七天文汇

拜 年 赵春燕  我的老家在陕西南部，过年有自己的独特习俗。大年三十人们回婆家或娘家团圆，正月初一必须在自己家，不串门。正月初二开始拜年，拜年一定要先回娘家。 以前回娘家拜年是有讲究的，新女婿必须是“四色礼”（即四样东西）。这四样东西倒没具体规定是啥，只要四样就行。小时候，家里都不富裕，四样东西可能就简单一些。自己蒸的馍、两把挂面、一瓶罐头，外加一袋奶粉（或麦乳精）就很好了。后来条件好了，加上烟酒糖茶就很丰盛了。老女婿没有规定必须是四色礼，但要拜老岳父，那必须隆重，所以一般都是四色礼。 女婿拜丈人，四色礼可不白拿。尤其是新女婿，会受到很多优待的 。好饭好菜摆满桌：早饭是熬得粘稠的稀饭、雪白的大馒头、皮薄馅多的肉包子，切得超薄的自制豆腐炖白菜、家养猪的排骨汤里炖红白萝卜、凉拌自制的黄豆芽、油炸豆腐拌白菜帮。最主要的是，炸得很稀的红油辣椒，往菜上一浇，那个色、那个味，甭提有多美了。关键是丈母娘看女婿是越看越欢喜，就怕宝贝女婿吃不饱，趁着女婿不注意，又给碗里塞个馍，你说是吃还是不吃呢？ 下午饭点刚到，新女婿就被请到席上。满桌男宾，有老岳父、大舅哥、小舅子，还有作为过来人的姐夫哥。他们瞅着新女婿，个个眼里冒着星：有喜欢、有崇拜，更有嫉妒。关键个个喝酒是海量啊。新女婿坐在桌子重要位置，脸孔就像身上的衣服，崭新新的。面色就跟脖子上的领带一个色，通红通红的，既自豪高兴，又有些心虚恐慌。满桌菜，吃到嘴里仿佛一个味。几口饭后，在岳父的提议下，酒开瓶、烟启封。西凤酒与猴王烟，是标配。酒要满上，不会喝也要试试。于是左一杯，右一盏。一会划拳，一会“老虎杠子”。从太阳当头照吃喝玩闹到日头西斜，不醉不归，或者醉了不归。谁没醉，谁没尽兴，就不算给岳父拜过年。吃的是热闹，喝的是情谊。 最让新女婿激动和难忘的是，回家时岳父岳母及舅子哥、姐夫哥的红包很大。不要白不要，过了这村没了这店，明年是旧人了，红包是免谈了。于是半推半就间，几个红包就被塞入裤兜中。你说，这个年拜的如何？高不高兴？痛不痛快？ 回完娘家，拜过岳父。姑妈姨妈家，都要走一遭。在姑妈姨妈家，姑父、姨夫也会拿出最好的东西招待，那绝对是连吃带拿。肚子撑得溜圆，袋子装得鼓鼓。 七大姑八大姨家走完，大半个正月就过完了。但是还有一些舅婆、姑婆、姨婆，堂叔的堂婶之类远房亲戚也要去走走。老人家们大都儿子分开过，那好吃的经过大半个正月的消耗，也已耗费殆尽。但是作为老亲戚，能上门一坐，就说明心里还是牵挂的。说什么，也要好好招待一番。老人家把家里的好吃的全部搜罗出来，摆在桌上：自己晾晒的柿饼、自制的红薯干，晚辈孝敬的珍藏已久的饼干…… 老人家们拖着老迈的双腿，和母亲在灶间忙活半天，一大盆素饺子就被端上来。泡开的干萝卜丝拌上豆腐粉条作为馅的小饺子，浇上红油辣椒调成的汁，酸酸爽爽，一口一个。在大鱼大肉吃腻的口中，别是一番滋味在在舌尖。原本只打算吃一小碗饺子，结果一不留神，好几碗下肚。惹得母亲只喊:“缓着点吃，别撑着了”。 饭后小憩片刻即将启程回家，慈祥的老婆婆又觉走前没吃饭，很歉意。于是，几大瓷碗糖水被端上来。糖放的太多，搅都搅不开。看着老人家那期待的眼神，不忍不喝，一口下去，甜到发腻。回转身，刚想吐出糖水来，就发觉手被攥住了。一双苍老、粗糙却又温暖的手里有几张皱巴巴的票子，它们被固执地、不容置疑地塞到自己手中。这时，任谁也不能不被感动。慢慢咽下糖水，悄悄回转身将钱放在炕席下，轻轻离开。 返程中，回望手拿钞票颤颤巍巍追来的老婆婆，抬手一拜。于是乎，在这一拜中，年就慢慢走远了……   母亲剪窗花 刘东霞  小时候在农村，过年家家户户要贴窗花，红红的窗花增添了过年喜庆的气氛，也表达了普通百姓对未来生活的美好向往。母亲是村里剪窗花的高手，一把剪刀就是全部道具，一片红纸就是舞台，在昏暗的煤油灯下，母亲在这方寸舞台上演绎着五彩缤纷的华章，将她的才华展示得淋漓尽致。 腊月二十之后，村里妇女们就带着一沓红纸到我家里找母亲剪窗花。母亲想想为这家剪什么花儿，然后将一片红纸对折起来，不用画底稿，根据心中的图谱直接在红纸上剪。随着轻微的“咔嚓咔嚓”，圆的、方的、长的、菱形的、三角形的红纸屑纷纷落下。一会儿，一幅窗花就剪好了，“喜鹊登梅”“‘莲’年有余”“二龙戏珠”“榴开百籽”……动物、植物、人物等各种各样，样式多，又精致，镂空的边缘都是光滑的。妇女们边欣赏边说，母亲剪的窗花比卖的都好看。 母亲做这些是无偿的，白天见缝插针剪一两幅，大多数在晚饭后的时间，一天的家务活儿基本做完了，母亲得空坐下来，在煤油灯下静静地、仔仔细细地剪。我坐在一边看母亲剪窗花，小猫咪卧在我旁边，睁着明净澄彻琥珀似的两眼，也在一动不动地看母亲剪窗花。燃得正旺的火炉，火舌不时向上跳，发出“扑哧扑哧”的声响。此时此刻，时光静好，一切安宁，一幅农家冬夜图就呈现在眼前了。 我一个堂大伯四十好几了还是单身，一个人住在我们院外的一间屋里，平时见面打个招呼，很少互相往来。每年过年，母亲剪好窗花让我或弟弟送过去，同时送一些自己蒸的豆包或馒头。现在想起来，母亲给大伯剪的窗花是有用意的，它们包含着母亲盼大伯早日成家的希冀和愿望，有“连理大树”、“老鼠娶亲”、“双人抬轿”、“胖娃嬉水”等等。母亲剪的这些寓意美好的窗花，总能引来人们啧啧称赞，他们夸母亲不只手巧，而且心善。 等给别人家都剪好，也到除夕夜了，母亲才给我家剪。我家年年窗花内容不一样，母亲把她的心愿、寄托及对未来的憧憬全部剪在小巧玲珑的窗花里，这些五花八门的窗花就是母亲的心声。有一年我家种的谷子大丰收，母亲就剪了一幅一个女人抱着沉甸甸谷穗的窗花；有一年我父亲教的初三学生班中考成绩在全县排名第三，母亲就剪了一幅一位戴眼镜的男子手持一本书站立讲台上的窗花；我准备高考那一年，母亲剪了一幅五子登科的窗花；母亲还剪电视机的窗花、洗衣机的窗花、播种机的窗花等等，这些机械化的东西正是上世纪八十年代初期农民家庭的普遍需求。母亲只要心里想着啥，就能把那模样剪出来，尽管有的不太像，也能让人猜得八九不离十。 窗户早已擦得干干净净了，在糯米白一样绵绵的窗户纸上，母亲小心翼翼地贴上自己剪的窗花。又一个新年就要来临，我家红红火火的日子也随之来临。   春运中的母爱 乔欢 春运又到了，我越来越想念母亲。 我从小随母亲在洛阳求学，外婆则远在千里之外的武汉。每年春节前，母亲都会送我回武汉陪外婆过年。我初一那年寒假，母亲决定让我一个人回去，那是12岁的我第一次独自远行。 火车站人山人海。母亲把我送到站台上，反复叮嘱我不要吃陌生人的东西，不要完全睡着，要经常看一下行李架上的书包。她提前在我秋裤里缝了一个口袋，口袋紧贴着肚皮，让我把零钱放在外面，其余的钱都藏进这个贴身的口袋里。几天前，母亲还专门去银铺给我打了一条银项链，项链手指粗细，没什么花式，但拎在手里很重。站台上，母亲帮我戴好项链，塞进我的高领毛衣下，对我说：“这是护身链，万一路上钱丢了，你可以把它卖了换钱回家。我只要我的欢欢安全回家！”说完，母亲把我紧紧地抱在怀里，我听到母亲的心在“咚咚”直跳。十几个小时后，当我安全回到外婆家，打电话给母亲报平安时，电话那头的母亲才长嘘了一口气，我仿佛看到她紧皱的眉头也舒展开来。 大学毕业后，我远赴广州工作，离母亲仍是千里之遥。每年春节，我都会回家陪母亲过年。虽然我已独自经历过很多次春运，但母亲还是担心我，她再三叮嘱车上人多，看好行李，尽量少喝水，减少上厕所。 2003年的春运，我只买到一张慢速列车的硬座票。由于票价便宜、停站多，人也特别多，不仅过道上站满了人，就连座位下也躺满了人，我好不容易挤到厕所外面，门外也是密不透风的人墙。就在厕所门开关的瞬间，我的手指被夹到了门缝里，我顿时一声尖叫，鲜血伴着钻心的痛涌了出来，眼泪也喷涌而出。混乱中，有人递给我一块创可贴……终于回到家了，我手指的伤口已经合拢。母亲心疼得直掉眼泪，她每天帮我消毒伤口、换创可贴，让我不要沾水，更不舍得让我做家务。 再后来，我定居广州，结婚生子。儿子出生那年冬天，正值春运，母亲坐着火车来看我。一年未见，母亲胖了许多，她走得很慢，快走几步就气喘吁吁。我不知她是怎样挤上火车，通过拥挤的人群，局促地坐上十几个小时，又挤出车站的。我只知道，母亲对我的爱一直未曾消减。 前两天，母亲和我用微信视频，让我过年别回去看她了，要听国家安排，就地过年……我在视频这头沉默了很久。视频中，母亲的白发又多了，我心中百般不舍，多想陪她热热闹闹过个大年啊！但我知道，母亲是对的。我也知道，母亲的爱，我这辈子都无法还完。   年夜饭，最好吃 张晓飞 奔波南北许多年，吃过不少饭店和小馆，品尽酸甜苦辣，尝过人生百味。于我而言，最好吃的，还是年夜饭。 年夜饭用的食材最好。辛苦打拼一整年，为的就是这一天的团圆。没有谁会不舍得在这时候为自己、为家人买点好的，甚至贵的。赶庙会、逛集市，线下的、线上的，鸡鸭鱼肉、生猛海鲜、瓜果鲜蔬，统统早早采办到位。美酒佳肴待客来，吃的是里子，也是面子。厨艺可以是其次的，拿出最好的食材来待客，必是家家户户所不能少的。咱华夏儿女，重的就是这份感情、讲的最是这份情义。 年夜饭花的时间最多。忙年早的，从腊月初就开始了，腊八粥芳腴飘香，备年货，杀年猪，一派热气腾腾，烟火滚滚。洗净、切好、备料，烹、炸、炒、蒸各种工序，最后端上年夜饭的餐桌，少则五六步，多则几十个步骤，少则一半天、五六天，多则数十天。平日里，我们不可能那么去做一顿饭，为了区区一把菜、一瓣蒜、一块肉大费周折。只有为了把它隆隆重重端上老桌，人们才不遗余力，舍得花这么大的力气和耐心。无论是一片火腿、一串灌肠、一瓣腌蒜、一只风干的酱鸭、一瓮腌菜、一壶老酒，时间的沉淀，就是年夜里给味觉最好的答案。捞一碟腊八蒜，青翠剔透，摆在热气腾腾、滑润洁白的年夜饺子边，这一青一白衬托辉映，是人间至美的风景。 年夜饭里的情感最浓。年夜饭不是日常里普通的一顿饭，买来的东西都是上好的，备料又已经花了那么长时间，到了大年夜，这顿饭自然要再花整整一天时间才好。每个人都得领一份分工，孩子们可以去洗菜、剥蒜、拌陷，灶上功夫不好的去凉拌、包饺子、擀面，厨艺好的去煎、去煮、去烤、去炒，这样的参与和热情，是一年中从未有过的。这样久远、原始、乡土、炙热而浓厚的亲和爱，是我们一年中最大的期待。 家家户户门口，挂起火红的灯笼，檐下串起绚烂的霓虹彩带。窗外素雪如诗，又是一个丰收年，暖黄的门窗里，家人围坐，谁管你是王总、李董、刘总监，还是Andy、Jessica，也无论你这一年里经历了繁华还是苦难，围坐在年夜饭的桌旁，就是爹娘最亲至爱的骨肉。搛一筷子年菜，放进碗里，吃在心头，是家乡的味道，更是父母的深情；是国泰民安，是春秋鼎盛，更是人丁兴旺里世世代代的传承和希望。   妈妈的“年味包裹” 谢尚园 一天，妈妈给我打电话，说给我晒了酱油肉，又备了一些其他年货，要一起给我快递过来。我说不用了，等过年回家拿吧。妈妈说：“先寄过去再说，放冰柜又不会坏。而且，你车子后备箱也塞不了多少东西。” 这倒是真的，每年春节返程，不仅妈妈会给我准备年货，婆婆也会准备一大堆的年货让我们带上来。一个汽车后备箱真的不够塞，感觉一辆大卡车才能满足婆婆和妈妈的需求。每次，我都无法抗拒幸福的母爱，这次也不例外。我立刻把地址发给快递员，让他去我妈家拿快递。 次日，我从快递柜中取出快递，抱着三五十斤的包裹，一点都不觉得累。回到家，迫不及待地打开包裹，母爱与家乡的年味从包裹中溢出来，溢满了整个房间，有酱油肉、大黄鱼、烤虾及糯荔枝干等等。酱油肉是母亲的拿手好货，肉质紧实，脆弹干香，看着就想吃。想起小时候，母亲晒的酱油肉要留着春节招待亲戚，我们得从客人嘴边抢肉吃，现在想起来都会流口水。还有南麂岛野生烤虾，活虾现烤，原汁原味，无论下饭还是当零食吃，都是百吃不厌。大黄鱼要放冰柜里等过年才吃，年年有“鱼”，好寓意。糯荔枝干又称“状元红”，寓意新年红红火火。妈妈寄来的每样年货，不仅是我爱吃的，还都有美好温暖的寓意。 我一件件翻看着妈妈寄来的年货，内心充满着喜悦与感动，这远远超过了物品的外在价值。儿子给外婆的年味包裹定制了一句广告语：“年味包裹，多一点关心，多一点爱！”寻常的家乡年货，染上母爱，悄无声息地打动着我们的心。 我给妈妈打电话，向她表示感谢。妈妈说，本来想再寄些粉干，可惜包裹太小塞不下了。妈妈知道我爱吃家乡的细粉干，每次我一到家，妈妈就会给我烧粉干，我也总是把一大碗粉干吃的一根不剩，连汤都喝完。其实，只有妈妈烧的粉干才是最好吃的。我年初从老家带过来的粉干，自己烧了几次，都烧不出妈妈的味道。妈妈又说：“寄快递这么方便，以后想吃什么就跟妈说，妈给你做好寄过去都没问题。” 任何东西，只要包含了母爱的味道，都是世间最美的佳肴。这是我有了孩子以后，才懂得的道理。 其实，我们现在生活便捷，什么都不缺，心里最挂念的还是父母。好在今年疫情防控得当，我们可以回家过年，我也精心选购了当地的年货，带回家给父母。 对我来说，母爱是最好的年货，而对于母亲来说，家人的陪伴也应该是最好的年货。趁着春节假期，我们要回家多陪陪父母，用心贴近，让爱团圆。   祭 井 韩萍 老井像一个历经沧桑的老人，与世无争地躲在角落里，深沉而又静默。 村里曾有公用水井，逢年过节时挑水的人要排队等候。爷爷奶奶盘算了好久，决定在自家院里打一口井。 … Read more

腊月花开诗意来 谢尚园 在腊月，人们似乎比春天更加期待花开，梅花、山茶花、水仙花……无论室内室外的花，都能为人们绽放希望。人在寒冬时节，见到鲜花盛开，心情格外愉悦，诗意自然就来了。 腊月花，首当其冲的自然是梅花，自古以来备受文人墨客青睐。去年疫情，生活较为压抑，我不断地为自己加油打气，先后写了两首咏梅诗歌，以壮心怀。《梅花，让世界更美》：看着梅花/我落下了泪/她那么娇柔/却坚韧无畏/在严寒里/怡然绽放/以一朵花的姿态/点亮了萧索的冬天。这是小区道路两旁的梅花，每天路过看到她们，我的内心就萌生怜惜之情。还有一首是写小区塘河两岸的梅花，《临水照花》:河堤上的梅花孤独地绽放/严冬酷暑的侵袭/她未曾悲伤/虬枝铁干中/流动着红色的血液/不屈不挠的秉性/才有了这寒潮中的馨香/她看到自己在冰河水里/豪迈的绽放/珠蕾点点/染红了春光/她懂得/坚强就是自己的品格/最美的风景/就是在残冬里/活出了春天的模样。塘河两岸的梅花，从冬天一直开到来年春天，印着清凌凌的河水，是一种绝美。 腊月里，小区的山茶花也开得漂亮，我在晨跑之后，总会静下心来听她的心声。去年冬天，我在公司经历了一件事情，但是又不想让别人知道我的心思，于是借助山茶花抒发了情感。《冬日的山茶花》：不能开在春天/没什么可落寞的/独自绽放在冬天/也不必张惶/安守着自己独特的节奏/安享一朵花的宿命/诚挚地/我聆听一朵山茶花的缄默/静静地/我听到了自己的心声/那么独特而/与众不同。写完这首诗，我的内心豁然开朗。我不知道，是花愉悦了我，还是我愉悦了花；又或许，相看两相悦，唯有我与她？ 室外的花容易催生人的意志，而室内的花也能令人感怀时光。腊月，在室内盛开的君子兰，我也为她写了诗，《君子兰》：义无反顾地扑向尘世/每一片花瓣都高傲风雅/我轻轻俯身/尽享这醉人的芬芳/感受她生命中/最盛大最庄严的时刻/那时/一个声音在寒冷的绽放中/化成一抹暖暖的笑/飘啊飘/飘落在我心间的沸点上/像一面镜子/恰好与我当时的波浪吻合。 在腊月，室内的花，自然还少不了水仙。《水仙花》：皎洁如玉/像姹紫嫣红羞涩地卸妆而去/只留下迷人的洁白/仿佛凌波仙子踏雪而来/在这个白色的冬天/我深信/能够比水仙花更洁白的/不是雪，而是美好的心灵和童真/我只有脱下成长的壳/才有资格看它的盛开和烂漫。我们在春节放假期间，刚好可以欣赏水仙花。 目睹一朵花开，何其幸也。目睹众花开，幸之甚也。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，诗意也不同。生活有花相伴，有诗可写，寒冬也变得温情。   冰人腊八忆童年  张洲 但凡六零以上的人都有过打腊八人的童年,那时候单纯的节日就是童年的快乐节。 然而关于腊八节的由来大家都是知道的,那是佛教释迦摩尼的成功日。至于细节也不必多说,中国人的德与道就是千万年不变的信条。 如今我实在是记不住具体的时间了。或啥时候不再打腊八人已经忘却不记得了。但那种童心的场面依然烙印在我心里。 记得那年腊七黄昏,我与伙伴一起去村西北的水库边打腊八人。 印象中那残雪依然躺在村庄的阴暗处,但与村庄窑洞和茅屋比起来,这洁白的雪花倒成了乡村的一道风景线。虽然雪上有鸟足、狗梅与落叶,但必定锁不住我的童心。因为是腊七黄昏,我们的目的就是打腊八冰人儿,对平素那司空见惯的风景也不在意。在这里也就不必刻意描写。毕竟无关紧要的辅助材料不易太多。 冬季的黄昏一般是寂寞的,但腊七的黄昏是别有一番滋味在心头。 水库上是白雪覆盖的区域,一个长方形水库面上早已被寒冬封闭的严严实实。早已冻结的河面上呈现出乳色的硬壳,仔细看来如一只庞大的龟背。再加上那一层未消化的雪,看起来很像一只大冰床上那展开的棉花被。 在午后四五点的时候河边已经聚集了好多打腊八人的孩子和青青。大家伙早已拿出早已准备好的斧头和钢锥。在预先画好的图案线条上噼里啪啦的凿了起来。方的圆的不规则的人体形态在这群初学的艺术家们手里落下定局。大家你看我我看你,直到破冰见水,按线条凿下去。那么就功告垂成。但也有的一次不行。于是再找一个冰厚的地方去开凿。直到胜利在握方可罢休。 我只记得我打得很大,至于尺寸我是说不出来的,那时候根本不知道什么叫尺子,用来干嘛的。但我只记得费了很大力气才将腊八人拖在归村的小路边。这时棉鞋和裤头早已冻成铁块。走起路来,相互碰撞的咔啦咔啦作响。但这也是很高兴的。夕阳西下,个个带着美丽的杰作回家。 至于为什么要打腊八人儿?为什么是把腊八冰人放在大门外而且要浇上红粥汤的?我搞不清楚,祖辈们也说不上具体的原因来。总之这是祖上留下来的风俗。 后来查阅一下方知是求国泰民安的。 在远古时候,人间一片洪荒,各种妖怪横行暴虐,残害百姓,民不聊生,民怨四起,人们开始不敬天神。上天大怒,决定在腊月初八这一天,派天兵天将下凡屠杀人命。 天将到了人间,看见百姓衣不蔽体、食不果腹,顿生怜悯之心,为了可以瞒过天神,让百姓躲过灾难,于是让每家每户,在院子中间,用冰块做成人样,浇上红汤水,像人被砍了头一样。天兵天将用智慧拯救了天下百姓。后来百姓把冰人立在粪堆上,祈求国泰民安。 当然这种传说是不足为信的,但求国泰民安的风尚与思想追求是应该传承的。 我不知道费了多大力气,摸黑才将腊八冰人拉回到自家门外的粪堆上,而以后浇红汤的事自然是母亲的任务了。 二日清晨,我便还在睡梦中,母亲就把我们叫醒,一股淡香的红粥味道最先进入心脾。我依然惦记着那腊八冰人。急忙出去看看,粪堆上的冰人已经穿上红衣静静地立在那里。这才安心地返回屋内享受母亲那甜甜的腊八粥。 过了腊八就是年,如今很少有人打腊八人了,但中国的传统节日依然有着以道守德,展望未来的现实教育意义。   春节,是我在异乡的念想  肖欣雨  春节。作为一个中国娃娃,这个节日是刻在心上的。它是我每年的期盼,也是每年寒假作业的题目。收压岁钱,吃好吃的,必买的旺旺大礼包,爆笑的春晚小品,当然了,还有12点全家一起掐着表的炮仗声。春节,早已经不只只是一个词语,而是一种挥之不去的味道。 从一个孩童到成年,不管这期间我对这个世界报以怎样的眼光,春节对我而言总是从始至终的幸福。可能是该庆幸,在离家求学前,我度过了18个欢笑的春节。这些足以变成我后来在异乡思念的素材。 记得当时,临近春节,红色的灯笼和中国结也早已被挂满了路灯。有的树上也被缠上了金色的小灯。一到晚上,伴着超市里传来的庆新年的歌声,温暖就这样漫遍了全身。 办年货可以说是除去压岁钱最让我激动的一项活动。似乎临近春节,总有数不清的东西可以装进购物车里。小时候,最痛快的就是坐在车里,被大人推到各个区域,一伸手就把自己心爱的东西装进车里。当然去一次总是不够的,我们家至少要去三次。物品都被包装成了大红色,各处角落里也贴上了吉祥话,少不了的还有刺激人的促销活动。 到了春节当天,我们会从银行送的以及自己买的春联里,选出一副最出彩的。一大早的就要赶忙去贴春联。我是爸爸的小助手,先搬好凳子,再拿上胶带和剪刀。老妈是评审员,在老爸贴之前,她站的远远的给我们指挥。先往左,再往右一点点。最后一家人齐心协力的完成了工作。记得妈妈规定门口的福字要正着贴,因为送福气的神仙看到福到了就不来了。福字正正的,福气才会源源不断的送进来。 接下来就是妈妈的表演时间了。去熙熙攘攘的菜市场买齐了今日所需的菜品,带着一句句新年语回家。和面,包饺子。妈妈平时最喜欢吃饺子,每隔一段时间就要包,吃不完就成了我爸的晚餐。也亏了平时的练习,饺子也越做也好吃。妈妈在做饭,爸爸就拿着手机回复成群的祝福短信。忙活了一天,我们饿的春晚前就已经吃完了年夜饭,所以经常春晚开始的时候,桌子上就只有一盘饺子。不得不说,前几年的春晚实在精彩。还记得沙溢演的《荆轲刺秦王》,我们一起笑的满地打滚,还一起模仿他上场时的走路方式。 等着春晚到了戏曲演唱环节,我们就会带着鞭炮出门。爸爸把买的雷王摆成一排,等着12点一个个点燃。我从小就怕这个炮,震天响。雷王的名子也确实取的精辟。据说鞭炮的声音越响,天上的神仙也更能听到我们传递的祝福。大家都捂着耳朵放飞着祝福。而我就算躲在车里却有的时候还是会被吓一跳。 最后,全家人去寺庙里上香后,开着灯潜入了梦想。 今年,是我在国外度过的第四个春节。街上的树光秃秃的,显得更为寒冷了。不知道还要多久,我才能过一个真真实实的年。抛去过去的乏累,和家人一起期盼新的一年到来。不过,今年不同往时的只有微信的一句新年快乐,我和妈妈要一起视频包饺子。许久不吃,还有些想念。 若你能回家过年,那放下手机多陪陪家人说说话,让家里多些温馨。一个人,就打个电话吧,相信喜庆的气息会传递至你的身侧。无论在哪儿,年味儿和福气都会如期而至。一起过春节吧,新年快乐。   母亲备年货  莫光书  当年，母亲备年货的时间很早，应该是从夏天就开始了。或者说 这个年刚过完，母亲又在为下一个年准备年货了。 一年四季之中，夏天的雨水最丰沛。每遇暴雨天，那满山遍野的洪水就“哗啦啦”地直往壕沟、水凼、池塘里面奔跑，然后一齐汇集于低洼的水田和小溪。鱼儿们或许渴望“鲤鱼跳龙门”，它们皆争先恐后地往有洪水流动的缺口、水沟处冲刺。我们小娃儿则抓住机会，提起撮筲笆笼，前往守株待鱼。 母亲把我们捉回去的水中野味进行了分类处理，筷子尖大小的，煮给牙齿不好的婆婆吃；参参、红盘、黄腊丁之类，用油酥了，供父亲下酒；黄鳝、鱼鳅、虾米、螃蟹和二指宽左右的鱼儿就是我们的美食了；二两以上的鱼舍不得吃，母亲把它破腹洗净（留鳞甲），洒上少许食盐，做成风吹鱼，晒干之后匍在坛子里——这算是母亲准备的第一份年货，并且此年货还蕴含着“年年有余”之意。 第二份年货是蔬菜。首先是把没有虫眼的青菜、羊角菜的叶子摘下来，挂在树桠上晒至七八成干时收回来，码上食盐，用谷草、丝瓜布和青篾条压进土坛做成腌菜，供年夜饭时做烧白用。其次是用菜刀把红萝卜切成四芽，用篾条穿好，挂于通风向阳处吹干即可。它成了春节炖腊肉猪蹄的必需品。 第三份年货是糯米。每年栽秧子的时候，我们都要在水田一隅栽少量糯米秧子。收割的糯米，平时是绝对吃不上的，母亲把它当宝贝一样全部留着春节包汤元。那么，为啥不多栽一些糯米呢？因为糯米产量低，不涨饭。由于糯米太少，每年只吃一次，所以每年都吃得心欠欠的。除了汤元之外，偶尔还做一次糍粑。但的确是“偶尔”，我在家乡过了十多个春节，也就吃了那么两三次糍耙。 第四份年货是炒货。尽管自留地面积有限，我们每年仍然要在自留地里种一些向日葵、落花生之类。收成时，母亲总是把最结实、最饱满的挑选出来晒了又晒，然后用麻布口袋装起，藏在柜子最底层。不是防老鼠，而是防止我们小娃儿偷吃。除了向日葵、落花生之外，母亲还晒了红苕干、南瓜籽、黄豆、豌豆和胡豆等等。年前炒好，大年三十那天清晨，母亲天不亮就把我们的衣篼裤包装得满满实实的。没有钱买糖果的我们，仍然吃得津津有味、喜不自禁。 第五份年货是腊豆渣。黄豆过滤之后，豆浆做了豆腐，还要剩下豆渣。母亲不会让豆渣浪费，她先将花椒、辣椒粉等与豆渣掺合之后，再用荷叶或纱布把豆渣包成圆坨或方块状，像熏腊肉一样把它熏干。春节时弄上一盘，其香味与腊肉相差无几。 第六份年货是腊肉。那是一年中最伤脑筋的年货。为了那份年货，我们每年都要喂养三两只猪仔，其中准备喂一条肥猪杀了过年，但很难实现愿望。不知为什么，那年月瘟病厉害，不论鸡鸭，还是猪仔，养着养着就瘟了。大人们为此而郁闷、伤心。我们小娃儿却暗暗高兴：“又有瘟猪儿骨头啃了”。母亲心里有计划，她不让我们“乱啃”，她把瘟猪儿肉分成若干块，用花椒食盐先腌后熏，然后悬于房梁，每月只能吃一块，让我们月月都有盼头。剩下的，全部留着过年。 那时的生活再艰苦，年夜饭总是要吃的。年夜饭虽然不丰盛，但那是母亲精心准备的，是母亲劳动的结晶。尽管现在物质极大丰富，天天都像过年，但母亲备年货的身影却一直在我心空萦绕而不愿离去。 … Read more

藏在春联里的深情 李晨   随着春节的脚步越来越近，年味也越来越浓了。现在街上随处可见卖春联和买春联的人流，每年到这个时候，见到这样的场景，思绪总会把我拉到上个世纪八十年代。 那时每每年关将近，乡亲们都要请爷爷帮忙写春联。一是爷爷春联写得好，二是爷爷在村里有威望，大家都来讨个吉利。我出生的时候爷爷已年过古稀，从我记事起，爷爷就在帮乡亲们写春联。家里人来人往，进进出出，门庭若市。 当年春联都是用大红纸，根据需要裁开来写，勤快一点的人家会把红纸裁好，选好要写的春联，爷爷只负责写就行了，但大部分都拿整张红纸过来，按照爷爷吩咐裁开。有的不拿红纸，空着手来，爷爷总是笑脸相迎，把早已裁好的红纸拿出来，展笔即写，一幅幅春联随心而生。 爷爷是个思想开明、心地善良的人，村里谁家需要帮忙，谁家有难处，他都会力所能及地伸出援手。平时村里有红白喜事，爷爷也会帮忙写应景对联。听到谁家孩子考上大学，爷爷会主动送上“金榜题名时高朋满座，飞黄腾达日师恩难忘”；有娃要入伍，爷爷也会送上“兴华时有凌云志，报国常怀赤子心”。耳濡目染，爷爷的举动，也影响着我们这些后辈，后来父亲也开始学习毛笔字，照着爷爷的样子学写春联。 但是我们自己家的春联爷爷从来不写，也不许父亲写。 爷爷参加过抗美援朝，是一名老党员。每年腊月二十八，村里的干部会慰问老党员，敲锣打鼓把春联送到家，那时候村里很多人都来看，爷爷也带领全家老小在家门口等候，那是我们家的高光时刻。爷爷会亲切地和村干部握手：“感谢政府惦记着我，我们一家都很好。”送走村干部，爷爷对着春联沉默好久，也许他想起了当年的峥嵘岁月，奶奶这个时候总会深情地说：“老伴，跟着你这些年我脸上可光彩了，这么受村里人尊敬，你给孩子们讲讲你年轻的事呗。”这时的爷爷就打开了话匣子，很满足很自豪地说着…… 后来爷爷去世了，村干部也换了好几任，但直到现在，每逢腊月二十八村干部还是会去我家送春联，这个时候父亲会召集全家人早早在门口等候。 如今满大街都是印刷的春联，各式各样，乡亲们也都由少年变成中年，中年变成老年，我们一家人也都由农村搬到了县城。但是父亲每年腊月都会回老家住几天，考虑到乡亲们不方便开口，父亲总是提前将春联写好发到村里的微信群，喜欢的人还是会和父亲要。对于年岁大的老人，父亲会送到家里，那些老人泛着泪花，对父亲说：“你这字真有你父亲当年的影子。”如今，我也学着父亲的样子，开始练习毛笔字，学写春联。 写春联、贴春联是中国年的一种传统仪式，火红的春联，寄托着人们辞旧迎新、接福纳祥的美好愿望。回望春联旧事，我对春联充满了感激之情：它承载了我的乡愁，也让我懂得了奉献与感恩，更让我感受到了中国传统文化的温度！     春联 常玉好   春联是我国独有的一种传统文化，我们襄阳大部分地方把春联也叫“对子”，它以工整，对偶，简洁，精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。大年三十，按照我们当地的传统习俗城乡百姓家家户户把耀眼夺目的对子一贴，大街小巷立马红红火火，迎来甜甜美美的新春佳节，加上远近不时响起的鞭炮声，年的味道一下子就浓了。 现如今集市上随处可见机制印刷批量生产的春联，红纸金字，镶有花边，一派辉煌。我深感，虽然大方好看，但我却依旧怀念记忆深处腊月里父亲手写的春联，那是一种醇厚的年味回忆，更是父亲留给我一生的宝贵记忆。 我的父亲当了三十多年的中学校长，是十里八村有名的文化人，写写画画的事情自然而然的就落在父亲头上，特别是写春联，父亲的毛笔字写的很好刚劲有力，行如流水。记得一进腊月，乡亲们就拿着几毛钱买的红纸来我家排号了。这时候父亲就会拿出小本子一一做上记录。父亲每个周末从早上吃过早饭后就在堂屋里支起方桌开始裁纸，写字，井然有序，不急不火。 几百幅的春联，好多的福字，“出门见喜”“身体安康，”“六畜兴旺”“童言无忌”等。如此繁琐且数量之多，不是一个人能在短期完成的事，喜欢书法并且喜欢听父亲讲故事的我自然就成了父亲的小帮手。学着父亲的样子，拿把剪刀裁纸， 坐在父亲的对面， 父亲每写完春联上的一个字，我就朝自己的方向拉进一个字的距离。别认为拽纸很简单，这可是要有技巧的，既要配合好书写的速度，还要保证纸张的平整。 父亲写一个字，我会读一个字遇到不认识的字，父亲立马会给我读出来并且会给我讲解这个字的意思，让我牢记这个字的读音。没想到给父亲做小帮手，也给我了认字的机会，让我在我的小伙伴中出尽了风头，因为在年三十下午乡亲们贴好春联后，我们一群差不多同龄的小伙伴会去看各家贴在门上的春联，然后争相读出来，他们遇到不认识的字的时候，都只有会哑然停顿。这时的我就可以大声读出来。当小伙伴们用羡慕的眼神仰望着我时，我的心里得到了莫大的满足感。 从小到大我非常喜欢看父亲书写时的神态，只见父亲饱蘸笔墨，意在笔先，侧头稍做迟凝，或皱眉仰天，偶尔持笔之手用手背在额头来回剐蹭，搜索记忆妙词佳句。抿嘴咬牙，提笔一挥而就，浑然天成，笔走蛇游，气定神凝，瞬间一幅春联就完成了。再看那字，楷书端庄大方，捺撇到位，入木三分；行书姿态优美、笔力遒劲、张驰有度，收放自如。父亲写好后我一张一张晾出去，地上铺摆得到处都是，避免风刮跑了，在春联上压小石块，晾干以后，一卷一卷卷好，用笔写上乡亲们的名字，从早到晚，取春联的父老乡亲络绎不绝。为父亲在桌前拽着纸写春联，晾春联，收春联，这些力所能及的事情让我乐此不疲。 我不仅喜欢看父亲写春联，更喜欢听父亲讲关于春联的故事，父亲讲春联用意是，早先过年贴春联是镇邪驱鬼，祈福纳祥。春联是由“桃符”演化面来的，桃符产生于秦代前后，当时的桃符，是在深红色的桃木板上书写“神茶”、“郁垒”二神的名字”。贴春联是中国⼈的传统文化，代表在新的⼀年⾥辞旧迎新，对美好幸福生活的殷切希望。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”又是一年新春佳节到了，又到贴春联的时候了，可如今父亲已离开我们整整十年了，老公常常说父亲那么有才华一定在天堂给阎王爷当秘书的，父亲会不会在过年的时候也在那里为他人写春联呢？ 红彤彤的色调，火辣辣的吉祥。大红春联贴起来，是春节一道亮丽的风景线，是春节一面迎风飘展的旗帜。春联又是寒冻腊月里怒放的一株腊梅，铺垫了春节的喜悦氛围，从而烙印了很多人对春节的记忆。(1450字)     写春联 李钊   在老家,写春联是春节前的一件大事。一幅好的春联蕴含着全家的期许和整年的希望,不求文字华美,只为情真意切抒发心声。 外公早年上过几年私塾,是那时村里为数不多识字且能写毛笔字的人。每年春节前夕,村里人总会早早向外公打听,什么时候有空给大家写春联。外公对着日历,掰着手指头算着日子,告诉大家一个准日子。 到了约定的日子,村里人三三两两结伴而行,手里拿着几张裁好的红纸、一包白糖或一两斤花生前往外公家,就像赶赴一个盛大的节日。 外公早已在堂屋里摆好了两张拼在一起的八仙桌,桌上铺好一张沾满墨迹的白布。见有人来,外公连忙从里屋拿出一方用青花布包好的青石砚台,砚台是清末时中过秀才的太外公留给他的,砚台中央有一个被陈墨填满的浅坑,在默默述说着经年的往事。太外公留下的墨条早已用完,外公只得用墨汁替代。曾有人提醒外公,你那么看重这块砚台,不如用陶碗来装墨汁。外公只说了一个字:礼。 守礼,这是农家人的规矩。村里人自会按照先后顺序走进堂屋,将红纸铺好,将礼物放在一旁。多数人会让外公自行写对联的内容,村子不大,村里人交往也多,外公知晓每个家庭的状况和他们心里的期盼,选择的对联内容会让他们心满意足。也有自己带着对联的内容来的,一张从作业本上撕下来的纸,字也七扭八歪的,但纸片的份量却不轻。 农活繁重,外公虽然平时很少练字,但多年写春联的经历让他很快从手生的状态中摆脱开来。一幅幅如“和顺—门有百福,平安二字值千金”“百世岁月当代好,千古江山今朝新”的春联很快就能写好。写完春联的人,急忙将对联拿到门口的长绳上晾干,暂未排到的人,也三三两两坐在门口的长凳上,嗑瓜子聊天。当然,随家人一起来的,十来岁的小孩是坐不下的,或四处奔跑,或守在桌前,看着外公认真写字的模样，直到家人叫他回家,也不愿离开。 村里人离开时,除了带走对联,守在门口的外婆会给他们捎上一些黄豆或红枣,村人推辞不收,外婆总会笑呵呵地说,礼尚往来嘛。 外公为村里人写对联一写就是三十多年,对联内容从“—年四季春常在,万紫千红花永开”到“顶层设计好蓝图,地方落实惠民生”,纸张已由一大长自裁纸变为印有花纹裁剪好的纸,墨汁也从单一的黑色增加了更显富贵鲜亮的金色,唯一不变的,是寄寓着诗书传家希望的青石砚台,而外公写春联时专注的眼神。 外公已逝,我也烦城里定居,每年春节前,我都会拿出青石砚台,滴上水,细细研磨朋友送的徽墨,为家里写上一幅春联。去今年所写的是“好主义好路线好政策,般般都好;新中国新时代新面貌,处处皆新”。字谈不上漂亮,却是我最真的想法,我想如果外公看到如今的盛世,也会是他最想写在春联上的。     儿时的年画，浓浓的乡愁 殷建成   民间对年画有着多种称法，宋代叫“纸画”，明朝叫“画贴”，直到清朝道光年间，“年画”一词才粉墨登场。 上世纪80年代初期，在苏南老家，年画代表喜庆，代表人们对美好生活的向往和期盼。临近年关，镇上书店里里外外挂满了春联、年画，集会上，卖年画春联的摊位鳞次栉比。微风吹过，那些五彩缤纷的年画就像一个神奇的世界，在那个物质和文化生活匮乏的年代，要找一本书看都很难，平常的日子里，哪个小朋友拥有一本小人书，我们都会跟着团团转，期待一睹为快。而年画就更胜一筹了，有以鲤鱼，仙桃，胖娃娃、金元宝之类的造型为主题的，寓意“年年有余、人寿年丰、吉祥富贵、五谷登峰、招财进宝”等，给予人们时美好生活的向往和憧憬。另外，还有四季风景，花鸟鱼虫、历史人物、电影剧照，传统喜剧、民族故事等等。年画题材丰富，色彩绚丽，图文并茂，雅俗共赏。 记得小时候，常常跟母亲去赶年集，来到热闹的街镇上，人山人海，各种年画琳琅满目，看着一张张不同风格的年画，张扬着新年的喜庆和吉祥，我看得眼花缭乱，恨不得把年画都买回家。我发现母亲已经被年画迷住了，她看看这张，换换那张，我拉着她的手说：“妈，多买点年画吧。”母亲并不急着买，我们又转到一个个小摊前，那时候年画也不贵，一毛多一张，买10张才一块多钱。终于买到了心仪的年画，谈好了价钱，母亲付了钱，把年画卷起来，用细绳一扎，高兴的拿回家。 离过年还有三两天，一家人开始忙碌着帖年画，大门正中照壁上挂中堂，常挂的有《福禄寿三星》《毛主席像》等，尺寸比一般年画大，上下带轴，两边配有对联且有轴。客厅两边的墙上贴的年画，活泼生动，内容丰富。有当年流行的电影，一张画有8幅小图景，每幅下面有文字说明，两张就是一幅完整的电影。我家墙上贴的有《草原英雄小姐妹》《闪闪的红星》《沙家浜》等，也有戏曲电影《西厢记》《红楼梦》《天仙配》等。贴年画习俗，实质上就是一种文化寄托和传承，给我们增加过年的气氛。 大年初一，我们兄妹去给村里的长辈们拜年，到了长辈们家里就喊一声：“爷爷奶奶，过年好!”他们便高声的应和着，把瓜子糖果往我们手里塞。而我们关注的是墙上贴的年画，有些年画就是那个时代的小人书，有故事情节的长辈们还给我们讲。一张张年画见证了由盛到衰的历史，给我们儿时单调的生活增添了乐趣和欢乐。 儿时的年画是镌刻在我心里的一道优美风景，同时也给我太多的欢乐和温馨回忆，包裹着浓浓的亲情，温暖着我前行的道路……     … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(上) 步虚   在年初写的第一篇文章中，我们曾经提及法国作家马克西姆·维瓦斯撰写的《维吾尔假新闻的终结》以及这些年在西方舆论空间普遍存在的虚假信息和政治谎言及“后真相”现象。这里，我们想就这个话题再多说一点点。   据维瓦斯本人介绍，《维吾尔假新闻的终结》一书“是在一场前所未有的、针对中国的国际舆论暴力中出版的”。“西方媒体宣称新疆发生了针对维吾尔族的大规模种族灭绝、维吾尔儿童的器官被摘取贩卖、数百万维吾尔人被监禁、大量穆斯林遭受迫害等。然而，西方政客、记者并没来过新疆，也没有进行客观的实地调研，西方媒体在没有确凿证据的情况下，就谎称证据在手，不断传播谎言攻击中国。”而因为在《维吾尔假新闻的终结》中“说出了真相”，用事实揭露了那些毫无根据的政治谎言，维瓦斯先生遭受了来自法国国际电台、法国国际广播台、《自由报》、《鸭鸣报》、《世界报》等媒体的攻击，从报纸、广播到电视，到处充斥着对他的谩骂和中伤。   对于维瓦斯遭受攻击的原因，法国工会活动家让-皮埃尔·帕奇解释到：这种攻击首先体现的是法国对美国的奴性，也即无条件支持美国针对中国的冷战思维；其次，这也与法国的殖民历史密切相关，殖民史仍影响着法国的精英与媒体。英法联军在第二次鸦片战争期间火烧圆明园，对中国人民造成的伤害，至今还未得到反省。如今，法国的资产阶级与过去一样，无法接受质疑自己，他们的傲慢态度与法国捍卫的价值观格格不入。法国媒体与政客不断表现出对中国的敌意，最重要的原因，是傲慢贪婪的西方不愿正视一个拥有14亿人口的国家成功摆脱四分五裂、不发达和贫困、走向发展的现实，而美国与法国却在经历衰退、暴力与社会的两极分化。   其实，我们大家都知道，这些年来，为了自身的利益或基于某种不可告人的目的，针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)，不断炮制和兜售虚假信息和政治谎言，有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布，这样的做法，绝不仅限于法国的媒体与政客。西方其他国家的政治和舆论空间中也都不同程度地存在这样的情况。当然，在这方面，美国肯定是西方世界毋容置疑的老大。（2022-01-23）   【诗文春天】 娇贵的海参 谭文春   驱车到威海，当地的朋友领我们去悦海公园游玩，在蜿蜒的海堤上，看见有人穿上紧绷的橡皮衣，套着长长的脚蹼，戴上潜水镜，背上氧气筒，腰上绑一只口袋，扑通一声，跳进海水。游出一二海里之后，一低头，整个身体都扎进海里不见了。 朋友说，这些都是“捞参人”，他们会沉入海水30米以下，拾取野生的海参。作为四川人，对海参很陌生，虽然见过，却不了解。乐得听朋友介绍，长长知识。 海参是生活在海洋里的棘皮动物，以海底藻类和浮游生物为食。海参是珍贵的食品，跟人参、燕窝、鱼翅齐名，是世界八大珍品之一，平常人享用不起。同时海参也是名贵的药材，据《本草纲目拾遗》中记载：“海参，味甘咸，补肾，益精髓，摄小便，壮阳疗痿，其性温补，足敌人参，故名海参。”现目今，随着海参价值知识的普及和人工养殖海参的发展，海参逐渐从富贵人家进入普通百姓生活。 地球上的海参有1400多种，我们平常食用的不到20种。分为两大类，第一类，刺参；第二类是没有刺的海参，当地人称为“光参”，俗称“海茄子”或者“海黄瓜”。在本地餐厅饭店点一道鱼香肉丝，里面就会放海参，就是这种“茄子参”或者“黄瓜参”。“光参入菜，刺参入药。”“光参”只能当菜来吃，它营养价值较“刺参”弱。“刺参”的药用价值极大，能够提高人体免疫力。 “应该怎么选海参呢？”我问。 朋友侃侃而谈：“首先，我要更正一个选海参的误区。选海参，一般人都认为黑颜色最好。不对，颜色对于海参的营养价值没有任何区别，无论你是黑颜色的海参还是绿颜色的海参，或是黄颜色，它的营养价值都是一样的。海参有一个称号，叫海里的‘变色龙’，它的颜色是根据周围生长环境来改变的，目的是便于隐藏自己，不被天敌发现。如果周围绿色水草比较多，它的身体就是绿色的；黄色沙石比较多，它就是黄颜色的；如果它生活在黑色的缝隙里，那它就是黑色的。没有颜色一成不变的海参。在人工养殖的海洋牧场，曾经捕捞上来过一根白色的海参，通体雪白，颇为罕见。经过科学分析，它的营养价值跟其他的海参是一样，没有任何的缺失，也没有任何增加。” 朋友继续讲授：“刺参的选择也有讲究，肉刺又长又尖，是人工养殖的。应该选择那种肉刺丰满、圆润，像个肉疙瘩那种，那是野生海参的标志。像这一片海域，海底暗礁密布，很适合海参生长，而且这里水深30米到40米，水的压力大，肉刺长不高。海参需要自己来觅食，它们在礁石的缝隙里爬来爬去，背上的肉刺会磨损。” “哦。”我们记下了。朋友讲了很多，让我感觉海参真是神奇的动物！海参在地球上生存距今已有六亿多年的历史，超过恐龙了，称得上远古生物，形态基本上没有变化，一个软趴趴的肉身，虽然长有肉刺，对抵御天敌根本不起作用。但是这个种族能够延续到现在，也是有其独特的生存本领，令人不可思议。其中一项本领就是“排脏逃生”。当海参遭遇天敌时，危急关头，为了保命，它会把自己的内脏一股脑吐出去，让天敌吃掉，自己借着排脏的推力逃之夭夭。没有内脏的海参不会死，五十天左右能长出一副新的内脏。这个太匪夷所思了，地球上没有任何一个生物能像它一样具有这样的本领，内脏没有了还能活。 还有一项本领就是“分身术”。把海参一刀两断，它不但不会死，还会变成两个海参。但是这个分身术也是有条件限制的，就是它必须有一个头或者一个尾，才能存活。如果说是把这个海参剪成三段，中间那段无头无尾，是不能存活的，要么被天敌吃掉，要么自行化掉。因为海参的身体里边有一种自溶酶，能够把自己溶解掉，这一点我亲自体验到了。 准备回去的时候，看见有捞参人从海里浮上岸来，我们围过去看稀奇。拉开网兜，收获不少，里面居然有七八根野刺参，我们全部买了下来，放进车厢，回家食用。不料途中又去了其他景点，耽搁太久，回到家后兴冲冲把海参打开，一看就惊了，海参已经不见了，只有一包水。急忙打电话问威海的朋友，是不是被人偷梁换柱了？朋友哈哈大笑说：“车里温度高，海参化了。”一家人面面相觑，满脸不懂：海参，你也太娇贵了吧？   【华峰凌云】 奥运中国赋 许华凌  岁在壬寅，时维季冬。皑皑雪域冬将尽，茫茫冰河雪渐融。冬奥即将开赛，举世瞩目；金虎正在闹春，万众欢腾。北京市集聚八方俊秀，张家口璀璨四海辰星。盛世举办大典，神州激荡春风。 奥运者也，联结五环，寓五洲同举之会；旨宗一体，唱四海共鸣之声。地不分欧、亚、非、澳，人不择黑、白、黄、棕。尤有吉祥择物、会徽征选、圣火传递、奏凯升帜之盛，更兼人文相向、技艺切蹉、习俗浸润、友谊赓续之风。个个欲折桂思跃龙门，秀技艺不遗余力；人人慕摘金想登麟阁，赴沙场便携刀弓。臂擎火炬，光耀千山万水；势结五环，联袂百国一通。载和平而接力，赖技艺而建功。盛典旗开，纳世界之辐辏；鸿仪舞动，展华夏之雍容。虎跃龙腾，英雄际会；蛟腾凤起，健儿争荣。国门迎八方佳客，京城纳四海高朋。理解与团结同济，竞技同友谊互通。体育之魂，耀精神而熠熠；奥运之火，燃和平而熊熊。国旗升起，升起民族自豪感；国歌奏响，奏响人民爱国情。 奥运者也，祥云护佑，寄幸福安康之意；圣火传承，表友谊赓续之心。最瞩目那熊熊圣火，尤钟情这彤彤祥云。祥云之为色，五彩之缤纷；圣炬之为火，万丈之氤氲。火为图腾，播希腊之崇拜，汇华夏之人文。火炬传递，无论乎民族、肤色；友谊接力，更不分百姓官身。圣火所至，赐万物之谐和温暖；祥云所笼，佑百姓之关爱恩亲。同台竞技，应是万众同心同德；共谋发展，倡导五洲共荣共存。重服务以待宾客，真情炽炽；践承诺而办奥运，到处欣欣。江山如此秀丽，梦想自当成真。 奥运者也，强身健体，赏挑战进取之勇；摘金夺银，酬经年锤炼之功。夺竞技之锦标，证体能之极限；展夺冠之身手，鉴技艺之娴能。弯道提速，胆大心细任君铁蹄逐鹿；冰山历险，体健身轻助我雪域飞鸿。任活力与激情迸射，让追求与梦想达成。展更高、更强、更快之姿，践团结、自由、和平之宗。国歌奏时，沸腾热血；国旗升处，灿烂笑容。健儿夺标而奔泪，家乡奏凯以动情。龙门竞跃，展示运动之劲骨；艺海踏浪，激荡拼搏之雄风。打破记录，创体育之奇迹；超越自我，跨时代之俊骢。 奥运者也，竞技竞德，祛征伐战争之念；和平友好，鼓公道公平之风。尚规则而守正，循法度而立诚。行为发乎品德，操守源于心灵。裁判公心，守规章而遵条例；健儿高节，凭实力而判雌雄。抑作假弄虚之弊，戒投机取巧之行。匡奥运精神之旨，护祥云圣火之明。以人为本，无关国别；以会为媒，何计西东。击缶摇旗，呐喊发乎肺腑；加油鼓劲，掌声传递真情。拒战争硝烟逍遁，燃奥运圣火朗明。主多边主义，求万国和平。竞志共竞雄一色，竞技与竞德双拥。裁千法归于一序，倡万国趋向大同。 同一个世界，同一个梦想；同一个地球，同一个舞台。给中国一个机会，还世界一个高阶。谱写更快、更高、更强奥运华章，铸造绿色、科技、人文理念品牌。江山信美九州土，玉宇澄清万里埃。人杰地灵，各类场馆高水平低碳而建；物华天宝，宏阔国门顺大势热情而开。踔厉奋发，勠力共创人类命运共同体；勇毅前行，齐声同唱携手“一起向未来”！   【杨柳依依】 春联墨香润家风 杨邹雨薇    春节临近，父亲又在思考写什么内容的春联。父亲读初中时就喜欢对联，那时候就爱买对联方面的书，村里办红白喜事，他也喜欢看人家写对联。后来，有一年春节，在爷爷的鼓励下，尚在读初中的他为家里写了两幅对联，那是用米尺和三角板画的格子，按照印刷体描出来的，贴在房子大门、侧门和厨房门楣，引得不少人赞扬。于是，就慢慢养成了自己写春联的习惯，转眼已几十年。 父亲出生在农村，尽管他几十年来换了不少职业，近十年来一直从事新闻工作，但至今还是一个失地农民。父亲唯一的嗜好就是买书，家里藏书近万册，在城内和乡下的房子塞满了三个书房。他读的书很杂，但对于联语，却很喜欢，他经常把古书里的对联抄写在本子上，然后慢慢研究。他说，对联就是撰写者的心情和思想写照。 父亲说，文字贵在创新。无论写文章还是撰写对联，都要有新意。我小时候常在父亲的书房里玩，父亲特别喜欢我翻阅他的书。记得当年他的一间书房里有一副抄写的对联：水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。刚入学的我问他：这对联是什么意思。父亲指着杯子里的冷开水说：我们老百姓做人既要像这杯子里的水，甘于平淡，更要像窗外的那些竹子，虚心而不失气节。 母亲说，最让父亲扬眉吐气的是他们结婚的1996年。母亲是江西南昌人，跟父亲在广东相识，回家结婚。他们在湖南跟江西的家里各摆了一场婚宴，虽然只有几桌人，但大家都见识了父亲的才华。在江西外婆家，父亲自撰自写的婚恋，不但把湖南跟江西两个村的名字镶嵌进去，而且把他们名字中的一个字也镶嵌进去，令人赞赏不已。父亲说他的字并不好，但听到别人的赞扬，心里还是很高兴的。当时有人问他：新郎官，你的字为什么写得这么好？他想了一下，吹嘘说：我们永州是唐代草圣怀素跟清代书法大家何绍基的故乡，一般人的字都写得不错。 父亲喜欢古韵浓一点的春联，不喜那些招宝进财、步步高升之类的俗气对联。他说，把斗大的“财”字贴在懒汉和赌棍的门楣上，他们也无法发财；而那些勤劳人家，即便只贴一个“福”字，也能照样发财。 2021年是牛年，而母亲跟我都是属牛的，双双迎来本命年。由于家里房子被拆迁，从临水的城区迁居到郊外的山下，父亲为此自撰春联：家有二牛心情好，门无大河春拍岸。横批：万象更新。新的邻居见了，问父亲所写的对联是什么意思。父亲说，上联的意思是，我的老婆和女儿都属牛，家里有贤妻爱女，我是不是牛上加牛心情好？下联的意思是，我们原本住在城乡结合部的河边，出入十分方便。而今被赶到这山下，条件比原来差了许多，但我并不悲观，春风依然拍打着我心里的河岸，而所呈现的就是横批，万象更新。 记得去年贴春联时，父亲语重心长地对母亲跟我说：幸福只是一种感觉，只要我们一家人在一起，身体健康，哪怕日子清淡乃至清苦一些，也会同样感到幸福。我看见父亲写的那个“岸”字最后一竖特别长，我问他是何意。他说，我们要将幸福进行到底。 而今，虎年即将来临，父亲又在琢磨自撰春联。我知道，那春联里有他的诗意情怀，有他的气节操守，有他的文化传承，有他的自娱自乐。而我和妹妹，从他每年自撰自写的春联里，感受到了一种淳朴的家风，这让我想起了一副惹人喜欢的对联：耕读传家久，诗书继世长。   【风雅月梅居】 大寒迎年 侯兴锋 大寒，是二十四节气中的最后一个节气，达到了严冬的最高峰。凛冽的寒风就像维持秩序的皮鞭，把天地间所有的生机和活力封冻起来，鞭策出一种庄严宁静之美，这个时候的寒冷可以让江河溪流顿失滔滔，让大地山川惟余莽莽。 然而，“大寒到顶点，日后天渐暖”，大寒是一年之中最冷的阶段，同时也就意味着往后的寒冷程度逐渐会降低，天气将会越来越暖。尽管，大寒这个节气的到来，标志着一年的结束，难免让人感叹时光匆匆带走了岁月，人将要又老了一岁，但是，大寒以后便是立春，新一年的节气轮回又将开始了，所以，这个岁末的节气又何尝不能给人带来一种新的希望呢？ … Read more

【鹏翔万里】 红  包 贺鹏   张护士长一把拉住已经穿好手术服的贺医生，告诉他刚从急诊转来的心肌梗塞病人家属拒绝在手术单上签字， 贺医生一下就急了，这个病人是要抢时间的，一刻也拖不起的。 张护士长一脸无奈，两手一摊，说，无论我们怎么说，家属就是不肯签字，说话还很难听，说是眼看病人都要死了，医院临死还不放过一笔手术费。 贺医生一愣，一把推开护士长递来的病人家属拒绝签字的手术单，大声说，这个手术即使签了字，我也不做，家属太不懂规矩，该见手术大夫的时候不见，不该见的时候瞎见。说完脱掉手术服，独自气冲冲地回到了医生办公室。 张护士长一时丈二和尚——摸不着头脑，和几个手术室护士面面相觑，不知如何是好。 这可不是贺医生的风格，他怎么了？ 站在护士室外面的几个病人家属对贺医生的话听得真真切切，窃窃私语。 一定是没有给贺医生递红包吧，不然，怎么会穿上手术服又脱掉了呢？ 这家属也是的，人都那样了，还怕送红包？ 现在哪有到医院不送医生红包就进手术室的？家属太天真了！ 贺医生以及周围病友的这些话，病人家属莫晓丽都听到了，莫晓丽的丈夫因为突发严重的心绞痛，打120进了医院的急诊，急诊说是很严重，才立即转到心脏内科进行抢救，简单的检查过后，心内科医生说是心肌梗死，幸好送医院及时，还有救。 莫晓丽在心内科走廊里，悄悄把1000元放在一个信封里，趁人不注意塞进了贺医生的口袋里，可贺医生当即拒绝，无论如何都不肯收。 莫晓丽立即就明白了，知道丈夫的病可能是麻烦了，医生连红包都不敢收，不是到了无法挽救的地步还能是什么呢？ 当张护士长拿着那张手术单要她签字的时候，她再也控制不住自己的情绪，一下就爆发了，如今的医院也太黑了吧，临死还不放过这笔手术费，签字，无非就是医院既要收钱，又怕承担责任，死了也要让你落个自愿的嘛。她愤怒地拒绝了签字，一屁股坐在走廊里，嚎啕大哭起来，此时此刻，只有大声哭泣，才可以释放对医院的极度不满…… 她家本来就不是很宽裕，只靠丈夫一个人在保安公司当保安维持着三口之家的小日子，如果不是遇到大病大难，还算过得去，可现在眼看人都要没了，医院还要再给他增加一笔手术费，医生真是没有良心，医院太黑了。她绝望了，彻底绝望了，难怪媒体报道有不少病人家属用刀子捅医生呢？活该！ 突然，她听到贺医生怪怨她不给红包，病友也指责她天真，她的心猛地颤动了一下，难道丈夫还有希望？不然，医生怎么又敢收她的红包呢？ 她止住了哭泣，摸了一把眼泪，拿出刚被拒绝的那个信封，又放进2000元，信封里变成了3000元，快步走到医生办公室，把信封递给贺医生，哭着说，医生，您救救我的丈夫，我们家全靠着他呢，如果他有个三长两短，我们孤儿寡母以后怎么活呀？ 贺医生没有说话，接住信封随手拉开抽屉放了进去，并递过手术单，你丈夫是心肌梗塞，很危险，必须进行介入手术，但手术过程不能排除出现意外，请你马上在手术单上签字。 莫晓丽一看贺医生收了红包，知道希望就在眼前，二话没说，就在家属签字栏，签下了“莫晓丽”三个字。 贺医生一把抓起手术单，大声喊张护士长，马上手术，立即！立即！ 莫晓丽在手术室外面苦苦熬过了人生最漫长的几个小时，手术室的灯终于灭了，门开了，莫晓云三步并作两步，跌跌拌拌抓住张护士长的手，医生，我丈夫怎么样了？ 张护士长手术很成功。 还不等莫晓丽说谢谢就看到了略显疲惫的贺医生，莫晓丽立即放开张护士长的手，对着贺医生语无伦次地说谢谢谢谢。 贺医生说不要谢，不要谢，对了，你来一下我的办公室。 莫晓丽心里“咯噔”一下，两条腿就软了，好不容易才跟随贺医生进了医生办公室，贺医生拉开抽屉，拿出刚才莫晓丽递给他的那个信封，说这个信封我没有动过，还给你。 莫晓丽的心立即紧张起来了，明明刚才还说手术成功嘛，怎么一会儿的功夫就变了呢？她的大脑一下一片空白，不知道该如何是好。 贺医生笑了，说不要紧张，手术还是非常成功的！ 莫晓丽一脸迷惑，既然非常成功，那您还要退给我信封？啥意思？ 贺医生拉开另一个抽屉，拿出茶叶，放在自己的杯子里，从饮水机上接了一杯水，坐回自己的座位上，把水杯放在嘴边轻轻吹了几下漂在上面的茶叶，慢慢吸了一口，你爱人是心肌梗死，很严重，必须在6小时之内完成介入手术，不然即使活下来，也会留有后遗症或部分功能障碍，甚至危及生命。时间就是生命啊，手术前，你不肯签字，我也不能强行把病人抬到手术室。我一想你不肯签字，大概和我拒绝你的红包有关，让你有了误解，才一度情绪失控的，于是，我不得不先要了你的红包，换你签字，现在手术做完了，一切顺利，我把红包还给你。 莫晓丽还是一脸茫然。 贺医生再一次拿起水杯喝了一口水，放下水杯说，尽管社会上对我们医生有不少误解，当然，也有个别医生违反职业道德，收受红包，但那不是普遍现象，我们医生也是人，谁还肯在一个已经得了病，有灾有难的人身上雪上加霜呢？ 贺医生边说边再一次把信封推到莫晓丽的面前，深情地说，拿起吧，你用钱的地方还多，病人早一天痊愈出院，才是对我们医生最大的安慰。 莫晓丽拿起红包，一股热流涌上心头，“扑通”一声跪在了贺医生面前，哽咽着说：谢谢贺医生！谢谢贺医生！   【杨柳依依】 泊之美 杨邹雨薇 无论是生我养我的家乡永州，还是现在栖居的省城长沙，都有一条清清的江水，这便是湖南人民的母亲河——湘江。从小在河边长大，除了儿时喜欢跟着奶奶到河里洗衣服，还喜欢于热天下河戏水。小时候，对河流的感觉只有敬畏，就像奶奶说的，河里有水鬼，女孩子不能下河游泳。长大之后，特别是独自在他乡生存，才感觉到对故乡的思念如同对亲人的思念。河流不仅养育了我们家一代又一代人，还教了我们许多做人的道理。 在长江十年禁渔计划实施之前，大叔曾在河上打鱼数年。每逢夏秋回家，我总喜欢到他的船上去玩，跟着他放网或收网，那种感受十分美妙。其实，更美妙的感觉在于把船摇到狭长的河湾里，不用系绳索，就让它在水面自由浮动，然后放下手头的事务，躺在床上仰望蓝天白云，想起平时的忙忙碌碌，顿时感觉轻松无限。特别是斜望村里因大桥建设而停摆了十余年的千年古渡——百家渡，于是有了一种“野渡无人舟自横”的禅境。 人生如行船，就算你云帆高挂长风破浪，穿越万水千山，但时间长了，多少会有些疲倦。这个时候，找个码头或河湾停泊一下，不仅可以抖落一下衣襟上的尘埃，欣赏一下两岸的风景，还可以整理一下自己的心绪，积累一下继续前行的力量。如果能随船带一根钓竿和鱼饵，在河湾垂钓，把平时的烦恼系在鱼钩上抛入水中，一种宁静致远的襟怀、闲适脱俗的意趣也就油然而生。也许，心里时常惦记的俗事淡淡隐去，变成如诗如画的斜风细雨，令垂钓者不忍归去。 学习书画，讲究道法自然。其实，做人亦然。只要我们稍稍留心，就会发现大自然蕴含着许多人生哲理。比如，我们村东南的袁家渴，是柳宗元笔下的《永州八记》之一，人们只知道柳子笔下描绘的美景，却不知自从南津渡电站建成之后，袁家渴仅存一半，变成了电站的发电水闸出口。泊舟外边，还可以领略大致尚存的水边幽静。再进去，就可以闻到水闸泄水的轰鸣。由此感悟：人生的定位十分重要。 而袁家渴下游两公里处的朝阳岩，就是柳宗元笔下的西岩，柳子当年的《渔翁》一诗，就产生于斯。我曾与堂哥跟大叔泊舟岩下，感觉特别美妙。因为岩高洞深，且有阴河注入潇水，那种清凉爽透和雾霭氤氲，堪称人间奇迹。无论你是凡夫俗子，还是博学高人，只要泊舟岩下，心灵也会随之停泊于此。就会发现，那是一处很难得的时光码头和心灵驿站，最适合释放心灵的负荷。在时光码头静默，默诵柳子的诗句，心里仿佛白云翻滚，随风悠扬，人也变得了无牵挂，无怨无忧。 及至省城长沙，我也常常漫步于湘江之滨，寻找心灵之舟的最佳泊靠点。翻阅长沙文献，从住所附近自北往南寻觅，眼前仿佛显现出昔日诸多码头的一派繁忙景象：北粮码头的粮船，木码头的竹木排，码头的蔬菜船，通泰门码头的杂运船，黄泥码头的各类小划子，中山码头的货运大船，义码头的食杂水果，以及灵官渡和朱张渡往返两岸的客船…… 可是，我寻寻觅觅，一直没有确定，哪一处码头才是我的心灵驿站？ 我时常自问：人在他乡，乘风破浪固然是一种动态之美，而停泊何尝不是一种静态之美？ 因此，我也曾于双休日到烈士公园的年嘉湖上泛舟，于湖中歇桨，让它自然停泊。虽然不时有其他船只从旁边经过，但心里还是得到了片刻的歇息。看看湖上众多的船，岸边众多的游客，再想想上班时间的来去匆匆，顿时有了一种享受平和之美的感受。 天地同根，万物同源。汽车在高速公路上日行千里，每隔几个小时也要进服务区泊靠，进行加油或休息；高铁穿行如梭，每隔一段距离也要泊靠一座城市，让乘客上下；雄鹰盘旋于蓝天，有时也会落在石上或枝头，休息片刻；骏马驰骋于草原，有时也会停下四蹄，吃一会儿草；土狗日夜守家，有时也会眯眼打盹…… 这一切，都是不同形态的“泊”。 人们常说：文武之道，一张一弛。不懂得休息的人，也就不懂得工作。是的，个人的体力和精力毕竟是有限的，一味地透支身体和精力去蛮干，实际上是一种不明智之举。停泊是短时间的休憩或等待，更是一种蓄积和迸发。人生之路很漫长，只有懂得适度泊靠，学会释放负累与吸收能量，才能体会到生命的张力和生活的细节之美。   … Read more

【文化杂谈】 说说日常话语中的“做自己”(下) 步虚 最惬意、最美好、最健康的生活状态，莫过于尽情尽性、自然潇洒地做自己；这个时代有太多的身不由己，但真实地做自己，绝对是一种幸运；成大事者不纠结，不迷惘，拥抱最真实的感受，做自己就好；做自己，是自我人生价值和意义的的根本确证；在这个世界上，每个人都独一无二，真实地做自己，找到自己，世界就会找到你。这是我们能常常在当代中人的日常话语中读到或听到的慨叹： 与此同时，早有一些心理健康工作者告诉大家：在日常生活中，找不到“自己”，不清楚自己是谁，不清楚自己是怎样的一个人，不清楚究竟该如何做自己，几乎成为了人们在展开心理咨询对话时的核心主题。从心理健康的角度来说，这样的“找不到”、“不清楚”，足以使一个人堕入虚空，无所着落，无所支撑，甚至濒临崩溃。 概而言之，经常的谈论、宣称和标榜“做自己”却又不清楚“自己是谁”、“如何做自己”，已经成为了今天的中国人熟悉却又时常深感困顿的日常性生存问题。 为什么会出现这种情况？ 一些人认为，传统中国文化是一个以集体为本的文化，作为独立自我的“自己”“从来都是我们民族性格中缺乏的部分”，而西方文化主导的现代化强调独立自我的存在和价值。近几十年来，随着中国社会的整体转型，随着现代化进程的不断推进和现代文化的逐步形成，中国人对作为独立自我存在的“自己”，有了日趋明显的意识自觉。“做自己”一词在当代中国人的日常语用中频繁出现，“自己是谁”及“如何做自己”问题已成为困扰人们精神世界的深层问题，反映的正是这种自觉。 另外一些则认为正是因为西式现代化过分重视独立个体的自我性，仿佛每一个人真的是一个可以独立存在的自我，真的有一个与他人无涉的“自己”，才使得如何“做自己”成为了当下中国人在日常工作和生活中必须面对的大问题，其实所谓“做自己”，“不过是一群碌碌无为者安慰自己的说辞”，甚至仅仅是某类“脆弱神经的呕吐物”。 在我们看来，虽然以上两种说法各有一定的道理，同时也明显地时有偏颇，但它们都不约而同地指向了一个事实，那就是：在当下中国，“做自己”已然被越来越多的人熟悉和采用，也越来越显示出它作为一种日常话语所特有的、或积极或消极的力量，而这一切与中国社会的现代性转型有着直接的关系。 那么，“做自己”作为一个现代性概念，其内涵和条件究竟是什么？这样的“做自己”，同中华民族文化传统高度重视的“做人”、“为人”、“成己”有着什么样的关系？今天，人们在日常话语中宣称和标榜“做自己”时，具体想要表达的到底又是什么呢？在我们看来，这些才是值得人们重点思考和厘清的问题。2022-01-03 【诗文春天】 海市蜃楼 谭文春 蓬莱这个地方，除了令人神往的仙文化，还有一种特别吸引人的自然景观，就是海市蜃楼！ 海市蜃楼的奇异和精彩，我国当代散文大家杨朔先生在其名篇《海市》一文中有过令人难忘的描写——“只见海天相连处，原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去了，海上劈面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样。满山都是古松古柏；松柏稀疏的地方，隐隐露出一带渔村。山峦时时变化着，一会山头上幻出一座宝塔，一会山洼里又现出一座城市，市上游动着许多黑点，影影绰绰的，极像是来来往往的人马车辆。又过一会儿，山峦城市慢慢消下去，越来越淡，转眼间，天青海碧，什么都不见了，原先的岛屿又在海上重现出来。” 这篇散文长期入选中学语文课本，给我留下了深刻的印象，让我知道自然界还有如此精彩的异象，让我对这种如梦似幻的情景产生痴迷，心向往之，魂牵绊之，梦萦绕之，期待有朝一日，能够去到杨朔先生的故乡蓬莱，目睹海市蜃楼的盛景！ 这一愿望终于在三十多年后的今天实现。现在，我就站立在丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁上，放眼望去，脚下是蓝蓝的海水，头顶是蓝蓝的天空，仿佛空气都是蓝蓝的，把我的一颗心洗得蓝蓝的透明。但是今天，海市能如约而至吗？我在这里，能如愿看到杨朔先生描绘的那种“缥缥缈缈的奇景”吗？ 蓬莱素有仙境之称，史料中记载：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”还有“蓬莱不老药”的说法。当年秦始皇四次、汉武帝八次御驾登临蓬莱求之未果。其实所谓的仙境，就是现在所说的海市蜃楼现象。北宋大文豪苏东坡在登州做了五日知府，以未见海市蜃楼而遗憾。后经目击者口述，挥笔写下了脍炙人口的《海市诗》——“东方云海空复空，群仙出没空明中。” 海市蜃楼，又称海市。汉朝初期，人们以为是海中一个蛤蜊吐出的云气，形成楼台。古称蜃气、蜃楼、蜃景。现代科学解释为：“海市是光线经过不同密度的空气层，发生显著折射或全反射时，把远处景物显示在空中或地面，而形成的各种奇异现象。” 蓬莱这个地方容易出现海市蜃楼，原因是蓬莱特殊的地理位置决定的，黄海、渤海在此分界，两海深层的水激烈对抗，把冷湿气体急剧推升到海面，与海面上温热气体产生交汇，阳光通过这种气体在海面上形成折射或全反射，将数百公里以外的景物折射过来，因此，蓬莱也就因海市的频繁出现而闻名。1988年山东电视台在这里拍摄到人类历史上第一部长达5个半小时的海市蜃楼影像，规模巨大，场景清晰，景物变化繁多，比杨朔先生在《海市》里的描写更加精彩迷人，结束了世界上没有海市蜃楼影像资料的历史，在我国乃至世界引起了巨大反响。 但海市蜃楼形成的条件，究竟比较特殊。需要早上下雨，中午再出了大太阳，下午就易出现海市蜃楼。杨朔先生也说：“一般得春景天，雨后，刮东风，才有海市。”尽管我到来的这个季节也比较靠近夏季，偶尔也有海市奇景出现，站在丹崖山峭壁上的蓬莱阁里翘首盼望，遗憾的是今天并没有遇上。我想，海市毕竟是神仙景象，凡夫俗子如我，轻易不得观也属正常。努力澄心净性，在世俗中修炼吧，以期下次重来，可以目睹盛景。 《海市》这篇文章写于1959年，杨朔先生在字里行间洋溢着对故乡山水、故乡人民的眷恋和热爱。对虚无缥缈的海市奇景的描写，仅仅是一个引子，作者真正要描述的是现实中“真实的海市”，是对新时代、新生活和新社会劳动者精神风貌的歌颂和赞美。当然，在如今这个时代，比起杨朔先生写作《海市》时的年代，先生的故乡更是发生了翻天覆地的变化，日新月异的建设，突飞猛进的发展，富裕安宁的生活，已使蓬莱成为名副其实的“海上仙山”，并非虚无缥缈的“海市蜃楼”。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （17） 对宪宗的怨恨和诋毁 洋中鱼 王叔文和王伾领导的革新集团实在晦气，支持他们改革的顺宗李诵是个短命鬼，他从当皇帝到退位只有七个月时间。更让人感到遗憾的是，在这七个月时间里，李诵因为中风口舌不清，讲话都很困难，这就决定了他的导师王叔文的政治命运。“永贞革新”不到六个月就告失败，一群改革精英被贬各地。 作为志在仕途“利安元元”的柳宗元，对顺宗和王叔文怀有知遇之恩，他心里一直特别感激这两人。由于王叔文曾极力反对立李纯为皇太子，李纯也特别仇恨改革派，即位后的第三天就对“二王、刘、柳”等人进行惩罚，将他们逐出京城，还杀了王叔文。 柳宗元抵达贬所永州后，虽然写过想感动宪宗李纯的《唐铙歌鼓吹曲十二篇》之类的文章，但是更多的则是发泄心中怨恨和诋毁宪宗的诗文，这其中的代表作是《咏史》、《咏三良》和《河间传》。 在《咏史》中，柳宗元通过对燕惠王中齐人离间计、猜疑乐毅并迫使对方出走投降赵国的描写，影射宪宗对王叔文的迫害。在《咏三良》中，柳宗元的泄愤表现得更为激烈和明显：“从邪陷厥父，吾欲讨彼狂”。车氏三子奄息、仲行、鍼虎为秦国良臣，秦穆公生前对他们很好。穆公死后，其子秦康公居然拿三良为其殉葬。柳宗元说秦康公陷入父皇陷阱，拿忠良殉葬实在有违天道，所以自己真想揭竿而起讨伐康公，实际上鞭挞讽喻宪宗；他为穆公开脱，实为顺宗张目；他赞三良与穆公生时同体死不分张，实指王叔文等人追随顺宗西去，借以慰籍忠魂；他咏叹三良的被殉，实际在痛悼王叔文等革新志士，借以抒发自己的悲愤情怀。 柳宗元在《河间传》的开篇就说：“河间，淫妇人也。”很多研究者认为，柳宗元实际在说：“宪宗，混账也。”他用淫妇人诋毁宪宗，跟屈原以‘美人’比楚君的手法相同，实在是胆大包天。柳宗元接下来说：“不欲言其姓，故以邑称。”明眼人一看就知，这是欲盖弥彰。柳宗元不好直接指明宪宗，所以借喻淫妇。 现在不少人以为宪宗心胸狭窄，报复心极强，他反对改革并对王叔文等改革派恨之入骨。其实，不然。宪宗是个很稳健的人，他行政很讲究策略，而且政绩颇佳。就算他恨昔日阻扰他当皇太子的改革派，除了处死王叔文以外，对其他人也没有施以太多酷刑，尤其是对耿耿于怀的柳宗元，他甚至算得上宽宏大量。他在贬官身边有的是耳目，自己身边也有的是文人谋士，柳宗元所写的《咏史》、《咏三良》和《河间传》以及诗文的影射，他不可能不知道。按道理，他完全可以像后来满清王朝的康熙乾隆大兴文字狱一样，治柳宗元的文字罪并砍掉柳的脑袋。而他没有，可见是比较开明的。   【华峰凌云】 石达开：文韬武略两超拔 许华凌 石达开（1831年3月—1863年6月），小名亚达，绰号石敢当，广西贵县人（今贵港市港北区奇石乡），祖籍广东省和平县，太平天国名将，被尊为“义王”。 1847年，石达开追随洪秀全。1851年12月永安建制，石达开晋封“翼王五千岁”。1855年2月，石达开在九江、湖口重创湘军水师，乘胜西征，三克武昌；11月，进军江西，攻占皖、赣、鄂三省大片疆土。1857年10月，石达开率领安庆将士进入江西，东西转战，为救援被湘军围困的军队而奋力厮杀。1863年5月，石达开率众直抵大渡河南岸，最后全军覆没，石达开被俘。当年6月27日，就义于成都，享年32岁。石达开的军事才能在中国军事史上占有一定地位。 石达开是太平天国最具传奇色彩的人物之一。他体恤百姓民生，生平事迹为后世所传颂，被认为是“中国历代农民起义中最完美的形象”。历史记载对石达开的军事生涯泼以重墨，让世人单纯的以为他只是一位名将角色，实际上石达开在文学上也颇有建树。石达开的诗写得也好，尤其是律诗写得大气磅礴，让人拍案叫绝，赞不绝口。只不过他的诗才被其军事才能所掩盖，很少有人知道罢了。 1862年，石达开带领一支太平军，从贵州赤水进入四川合江，本想北渡长江，打入川中，但受到曾国藩清军的围追堵截，只得向川南进军。太平军从合江进入叙永鄢家关、象鼻子、天池镇，渡过永宁河。傍晚，驻扎在黄桷坪、早谷塝一带。为了寻找进军线路，第二天凌晨，石达开换上便衣，带了几个随从，骑马抄小路登上凤凰山。此时，正值红日东升，天空蔚蓝。石达开俯瞰山下，只见一条大河绕山麓，穿越无数小丘由东南而向北流去，远处是连绵不断的大山，从东向南一直延伸到云贵川边境。再回首，巍巍的青山岩矗立在西方，山涧几道流水倾泻直下，青山遮挡了视野。侧身望北，山下卧着无数的小丘，在天际的小丘尽头，一条河流犹如白蟒穿入山崖之中，茫而不见。而西北面的小丘一直延伸至茫茫的天际……此情此景，石达开不禁感慨万千，诗兴大发，便在凤凰山华严寺寺中泼墨赋诗： 龙舟竹影几千丘，云霄高峰水自流。 万里长江飘玉带，一轮红日滚绣球。 遥望西北三千界，势压江南十二洲。 好景一时观不尽，天缘有份再来游。 该诗属于典型的七言格律诗。七言格律的平仄要求严格，除了押韵的基本要求外，每句之中的平仄变换也有相当严格的限制。这首诗是即兴的作品，信笔挥毫间，完全符合七言格律的平仄要求，这十分考验作者的文字功底。石达开这首诗不但遵守七言格律的平仄规则，而且做到了对仗工稳，如此工整的诗作，在当时的军事将领中是极为罕见的。 石达开不仅武略闻名于世，诗才也傲视群雄，集名将与诗人于一身，不愧为太平天国难得的军事栋梁之材，在中国文学史上也是一颗耀眼的诗人明星。许多年后，大渡河还在，石达开不在，太平天国的故事也早已成为了历史，湮灭在漫长历史的尘埃中，而石达开的军事才能，特别是文学才能，却留了下来，被后世的诗人们不断传颂。   【风雅月梅居】 做自己的伯乐 侯兴锋   周末，朋友约我小酌。 没想到，一见面他就向我大倒苦水。他说单位里人浮于事，死气沉沉，上司保守死板，墨守成规，真正想干工作的人却一直得不到重用。譬如他自己就有许多好的方法和创意，总是无法让上司重视和采纳。以至于现在的他一气之下也破罐子破摔，变得和大家一样，工作上马马虎虎，不思进取，私下里发发牢骚，怨天怨地。 … Read more

【芬芳文苑】 一个名字，一段历史 （5）布海博夫（Brebeuf） 洪田 对于魁北克省的中学教育而言，Jean-de-Brebeuf 中学是其中的佼佼者。这一中学是传统的男子学校，曾经培养出不少加拿大政坛和商界的重要人物，包括加拿大现任总理。七年前学校开始招收女生，成为男女生混合培养的常规学校，但在学生入学的前三年，男生和女生依旧分班上课。因为名字读起来有些拗口，在蒙特利尔生活的华人给这所学校起了一个简洁明了的简称：牛校。我更乐意选头取尾，称其为杰夫中学。 这一历史悠久的名校的校名来自传教士让・德・布海博夫（Jean-de-Brebeuf，1593年-1649年），一名来自法国的天主教传教士，大名鼎鼎的“耶稣会”的一名成员。耶稣会会员传教的一个很大特色是充分利用他们所掌握的科技知识来让别人崇拜自己，进而相信自己推广的宗教。明朝万历年间来中国传教的耶稣会传教士利玛窦（1552年-1610年）便是使用同样的方法。 布海博夫从法国来到魁北克（当时称作“新法兰西”），长期生活在原居民中的育朗（Huron）国中，广结朋友，学习他们的语言，研究他们的习俗，而所有这些的终极目标是在这些原居民中发展天主教徒。他研究育朗的传统宗教和天主教的共同点，从而想办法让这些原居民更乐意接受天主教教义。 开始的时候，他利用自己的天文知识为部落求雨，获得了当地居民的崇拜。但这些人把他看作有“特异功能”的巫师，对他所推广的宗教并不感兴趣。后来，天花等传染病由欧洲殖民者带到美洲大陆后，在原居民中传播，很多人因为缺少抗体而死于非命。来自欧洲的传教士因为本身具有抗体，因此安然无恙，让原居民不禁把他们看作“神人”，进而对天主教也逐渐产生敬畏。在多种因素的作用下，一些原居民逐渐皈依天主教。正是在这样的背景下，布海博夫在育朗的传教逐渐取得了成功。在巨大的天灾人祸面前，人们往往是脆弱的，很容易接受新的信仰。 后来，布海博夫和一些育朗信徒一起被另一个国家的原居民俘虏，在遭受酷刑后被杀死。布海博夫的死，也是天主教文化和原居民原有文化之间的冲突造成的。但他面对酷刑时的坚强不屈，不能不令人敬佩。他在传教过程中对于原居民文化的研究和记录，为后人留下了珍贵的史料。 在他死后，加拿大各地不少地方的建筑或机构以他的名字命名，位于蒙特利尔的布海博夫学院是其中的一例。   【鹏翔万里】 村里出啥事了？ 贺鹏 每次回娘家都让凤嫂犯愁。 这倒不是她不想回娘家，也不是她抽不出时间来，主要是因为这些年村里家家户户都养了看家护院的狗，那些狗只要一看见外人就“汪汪汪”地猛叫，特别是王村委家的那条大狼狗，经常还会猛扑几下，真是吓死人了！ 听说爷爷生病了，凤嫂不得不急急忙忙从镇上赶回娘家。 王村委家门前的那条小道，无论如何也是绕不开的地方，凤嫂悄悄靠近王村委门前，全身的汗毛都竖了起来，两条腿是软软的，深一脚、浅一脚，慢慢挪动着脚步，生怕弄出一点声响，惊动了他家的那条狼狗。 突然，“嘎查”一声，让凤嫂毛骨悚然，横在小路上的一个树枝偏偏绊了她一下，一个踉跄，差一点摔倒，最关键的是，她还发出了一声歇斯底里的尖叫，额头上“呼”地一下就冒出了一层汗水，那条可恶的狼狗就在院里，这简直就是要人的命啊—— 凤嫂就像是死了一回，大脑一片空白—— 可是，王村委家没有传出一点声响，安静极了！ 凤嫂刚才的尖叫声，不仅没有惊动王村委家的那条狼狗，村里所有的狗竟然也没有一点反应，要是往常，无论她多么小心，总是无法躲过那些狗鼻子和狗眼睛，哪怕是父母到村口接她，也少不了几声狗叫。 凤嫂小心翼翼地到了自己家门口，推开院门，连自己家的那条狗也是老老实实地躺在门口，动都没有动一下，她悄悄回头环顾了一下周围，没有一点声音，除了远处传来几声大呼小叫的喝酒声以外，村里死寂！ 凤嫂推开家门，父母不在，只见爷爷抽着半截烟，半躺在炕头上看电视，看爷爷那神态，估计也不是什么大病，凤嫂悬着的那颗心“咕咚”一声才算落进了肚子里。 爷爷看见孙女突然回来了，好生奇怪，说，你咋回来了？ 凤嫂顾不得爷爷的问话，忙问爷爷村里发生了什么事情？为什么回来的时候，全村没有听到一声狗叫，连王村委家的那条狼狗也老老实实的？ 爷爷欠了欠身子，慢腾腾地说，是啊，今天咱们村哪条狗还敢叫啊？ 凤嫂抬起头盯着爷爷问，为啥呀？ 爷爷把抽剩的半截烟头在炕沿上掐灭，顺手将烟头扔到地上，说，那不是村长在城里当城管的那个儿子回来了吗——   【杨柳依依】 独上寒山 杨邹雨薇   由于平日忙碌，感觉从大雪到冬至，仿佛转眼间的事情。这些年来湖南特别是家乡湖南南部很少见到下雪，若不是因为下雨导致寒冷一天比一天加重，我几乎感觉不到冬季的存在。诚如父亲所言，今年桂花开得比往年迟，总感觉生活中少了一个季节。 像一尾鱼，穿行并栖居在都市的罅隙中，灯红酒绿和车流、人流早就填满了思维的空间，唯有回到老家，独自在屋后的山上漫步，才感觉到季节的真实。 立冬、小雪、大雪、冬至，四个节气接踵而至，但雪花还是不肯张开翅膀，飞翔到潇湘二水交汇处的千年古城。尽管如此，冬天的痕迹在乡下还是逐渐明晰起来，土地硬了，草枯了，叶凋了，百虫敛迹了，林间那些穿梭或欢唱的鸟儿，也匿迹了。一个人沿着小径往上走，偶尔听到几片樟树落叶穿过树枝飘零而下的声音，如同岁月的手指清点崭新的钞票，哗哗哗地响。 屋后的山不高，约百米，山上建有水塔，有两米宽的施工道路上去，行走起来比较方便。我一边走，一边想起父亲自我调侃的话：拆迁，让我们家有了靠山。 本来我们家挨近河边，处于城乡结合部，前面是菜园，后面是城区主干道跟大桥跟公交车站。没想到因为大桥匝道建设而拆迁，不得不搬到离原址一公里以外、二O七国道旁的一座山下。爷爷奶奶埋怨说，以前屋后就是公交车站，现在乘公交车要走五六百米，对于我们老人家来说很不方便。父亲安慰二老说：如果你们换了角度来思考就开心许多，比如说以前的房子没有靠山，现在的房子背后是山，踏实啊！ 山在冬天，似乎带着寒意，便有了寒山之称。屋后的这座小山，多为泥土，鲜有石头，村里当年在此种满了杉树，夹杂着些许高大的樟树，一年四季，都是葱葱绿绿的，给人以温暖和自信。 一个人攀山而行，路的两边枯草簌簌，荆棘横卧，仿佛那紊乱的人生记忆，能刺痛某一个部位。在路旁的一棵樟树下小憩，仰望大约三十年树龄的它，发现它的树冠颇大，树干颇粗。若不是爷爷告知他当年参与栽种，我还以为这樟树有七、八十年了呢。樟树是常绿乔木，一年四季都落叶长叶，新老交替，生机勃勃。踩着厚积的樟树落叶，能闻到一股轻微的腐朽味，于是忽然想到它带给人们的启示：过去的东西可以腐朽，而现在的东西特别是生命的姿态，千万不能腐朽。 撇开水泥路，沿着一条人走过的小路继续往上走，没想到走了才二、三十米远，就被一簇荆棘挡住，但见那荆条棘条，密密麻麻，纵横交错，生硬而明净。荆棘里面有红的果黑的籽，如同画家的点睛之笔。而顶部突出的那些长条，遒劲有力，横撇拉钩，转折分明，如同草圣怀素千余年在家乡的泼墨挥毫，个中变化与神韵，令人叹为观止。 小路不通，只好原路折返，继续沿水泥路上行。片刻，就到了山顶。圆圆的水池，像一个人造天眼，在观察着这世上的一切。我绕水池一周，发现有两丛类似的荆棘，同样有黑的籽红的果，水墨感极强。再俯瞰近处，国道上车来车往；眺望远处，零陵城轮廓清晰；而不远不近处，潇水如绸缎缠绕在古城之腰间，大桥如彩虹横卧其上，顿时感觉人间如此美好。 一群麻雀，从对面的山上飞来，乍然降落，如雨点润心。民航飞机掠过头顶，把麻雀惊飞，如上苍之手在半空之中撒下一个个墨绿的标点。 站在山下的屋门口仰望，总感觉冬天的天空老是板着一副面孔，阴沉沉的，而一旦攀登到山顶，即便不是很高的一座山，视觉也能让人震撼，难怪乎杜甫感叹：“会当凌绝顶，一览众山小”了。 站在山顶，我忽然臆想：如果天空突然飘雪，会不会就此将我心底的那一份诗情点燃？ 由此感悟：只要你有心，只要你热爱大自然，就会发现冬日的暖意无处不在。如果你感觉孤独，不妨就近独上寒山。   【诸子一家】 生死觉悟 高洋斌 第九节 无力回天 樊晓雨走后，四人之间你死我活的争斗暂时告一段落，似乎一切都恢复了平静。然而，看似平静的局面下其实波涛汹涌，暗藏杀机。郑啸云、李梓风、周晓雪都各自活跃了起来，试图揭开这扑朔迷离的背后隐藏的真正阴谋。 … Read more