七天文汇

端午屈原祭（组诗五首） 许华凌 （1） 独步骚坛万古讴，捐躯殉国亦风流。 初心不改清平志，毅魄还从瀚漫游。 俊节高情黎庶赞，美人香草楚辞收。 江亭瞩望斜阳暮，浩渺烟波逝水悠。 （2） 九州大地起悲歌，万众潸然向碧波。 艾草粽香情寄泪，仁怀德伟洁如荷。 离骚美赋惊寰宇，天问痴心泣汨罗。 醒世风标千古在，高山仰止自巍峨。 （3） 每逢端午祭忠良，伟德长存未敢忘。 爱国从容身就死，哀民悲壮气凌霜。 华章锦绣传千古，高节崔嵬守一纲。 我自临江频下泪，浮杯流水逐残阳。 （4） 浮杯汨水耀流星，香粽红灯祭圣灵。 天问九吟荆夜黑，离骚三叹楚山腥。 怜民困苦常挥涕，修德坚贞总效萍。 万户千家怀屈子，痴心一片照沧溟。 （5） 临江凭吊火星明，无语含悲祭屈平。 廊庙倾頽天宇黑，山河破碎士心惊。 捐躯但愿能苏世，蹈海偏教敢竭诚。 日暮苍茫风雨激，依稀水上一舟横。 花容浅浅 苏凤 阳光正穿越山坡 晒下七彩花种 从希腊到墨西哥的金银花 朵朵盛开时可以入茶 一笺没有注上地址的情书 如黑夜被击退隐星空 捻花人正步过篱笆 落了满襟衣衫 识别多年的暗香 闲不了尽褪的芳心 紫丁香盛开时 鲁秦儿 院里的紫丁香盛开时 风踩在松软的草地上 收集着时光的花瓣 清晨的露珠释放着芬芳 引来了迷途的蜜蜂 太阳的晨辉铺在大地上 向它们指引着方向 那缕金黄永远是 它们执着的忠守 一群大雁从不知名的地方飞来 天空中出现了飞翔的诗句 那久违的福音 沁入等待的心脾 像播种前的雨 深入沃土 空中飞舞的柳絮 像极了去年冬天的那场大雪 降落在清晨的大地上 洁白、静谧 冷而温暖 夏天如画 陈怀洁 夏天来了 花瓣蘸满了阳光 树影婆娑，披着一身绿衣 小草也全副武装的样子 流水潺潺，美妙的音符不断被风送进耳畔 蜻蜓落在草尖上 和蝴蝶做着同样的梦 小鱼们则在浅水里嬉戏 无知无觉 夏天 如画般绽放 如诗般皎洁 如月般歌唱 绿萝，时光的淬炼者 谢尚园 你悄无声息地锻造着翠绿 并把所有生命的痕迹 都重重地在藤蔓上打上烙印 深扎在根系里 每一片绿叶都是灵魂的拓印 每一条脉络都是梦的延伸 其实，你不是最华贵的 但你，一直高高在上 让一切生长都变得有意义 似乎命运一开始就给了你一个 顶峰 只有我知道 是那么多藤蔓垂下的身躯 把你抬起 与一朵花对视 李志华 在薄薄暮色里 无意中回首 忽然看见你浅浅的笑容 在淡蓝色空气中 轻盈地绽放，摇曳 那时，天空倏然亮了 一粒种子趁机潜入心底 于是，你的笑容挂在了我的嘴角 我的心事 哗啦啦落入春天的土地 花开了—— 端午，打一个绳结系心上 李继红 把端午捻成五彩绳，外婆 喊着我的乳名。 系在腕上的， 是三十年前的故乡； 是老院子里 一树石榴红； 是去向远方 可挡寒冷的披风。 岁月堆积在她的手里， 已经模糊了绳子的五色； 用记忆 打一个绳结系心上， 系着童年，也系着 ...

【文化杂谈】 是什么让生命成为知识的特定对象(中) 步虚 我们已经知道，康吉莱姆《生命的知识》一书的创作目的在于明确生命科学的独特性，并以此尝试建立一种严格的生命科学的理论架构。 这部最初出版于1952年(后分别增修再版于1965、1975、1992和1993年)的作品根据作者的7篇授课和讲座讲稿整理而成。全书分为生物学的基本方法、细胞生物学理论的发展演变、生物学与关于生命的哲学思考(重点放在生机论生命哲学)三个部分，其核心内容围绕作为生物学单元的细胞及其形态结构和活动功能、生机论问题以及机械论模式与生机论模式的比较、生命的个体性问题和生命个体的总体性问题、环境概念的演变以及生命体与生存环境的关系、生命存续与遗传差错或异常、健康与病态、医学上的畸形与日常语言中的奇形怪状等问题展开。 在《生命的知识》一书中，康吉莱姆明确表达了他一贯持有的基本观点和立场：生命是物质形式的动态形成过程，而人们通常所说的知识则是对“已经成形的质料”的分析。因此，首先必须反对将生命科学建立在类似物理学之类的机械论和技术论分析之上，反对将生命体类比于人工机器；同时又不赞同“在充满着外在确定运动的物理—化学领域(即周围的惯性环境)之中划出一块非确定性的飞地”，不赞同假定有某种独立的非物质的或精神的力量进入物质而形塑物质这样的生机论或准生机论学说(包括各种哲学形式的活力论或精气论)。 《生命的知识》所陈述的主要主张是：反思和彰显柏格森的活力论和威利斯的动物精气论所代表的生机论学说的理论局限、思想意义和知识概念价值，让生命的生机或活力真正落实在科学的地基之上。也就是说，既注重生命的生物化学机制的作用，又不忽视生命自身的创生能力，其中包括生命的变异生成能力、生命个体与具体环境交互作用而为自身生成目的、规范和价值的能力，更不忽视生命与关于生命的知识之间的关系及其所蕴含的潜在力量。 我们曾说过：康吉莱姆是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物，他的学术研究带有明显的法国思想文化特色。康吉莱姆的法国既是柏格森的活力论的法国，也是孔德的实证论的法国，其基本原则是：科学是知识的唯一合理的模式。（2022年5月29日） 【诗文春天】 偏见与和善 谭文春 一位小友在日本的超市打工，几年下来，认识形形色色的日本人，对中国人的态度，差异很大。下面就是她讲的故事—— 我打工的地方是一家全国性的连锁超市，每个任职的店长，都在不同的分店之间来回调动，好像是一年调动一次。 我刚进店的时候，店长名叫松本，大概60来岁的样子，古板、木讷，工作严谨，要求严厉。和我一同新招的还有另外一个越南女生，松本店长分不清楚我们的国籍，认为我们都是中国人，给我们“约法一章”，交代我俩：“你们两个人不要凑在一起说中国话，别的员工听不懂，以为你俩说他们的坏话，影响团结。”我感觉这日本老头儿对中国人存在歧视和偏见，后来发生了一件事，印证了我的猜想。 上班的第二个月，某天，店里来了一个客人，要买一个生活区的东西，但是货架上面空了。刚好越南同事经过，顾客就问她那个东西还有没有。越南同事是负责食品区的，对这片区域不熟悉，还是帮顾客看了一下邻近的货架，没有看见客人要的东西，抱歉说没有了，然后就走了。恰巧生活用品部门的日本同事来了，给顾客找到了需要的货品。这个日本客人很生气，就去店长那里投诉。日本人小心眼儿，在我们看来一点小事，他们认为影响到他们了，必须投诉。更何况还是外国员工，更要严厉投诉！不一会儿，店长老头儿就把我们两个人都叫到了办公室，批评越南同事，工作不用心，服务不积极，还让我也陪着挨骂：“你们来日本就要守日本的规矩，老老实实做人，认认真真做事。你们要记住：这里不是中国！” 出来之后，越南同事的脸色不好看，我也窝了一肚子火。其他的店员同事安慰我们，说他们也都很不喜欢这个店长，一个单身老男人，性格怪癖刻薄。“工作上的事儿，自己知道错误改正就好了，他说什么你们不要放在心上。”但是过了一个多星期，越南同事离职了。做错事挨批评是应该的，但日本老头儿把小小的个人事件无端上升到“国格”，暴露了他歧视中国人的态度。但是我不会介意，他这样做是他的人品有问题，对中国人存在偏见。我为了自己的学习目标，这点委屈能忍受，没必要跟他杠起来。过了半年时间，日本老头儿就调走了。 新来的店长叫惠香，很年轻，不到40岁，挺小个的女人，给人的感觉就是能干精明，而且对每个人都很和善很关心的样子。日本人很看重年功序列制，职位的升级是根据员工的年龄来的，在这么一个全国性的连锁大超市里，她不到40岁能做到店长，说明她确实能力出众。这一点不单表现在工作上，在人际关系的处理上，她也是懂得灵活变通，让人舒服。 有一天早上我肚子痛，对一个日本同事说，不知道自己能坚持多久，等到做完开店准备我就回家。不到五分钟惠香店长就来了，关切地问我：“你要是肚子痛得厉害，不要勉强自己啊，回家好好休息去吧，剩下的活我来干好了。”说得我心里热呼呼的，肚子也不痛了，真是奇怪。 我在这个超市工作的时薪是1000日元（人民币65元），后来发现有另外一家超市时薪是1100元，我想都是干一样的活，为什么不去做时薪高一点的呢？就打算跟惠香店长提出辞职。因为店长是正社员，那天轮到她休息，没来上班。早上我做开店准备工作的时候，随口跟我一起上班的一个日本同事说了一下离职这件事，也就是出于礼貌告诉她一声，我可能要去另外一个地方上班。日本人一般很少有辞职的，同事听了当时很惊讶，说为什么你要离职啊？是因为我们相处不好吗？我老实说另外一个超市时薪高一点。 不出一刻钟，惠香店长就来找我，请我去办公室谈话。她说你要辞职啊？我说是啊。她说为什么？我就说了工资的事，半工半读嘛，工资高一点总是好的。她说她们人那边给你开多少？我说1100。惠香想了想说，那我给你涨到1100，你留下来。我当时就有点呆。在日本店里面打工就很少有这种情况，基本上都是定薪，她们都很按规矩做事的，员工工资是多少就是多少，很少有员工一闹辞工就加薪，她这一手倒把我弄得措手不及。想着既然是同样的工资，那我就也不换工作了。因为这边的人都熟了，我就答应了，还是留在这里工作。惠香店长很高兴，但是嘱咐我：“那你可不要告诉别人哦，你的这个岗位的人都是1000元。”于是我又有些呆了，在想是不是别人辞工，她也这么说呢？咋跟我印象中的日本人严谨刻板的作风不一样呢？ 在日本呆了几年，绝大多数日本人对中国的态度都是很友好的，没有歧视没有偏见，对人关心的居多。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） （24） 潇洒不如刘禹锡 洋中鱼 在元和五大诗人中，柳宗元与刘禹锡关系最好，他们身世相似，又一并进士及第，两人因同道而相识，由相识而相知，由相知而成莫逆之交。第二次被贬谪时，柳宗元“以播易柳”成为千古佳话，加上柳宗元在柳州病逝前要仆人在他死后将书稿交与刘禹锡，而刘禹锡在柳宗元病故后花毕生之力整理柳宗元的遗作，并筹资刊印，使其得以问世，所以后人称柳、刘为铁杆兄弟。 然而，拿这对铁杆兄弟来对比，我就发现刘禹锡远比柳宗元潇洒。 柳宗元被贬十四年就病死在任所，除了水土不服导致身体衰败，还有意志上的原因，那就是他没有刘禹锡那么豁达和坚强。 刘禹锡不仅心胸比较开阔，遇事能想得开，而且有一股不服气的倔劲儿，他一生被贬二十三年，历经朗州司马、连州刺史、夔州刺史、和州刺史、苏州刺史、汝州刺史、同州刺史等职，所遭受的折磨比柳宗元多出数倍，但是他都坦然置之，表现了一个男子汉立场坚定和百折不饶的精神。 元和十年，刘、柳等人同被召回京城，其他人因为长期贬谪而噤若寒蝉，刘禹锡却江山易改本性难移，在与一群好友游览玄都观后，浑身的轻狂便又开始燥动起来，居然挥毫写下了《游玄都观咏看花君子诗》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” 这首诗虽然只有28个字，但作者以极其诙谐而鄙夷的笔触对那些庸俗如桃花的新得势权贵进行了讽刺，怨恨、嘲讽之情溢于言表，展现了一个男子汉的铮铮硬骨。没想到祸从口出，引起圣上不悦，他本人不但未能起用，反而连累大家再度遭贬。 如此教训，按道理人人都应该吸取的了。可是第二次被从“天下山水，非无美好”的连州召回京城时，他竟然痴迷不悟，故地重游，又做了一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。” 他那丝毫不减的硬气、清风明月般的人品和对当权者的蔑视，真是令人景仰！ 自从屈原在《九歌·湘夫人》中吟出“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子、宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也！”的感慨之后，悲秋，就成为中国诗人的传统情调。 刘禹锡却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。因此写下了   “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词二首之一》）这样的诗。 宝历二年（公元826年），刘禹锡被罢免和州刺史，好友白居易也被解除了苏州刺史。冬末，两人在扬州相遇。一次醉酒后，白居易写了一首诗《醉赠刘二十八使君》，刘禹锡当场回赠了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，诗云： 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。 诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一句，让人眼睛一亮，经过多年的贬谪，刘禹锡仿佛是一块铁百炼成钢，尽管把自己比作“沉舟”，“病树”，内心悲苦，但他同时把悲苦化为了透彻的哲理。 而柳宗元呢，他自从被贬出京城，几乎一直是萎靡不振的。这些可以从他到了永州以后写给岳父杨凭、故交许孟容、李建等人的求援、诉苦信以及诸多诗作中找到痕迹。对比刘禹锡的豁达与潇洒，柳宗元是远远不如的。 一鲸落 万物生  李靖涵  最近，认识了一个无比美丽的词：鲸落。深感于生命的尊严与伟大。 鲸落，不仅仅是一个动词，指鲸鱼死亡后自然沉落深海海底的过程。更重要的是，它还是一个名词，是无数海洋生物赖以生存的生态系统，是茫茫深海之中神奇温暖的生命绿洲，是鲸鱼馈赠大海最慷慨无私的礼物。 据说，不是所有的鲸鱼最终都能沉没海底构成鲸落。一头鲸鱼只有超过30吨，才有可能形成鲸落。并且，在当前比较严峻的生态环境污染和海洋捕杀之下，鲸落的形成愈加困难。据考证，目前全球海底的鲸落也不过仅仅只有五十来个。 据说，鲸鱼从出生那一刻起，就一直游弋于大海之中，从不停息，从不懈怠。若干年之后，它渐渐老去，在死亡来临的时候，便会自己在大海里寻找一个合适的地方，然后闭上眼睛，停止呼吸，一点一点开始往下沉落。 落呀落呀，一边落，一边吸引着无数的海洋生物前来吞食，这个过程，将会持续四到二十四个月左右，期间，大约90%的鲸尸将被分解。这个过程，是鲸鱼对死亡最庄严的诠释，如此缓慢，如此温柔，又如此华丽而壮观。 落呀落呀，最终，它沉没于深深的海底，形成一个丰富独特的生态系统。于是，这里，就成了无数海洋生物的栖息地，它们一边居住在此，一边又吸取着鲸尸剩余的能量，这里，是它们的家园和天堂。 最后的最后，当残余鲸落的有机物被彻底消耗殆尽，鲸骨遗骸矿物质就会化为礁石，成为一些海洋生物永久的聚居地。 自此，一只鲸鱼永远消失于海洋，重生于海洋，也永远停留在海洋。生于大海，死于大海，归于大海。这，是鲸鱼一生坚奉的信条！ 除了鲸鱼，大象对待死亡的方式也同样令人动容。它能预知自己生命的终结，然后独自默默地离开象群，前往一个神秘的家族墓地，在那里悄悄地死去。 比起大多数人类一生的钻营算计，大象和鲸鱼似乎有着更悲悯的胸怀，它们更懂得生命的意义和死亡的真谛。也许，越是伟大的生命越是如此吧！坦然面对生死，愿意拼劲最后一丝力气，来守护自己最后的尊严；愿意倾尽自己所有的一切，来回馈生养自己的森林大海。 一鲸鸣，沧海静；一鲸落，万物生。“鲸落”，字典上关于这两个字的解释无非也就是一些干巴巴的句子。可是，当你知道它背后所隐含着的内涵，并为之震撼为之惊叹的时候，才是你真正理解它的时候。此时，它与我们的心灵融为一体，从此，一提起它，眼前就浮现出那美丽而又神圣的画面，内心就充满了柔情，充满了感动。 愿此生如鲸，洗尽铅华，温柔降生，壮丽陨落，于大海蔚蓝处闪耀光华，于寂寞告别时尽显优雅，生前歌长风飘万里，死后化腐朽为神奇。倘能如此，也就够了！ 艾香悠悠又端午 范惠玲  五月蝉声渐次忙；家家插艾比棕香。一个流传了两千多年的民俗节日“端午节”来临了。我不禁吟诵起古代诗人杨无咎“疏疏数点黄梅雨，殊方又逢重五”的诗句，端午节传承一种歌唱民族和爱国诗章的文化气息，映照着具有悠久历史的文明古国。 相传，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，将污秽邪气挡在门外。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在民间融融的上空。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。 接着一层一层剥开的粽叶，混杂着香甜的糯米，粽子的气味就在空气中荡漾开。粽子不大，捧在手上正好，还是我最喜欢的豆沙甜粽子。儿时家里的粽子是母亲包的，从糯米到粽叶，都是她精心挑选的，满当当的祝福就这么糅合在了粽子里。现在是上街买的，虽然少了母亲的爱意，但粽子的寓意不变。 细细咀嚼着，思绪万千。是什么让“端午节”能在泱泱华夏流传至今？说法甚多，有纪念春秋时期五月初五被抛尸的伍子胥之说；有纪念东汉时期投江救父的曹娥之说；有纪念战国时期的爱国诗人屈原之说。但千百年来，屈原的爱国精神和感人诗辞，已广泛深入人心，古人们“惜而哀之，世论其辞，以相传焉”，因此，纪念屈原之说，影响最广最深，占据主流地位。春秋战国时期，五月初五的汨罗江畔，万念俱灰的屈原，仰天长叹，纵身一跃，投入滚滚激流的汨罗江，至今汨罗江上仍闪烁着一缕不屈的光芒。“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”这是后人对他的缅怀和敬重，亦是他对祖国的无限忠诚及其“可与日月争光”的巍巍人格与意志。 虽然各种传说为端午蒙上神秘的面纱，传说不同，习俗相近。“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”屈子叹息芳草的命运，后人祭奠他，随之的艾草，也不再是被怜悯的萧艾。《诗经》中说青青艾草，悠悠情思，古往今来人们用艾草来辟邪。我爱艾草独有的清幽。艾草庇佑了人们千年。它默默看着历史的更迭，只散发着它独有的清冽。 历代的文人墨客，到了端午节都要写诗作赋，以表达对屈原的缅怀。“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”唐代文秀《端午》诗歌让人在节日的扼腕叹息中多了一份怀念。唐代褚朝阳也有“但夸端午节，谁荐屈原祠;把酒时伸奠，汨罗空远而”的诗句，深切地表达了人们对一代爱国诗人的尊敬与纪念。 民间亦有诗言：“江潮岁岁为谁涨？争看龙舟吊国殇。把酒向天歌一曲，唤来屈子佑吾乡。”“青青艾叶粽飘香，祭酒盈杯屈子殇。”等这一声声一句句真切流露人们对屈原的怀念与敬仰。故，有了民间丰富多彩的端午 “插艾叶”、“吃粽子”、 “赛龙舟”为主的纪念屈原活动，逐渐形成了一种遍布全国的文化习俗。 感时怀古，抚今犹叹!伟大的诗人虽然在行走在遥远的古代，但他的从“小我”走向“大我”的思想及人生理念，他那壮丽辉煌的诗篇，却穿越的时空，以一个浓郁的民族节日的形式，与我们相连千秋万代。 “莺喉，轻敲象板，胜读离骚章句。荷香暗度，卧听江头，画船喧叠鼓。”继续吟诵着杨无咎前辈的诗，仿佛穿越千古的荷风又吹过屈原故里，田野，麦黄杏熟，河畔，艾叶飘香。唇齿还留有粽子的清香，艾草悠悠一直传递心间，一个与诗歌有关的节日——“端午节”，又在疏疏数点黄梅雨中向我们走来。 怎样挑选莲藕和藕尖 曾克平  说到莲藕与藕尖，湖北人的最爱，在武汉没有排骨藕汤不成席，待到荷花绽放时，洪湖市旅游团体日接待任务数以万计。 用莲藕烹饪岀的美食，让你吃了今天想明天。2020年武汉封城，关在家里的老百姓，多么期望能喝上一碗莲藕汤，啃一节生莲藕，闻一闻荷花香，真是一种奢望。 现在正是藕尖上市，属于抢鲜菜，有的地方卖到30元一斤，餐馆端岀一盘藕尖要多少钱，再贵也有人吃。 人们爱吃莲藕和藕尖，主要是它的营养成分适合中国人的肠味。藕尖和莲藕一样都含有一定量的粘液蛋白。在折断藕尖和切开莲藕时，你会发现藕断丝连的现象，这种粘液蛋白能与人体内的胆酸盐结合，促进胆酸盐的排出，并且还具有结合食物中胆固醇的作用，减少胃肠道对食物中胆固醇的吸收，防止血液中胆固醇的浓度的升高，对预防心血管疾病也有一定的功效。 莲藕带有一种特色的清香，由于莲藕含有鞣质，清香的鞣质成分具有健食效果，也能促进食物的消化吸收，适合哪些胃纳不佳、食欲不佳的人食用，增强食欲。 藕尖铁元素的含量很高，铁元素是人体血红蛋白的主要合成原料，同时含有较多的维生素C，能促进铁元素的吸收，食用有一定的造血补血功效，十分适合贫血的人群食用。藕尖是莲藕的嫩芽，藕尖和莲藕相比，膳食纤维的含量极高，膳食纤维在食用之后能在胃内大量吸水，增加食物残渣的湿度，并且还能刺激胃肠蠕动，加速粪便的排出，有改善便秘的效果。藕尖中维生素C的含量比莲藕含量高出很多，维生素C具有较强的抗氧化性，能清除体内的自由基，减少对细胞的损伤，有延缓衰老的效果。 莲藕和藕尖生长在淤泥中，出水后表层会有黄锈斑点，这是自然现象。现在市场上有一种看起来非常白净，水灵灵，新鲜脆嫩的藕和藕尖，卖得十分抢手。其实这种莲藕和藕尖是经过药水浸泡处理后效果。 所谓的药水，就是工业柠檬酸。虽然柠檬酸对人体无直接危害，但它可以促进体内钙的排泄和沉积，如长期食用含柠檬酸的食品，有可能导致低钙血症，且会增加患十二指肠癌的几率。儿童表现有神经系统不稳定、易兴奋、植物神经紊乱;大人则为手足抽搐、肌肉痉挛，感觉异常，瘙痒及消化道症状等。 美食专家建议：最好食用原汁原味的莲藕和藕尖，有利于身体健康。 绝句小说三则 (一)潮女 纪广洋 人类不断破解地球彩蛋的谜底，创造福利也伴生危机，就连他的爱情也遭受科技的洗礼。 他俩从初中到高中形影相随，心蕾并蒂，大学又同入侦查系。爱情之花即成正果的毕业季，他被特别召集，一吻之别，三年邃匿。微信不回，电话停机，梦里他化作冷峭的铜墙铁壁。 一千多个日夜的忧思与暗觅，终于在中关村街头看到他的踪迹，她的心却瞬间碎落一地。他俨然变成花花公子，掺挽靓媚潮女放浪狎昵。她悄悄跟踪，暗中窥视。铁的纪律被爱恨的浓酸顿然稀释。 她操纵传感摄像蚊机悄无声息地跟随他和潮女进入密室。他扒开潮女长发覆掩的颈部的表皮一再调试，逼真的仿生利器令她惊奇不已——潮女的双眼竟能自如地激光射击…… 她暗自愧疚与发誓：“亲爱的，我等你！” （二）一块西瓜 常玉好 十年风雨，滋润着岁月的恬静。记忆如古旧电影，在他脑海闪动。 他毕业来襄阳打工，火辣辣的太阳灼烤得他满脸通红。他手捧宣传单挨家挨户地推销，讲解不停。几家店主冷漠的眼神淹没他火热的激情。 汗水和着热泪在繁华的街头滋生。“小伙子，快吃块西瓜，不要气馁，把心绪放平……”隔壁郭总真诚的话语融化了他心湖的坚冰。 商场如一座座难以攻陷的城，他用坚强的意志踏碎人生道路的冰封。 门业展销会，郭总乘坐高铁穿过北国村庄乡城，电话震动:“郭总，我代表主办方接你，老板已在五星级酒店为你准备好香茗。” “是你啊，小伙子！”郭总推开门，熟悉的面孔笑脸相迎。 “是的，当年您一块西瓜让我难忘今生。您的叮咛如一盏明灯指引我迈进春天的梦境。” (三)无处可藏 朱兴泽 层层叠放的酒坛像文化层的元样，淹没于藏酒洞深深的醇香，有一种跌入深海的心神俱陷的压力压强。 乳石流纹飘如幔帐，暖灯辉煌，壁瀑流淌，地表深处的水响密语情长。 丫头，用这暗河的水酿的春醠，你尝尝。他齿如编贝，黝黑的脸庞，笑如星辰在夜幕闪亮。一杯清酌化作满口温热的回香。她红扑扑的脸颊，让他心旌荡扬。 别墅，游艇，酒庄，矿场，他家的奢华让她摁灭心中梦想。 为啥撒谎说你家住穷乡僻壤？她伤心逃走，他抓狂，沉默似悄停花蕊上的蝴蝶迎风抖瑟着翅膀。 朋友圈，他晒出洛神花酒和形销骨立的沮丧。四年温馨同窗时光，令她泪盈眼眶。 车笛鸣响，农舍前，他如同天降：我讨厌拜金女，你纯真、善良，是我的洛神佳酿。 她滢泪汪漾。爱，无处可藏。 （责任编辑：洪田） ...

人生平平凡凡也是真 吕孟申 日本大谷大学学者淡思说：“人的生命层次可以分成三层，第一层是本能的自然生命，第二层是文化的道德生命，第三层是内在的道德生命。” 生活里不能只有金钱，没有情感。金钱也有不容忽视的负效应，弄不好会麻醉腐蚀人们的心灵，使意志薄弱者变得颓废沉沦。古今中外多少真假美丑悲欢离合的故事缘于一个“钱”字。 能够保持清贫时的奋斗进取精神和朴实无华健康美好的心灵是做人的高尚境界。成于节俭败于奢，在一定条件下贫富是可以相互转化的。没有相应的信仰和精神支柱，再鼓的钱包到头来也会空空如也。世上没有正义之剑戳不穿的“票子”。 被称为中国“铁娘子”一生未婚69岁裸退的吴仪说：“一个人生活在世界上一定要有理想，有追求，没有理想就等于没有灵魂，理想是照亮现实的灯火，是人生奋斗，追求的目标，也鼓励人们奋勇前进的巨大推动力量。” 人生短暂，倏忽凋零，岁月易萎，转瞬消失。天上的星星却永恒地眨着嘲讽的眼睛，唯有灵魂永恒，唯有爱心，发光燃烧。 蛰居斗室，不为物役，不为名累，做着自己的梦，是何等高尚的境界和操守。不管今夜星光是否灿烂，我的心永远充盈皎洁的光环。 壮心欲填海，苦胆为忧天。 正是因为生命中有了一种巨大的激情和一种极为强烈的冲动，我们热血如潮，我们情感如瀑。我们爱着，那样强烈那样执着，那样坚定，那样痴迷地爱着。我们恨着，那么刻骨，那么切齿，那么鲜明，那么激昂地恨着。爱得山高海深，恨得惊天动地。 正是这强烈的爱和强烈的恨相纠缠，相交织，我们的心才无法平静，无法沉寂，我们的情感才始终热烈，动荡和鲜活。我们激动，我们狂喜，我们愤怒，我们悲哀。我们点燃自己的灵魂做火炬，引导着人类的精神向着美好和光明迈进。 纵然我们位卑，我们困惑，我们彷徨，但我们没有失去庄严感，使命感，自豪感和悲壮感。真正凝聚着智慧和心血，饱含着生命激情，生命色彩，生命冲动。爱我们所爱，恨我们所恨，正视现实，不回避不退缩，不躲藏，让生命在生活的浪潮中去沉浮，去搏击，激情就一定会重新回到我们的心灵。 岁月在深刻地改变人们的形态、容颜、情感，但岁月赋予人们象征生命力的绿，却可在内心永驻，不仅仅限于人生的夏季。 给心留出一个空间吧！有了这许多细腻的体验，你就拥有了一份美丽的心情，你就会充满灵气，这灵气又激发创造的灵感，你就会活得很轻松，很诗意，很温暖，又很有成效，然后你就会想到给别人一点点关怀，然后这世界将因了解的细腻而倍增添一点点亮色，温馨是金。 当悠悠的人生之舟载着人们闯入激流的时候，无论是幸福、痛苦，还是失落、彷徨，都如沙般堆积成了丘。遥望，每一次大风刮过，都使那些往日里生活的斑斑痕迹暴露出来，愈来愈清晰，并成了人生之旅永难隔断的牵扯和踏上希望旅程的心灵之源，它是那么的柔软，又是那么的坚强！ 千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （五） 隔离第13天日记：下午做最后一次检测（共四次，鼻试子采样单独收费，每人共115元人民币），此次由第三方独立机构操刀（交叉验证），包括血清学抗体检测。昨天医务组正式通知解除隔离时间：14日19：30。海航协助改签了返津机票（免费，该国际航班目的地本是北京。如果飞北京需要再定点隔离7天）。 隔离第14天日记：14天隔离今天19：30结束了，隔离生活总体满意。感谢医务组和建国饭店餐饮后勤服务人员，感谢朋友们的关心鼓励点赞。长相思，在长安。曾经多次在西安和咸阳参加会议，此次印象尤为深刻。隔离在西安，感受秦文化：吃有羊肉泡、肉夹馍；看有“装台”“平凡的世界”、千年陕菜专题片；听有国韵陕音和秦腔……“美的很”。隔离第一天记录体重为83.8公斤，经过14天的“内循环”不升反降，无需拆门框了。 6月15日，早晨五点出发，专车护送，目的地咸阳机场。一路多人接力护送，凭“解除医学观察证明”进入机场登机，多次清点人数，确保一个不少送出西安完事大吉。此次5月30日海航（多伦多-西安），乘客共计172人，检测无一阳性，善哉。 中午，平安落地天津机场。手持来之不易的“解除医学观察证明”，昂首走出机场大厅。阳光明媚，无需“押送”，朋友接机自行回家。其实，早在多伦多登机那一刻，目的地天津就获知了我们的行程信息。西安隔离期间，我们在天津的居住地公安派出所和社区分别来电，一是核实身份，二是确认居家隔离地址，并告知相关防疫政策。 多位朋友留言： 1.啥时候进家门，一定要拍照留念。历史性的时刻啊！能有这样一段经历，也算是不虚此生了! 2.没好体格，真禁不住这样折腾。回家路虽艰难，但终于排除万难，回家感觉真好。 3.通过您的隔离日记深感不易！太辛苦了！总算平安到家！为您高兴！回家好好调养！ 4.一为迁客去美加，东望长安不见家。大雁塔上吹玉笛，津城五月落梅花。 5.一段时间以来，孙教授归国和云南象北上是我关注的两个以“移动”为主题的热点。 6.恭喜老师平安返津，一直关注您朋友圈，特别是疫情以来。突如其来的疫情虽然让您旅居加拿大远超预期，但同时也让您享受了更多的家庭团聚时光，无所谓境遇，全在心态。如今平安归来就好，希望您身体康健，平安顺遂，一切都好！ 7.平安回家的感觉真好！你俩回国的经历为海外思乡的游子提供了经验，也树立了样板。疫情虽可怕，只要措施得力，自觉遵守，还是能够战胜的！ …… 旅程千辛万苦，为何必须回家，这是朋友们提问最多的。做不到超凡脱俗者，必有日常琐碎缠身。计划在加两个月，结果超期五百天，很多事情都没有准备。家里的两辆车已经两年未验，第三年漏验就要自动报废；我人在多伦多是学校协助办理的退休手续，但社保卡必须自己去激活；驾驶证也过期了需要办理换证手续；地采暖阀门渗水，木地板有泡水之虞……家里虽有亲友照应，但有些事还是难以替代。 富有戏剧性的是，到家一看两辆车都无法启动了。请4S店师傅换了两个电瓶，共计1100 元。其中一辆车寄存在另一个小区地库，500多天竟然收取存车费7000元，朋友调侃说你是存在机场了吧。一气之下把夫人的这辆高尔夫两厢车卖了，而且就在4S店里，做保养的师傅看上了，10分钟成交。爱车经典款，2010年出品，车龄11年，行程5万多公里，可惜了。 三个月弹指一挥间，我们的返程机票是9月18日。很多朋友不知我们马上还要返回，干脆接风宴与送行宴合二为一。天津人有“长接短送”一说，捞面是长接，饺子是短送，连续数十场酒席，情谊无限。 篇幅过长，就此告一段落，预知返程艰辛故事，且听下回分解。 把文字养在心里  刘静 天气晴好，阳光透过窗棂照射进来，洒下一片柔和明亮的光。我从书架上抽出一本书，安静地端坐在书桌前，一页一页地翻看，心随着文字起起落落。读到让人惊艳的词语、句子或段落，心头总是猛然一震，为作者的才华和想象以及其对文字的驾驭能力而叹服，随即在心里反复默念，品读，咀嚼，让其慢慢地融化到脑海里。 作为一个写作者，某种意义上来说，文字已经如胎记一般地刻在心里，闲暇下来的时候，我总是把它们放在心里反复摩挲，如同自己精心养育的一个孩子。一篇文章的完结，需要从题目开始构思，然后笔尖沿着思路蜿蜒行走，这时，精神需要高度集中，心无旁骛，一个个精灵般的文字如寻找队伍的士兵徐徐走来，渐次找到自己的位置，或顺畅或艰涩，最后总会磕磕绊绊地落地成形。之后，从头到尾一字一句地认真核对、修改，让它能整洁地站在人前。这是文字与心灵的碰撞，也是思想和心声的输出。 灵感是转瞬即逝的，很多时候，脑海里有一个念头或是猛然间想到一个事物，要第一时间记录下来，哪怕只是只言片语。有事没事的时候，对着记下的这些简短的文字反复琢磨、温养、沉淀、淘洗、加工，随着阅读量的扩展，年龄和阅历的增长，会有新的思路和想法随着这些凌乱的片段一起长大。说来也奇怪，以前想到的问题和事物，在后来的岁月里，有的还会一直想到，只是想得更加深远更加具体，角度也有了多维性的变化。有了初始的框架做底色，修修补补，倒也不失为一件趣事。修复文字的过程说到底也是完善更新自我的过程，是一个回头看看完美闭环的回首。 文字是孤独的抒写，这些不经意的发现总会让我有些许窃喜，走在这条枯燥的似乎没有尽头的路上，也是有人同行的，只是同行的方式独特而婉约。每每想起，充溢心头的又是满满的动力。 也许是习惯使然，走着坐着，一抹夕阳，一片树叶，一米阳光，一方菜园，一盆绿植，迎面走来的人……都是我养着文字的温床，甚至和别人聊天交谈的时候，我也总会精准地捕捉到一些让我欣喜的话语和词句，然后思维无限扩散逡巡，最后在脑海里再三冥想，不断组合，最终落到纸上的时候，也许和初始已经大相径庭，却又会带给人意外惊喜。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。就如同经典的书和文章常读常新一样，同样的四季，同样的风景，同样的二十四节气，不一样的年龄带给人的都是不一样的心境，文字也是随着这些一同变幻起舞。一页一页缓缓展开，就是我们成长的履历表。养着的是文字，也是生命的轨迹和见证。在读和写的过程中，如果能读到和自己共鸣的文字，那种心灵的微颤总是来得那样猛烈，仿佛看到了另一个未曾见面的自己，那么熟悉，那么慰贴，那么让人亲近。当然那些自己无论如何都想不到的神来之笔，更是要时时翻看，糅合自己的遐想和延伸，将他山之石融为自己可用的玉，巧妙地移植进自己的文字里。所谓，站在巨人的肩膀上，就是如此吧！ 在这个什么都快的年代里，唯有文字可以让人慢下来，在老旧的时光里让心慢慢地游走，蜗行，把养在心里的文字慢慢地翻晒。路上捡到的一张小纸片，超市里的一句怦然心动的标语，公交车上的一句温馨提示，路边一闪而过的广告牌，连同快递一块到来的一张让打五星好评的巧妙文案纸笺，朋友发送的一小段感悟，朋友圈的一段美文……那些或美好或幽默或言简意赅或朗朗上口的文字，就是你心里翻滚着的那些正在构思的文章的雏形和素材，在未来的某一天，它们会奇异地变形，和无数和文字融合在一起，升华你文字的高度，托举起你思想的深度。 养在心里的文字，轻抹慢捻，如同文火，不紧不缓，在熬制和等待中，生命的芬芳悄然绽放。 跟着父亲吼秦腔  赵春燕  秦腔，是中国西北地区传统戏剧，起于西周，源于西府，成熟于秦，是四大声腔中最古老、最丰富的声腔体系。我作为一个陕西人，从小听着秦腔长大，对于它太有感情了。 别的地方叫唱戏，我们叫“吼秦腔”。小时侯村里有戏箱、戏服，但没有固定的戏班子。村民大都没有上过学，识字的人不多。我那个做过几天民办教师的堂姑父义不容辞地做了老师，在秋收之后领着大家排戏。那些衣着朴实的堂婶、堂叔们（合村就一个姓，大家都沾亲带故），农闲时节，在村中庙门前的晒谷场上用木头搭建起简易的戏台，有板有眼地练起戏来。他们那消化着红豆角角老南瓜的躯体，唱出一折折的戏曲，在地动山摇般的唱腔里把生活中的喜怒哀乐全都吼了出来。村子三面环山，一面临水，吼声在山谷间回荡，撼天动地。我很惊讶，他们大都大字不识几个，连很场面的话也说不出来几句，但能记住整折戏文，太不可思议了。恐怕是源于骨子里对于秦腔的热爱，才能唱到这般景象吧。 戏曲经过一个秋天的排练，临近年关，将正式开演。整个乡只有我们村戏排得好，十里八村的乡亲们扶老偕幼倾家而行。戏开演前，家家屋里坐满了亲戚朋友。老人裹着厚厚的棉衣坐在板凳上，怀抱孙子候在戏台前。二胡一拉，梆子一敲，穿着厚底靴、踱着方步、身着长袍、戴着髯口、画着浓妆的主角就边唱边出场了。常常是台上大声吼，台下小声和。像那《三滴血》、《周仁回府》、《铡美案》等经典剧目，连小孩都会吼几句。 有一次村里唱戏时，扮演秦香莲女儿的霞姑临时有事，一时找不到小演员，堂姑父就想让我上场顶替一下。在外上学，从未排练的我没想到会被临时叫上台，有些懵，但由于常常趴在台下看排练，也不是很怯场。临时上场，虽没有几句唱腔，但也救了急。我之所以能临时救场，和我爸经常在我耳边吼秦腔有关。 我爸是乡村教师，单位离家很远，我跟着他住校。一个礼拜都在学校上课，只在周五下午回家。回家要翻越好几座山，沿途几乎看不见人，我和父亲相跟着走。我空着手走在前，他背着东西护在后。山路回环攀升，不一会我就累了，于是一会头晕、一会脚疼，父亲也明白我的意思，把我放进背篓里背着走。我是个小胖子，父亲背着走一会上坡路就气喘吁吁、汗流满面，但他坚持着。等上到一个平坦的地方，父亲把背篓靠牢，把我抱出来放在石头上坐着，他自己掏出一根烟点燃。 风吹树叶沙沙响，鸟鸣树枝声声闻。寂静的山间，父亲手中的纸烟忽明忽灭，汗水顺着脸颊流下，他撩开衣襟忽闪着。歇了一会，我跑到路边的矮树上摘野果子，父亲坐在旁边吼起秦腔来。“包龙图打坐在开封府……”，吼声一出，惊飞了书上的几只鸟，也引来了山那边干活的农人几句叫好。父亲吼秦腔时，脸上是含笑的。连日工作的劳累，一扫而光。他那微黑脸庞上，高高的鼻梁下那厚厚的嘴唇一张一合，露出一口白牙。 正值壮年的父亲，坐在山石上高声吼着秦腔，声音在山谷间回旋。我吃着野果瞅着父亲，瞅着听着，也小声跟着吼。吼着吼着，小小年纪竟然产生孤寂与思念之情。我在想是不是父亲和我一样，也在想念母亲和哥哥姐姐们呢。 吼着吼着，天色暗下来，父亲背起我小声哼唱着往家赶。就这样，在父亲的背上，我听着秦腔慢慢长大。对于那些经典唱腔，比如“家住陕西，韩城县……”等，开口就来。所以才会在临时被叫去救场时能顶上去。 秦腔是融到我们骨子里的一种艺术表达形式，如果说村民们吼的是丰收的喜悦、收获的满足、农闲的惬意，那么父亲就吼出了对于寂寞、对于艰难生活的一种挣脱、一种羁绊、一种抗争。跟着父亲，吼一曲秦腔，抒万般深情。 又是一年樱桃红 杨瑞芳 北宋文学家苏轼在《樱桃》诗中写道：“独绕樱桃树，酒醒喉肺乾。莫除枝上露，从向口中漙。”将五月的樱桃刻画得惟妙惟肖，活灵活现。 “流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”樱桃红了，阳光下，一颗颗红了的樱桃，像珍珠玛瑙，密密匝匝镶嵌在绿叶之间。 樱桃开五瓣，白得纯净，又花朵繁密，古人拟之“雪缀云装”，是很相宜的。花将尽时，抽叶、坐果，一朵花儿一粒幼果。幼果迅速膨大，初时绿豆小，几天后再看，已黄豆大了。这个时节，最容易发生倒春寒，任何一场霜雪，对于娇嫩的樱桃，都可能是灭顶之灾。遭受霜冻，樱桃会脸蛋铁青，停止生长，然后一颗一颗跌落，让人心疼不已。 盼望着，盼望着，终于到了立夏时节。万物竞茂，芳菲向暖。忽而一夜小雨，樱桃齐刷刷红了。樱桃红了，人间便跟着红了。露珠首先红了，一颗樱桃一粒露珠，红得玲珑剔透，红得娇艳欲滴，似乎青翠的樱桃树叶，都被染红了…… 我的家乡在豫西山区的一个小山村，前面是山，后面是山。小时候在农村长大，自然不会错过樱桃这道美食，正是那些野味的清香甘甜，把我们的童年浸润得有滋有味。一到五月，漫山遍野的樱桃成了一道诱人的风景。 那时候放学早，我和堂兄堂妹及小伙伴们顾不上做作业，书包往家一搁，奔跑着去后山摘樱桃了。 浅夏的风温柔拂过，树上缀满枝头的樱桃随风摇曳，顿时让人垂涎三尺，我们便迫不及待地摘起来。山里的樱桃虽然个不大，肉质也不那么肥厚、饱满，但是，吃起来唇齿间总是弥漫着一种淡淡的，甜甜的，酸酸的味道。现在想想，那带着清新的乡野气息和泥土芳香的山樱桃就是世界上最美的水果了。 堂兄和几个小伙伴会爬树，他们常常站在树上，摘一把熟透的樱桃往嘴里塞，品尝着大自然的馈赠，心情自然惬意无比。吃饱了樱桃，树上的小伙伴，把采摘的樱桃往下丢，树下的小伙伴忙用外衣接。树上树下，大家吃着笑着，满嘴满手都是红彤彤的，把宁静的浅夏渲染得热闹无比，直到落日熔金时，小伙伴们满载而归…… 大学毕业后，我离开了故乡，来到了省城，在那里工作和生活，就很少吃到樱桃了。偶尔回到故乡，后山的樱桃树也很少了。 又是一年樱桃红，看到水果市场或超市里那些红彤彤的樱桃，总要买一盒尝尝鲜，然而总也吃不出儿时家乡樱桃的味道了…… 累也快乐  周毅  刷家里买的一套毛坯房，爱人找了一名匠人粉刷，正好周末我休息，决定去看看粉刷的咋样了。 刚走到门口，就听到屋里有人在跟着音乐唱歌，心想，这个匠人也真闲。推开虚掩的门，我看见穿着红色连体衣的粉墙匠，正站在简易架上，一边挥着手中的工具粉墙，一边摇头晃脑地哼唱。他的衣服上落满了白色点状涂料，简易架的一边放着一部手机，不用说，音乐是从手机里播放出来的。 边唱歌边干活的匠人可能太专心了，没有察觉我的到，就在他低头取涂料时，才看见了我，不好意思笑笑，放下工具，关了手机音乐，连忙从架子上跳了下来。 “你唱的很好听，没打扰到你吧？” “没有没有。”当匠人得知我是房东时，腼腆地笑着回答着，“我也是干活儿时瞎哼几句，就感觉不累了……” 攀谈中得知，这名小匠人姓王，今年35岁，老家在乡下，前几年在县城买了房子，两个孩子在县城上学，一个上初中，一个上小学，妻子也在一家超市打工。 聊到粉墙的话题时，腼腆的小王顿时眉飞色舞起来：“粉墙看似简单，其实是有讲究的。先要用白灰把墙批平，再砂布打磨，最后用漆刷。三道工序都是技术活，稍有不用心，墙上就会坑洼不平。干这活儿，起早贪黑是小事，每天不是拿铲子，就是拿刷子，手经常打出血泡。”说这话时，小王伸出了两只手。果然，手上有血泡，有老茧，还有裂痕。 “你唱歌也是苦中作乐，心态真好！”我忍不住夸赞小王，他再次露出了腼腆的笑容：“我粉墙是把它当艺术品去做，累了，就听听音乐唱唱歌，反正苦也是一天，乐也是一天，再累也要自己找开心……” 听着小王朴实无华的语言，敬佩感从心底油然而生。 浅夏悠悠栀子香 蔡志龙  清晨，推开窗子，一缕清香幽幽袭来，直入肺腑之间，令人沉醉。哦，原来是小院中的栀子花开了。 我快速奔下楼去，抵近看了又看，嗅了又嗅。只见满树繁花如星，缀满枝头，约有百余朵吧。它们如一群小白鸽，浑身散发着圣洁的光辉。又似身著一袭长裙的白衣少女，衣袂翩然，纤尘不染。叶子饱满光亮，像涂了一层清油。花瓣瓷白瓷白的，肥厚柔软。摸一下，如婴儿皮肤，玉琢琼雕，细腻娇嫩。青绿色的花苞，恰如村姑的发髻，高高顶起，质朴之中略显俏皮，实在可爱的很。忽然想起宋代蒋堂的一首诗来：“庭前栀子树，四畔有桠枝。未结黄金子，先开白玉花。”白的耀眼，绿的清爽，一白一绿，搭配的如此雅致妥贴，打心底喜欢栀子的素静从容。 唐朝刘禹锡也曾写道：“色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。”栀子花，不仅美在模样素朴清纯，而且美在气味芬芳。那香味儿，清风中弥漫扩散，若远若近。清幽淡雅，浓郁的像红糖水般甘甜无比，怎么都化不开。诱惑你深吸进去，却不舍得再吐出来。香气脉脉，叫人怎么也吸不够。 有栀子花开的日子总是温情脉脉，充满了人间烟火气。 小时候，老家门口有一棵栀子树，那是爱花的奶奶亲手所栽。奶奶上过学堂，知书识礼。每年端午前后，栀子花开了。盛开的花朵一批接一批，赶趟似的，持续上个月时间。每一朵花都顶着一颗露珠，每一朵花都有自己的梦想。我们姐弟几个围到花树旁边，踮起脚尖，嗅呀摸呀。姐姐爱臭美，把花簪在头上，宛然一小家碧玉。我呢，喜欢把花别在胸前，昂首挺胸，别提多骄傲了。我还喜欢把栀子夹在课本里，藏在课桌里。上课时，趁老师不注意，偷偷地嗅上几口。老师闻到花香，会心地笑了。下课后，老师讲台上总会摆着一大捧栀子花。书香夹着栀子香，读书别有一番趣味。隔壁的英子，人长得白皙漂亮，我很喜欢和她一起玩。每天，我起得很早，抢在别人前头，摘下最大最白的花儿，喜滋滋地送给她。接花的英子，粲然一笑，脸起红云。我俩一块找到一个白净的瓷碗，把花苞浸在水中，能保持几天不打蔫。英子告诉我，晚上睡觉时枕着花香，一会儿就睡着了，这话我信。有栀香陪伴的梦，必是清甜馥郁，多出几分安然静气。 干活的婆姨，洗衣的姑娘，打我家小院儿经过，必交口称赞，这是奶奶最开心的时候。她一边笑眯眯地应承着，顺便摘下几朵送给她们。爱花的女人就是再忙碌，也要收拾收拾，给花找个适当的位置，细心地侍养几日。于是，简陋的小屋里多了些生气。乡下人习惯了在粗粝的生活中自寻快乐。庸常的日子因此变得诗意盎然，平淡的生活也变得可爱起来。 岁月不居，时光如流。奶奶离开我们30多年了，我也步入了中年。关于栀子花的往事依然历历在目，关于栀子花的曲子又在耳边响起。 （责任编辑：葱岭） ...

【芬芳文苑】 英飒芙 洪田 英飒芙是来自北非的穆斯林姑娘。她在法国完成了自己的硕士学位后，来到蒙特利尔大学攻读博士学位。因为她在蒙大的导师经费不足，她申请作为麦吉尔大学和蒙大联合培养的博士生到我所在的实验室工作。麦吉尔大学的医学学院在加拿大是最好的医学学院之一，这样的申请对她的前途很有利，但挑战也不小。 从英飒芙那里，我了解了很多穆斯林文化，比如男女需要媒人介绍才可以认识，结婚之前不能单独约会；男女可以同居试婚一段时间，若不合适则可以选择分手；穆斯林为什么不吃猪肉是因为猪不干净；等等。对于穆斯林男子可以娶四个妻子一事，也是有很多限制的。事实上，我认识的穆斯林学生都是一夫一妻。 英飒芙的脸上总是带着笑容，给人感受到阳光般的温暖，但她的生活并不是一帆风顺。在我们互相熟悉之后，她向我诉说了自己家庭的不幸，独自出国打拼的不易。如果不是听她诉说，我很难想象她那灿烂的笑容下，有着那样多的艰辛。“一切都会过去的！”这是她经常说的一句话，或许也是她抛却烦恼，乐观向上的原因。 对于这样的学生，我总是尽力帮助。虽然她的课题和我的并不相关，但我总是把一些研究经验讲给她，希望她能够受益，有利于自己的研究工作。我有意让她帮我做一些实验，这样在发表论文的时候她可以成为其中的一名作者。很快，她的名字出现在我的研究结果所发表的论文中，这也是她的名字第一次在国际学术刊物中出现。后来她申请获得了奖学金，发表论文有很大的帮助。 后来，因为学术变动，她又不得不在蒙大找到新的导师，开始新的研究课题，这就使她要花费更多的时间完成自己的博士论文。在她博士快要毕业那年，她的导师举家迁移到了美国定居，她的博士论文答辩就成了问题。这真可谓好事多磨。 正当我在暗暗地为她发愁的时候，她突然打电话给我，说自己要考医学院，希望我能帮她写一封推荐信。她的这个决定，的确让我大吃一惊，一者考虑到她的年龄，二者在我印象里医学院的竞争是非常激烈的。我委婉地说出了我的担忧，告诉她，她在完成博士学位后，可以争取在大学里担任教授，或者在公司里从事研发，都是不错的前程。她并没有接受我的建议。她对科研已经没有了热情和兴趣，感觉医生可以帮助更多的人。她的姥姥是最疼爱她也是她最尊敬的人，那时老人家正在医院接受治疗，英飒芙目睹了姥姥的痛苦和医生的无能，她觉得自己成为医生可以做得更好，帮助更多的普通人。 我没有坚持我的意见，给她写了一封热情洋溢的推荐信，虽然心里并没有抱太大的希望。英飒芙有着无穷的精力，心中总是充满着理想的火花，虽然我内心并不认为她的医生之梦能够成功，但不想一瓢冷水浇灭她的希望之火。 这样过了一段时间之后，有一天傍晚，我正在参加一场学术会议的时候，手机的铃声突然响起，那边传来英飒芙激动的声音，告诉我她被医学院录取了。我在再三确认自己没有听错后，也激动地向她表达自己的祝福。 现在，英飒芙已经是一名实习医生了。我常常和我的孩子讲起她的故事，告诉他们，不要放弃梦想；梦想存在的地方，总是会有希望。 【乔乔散文】 艾草挂门粽飘香 乔加林    “卖粽子喽、有火腿包的粽子、有蜜枣粽子……”周末的清晨，楼下传来扩音器悠扬的叫卖声，习惯记阳历的我，这才意识到还有几天就到端午节了，同时将我的思绪也一下子拉回到儿时童年过端午节的记忆里。 “五月五，过端午，赛龙舟，敲锣鼓，端午习俗传千古。”“五月五，是端阳；插艾草，挂香囊；五彩线，手腕绑；吃粽子，蘸白糖；龙舟下水喜洋洋。”这些端午节的童谣，儿时的伙伴几乎都会唱上几句。端午的各种民俗仪式给生活增添了一份趣味，更多了一份祥和。 说起端午节的习俗各地都大同小异。在我们苏北家乡，端午节要在大门屋檐上插两根艾草，大人小孩都要吃煮鸡蛋煮大蒜；端午节最重要的标志就是在小孩脖子、手腕、脚腕上系七彩绒线的习俗。 端午节的清晨，父亲拿着镰刀我跟随后面一起来到门前池塘边割艾草。小的时候，池塘碧水悠悠，荷花下的鱼儿在清澈的水中恣意畅游，周边杨柳树枝叶茂盛、水草丛生，池塘西南角一处荒地上，艾草长有一米多高，郁郁葱葱，微风吹来，暗香浮动。 我家门前池塘边艾草有席子那么大一片，可每年端午节，父亲就割一把，我问父亲为何不多割点艾草？父亲说，庄上就我们家这里有艾草，我们少用一点，多留一些给别人家用啊！ 大人们常说：把艾草插在草屋屋檐上，可以驱蚊除虫，也可以驱灾避邪。 端午节吃粽子是少不了的。端午节前几天，母亲就去屋后面河堤上采摘芦苇叶了；采摘回来的芦苇叶再放在草锅里用水煮一下，母亲说：芦苇叶用水煮一下可以去去味道。记得母亲裹粽子时，用三片芦苇叶并排，手指间缠绕几下，做成漏斗形，放几勺糯米，再放一个红枣或花生米，然后用长长的苇叶后半部覆盖住漏斗口，再用一片小叶子裹住口边的两只角。粽子包裹好后，再用细线缠上几道扎紧，粽子才算大功告成。那时的粽子通常都是用糯米和花生或者是红枣包裹的，在物质极度匮乏的年代里很少有人家舍得用肉包裹粽子。吃粽子时，蘸上红糖，咬上一口，甜香甘醇，回肠荡气。儿时能吃到粽子就感觉是最幸福的事。 每年的端午节都是农村最忙的季节，在靠镰刀收割，人挑牛拉的岁月里，整个麦收需要一个多月才能结束，不像现在都是机械化收割几天就全部结束。每年农历初五，正是收麦子或者种夏苗的时令，村里人都是全家老少齐上阵，在庄稼地里忙活，哪还有心情过端午呀。就连刚上小学的我，也要在放学后拿着蛇皮袋，到麦地里捡麦穗，更不用说大人了。家家户户都是匆匆忙忙简简单单在中午吃点粽子、鸡蛋和大蒜对付一下就算过节了。 忙碌一天的母亲，晚上，把洗净的艾草、臭蒲和一些杂树头放在大锅里烧水，大人和小孩都要用这水洗澡，母亲说用这种水洗澡不会生疮，用艾草洗澡还可以清除身上的晦气……种种说法究竟如何，我至今也一直也没有去考究过；但艾草可以驱蚊这倒是真的。 母亲帮我们洗完澡，再把早已买好的七彩绒线拿出来给我和姐姐系绒线。母亲都会多次交代我们绒线不要轻易剪掉，七彩绒线要一直戴到七月七那天才剪下，扔在屋檐上，让喜鹊衔去为牛郎织女晚上的相会搭建七彩桥。 在物质匮乏的的岁月里，日子过得虽然清贫，但爱干净的母亲，在逢年过节时，都会把房前屋后打扫得干干净净。母亲的针线活儿在我们村远近闻名，手工细致，做的香包色彩艳丽惟妙惟肖。香包里是用去籽的棉花填充，再配以晒干的艾叶末，整个香包就会散发出浓郁的清香来，且质感绵软轻柔。香包是用五颜六色的碎布头七拼八凑，再用七彩丝线细细缝制，特别漂亮。我拿出去玩耍时，很多小伙伴都很羡慕我有这么漂亮的香包。每当回想儿时的经历，心情就特别开心，人一下子就感觉年轻好多岁。 有白烟升起 关立蓉 繁华城市的公寓大厦，与乡间的野草直接对望，便是在端午，许多人家，装饰华美的门楣之上，插上一把艾草，有了这抹绿色，空气中飘浮着淡淡清香，陡然间，喧嚣浮华声中，生出安静而沉稳的气息。 走近艾草，它生长在我们生命必经的路旁，它厚厚的绿叶，布满丝绸般质感的绒毛，在初夏，可以恣意生长的温度中，无论城市还是乡村，炎凉之外，给了人世间无限暖意。 诗经时代，艾草冉冉升起的白烟，已经跃居让世人膜拜的地位。相传，武王身边有一位名医萧艾，有一日，他因泻痢卧倒于军帐，为医治病情同样危急的将士，他带病出诊，踉跄之中，被驱蚊的野草火堆绊了一跤，缥缈的白烟，灼伤了他的皮肤。当他给将士诊治时，意外发现自己病痛痊愈。于是，他突发奇想，他在烈日下采摘野草，点火烧灼患者身体，凡经历火疗的将士，病情皆好转。武王大赞萧艾，萧艾不敢居功，答日：“此乃野草之功。”武王宣告子民：“野草本无名，从今以萧艾之名命之。” 艾草，还有一个文雅的名字——冰台。西晋文学家张华，在他的《博物志》中记载：“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火”。意思是说：将一块冰，削制成透镜形状，举在阳光下，将干艾叶放在冰影下适当位置，过一会儿，艾叶自身发烟燃火。原来这艾草，是阳光的使者，它朝着阳光敞开心扉，碧绿的汁液，升华成缕缕的白烟，从此，与人类的生活紧密相连。 幼时，居住在乡村，邻舍是个懂得中医的乡村老先生。开春，他总是在自己菜园里栽上大片艾草，整个春夏，园子里郁郁葱葱，蓬蓬勃勃。艾草碧绿的枝叶，散发着诱人的香气。 农历五月，母亲常去他家园子里要些艾草，回来后置于土灶上的铁锅之中，浇上一瓢河水，在秸秆燃烧的火光里，清澈的河水变成碧绿的液汁，母亲用这样的热水给我洗澡，至今都记得，温润的青草的气息，从白雾弥漫的澡盆里升起。 端午节，阳光明媚的时节，村里家家户户洒扫庭除，艾草，一举从匍匐的旷野跃升至乡间的窗棂、门楣或高悬于堂中。巧手的村妇，用艾叶、榴花、蒜头制成“艾人”、“艾虎”，别在发际或挂在腰间，香气四溢，抵挡凡间毒虫。 经过盛夏阳光的抚慰，艾草枝叶繁茂，花未开时，老先生采收肥硕的艾叶，置烈日下曝晒，蒸发出水分，成黄褐色，置于石臼中，终日反复研捣，使之细碎如棉絮状，筛去粗梗杂质，留下柔软如棉，色泽淡黄的纯艾纤维，称之艾绒。老先生买来宣纸，裁剪成统一长条形状，包裹艾绒，包好一卷，细细用毛笔注明制作日期，又用彩料画些山水、草木、腊梅的图案，一卷卷艾条，整整齐齐，堆放在陋室的木架之上，满室异香，遍地生辉。老先生说，七年之病，求三年之艾。三年陈艾，挥发油少，燃烧缓慢，火力温和，燃着后，艾灰不易脱落……在那些缺医少药的年代，靠天吃饭的农人们，与这些靠着阳光雨露生长的艾草生死相依。燃烧的艾条，香气随烟而起，随经脉在身体的血液中奔流，直至透诸经而除百病。 87岁的老父亲，年轻时在乡村中学任教，简陋的住宿条件，落下一双老寒腿。每年盛夏时节，都靠艾条针灸。如今的针灸条件，已经大为改善，网购铜制的艾灸罐，艾条，被切成整整齐齐的2-3厘米长短，直接插入罐中固定部位。买艾灸罐，附送做工精美的红绒布套，可绑在身体任何部位。淡淡的白色烟雾从罐孔中徐徐而出，在温热中，升腾的能量灌输至经脉，直达病灶。 为艾感慨，在大地之上，喧嚣之外，千百年来，艾，是人类心中的神坛植物。一株株艾，阳光照拂，千锤百炼，最终生成一股股隐秘的白烟，沿着人类的身体：皮肤、血肉、经脉，一步步走近，直至深入骨髓，与生命之火息息相关。 艾，都是爱啊！ 记忆中的青岛饼干 李志斌  童年的记忆里，总有一款美食令人难忘，青岛饼干就是我最难忘的。在物质匮乏的70年代，一袋用黄纸封装成条的青岛饼干，是我童年奢侈的期盼。 我的老家在太行山一个小山村——北漳沟。那是一个偏僻落后的小山村。村里主要以农耕为生，村里人过着清贫的日子。当时，我家里的主要经济收入来源于，家里养的一头猪和几只鸡。村子里家庭经济情况都差不多，好也好不到哪里去。 星期天，我会帮妈妈到野外给猪拔野菜。野菜拔回家，母亲就会奖励我几块生了虫的青岛饼干。青岛饼干一般是走亲戚时才会拿出来，平时，谁家也舍不得拆开吃。在我们当地，在那个年代，走亲戚，青岛饼干算是最好的礼品。 当年，谁家都会放有几条青岛饼干。去亲戚家串门，拿上一条青岛饼干，实惠，还有面子。饼干到了谁家都不会随意拆封拿出来享用，因为下次到别的亲戚家串门还能派上用场。就这样，东家串到西家，西家串到南家，饼干成了亲戚间联系情感的一条纽带。 青岛饼干的包装是一层黄纸，串的亲戚多了，包装纸就会破裂，家里小孩子，趁包装破损，偷偷的，小心翼翼从里面拿一块出来吃掉，母亲发现后，也装着不知道。直到饼干放的时间太长生虫，饼干才停止在亲属间流动。这个时候小孩才能有得青岛饼干吃。青岛饼干味道独特，闻一闻都会流口水。就算到了多年以后，每当说到饼干，我一定会想起青岛饼干的味道。 有一年，我出水痘，发高烧，每天昏昏沉沉，没有一点精气神。听村里老人讲，这种病，不需要看医生，体内毒气出完就好了。亲戚们听说我生病，都拿着青岛饼干来看我，这一下饼干多了起来。妈妈感觉我生病身体弱，就拆开一条让我吃，我舍不得一下子吃完，就拿出好多块，藏到柜子下面，时隔几日，再去拿时，只剩下一点碎沫，原来是被老鼠偷吃了。这件事，让我懊悔很长时间。 时过境迁，渐渐长大的我终于明白了那个年代父母的不易，当年让孩子们总是吃“生了虫子”的饼干，也是受经济条件所限之下的一种无奈。现在，物质条件丰富了，超市里的零食琳琅满目，我们又会为挑花了眼而头疼，我时常会怀念青岛饼干，它给我的童年留下了许多快乐，它的存在，就像时间凝结的情感，让我时常会回想起曾经的那些难忘时光，时代在改变，童年的记忆却不曾改变，青岛饼干永远是我儿时最美味的怀念…… “公益”是最好的治愈剂 雷华阳  “公益是治疗我们这个地球、治疗我们自己最好的良药，公益是最好的治愈剂。”做公益不是为了做给别人看，而是你自己相信：参与公益，自己才是最大的、真正的受益者。社会文明需要大力发展公益事业，同时，个人参与公益事业也一种疗愈心灵的方式。 我是一位公益心理咨询师，在我的工作中，我常常用到“公益”这种治疗方法，让来访者在助人中实现自助，取得了良好的治疗效果。 我运用这样的方法，不是源于任何流派任何老师，而是源于自己的成长经验。我的印象中，我的母亲很喜欢帮助别人，她总是爱“管闲事”，有人吵架要去劝导，人家收割要去帮忙……她总是在帮助别人上耗费大量时间和精力，还总是乐此不疲。我们也因此很喜欢帮助别人，从小到大，虽然经济拮据，精神却很富足。每一次帮助别人之后，我的心里都会涌现出一种莫名的舒坦，产生一种难以言喻的愉快感和自豪感。 我从事心理学工作后，学习了积极心理学以及脑科学的课程，知道了人在快乐的时候，大脑会分泌多巴胺等“益性激素”，益性激素让人心绪放松，产生快感，这种身心都很舒服的良好状态，可使人体各项机能互相协调、平衡，促进健康。我觉察到自己内心富足，是源于我十多年一直坚持参加公益活动。我渐渐领悟到我自己的快乐常常源于对别人的帮助。于是我开始在抑郁症和焦虑症的来访者身上尝试使用我自创的“公益疗法”。 我使用公益疗法的第一个来访者，是一位年轻的女士。她由于母亲突然意外身亡，出现应激障碍。在经过两次疏导后，了解到她对母亲有一些“未完成事件”。我建议她尝试去养老院寻找一位和母亲外貌相似的女老人，和她做朋友，每周去照顾她，把想对母亲做的事对那位老人做。第二周再见面时，她完全变了一个人，状态很好。她告诉我她已经去做了，而且感觉很快乐。之后她没有再来做咨询，她告诉我她和那位老人很投缘，她坚持每周去养老院做义工，还帮助了其他很多老人。没过多久，她便告诉我她觉得已经好了，不需要再来找我了。 从那以后，我便尝试在更多来访者身上运用这种疗法。我根据来访者的喜好，给他们建议不同的公益项目。几乎每一位去做过公益的来访者，都会表现出快乐的情绪，并且会持续不断地去做。从我的实践经验来看，乐于助人的确可以激发人的友爱和感激之情，从而获得的内心温暖，缓解焦虑、抑郁、恐惧、愤怒等负面情绪，达到疗愈心灵的效果。 公益对疗愈心理有着巨大的辅助作用，这个发现让我对心理学有了新的认识，对心理疗愈有了新的理解：原来助人的本质是助己，疗愈者是通过帮助别人、服务社会来让自己内心富足的。养成助人为乐的习惯，确实是预防和治疗心理疾病的良方。 助人本身就是一种快乐，公益是最好的治愈剂。如果所有人都心存善念，心怀善念，慈悲待人，怜悯众生，把公益变成一种习惯，必定会实现：内心富足，社会文明，世界美好。 邂逅的生灵 戴俊马 不知它从哪里来的，也不知它因何而来，缘何会莫名其妙地出现在我的脚边。它是那般的娇小，又是那般的可怜，爱心促使我情不自禁地府下身去，将它捧进手心呵护—— 4月26日清晨，天下了一阵子雨，风势强劲，空气寒冷。早早地，我起了床，想到各封控小区去转一转，看有没有居民不遵守小区封控规定外出四处转悠的。这次长春市新冠疫情发生后，我被组织部门下派到凯旋路社区当第一书记，指导帮助社区人员抗击疫情。其间，巡查社区各小区的防控情况成了我每日必做的课程之一，有时在早上，有时在晚上，有时在白天的上午或下午，时间不定频率不定，不过每日早上我肯定会巡查各个小区的，尤其是天气不好时。 我出了凯旋路社区的大门，转身来到了旁边吉林省人民医院凯旋分院的院内，因为我的车停在那里，我想看一看一夜的风雨我的车有没有被掉下的树枝砸损。我从左至右准备围着车子转一圈。当转到车的右侧后视镜旁边时，突然觉得有一个小东西在我的脚边蠕动，定睛一看，原来是一只鹦鹉——小小的体形，白色的羽毛，头上顶着浅黄的冠羽。我不认识它，一开始我以为它叫凤凰鹦鹉，后来经行家辨认，才知道它叫小葵花凤头鹦鹉。不知它是从哪里来的，也不知它是何时来的，缘何而来，只见它小小的身躯，匍匐在地上，不住地颤抖，样子甚为可怜。我的爱心被触发了，迅速弯下身子，小心翼翼地将它捧进手里，转身向社区办公楼走去。我想在楼内找个地方安放它，察看它，温暖它。可还没等我走进办公楼的大门呢，迎面碰上了社区工作者索英华，她见我手里捧着只鹦鹉，便问道：“哪弄的？”我说：“捡来的。”她说：“就这样拿进楼，如果它身上带有病毒咋办？”一句话提醒了我，我一时间不知咋办了，茫然地站在门口。索英华讲的有道理，现在正是长春市疫情防控吃紧的时候，处处要小心谨慎，不能因为自己的一时大意而使疫情防控工作毁于一旦，那怕只是个人的小小疏漏。我思索了一下，先将鹦鹉放在了门外一处很不起眼的地方，再将自己的双手用酒精消了毒，随后找来一个纸盒箱子，把鹦鹉安放了进去。鹦鹉一直紧闭双目，浑身不住地颤抖，像是冻坏了，又像是饿坏了。我找来一件破衣物，将它整个包裹了起来，试图温暖它，又找来一些米饭，放在它的嘴边，希望它能进食。可是，小鹦鹉既不睁眼也不进食，只是一味地颤抖。我又怀疑它病了，而且病得不轻。但我却不知道如何治疗它，也不知道该把它送到哪里治疗。这时，另一名社区工作者张延华来了，她对我说：“现在哪儿也治不了它，听天由命吧。”我说：“这么个可爱的小东西，眼睁睁地……岂不可惜了？” “世间比它可惜的东西多了，你能管得过来吗？” “能尽力还得尽力。”我说。 “目前只能靠它自己自求多福了。” “怎么办？” “让它吃东西呀，或可保命。” “它要能吃还愁啥呢？” “咋了？”张延华往纸盒子里看了看，说：“这可不行，鹦鹉不吃米饭，吃小米。” 社区办公楼里没有小米，没法满足这个条件。我只能暂时在附近的一处被拆迁楼里找个向阳的地方将鹦鹉先安顿好，准备以后再图它计。 上午我带领社区工作人员为居民进行核酸检测采样，无暇照看鹦鹉。工作完成时已是中午了。张英华回来时手里还拎了个小袋子，袋子里装着些小米——她在核酸采样时向居民讨要的，为着回来喂食鹦鹉。 我们脱完防护服，做完个人消毒后，便一起去看小鹦鹉，都认为它可能缓过来了，应该精神饱满了，然而呈现在我们面前的却是：小鹦鹉趴在纸盒箱里已经没了呼吸，白色的羽毛在阳光的照射下，发出炫目的光。 “可怜喽，它死了！”索英华伤感地喊了一句。 “唉，命也！悲也！”张延华无奈地叹了一声。 大家都为这个小东西的死感到惋惜！ 这个小东西的脚上有只铜环，肯定是饲养它的主人为它套上去的，说明它是名花有主的。我不知道它是因为向往外面的自由，偷偷从主人家逃出来的，还是主人嫌弃它某种劣性（或别的什么原因）而将它遗弃的，反正它可能是带着追求自由与幸福的向往，欢天喜地地外出的，却因为不谙世事，不了解世间的险恶与多灾，结果花花世界没看到，自由自在的生活没得到，反而遭遇不测丢了性命。这真是应了那句话“愿望很丰满，现实很骨感”的箴言！恐怕它在阴间也会反思和后悔的吧！ 我觉得既然我们邂逅了，就说明我们之间有着某种缘分，我不能草草地处理它，否则便是亵渎。我找到一处开满鲜花的旷野，精心挖了一个深坑，庄重地将它安藏了进去。 希望它幼小的灵魂能得到重新洗礼，随着春天里的花卉一起再度生长，再度绽放！ （本期责任编辑：洪田） ...

【文化杂谈】 是什么让生命成为知识的特定对象（上） 步虚 在前几期的文章中，我们曾提及过法国学者康吉莱姆的《正常与病态》和《生命的知识》。康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家（以生物学、医学和心理学为主要内容），是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物，同时也是科学与哲学联系密切的20世纪后半叶法国知识文化潮流中的一位代表性人物。而《正常与病态》和《生命的知识》则是康吉莱姆一生中最为重要的两部著作。这里，我们想花点时间来谈一谈《生命的知识》这本书。 我们知道，把关于生命的知识放置于历史认识论的视野，是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。然而，在解剖学家和近代病理组织学开始兴盛以来的很长一段时间里，人们普遍相信在研究生命现象的生理学与进行疾病分析的病理学之间，人们能够解开长期困扰那些为了治疗疾病而研究人体器官组织的专家们所遭遇的难题，进而最终能够发展出一门纯粹的、严格的“生命科学”。在康吉莱姆看来，如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验，如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程，如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力，要建立生命科学是不可能的。在康吉莱姆看来，生命科学需要以一种适当的方式来编写自身的历史并自觉地提出专属于自己的知识论和价值论问题。具体地说，生物学理应把自己理解为直接或间接地解决人与环境之间紧张关系的一般方法。 生命是生长变化的物质系统，具有自我调节、自我复制、自我保存、选择性反应等能力。因此，有关生命的知识当然涉及保障这些能力得以发挥的物理和化学机制。与此同时，在这些机制的展开过程中人们还可以看到一系列生命特有的现象，如畸形、怪胎、差错、疾病等。故此，生命的知识如果不包含如此这般的生命特殊性，就很难成为真正的、合适的生命知识。生命知识是关于“生命”的科学知识，因而不同于其他自然科学的知识。也就是说，生命知识有着不同于物理和化学的独特的科学范式和知识概念。 《生命的知识》一书正是在这样的思想背景下完成的，其主旨在于明确生命体的独特性，以及探讨如何建立一种严格的生命科学的知识架构。2022-05-15 【诗文春天】 白花红果辣椒树 谭文春 前段时间收到一个快递，是一位云南朋友寄来的，打开一看，是一盒红艳艳的辣椒，个头娇小，外形均匀，长相可人，爱不释手。盒内还附有一张手写的卡片，上附小诗一首：前岁辣椒苗，青碧一树高。白花育红果，赠君食味长。 前年我去云南玩，这位文友热情邀我去家里做客。云南和四川饭菜的口味相差不大，其中自然不缺少辣椒。饮酒畅谈间，自然就把话题集中到了辣椒身上。临走的时候，他指着庭院的一棵辣椒苗说：“等它长成树，结了果，我当礼物送你。” 我当他是酒酣耳热说妄语，一笑置之。哪有辣椒苗能长成树的？草本植物变成木本植物，我不相信。没想到现在居然收到了礼物，真是意外之喜。心中一高兴，把这件事当稀奇物，发到了网络上，炫耀一番。不料，网友的回复纷至沓来，衬托出我的孤陋寡闻。 首先就有云南的网友出来说话：“这有什么大惊小怪的，我是云南昭通人，家有辣椒树，二米多高，不止一棵，开白花，结红果，漂亮得很。” 接着有人跟复：“老乡好啊！我也是云南的。我们镇上就有一棵很大的辣椒树，枝叶茂密，果实累累，形状非常小，但是辣得很，一颗可以辣死一条狗。家里做汤只能用辣椒在锅汤里刷一下，马上拿出来，这汤就非常辣了。外出打工好多年没有回家了，不知道那树还在不在？想妈妈做的辣椒汤了……” 广西人也出来说：“我们那里大把都是，哪家菜园没几棵老辣椒树？四季有果，有什么奇怪的吗？” 我就是奇怪啊！怎么你们家乡的辣椒能够长成树，我家就不行呢？ 网上能人多啊，立刻送来答案：“气候决定的，冬天冷，霜冻天会把辣椒树冻死！所以得年年种。像我们江西的气候，辣椒苗就长不成大树。” “对对对。气候暖和的地区，辣椒长成树不奇怪。我在海南见得多了，树都两米多高，野生的，一年四季结辣椒。” “90年代，海南三亚那边偏远山区就有，树高四五米，辣椒只有筷子头大小，很辣很辣。” 有意思的辣椒树，我心中升起了种一棵的想法，但是冬天四川很冷，熬得过吗？ 有网友介绍经验：“用心呵护，还是行的，我曾经把一棵辣椒树养了五年。辣椒苗属于草本，第一年初冬修剪枝丫，放在室内越冬。第二年春天重新发芽，基本就半木本了，已经能够耐寒。第三年完全是木本结构，可以植于室外。” 草本植物还真能变成木本植物，真是涨知识了，看来我需要对辣椒重新认识。据考证，辣椒是人类种植的最古老农作物之一，原产于中南美洲热带地区，15世纪末，哥伦布踏上美洲大陆，把辣椒带回欧洲，其后很快就传遍世界。16世纪末也就是明朝末年传到中国，先是两广、江浙、湖南、贵州等地种植，后来扩及全国各地。 辣椒刚到中国的时候，我们没有当它是食物，看它开花雪白，结果血红，特别艳丽迷人，仅仅将它当作是奇花异草种到园子里供欣赏。直到乾隆年间，才有食用辣椒的记载。最先吃辣椒是贵州地区，因食盐缺乏，当地人用辣椒代替盐，发现吃这玩意儿辛辣爽口，非常下饭，食之甚佳，稍后相邻的云南和湖南也开始食用辣椒。嘉庆年间有记载说，黔、湘、川、赣四省已开始“种（辣椒）以为蔬”了。据《清稗类钞》记载：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品，无椒芥不下箸也，汤则多有之。”说明清代末年上述省份的人已经食辣成瘾、无辣不欢了。而且连汤里面都放辣椒，名副其实“吃香喝辣”！ 这样算下来，辣椒在中国的出现，距今也就300多年历史。那么，四川人吃辣也不是自古以来的传统，却是将辣味发挥得淋漓尽致者。辣椒传入四川后，川人如获至宝，将辣味发挥出化腐朽为神奇的力量，烹调出神仙美味！这一点特别体现出劳动人民的饮食智慧。在清末民初，嘉陵江沿岸的码头上，那些以命换取生活物资的船工，无钱买肉，只能用富人丢弃的腥臭难闻的“猪下水”等解馋。神奇的是，辣椒恰巧能够去除腥味，成为味重食材绝配，两者相遇，相辅相成，相得益彰，将腥臭之物转化为无上美味。据清代末年傅崇矩的《成都通览》记载，光绪以后成都各色菜肴达1328种之多，而辣椒已经成为川菜中主要的作料之一，食辣已经成为四川人饮食的重要特色。与傅崇矩同一时代的徐心余在《蜀游闻见录》中也有类似记载：“惟川人食椒，须择其极辣者，且每饭每菜，非辣不可。”直至今日，以辣为主的川式美食，早已走出蜀地，香飘世界，辣及全球，倍受食者喜欢。 近代科学研究，辣并不是一种味觉，而是一种痛觉。在我们吃辣椒的时候，辣椒里面含有的辣椒素，会通过刺激口腔和咽喉产生灼热感，欺骗大脑出现痛觉，诱使大脑释放内啡肽，这是一种能让人产生愉快感受的物质。每一口下去，就产生一股快感，让人上瘾。于是，吃辣真爽，越吃越爽，忍不住，停不了…… 但是我的医生朋友告诫，无辣不快、无辣不欢这种事，年轻人可以尝试。上了年纪的人，对于疼痛的敏感性会增强，身体无法承担辣椒带来的刺激。特别是患有心脑血管、肛肠、胃、肾胆等各种疾病的老人，辣椒素会对他们体内的炎症，造成更剧烈、更持久的疼痛。 我也年过半百，建议少吃刺激味，种一棵辣椒树的意义何在呢？犹豫间，老婆支持说：“种吧，一树碧叶，点点白花，累累红果，当奇花异草欣赏也安逸啊！”这主意不错。 【风雅月梅居】 恋恋栀子花 侯兴锋 初夏的校园，栀子花开了，芳香宜人。黄昏时分，我独自漫步到栀子花树下，看着淡淡的夕阳，闻着扑鼻的栀子花香，心中充盈着的却是无尽的怅然。又是栀子花开时，不知远在天堂的媚儿是否也在栀子花树下游玩？ 我家和媚儿家相隔不远，所以从小我们就是很好的玩伴，可以说是青梅竹马了。听大人说，媚儿出生的时候，门前的栀子花正好开放，或许是冥冥中的一种缘分吧，长大后的媚儿对栀子花是情有独钟。和媚儿相处久了，渐渐地，我也喜欢上栀子花，所以每年一到栀子花开的季节，我和媚儿便一块采撷大把大把的栀子花放在卧室里，放在书桌上，很长一段时间，我们都能够沐浴在栀子花香之中，神清气爽。媚儿说，如果人真的可以成仙，那么她也希望做一位栀子花仙子，希望每天都有栀子花的陪伴，然后还可以将自己的芳香带给她所认识的每一位亲人和朋友。 媚儿长得温婉可人，是一个小家碧玉型的女孩，特别是穿上白色的裙子的时候，真的就如栀子花般的美丽。在班里，媚儿对每一个人都很温柔亲切；在学业上，她的理科成绩很好，而我却只对语文钟爱有加。每次她拿着我的被语文老师当作范文在全班阅读的文章时，总是羡慕地对我央求道：“大才子，教我点儿秘诀吧，让我的作文也能够像你的一样精彩。”听到这样的赞语，我嘿嘿笑着，有点儿飘飘然。可是当我拿着划有许多大红叉的数学试卷，找她给我解答题目时，心中不由感到一阵阵的惭愧，自己哪里又当得起媚儿眼中的“大才子”呢？ 我一直认为，温柔得像水一样的媚儿一定是很脆弱的，但当厄运来临时，我却看到了媚儿不一样的坚强。初三那年，媚儿的父母离婚了，媚儿被判给了父亲。多年以来，媚儿父母的关系都不太好，因为媚儿的母亲是城里人，娘家人很强势，一直都看不起媚儿的父亲。也许当年他们的婚姻就是一种错误吧，经历了一番纠葛之后，终究还是各奔东西，但伤害最严重的却是媚儿。因为婚姻的失败，媚儿父亲心灰意冷，在家待不下去，便打算到外地打工。此时临近中考，无奈之下，他只好让媚儿在我们家暂住一段时间。那段日子里，几乎每一个晚上，我都看到媚儿坐在书桌前发愣，甚至流泪。媚儿是坚强的，最终还是挺了过来，尽管她心情低落，但她并没有放松自己的学业，反而更加努力，于是我们一起考入了当时的县一中。记得那时，媚儿总是对我说：“大才子，你放心，我一定不会被命运压垮的，我还要和你一起上大学呢。” 可是就在高二那年的一场车祸中，我们“一起上大学”的约定成了永远不能实现的一个美丽梦想，如绚烂的烟花一般，刹那之后，便消散在天空之中。我心痛到麻木，我以为只是一个噩梦，可是媚儿那闭上的眼睛，那苍白到已经没有了血色的小脸，却又残酷地告诉我，这一切都是真实的。从此以后，我再也没有机会听她甜甜地叫我“大才子”了，再也没有机会让她给我补习数学题了，再也没有机会牵着她的手一起去采撷栀子花了…… 此刻，我伫立在栀子花树下，闭上双眼，让氤氲的花香带着我的思念随风飘远……我突然发现，世间的水陆草木之花，纵使有百媚千红，但我最喜欢的却还是洁白的栀子花。我是知道原因的，因为那花香里面，有我青梅竹马的媚儿，更有我刻骨铭心，满满的爱恋。 【绝句小说】 樱花泪 常玉好 三月，樱花如雪，漫天纷飞，空气中弥漫着淡淡的甜味。 樱花树下，她长箫紧握，娇艳妩媚，一曲《樱花泪》听得他如痴如醉。 他，玉树临风，星眸剑眉，四目相对，打开了他们的心扉。 大学校园，他们卿卿我我，相依相偎。 毕业后，青春的梦想在各自心中放飞。“梅我决定到大山支教，等我回归。”她眼中溢满不舍的泪“等你，一生不悔。” 花开花谢花又飞，她默坐风中，记忆明媚，相思渡口，不见他回。 “梅，忘了我，我爱上了别人，她比你美……”手机短信犹如一杯毒酒，让她断肠，心碎。 樱花飘飞，片片落下恰似她的泪。 她不知，他为了救学生从山崖跌落，下身瘫痪，他不想成为她的累赘。 夜风轻吹，她的那曲《樱花泪》时时萦绕耳边，让他日夜憔悴，夜不能寐。 人证 李虹 革命的浪潮风起云涌，镰刀铁锤敲响了反动政府的丧钟。他俯伏案追思曾经的战友，一颗激荡的心久久难以平静。 他和她曾经同为进步学生。他们一块贴标语，闹罢课，革命的友谊在朝夕相处中迅速提升。白色恐怖挑起血雨腥风，他被迫转入地下继续与敌斗争，她受上级指派匿名打入军统。 暗流涌动。他乔装与上级来人在水云涧茶楼接头漏风。她冒死赶到茶楼：快跑，特务已盯上你的行踪。 红旗飘荡天安门上空，清匪反霸她被当成敌特要执行死刑。因单线上级在解放前意外牺牲，她百囗莫辩，死无对证。 他闻讯找到区长：这个人是无名英雄！他一脸凝重。 区长满脸疑惑瞪大了眼睛，何以证明？ 她曾经救过我的命。 云散云聚恍若梦里归鸿。他和她热泪纵横，颤抖双肩紧紧相拥。 巧遇 邱晓兰 警校演练车循行乌岩山的蜿蜒，车笛穿透云天的湛蓝。他靠窗顾眄剑眉舒展。 “呲——”车停靠崖边，他整装下车甩出链索攀岩，矫健的身姿似冲霄雄鹰凌跃崖巅。她长焦拉近快门咔嚓定格他腾跃的画面。他笑意浅浅：“山高路险，注意安全！”他的话如一涓暖流潺湲她的心田。 秋风拂掠季节的娇妍，他演练一遍又一遍。“啊——”她沉迷选拍不慎脚崴，玉颜色变。暮色渐晚，她欲言又止的娇羞悸荡他心底最深的柔软，他略显腼腆：“咱俩一起下山。” 落叶在空中翩跹。他将链索缠绕她腰间，面对面的暧昧旖旎别样的情感。到终点，他手脚慌乱：我送你去医院。匆匆一别忘留通联。 夏日炎炎，学院军训请来教导员，她魂牵梦萦的脸突然呈现眼前，清眸对视双双惊喜万千。 【八方文萃】 每一声蛙鸣  都是为夏天着色 关峰  每一声蛙鸣，都是为夏天着色。蛙鸣是故乡夏天最美的声音，夏天听听蛙鸣，一个有诗意的谜语，一种隽永的味道。蛙声依旧，我被蛙声诱惑了。蛙声打破了故乡静谧的夜，犹如回荡在夜空中的音符，告诉每一座城市，告诉每一个村庄，夏季真的来了。蛙声中流走了城市的喧嚣和浮躁，这蛙声也点缀着童年时代的色彩。 每一声蛙鸣，都是为夏天着色。这曼妙的月夜，蛙声成了主角。荷塘离老家很近，推开窗户就能看到，在家门口就能听到荷塘里高亢的蛙鸣，蛙声与蛙鸣交相辉映，一声高过一声，那恢韵低深的蛙歌，别具一番田园风韵。此时此刻，我悟出了辛弃疾夜行黄沙道上写下的那句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”中的意境。悠扬动听的蛙声也激起了荷塘边大树上夜宿鸟儿的和呜，这原始的和音仿佛一曲交响曲，如歌如乐，抑扬顿挫。这和谐自在的共鸣难以形容，那简直就是天籁之音。 每一声蛙鸣，都是为夏天着色。唯有这静谧的月夜，荷塘是属于我们的，蛙声也是属于我们的。此景此情，感觉到自己语言馈乏，不能用一句优美的句子来诠释这朴朴实实的蛙声。倾听蛙鸣，拂平心境，呆在荷塘边，蛙鸣这大自然的乐章让我流连忘返。仔细聆听蛙鸣这大自然的心跳声，朴实清新，犹如催眠曲般，我真想枕着蛙声入睡，去享受一下一种舒畅自由的感觉。我嫉妒青蛙缘何在此安家，此起彼伏的蛙鸣渐行渐远。如果初次来到荷塘边，夜色中你也许会迷路，误入荷花深处。青蛙“扑通，扑通”跳入水中，惊醒沉醉于蛙声的我。这月色阑珊处，荷塘变成了青蛙的舞台。聆听蛙鸣的感觉有着自强不息、奋斗不止的期望；聆听蛙鸣的感觉有着团结进取、无怨无悔的感动。 每一声蛙鸣，都是为夏天着色。蛙鸣声声，心开心沉。这些年蛙声真的少了许多，也许是在小城里呆久了，还是回乡下的时间越来越少？我深感蛙鸣愈发清彻，愈发强烈。大自然的空间被蛙声占据了，真想邀上一帮文友在荷塘边摆上一桌，把酒言欢。听着蛙声，伴着明月，多少伤感已烟消云散。人世间的恩恩怨怨、纷纷争争早已忘到九宵云外。置身于这荷塘边了，你还想勾心斗角、争名夺利吗？ “蛙声篱落下，草色户庭间。”唐朝张籍老先生对蛙声也情有独钟。听着青蛙低唱浅吟，妖娆的荷花也羞愧了，谁能收藏住这份精彩。这蛙鸣也是一种丰收的先兆，驱走忧伤和烦恼，让我在沉醉之中难以自拔。我多想让青蛙在荷叶上演绎一首歌，不说是千娇百媚，但也不失光彩。这时从远处传来几声“咕呱、咕呱”的蛙鸣，让你有着梦幻般的遐想，这是绿色象征，这是丰年的乐符。蛙鸣的传来，让我无法屏蔽，当蛙声的记忆只留在回忆里时，方知生命中还有一种声音让人刻骨铭心，只有蛙声才是我想要的声音。其实，我一直不明白，不懂得方知有距离，距离只有靠心去融合，不知不觉间，与蛙声的距离越来越近，蛙声是大自然馈赠我最好的礼物。生命中有感动的日子又有几回呢？沉浸于蛙声之中，感动着多少带伤的风情。蛙声是夜的声音，引领着从春天启航，推开夏夜之门，向着期待飞翔。今日蛙声，少了几分灵动与浪漫，多了几分忧愁与悲壮。 每一声蛙鸣，都是为夏天着色。荷塘依旧，蛙声依旧，季节依旧。有蛙声陪伴的日子里，而我却慢慢变老，我真想这奇妙的蛙声永驻人间。乡愁如烟，蛙鸣缭绕在心中，缠绕着故乡那荷塘、那池水、那风情。美美地享受蛙鸣带来的惬意，有蛙鸣陪伴的日子真好，也不用苦苦的去等待，其实，我温暖的心中已蛙声一片。 【飞鸿传书】 漫谈母语（下） 惠军明 汉字汉语之美说不完道不尽，它是我们民族的文化之根，文明传承的强大工具，它是我们中华民族的心灵记忆，一个不老的民族形象。一个方块字就是一块天地，是生命的百科全书。我们有什么理由不爱自己的宝贵遗产？ 汉字汉语对我们意义是重大的，但我们直至今天对其的重视还是远远不够的。例如我们的出口商品，必须用各种外文文字标明，而外国卖给中国的商品就无所谓了。这岂不是自毁民族尊严，弱化汉语地位。我觉的我们每个中国人都应该行动起来保护汉语汉字，因为它是我们民族的象征，尊重母语就是尊重我们自己。在这点上我们比不上法国人，法国是反对“语言入侵”和“文化入侵”的坚强斗士。我看过一些资料，说法国人很奇怪，到他们国家去旅游度假住旅店，或洽谈生意时，你往往拿到是没有经过翻译的法文，而世界流行的英文在法国是不受欢迎的。在巴黎街头，用英语问路的外国人常感失望，要么找不到会讲英语的，要么是法国人的英语说得太差，让人实在难懂。也有个别极端者，听你讲英文，干脆来个装聋作哑，不予理睬。法国人把讲法语视作热爱法兰西，讲法语成为法国人的一种民族文化情结。读到此处我不仅暗暗佩服法国人的这份执拗，他们是有见识的、有远见的，他们实际是在用行动维护他们的文化、他们的法国特色。像这样的国家还有德国，1999年德国因为欧盟会议没有使用德语而抵制了该会议。再如俄罗斯的前总统叶利钦就曾批评俄罗斯代表在联合国会议上发言使用英语；普京更是签署命令，禁止在俄语中滥用英语单词，以保护俄语的纯洁性。我们呢？面对英美文化的强大冲击，很多人滋生了崇洋媚外心理，凡是国外就捧，凡是国内就砸，处处鄙夷母语，这样的民族心理是相当可怕的。我们对汉字汉语民族文化的自觉维护确实很差。例如《中国青年报》一篇文章说一位中国科学家破解了数学难题，在人民大会堂作学术报告竟然全讲英语，两千学子听众全都是中国人，当有人提出使用中文解释时，被拒绝，理由是不符合国际惯例。对比一下中法、中俄对语言文字的态度，不值得我们深思吗？我们就不能像法国人、俄罗斯人那样坚决捍卫民族文化吗？再如《语文报》上有一例子，说我国科研人员发表他们的科研成果绝大多数用英文发表，第一时间先给外国人看，然后再翻译成中文介绍到中国来。学术界以发表外文为荣，同样一篇文章，用中文发表年底单位奖励200元，在外国杂志上的则是10万元到100万元不等。舶来的永远是第一，我不知道这是一种什么心理？专家学术精英如此，大众当然效仿。你看年轻人的口头禅由“天那”变成“我的上帝”即“my God”；爱听的歌曲动辄是英文歌曲或其他国歌曲，追求语言时尚尽管有些人并不知所云。我们教育界对文化入侵的抵御的还很不够 ，过分的重视了英语学习却忽视母语。例如研究生入学考试，英语的价值是远远高于专业课的，过不了英语关大学之门会永远关闭；大学本科生英语四、六级过不了关，想拿学位是不可能的。于是各种英文辅导资料、辅导班如雨后春笋般冒了出来，竞相标价，蔚然成风！更为可笑的是有人作过一项比较，一块参加英文等级考试，我们中国很多学生的成绩比英国人还高，于是自豪得出结论宣布我们中国学生的英文水平已赶超英美。这难道还不够讽刺意味吗？ 语言文字是民族尊严民族独立的象征，汉字汉语是我们民族文化传承的标志，汉字汉语充满了神奇之美。我们要有危机感，在英美文化的强大攻势下，我们不应一味迎合，我们要自觉站出来，合理抵御英美文化兼并，捍卫我们母语的地位。我们不想我们的子孙后代失去汉字汉语，因为没了它我们就失去了承载文明的江河，没了它我们民族就失去了生存的根本。爱我中华，兴我华夏，请从热爱本国语言文字做起。（全文完） （责任编辑：洪田） ...

日落（八） 陆蔚青 秋天落叶的时候，张洪立来，手中拎着一把烧水壶，还给郁欢。说他就要回国了，反复掂量过，觉得还是深圳有前途。这两年也没白来，拿个洋学位回去，对未来升职有好处。又留下电话号码，说如果去北京一定找他。郁欢问有什么需要帮助的，张洪立说没有，来时两个箱子，回去还是，轻装。然后张洪立说，他一直有一个问题想问，你们会不会考虑回归？郁欢呆一呆，郁欢说出来这么多年了，回去能干什么，还有位置吗？ 狄先生下了最后通牒，房租也到期了，刘翔紧张了三个月，必须做一个了断。时间是世界上最好的东西，它让紧张变得麻木，让看似遥远的事物就在眼前。既然该想的方法都想了，还没有办法化解，只能顺其自然。刘翔迎来了人生中的第一次破产。原本以为无法承受，真的来了，反而平静下来。刘翔定下心，开始有条不紊的收尾，好像一场战争，到了打扫战场的时候。他开始给烟酒公司打电话，处理货物，能退的退，不能退的，就折价处理，一时小店乱作一团。客人们来，对此很吃惊，问及原因，都说房东贪婪，哈利是犹太人，听说房东与刘翔同族，摇头说他真的不必要，我们犹太人都是相帮的。 刘翔的事情未了，三楼黑美人却也被狄先生赶了出去。 那时他们三个月没付房租了，有一天狄先生来修房子，发现了大麻和注射针头。丁俊惠说难怪不交房租，这样子以后也难保有钱交。很可能是第二个酋部落，趁黑跑路。于是就起诉，法院裁决房东胜诉。 清晨法院来了一个穿夹克衫的男人，男人从站在门前开始，计算时间，狄先生和几个人来得早，在门外等，门一开就进去，往外扔东西，一个小时之后东西扔完了，黑母亲和一群小黑孩儿就站在大街上，法院的人一分钟也不多耽误，狄先生锁了门，这一场房东与租客纠纷案就完成了。 狄先生丁俊惠以及一同来的几个广东仔上了车，一溜烟跑了。 郁欢第一次对黑美人产生了同情。 以后你怎么办呢？她看着一地的东西和孩子说。 黑美人叹口气。说我能借你的电话吗？ 黑美人一口气打了好几个电话，不一会儿，三个父亲都来了，各自带走了他们的孩子。这时就只有黑美人，她不跟任何一个男人走。 我哪也不去，她喜眉笑眼地说，我回牙买加休息一下，看看我的故乡。 郁欢对黑美人的不知死活表示敬佩。她想如果是自己遇见这样的事情，肯定急着找房子，急着有落脚的地方，急着打工赚钱，到餐馆跑堂端盘子，到衣厂剪线头叠裤子，只要能挣来明天的房租和饭钱，什么都干。 但黑美人不这样。黑美人送走了她的孩子，自己去自由了。 装满家用的黑色塑料袋被拿走了一些，还剩几个，黑美人说能帮我个忙吗？我想把这些存在你店里，郁欢对她的豁达表示赞许，她是活在当下的真正践行者。 或者我们也可以这样生活。郁欢望着黑美人的背影，对刘翔说。为什么我们必须按部就班的遵守传统生活规则？ 刘翔说不是不可以。问题是你能不能做到。 郁欢想一想，自己回答办不到。但同时，隐隐地感到一种松弛。或者，破产也没有什么不好。天上飞的鸟儿，都只有翅膀。 当晚，郁欢在网上申请了学校。她知道，躲在丈夫身后过日子只是自欺欺人，只是鸵鸟把自己的头埋在沙中，尾巴还是暴露在风沙里。当郁欢看到刘翔的眼泪，心像被某种钝器击了一下。她的心因为疼痛而苏醒了。 郁欢对刘翔的选择无话可说。破产了，他们就重新进入风雨飘摇的就业市场，他们没有资金重新来过。他们重新回到十多年前，那个刚刚踏上魁北克大地的冬天。那是飞雪的寒冷冬天。他们一夜间回到了刚来的日子。好在如今他们对这个城市有所了解，不再是盲目无知。 就像十年前他们第一次见到狄先生一样，双方相互看一眼，眼神就移开了。他们谁也没说话，擦肩而过。刘翔将钥匙挂在锁上，留下一个空荡荡的房间。 两个人走出来，见希腊餐馆的乔治围着围裙，倒坐在一张木椅子上，胳膊架在椅背上，脸朝着小街深处张望，见他们走过来，就微笑着点头。郁欢停下脚步，问乔治在看什么，乔治说在看日落。郁欢抬头看过去，果然见一轮落日正从云层跌下来，挂在正在变红的枫树上，好像一个巨大的橘子，天空被染成一片火红。两个人就站在乔治身后，一起凝望着落日时分，不说话，好像被美景震慑了一样，浑然忘记了一切。 明天是个好天气。郁欢说。（全文完） 栀子花开  张林利  初夏的风吹过，一朵朵栀子花竞相开放，洁白素雅，空气中弥漫着沁人心脾的清香，又把我带到那个魂牵梦绕的地方。 师范毕业后，我被分配到天子小学任教。背着行囊，一路颠簸，辗转三次车才到达目的地。“天子村”名字叫得霸气响亮，却是个穷山僻壤的苦地方。天子小学座落在村子东头，教学楼是村里唯一的一栋楼房。 站在学校中央，我的心里有些失落。校长似乎看出了我的心思，他指着教学楼旁边的一大片栀子花对我说：“我们村里家家户户喜欢种栀子花，它不择环境，不求给予。孕蕾在冬季，花开在夏季，历经风霜雨雪，才开得如此芳香馥郁。”看似不经意间绽放，原来是经历了长久的努力与坚持。我最大的愿望就是当一名优秀教师，我也要为梦想努力！ 学校安排我教学前班，我很快融入到这个充满童真的世界里。我不仅教他们语文数学，还教他们唱歌、跳舞、绘画，给他们讲故事，带他们到操场上做游戏……课后，我用毛巾小心地洗净学生脸上的污垢，给女同学梳起羊角小辫，别上漂亮的小发夹，农村淘气包变成人见人爱的小天使。孩子们依偎着我，叽叽喳喳。 栀子花开了，清晨我打开门，门口、窗台上放满了栀子花。拿起一朵轻嗅，好香啊！我四下张望，树后面、花丛中露出一个个小脑袋，看到我便一窝蜂地跑开了，只留下一串银铃般的笑声。我把花插在瓶瓶罐罐里，满屋生香。一朵朵花就像孩子们纯真的笑脸，我的心里溢满幸福。 办公室的桌子上，堆满了栀子花。花香四溢，伴着我改作业、备课。 教室的讲台上，学生用废弃的饮料瓶做成花瓶，插上栀子花。女同学把栀子花插在头上，别在纽扣里，藏在衣袖间，我们沐浴在花香中上课，神清气爽，精神抖擞。要是不经意把花放在书中，书香浸染着花香，氤氲出另一番美好与烂漫。 一晃，我在天子小学工作了十四年。那个夏天，栀子花开得正浓，我接到工作调令，一步三回头地离开了这个撒下我青春和梦想的地方。 樱桃树下的守望  吴圆圆 我家小院里有棵樱桃树,在过去二十年里,母亲一直在树下踮脚守望,她年年盼着樱桃红,盼着我回家。 儿时馋,看到别人家的孩子吃樱桃,我也缠着母亲去买。那时候家里日子比较紧巴,母亲没钱买樱桃,只能去别人家讨要一把樱桃来给我解馋。我跟母亲念叨,我们家要是有棵樱桃树就好了。母亲当时没吱声,等秋天时,她就默默地在院子里种下了一棵樱桃树幼苗。母亲说这棵樱桃树结的果,是像一元硬币一样大的大樱桃,可甜了,到时候保准让我吃个够。我还不曾吃过母亲说得那么大的樱桃,母亲这番话令我对这棵樱桃树又平添了许多期许。樱桃树种下后,母亲悉心照料着,给它浇水、施肥、修剪枝叶。 时光荏苒,一年又一年,樱桃树在母亲日夜期盼中,逐渐出落成亭亭玉立的样子。它在春天里摇曳着满树熙熙攘攘的花瓣,无需等太久,就迫不及待结出一簇簇绿油油的小果子,随后不断变红、变大。初夏时,就长成圆滚滚,红彤彤的大樱桃,红色的樱桃缀在绿叶中间,阳光一照,满是诱人的色泽。 每到摘樱桃的时节,母亲的脸上从早到晚都挂着笑意。她拎着小竹篮,将樱桃小心翼翼摘下来,挑着最红、最紫、最好的给我吃。小院的樱桃和母亲当初说得一样,一颗有硬币那般大,吃在嘴里,特别甜。每次吃樱桃,我都少不了把肚皮吃撑。母亲瞧着我不停打饱嗝的样,嗔骂我吃樱桃没点数,吃多了容易坏肚子。我哪里肯听,一个劲地往地上吐樱桃核,惹得我家猫上蹿下跳。最后,我吃不下了,我家猫也跑累了。 后来,我长大离家,第一次出门在外。母亲给我打电话,喊我回家吃樱桃。我说樱桃哪里都买得到,不回家吃了。执拗的母亲却是不依,几天后我收到了一个包裹,里面满是樱桃。我看着包裹上写得歪歪扭扭的字,眼底发烫。母亲不识字,从村里到集镇上的邮局要走很远的路,我隔着时空,好像看到了母亲深一脚浅一脚,走在泥土路上的样子,也看到了她请求别人代写地址时,满脸堆笑的歉意。那年的樱桃,吃起来满是酸涩的味道。 再后来,我结婚成家,有了孩子。母亲院子里伴我成长的樱桃树,也逐渐成了孩子的惦念。每逢春天,小小的孩童,会拿着竹竿在樱桃树下胡乱地扑打,他仰着脸,看漫天落下的花瓣,乐得咯咯直笑。等到樱桃熟了,他会挑一个最大最红的果子塞到母亲嘴里,奶声奶气念叨着,姥姥吃。这时候,是母亲笑得最开心的时候。我见她抱着孩子,将孩子举得老高,祖孙俩的欢笑声,在每一片樱桃叶上轻轻拂过,然后,于不经意间抵达我的童年。 我从没想过,母亲有一天会忘记喊我回家吃樱桃。 那是去年的春天,母亲罹患重病的消息在满树樱桃花中散开。我第一次觉得,樱桃树过往绚丽的白色,竟如此明晃晃地扎眼。起初,母亲在医院里还笑吟吟地说樱桃快熟了。可等我把樱桃摘下来送到她嘴边时,她已经难以下咽了,母亲艰难地摆摆手,嘱咐我多吃一点。我把樱桃放在嘴里,一点点嚼了,是苦的。母亲离世的脚步略显匆忙,等我赶回家时,小院里盛大的樱桃树不知被谁拦腰砍断,孤零零的树干上,留下比碗口还要大的疤。樱桃树随着母亲一起去了,从此,我再也吃不到樱桃,再也见不到母亲。 年少时期的目光总是向上,时常辜负了母亲在樱桃树下的守望,如今,又是一年樱桃正红,我守在那棵樱桃树生长的地方,想我的母亲…… 艾草青青端午长  李靖涵  也许，是远古传说的时期吧，天地混沌，蒙昧初开，神农氏走遍天涯，尝遍百草。原野上，你青青柔婉的模样，吸引了他的目光。从此，你便再也不是无声寂寞的野草，而是百草之王，是跳动在中华民族古老文明上最动听的一个音符，是美丽神奇的东方密码。 也许，是西周东周的时候吧，有一个采艾的女子，衣饰古朴，明眸善睐，皓腕霜雪，素手擢擢，那勤劳质朴的模样，那窈窕曼妙的身姿，搅动了多少男子无穷的相思。“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”从此，这远古时期最朴实却又最浪漫的爱情，这风流婉转的古老歌谣，就永远铭刻在了中华民族的基因里，成为传统文化生生不息的源泉与动力。 也许，是在战国时期纵横驰骋的荆楚大地上吧，在屈原《楚辞》《离骚》的风韵里，在湘君湘夫人的洞庭里，艾艾香草，芝兰美人，长路漫漫，理想坚决。“何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也?”汨罗河畔追思长，端午时节艾草香，从此，家家户户，都会有一束束艾草守候在门前。我想，那一定是屈子对祖国炽热滚烫的一颗心，是对我们最诚挚的庇佑与祈愿。 也许，是在蔚蔚唐宋的诗词歌赋里吧，是李白杜甫，还是白居易？是苏轼秦观，还是李清照？日暖桑麻起，风来蒿艾香。端午又上十三楼，谁家水调唱歌头？“我有青青好艾，收蓄已经三载。”年年有端午，从此更多采。这青青的艾草，摇曳着动人的诗情，每每读来，都让我们心神俱醉唇齿生香。这深情的端午，寄托着文人们的才华与风骨，一直流传到了今天。 也许，又是在曹雪芹的大观园里吧，十年辛苦著春秋，红楼梦里梦红楼。大观园里的端午，有粽子，有香囊，有蒲艾簪门，又繁花锦绣，有酒宴赏午，有元春赠宫礼，有丫鬟斗百草……那琳琅满目的习俗，那青春灵秀的女儿家，那纯美哀伤的爱情，总是那么令人神往。你听，那端午的欢笑，从来都不曾走远；你看，那园子里的俊采风流，一直流淌在我们的胸口。 也或许，是在今天，小院里，家门口，艾草青青，端午情长，那独特的芳香，从远古的深处飘来，那古朴深厚的韵味，是悠悠时光的沉淀。这晚春初夏的艾草，那一种美丽清新的绿，总让人无端欢喜。“青青少艾”，是一个人最美的年华，充溢着清新蓬勃的绿意和健康。艾草离离，郁郁葱葱，遍及大江南北万里山河，这小小的一棵草，昭示着生命的美好与葱茏。 艾草青青，端午情长，这每一个古老的节日，都是祖先留下的智慧和慈悲。这个端午，插一束艾，闻浓郁的艾草香；采一把苇叶，包香甜的糯米粽；买几只香囊，挂在家里随便哪个地方；再买点桃子与石榴，放在水果盘里，捧给家人尝……这节日里的很多事，还是亲自来做更有感觉和意义，这节日里的祝福，就在这亲自动手的点点滴滴的仪式里。 这个端午，依然有艾草作伴，万物依旧清新明媚，生活也一直都是那么可爱啊！ 又是一年栀子花开，梦里我又回到了天子小学，在满溢着栀子花清香的教室里上课，孩子们那一张张纯洁的笑脸，如同一朵朵盛开的栀子花…… 一路漂泊 关立蓉 老屋门前的这条河，我见证过它的繁盛和宽阔。那时，它的两岸有成片的芦苇，葳蕤鲜活的草木，长满河岸。而今，它的右岸有一家木器厂，它的左岸是一家机械制造厂，它逐渐蜷缩，成了一条小河，河面上，常常泛着不清不白的光。春天来了，从它的上游，无数幼萍滑行而来，涌动起伏，这一片片凌乱的绿，让沉寂一冬的河流恢复了生机。这些明显硕大些的圆圆的水绿色浮萍，也可以见证，河流的上游，依旧水草丰美。这些浮萍，就这样，一路聚聚散散，停停走走，汇聚在这条小河中。在漂泊中，感知着这个世界的冷与暖，悲与喜。 我与萍的相识，来源于与猪鸡的联络。小时候，放学回家，随即奔往河边，彼时，它还是一条相当宽阔的大河。我右手执一根长长的竹杆，顶端用尼龙丝织成细密的网，左手是一只红色的有锈迹的小铁桶。我用竹竿打捞靠岸的浮萍，它们鲜嫩、翠绿，带着浮生的根须。水面上发出细碎的哗哗流水声。这声响，是萍的疼痛和呼喊么？捞尽萍的河面，留下一片空白，白得刺眼，令人恐慌。暮色中，苍凉的感觉从水面四围弥漫上来。想起大人说起的河边水怪的传说，收好工具，飞也似的逃离。一路奔跑，回到家，将萍置于菜板之上，用一把不很锋利的锉刀碾碎，煮熟，拌上一些米糠、麦麸之类的饲料，倒进猪食槽，成为猪的一顿美食。 长大后读了书，读到《诗经·国风·召南·采蘋》，于以采蘋?南涧之滨。于以采藻?于彼行潦。于以盛之?维筐及筥。于以湘之?维锜及釜。于以奠之?宗室牖下。谁其尸之?有齐季女。这是诗经时代的祭祀场面。古之将嫁女者，必先礼之于宗室，牲用鱼，芼之以苹藻。原来他们准备的祭祀物品不是青铜之类，而是刚刚采摘下来的新鲜的蘋。蘋即萍。这看起来虚浮与轻渺，颠沛流离的水草，竟跃居神灵的位置，尊享贡品带来的荣光。采萍于祭祀，行走在水波卷涌的岸边，何等的大气与壮观，接通地气。在古人看来，水边正是祭祀的佳境，萍象征着生生不息的生命，而水，是一切生命繁衍的始端，吟唱水中之萍，正是对生命的敬祭。人的一生，从最初的起点，一路漂泊，回到最初的终点。这一河萍的倒影，如岁月的镜像，叶落归根。 这个春天，我又站在河边，面对着这弥漫的绿意，叶浮水面，根连水底，茎细于莼荇，叶大如指顶，我用手捧起一把，面青背紫。《本草纲目》中，李时珍把它当做药物记载，称之为紫萍，具有止血消肿去毒功效。紫，高贵典雅的色彩。低到水面的水草，随时都有消失危险的水草，一生漂离在乡间的河沟池塘，谁也不知道它的去处，流到何方，何时消失，它却拥有这样高贵的符号。轻盈柔弱的背影之后，还有诗歌吟唱的声音：过尽干帆不是，斜脉脉水悠悠，肠断白苹洲。每一个岸上的旅者，都会在它绿意盈盈的隐语里，知晓它将沿着水流，奔赴远方，无怨无悔。 在乡间，有称作“萍”的女子，她们是朴素勤劳的邻家姑娘，蓬勃着乡村的生活。某一日，她们赶早打起行囊，沿着公路铁路奔向远方。服装厂、工地、电子厂……都可以看到她们忙碌的身影。她们是无法落根的浮萍，在人潮汹涌的水域里飘零，用一生的碧绿，抚慰亲人，诠释自己。 花间读书滋味长  郑贵华 风和日丽的双休日，如果蜗居在家，我觉得甚是浪费；如果全用来游玩，看不上书，心里又觉得不踏实，甚感不安。 先生平日工作繁忙，休息的时候喜欢去郊外垂钓。我既想去野外踏青，又想看借来的小说。正犹豫间，先生说：“那就把书带上和我一起去吧！现在田野里有很多野菜，出门转转，比窝在家里强，挖不到野菜的话，你就看书好了。” 我欣然同意，便与他一同出门。 来到目的地，只见田埂上开满了各色的小花。蓝幽幽的，像细碎的蓝宝石，星星点点地散落在密密的绿叶间；白亮亮的，如幼童们清澈的双眸，纯净得不带一丝杂质；红的、紫的、粉的，像仙女们的裙裾，蓬蓬圆圆的，竞相展示自己的美丽。 见此美景，我完全忘却了小说，独自一人顺着池塘边的小路走向芳草深处。忽然，在一处杂树丛里，一朵朵明黄的小花不停地闪烁，哇噻！那不是蒲公英吗？我心心念念了好久的东西！我抑制不住内心的喜悦，朝着它们的位置，小心地探出脚去，一手紧拉住树干，一手扣住蒲公英的根部，轻轻一提，整棵嫩绿的蒲公英就握在手中了。拔完一棵，又看见一株，照着法子提起来，不大一会工夫，竟然有一小堆呢！还有几棵在远处很陡的坡面上，实在不敢往下走，只好往“苗”兴叹了。 后来我在别处又采到许多其它的野菜，合起来有一小捆。我抱着它们，喜滋滋地回到原处，给先生展示我的成果。他笑笑，招呼我去看他钓的小鱼。待我走近，他提起鱼护，里面竟然有几十条寸把长的小鲫鱼。看他自得的样子，我也很开心。 这时太阳上来了，我便选了一处既平坦又阴凉的地方，拿起小马扎，置身花草间，开始阅读由曾智中创作的长篇传记小说《三人行》。这本书里讲述鲁迅、许广平和朱安的故事，内容很新颖，结构安排也独具匠心，我沉浸在书里，渐渐忘记了周遭的一切。 忽然，一阵低低的嗡嗡声传来，循声望去，只见几只蜜蜂扇动着薄薄的翅膀在我身边的花丛中飞来飞去，有一只伏在一朵黄色的菜花上，把头藏在花蕊里，尾部轻轻地左右摇摆。我担心被蜜蜂误蛰，准备挪挪凳子，又看见一只白色的蝴蝶翩翩落在那丛紫色的小花里，这朵枝头站一下，那棵草上停一会儿，忽又扇着又大又圆的翅膀飞走了。 我放下书，站起来，伸个大大的懒腰，一股湿润的芬芳的气息沁人心脾，我深深地吸一口气，陶醉在这美丽的乡村风光里。 后来有好几个周末，只要不下雨，我总会和先生一起，他钓鱼，我寻野菜，待到阳光明亮，便去阴凉处看书写文章。眼睛疲劳的时候，抬头就是深邃的蓝天，远眺便是连绵的青山；身体疲乏的时候，低头闻闻花香，伸手逗逗蚂蚁；近看波光粼粼，远听鸟鸣啾啾……置身花丛间，书香绕着花香，宁静伴着安详，真个是花间读书滋味长！ 《草木祁谈》：一本写给孩子的科普读物  文远  假期，哪也没去，而是宅在家里沉浸在祁云枝的新书《草木祁谈》当中。祁云枝是西安植物园的研究员，她一直致力于将各种植物用优美的文字和有趣的漫画推广给每一位热爱植物，热爱她作品的人们。我也曾读过她的几部作品，但都是给成年人的。 而这本《草木祁谈》却与她其它的作品有所不同，她之前的作品只是科普读物，单纯通过自己的文字和漫画介绍给读者，让读者了解植物，且语言用成人语言来描述。而《草木祁谈》就如封面所写：“科学家给孩子的植物手记”。 《草木祁谈》分为上下两个篇章，上篇“草木植物”，下篇“木本植物”，各介绍了十五样植物。首先映入眼帘的是植物档案，包含有所介绍植物的照片，还有植物中文名、别名、门类、科属、花期、果期、植物习性、主要分布地区等信息，就像是人的身份证。另一页便是所介绍植物的大照片，对照照片是作者所写的五百字以内小文，用身边的真实经历，来介绍植物的习性、哲理、特点。文字另一面是作者手绘的漫画，配以与该植物有关的《诗经》、唐诗、《本草纲目》中的描述等。而每篇最后则设置拓展训练，提出五个问题，例如植物的根、茎、叶、花、果、实等形态各异，写写你的观察结果、你知道该植物有什么营养价值、作者的这篇手记，主要讲述植物哪些特点、写出观察手记及将采集的标本粘贴在标本采集页并完成标本采集打卡。 而作者所介绍的植物都是生长在我们身边，但我们却未曾留意，或见过却了解不多的植物，如瓦松、仙人掌、地衣、水仙、车前草、小麦、凌霄花、爬墙虎、柏树、银杏、云杉、竹子、香椿、无花果、玉兰、蜡梅、胡杨等等，作者以深入浅出的文字让我们对这些植物有了更多的了解。 诚如作者在《后记》中所言：“每写一种草木，哪怕是我最熟悉的植物，我都要先从科技论文里去了解它，了解它的科学属性，看它最新的研究进展。”这就是科学家的严谨。 她将原本枯燥无味的科学普及用生动、简单、易懂的文字和漫画推荐给大朋友、小朋友。人生活于草木之间，不能不了解那些与人类同呼吸共命运共存于大自然的植物们。而祁云枝的这本植物手记恰是一本写给孩子们的科普读物，老少咸宜，读之，令人受益匪浅。 各位家长，闲暇之余陪着孩子读读《草木祁谈》，既增进了亲子关系，又学到了知识，何乐而不为？ (责任编辑：葱岭） ...

樱花烂漫时*（外二首） 苏凤 春痕织就浓浓的诗 于樱花树上 花影如浪，心难舍 蓝空坚守不移 点点脂粉，细细嫩绿相戏 可怜连日将夜雨 清香隽永，梦魂莫轻负 淡淡宋水墨透剔花卉 此刻活于院中 * 记 2021游园赏花 木讷花前 樱花树下徘徊 添一份久违的力量 复合过分的沉默 一潭看似死水 花瓣模糊了视线 美得目眩进入静穆 绕了地球绕了苍穹 谁料原路的尽头是 你 花期归去 反复流连我于画中 寂静的花飞花落 零碎光阴 天空无比蔚蓝 看花连夜雨，以为黄昏 朝来与微风相随 飘落 与青青草地为伴 空里归去 谷雨茶 杨邹雨薇 携着云台山的云 裹着双牌的雨 我的思绪 乘着  一片片茶 在祁阳石制作的茶盘上 在清浅的陶杯里 盛开成暮春的 一幅画 思念随着茶叶落进 茶碗 伴着古典音乐 慵慵懒懒地舒展 把岁月缓缓 晕染 此刻 对面的你 如同古诗词中的少年 一盏茶的时光 卷起半世尘缘 心事随着茶水热气 袅袅升腾 蒙住了我的视线 若干年以后 我们早已各奔东西 潇湘大地更美 而茶香如旧 我独坐  煮茶 却不知 为谁 水调歌头·喜迎二十大  许华凌  风雨长征路，功绩一望收。辉煌成就，赢取盛誉满全球。使命初心不改，物质精神并重，远瞩更深谋。社会小康里，百业竞风流。   拟长策，兴伟业，固金瓯。宏图再展，高举旗帜上层楼。红色基因赓续，特色理论指引，圆梦志方遒。万众归心处，向党作歌讴。 一生应该像一条河 吕孟申 人来到这个世上，也许注定要经历许多，甜蜜、欢笑、叹息、困惑、彷徨、无奈，在季节的河床上旋舞着花开花谢，在流年的日子里品味各自生活的滋味，每个人都在用自己的方式寻找一份美好，每个人在期盼中翘首一份幸福绵长。 美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛于1943年在《人类激励理论》书中将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。 有限的生命时间段里，切勿淡漠心灵深处的东西，珍视它们如同生命。切勿让时光从指尖悄然流逝，充斥昨日的忧伤和晦暗的心绪，活着的每一天让内心充满阳光。不要轻易认输，一息尚存奋斗不止成为一种自觉的原动力。 无论何时何地切勿以真爱难求而紧闭心扉。给予爱，才能得到爱；紧紧抓住爱，只会失去爱，赋予爱一双翅膀，才会令爱常驻。得到他人的理解是人生最强烈的感情需要。无论任何时间段切勿停止学习，知识技能不会成为负担，带着它你可以轻装上阵。生活不是一场比赛，而是一段旅途，人生路上苦辣酸甜悲欢离合兴衰哀荣，都需要我们细细品味。昨天已成为历史，明天仍是未知，而今天是上帝的恩赐，我们要倍加珍惜。 这个世界没有不带伤的人，真正能够治愈自己的只有自己。人要刚柔相济，刚是一种威仪，一种自信，一种气概；柔是一种风度，一种魅力，一种姿态。 人总是要慢慢成熟，将这个浮华的世界看得清清楚楚；看穿伪装的真实；看清隐匿的虚假，很多原本相信的事不再相信。但是要相信：这个世界是美好总要多过阴暗；欢乐总会多过苦难，还有很多事值得你一如既往的相信。 开心的时候，笑容开满四季；伤心的时候，背影成为雕塑。隔帘看灯火，曲终人散去，迷离了谁的双眼，颤抖了谁的心间。 人生最精彩的不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。 苦难是化了妆的祝福，因为它强迫我们去思考去寻求生命的本源和终极，在宇宙之宏大和个人之渺小中看到造物的精妙，譬如星辰大海、雪雨雷电、生死轮回...... 美国著名企业家布莱恩.戴森 在其《人生的五个球》讲演中这样说：“我们每个人都像小丑，玩着五个球。五个球是你的工作、健康、家庭、朋友、灵魂，这五个球只有一个是用橡胶做的，掉下去会弹起来，那就是工作。另外四个球都是用玻璃做的，掉了，就碎了。” 学会独处，心灵才能得到净化。独处，也是灵魂生长的必要空间，只有静下心来才能回归自我。学会独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。独处是一种静美，也是一种修炼，能够在独处时安然自得，才会在喧嚣时淡然自若。 有些情无需轰轰烈烈列，却能深深铭记在心底一辈子，虽然时光荏苒青春不再，但这份情依然在心底温暖荡漾如初。这种情无关风月，无关功利，只可意会不可言传。 不解释的才叫从容，不执着的才叫看破，不完美的才叫人生；有一天你会明白，善良比聪明更难，聪明是一种天赋，而善良是一种选择。不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁。敬畏与爱这是照亮黑暗，步入光明的不二法门。 走到生命的哪一个阶段，都该喜欢那一段时光，完成那一阶段该完成的职责。顺生而行，不沉迷过去，不狂热期待未来，不管正经历怎样的挣扎与挑战，或许我们只有一个选择，虽然痛苦，却依然要快乐，并相信未来。 英国哲学家罗素说：“一个人的一生应该像一条河，开始水流很小，被两岸紧紧地束缚着，激烈地冲过岩石和瀑布。渐渐地它变宽了，两岸退却了，河水静静地流淌着。到最后不经过任何可见的停留，就和大海汇合在一起，毫无痛苦也失去它自身的存在。” 回眸我的青春 唐宝洪 你是磨剑十年的天涯孤旅，你仗剑飘飘万里。 你是剑痴。为斩断尘世的俗念，为击破生活的死水，你在一个又一个生命驿站拔剑击柱，戳下一个又一个美丽而深刻的伤口。 你是众鸟高飞尽之后独自在雨后黄昏逍遥漫游的孤云。 你，抛却人间繁华喧嚣，远离红尘名利追逐，为葬身苍茫西丘的夕阳挂起绚丽的、血染的挽幛。 你是永远沉默永不见天日的暗礁。年年月月，涛声依旧，埋没依旧。你几番奋臂撕碎浪涛，袒露那被海水深埋了千万年的梦想。你的梦想，被海水泡得咸涩，而坚硬，而凌厉。 你，裹漫天风雪，成为圣洁的象征；你，挟着滚滚黄沙，吹打苦难的绿洲。 你，在车水马龙的闹市觅得一分静谧，在灯红酒绿中觅那恬淡云鹤，觅那禅钟古韵；你，在生日晚会那摇曳不定、流着眼泪微笑的红烛里，觅那真切的一段情缘，一个知己。 你，常抚摸那朦胧的、莫可言状的情愫，呵护那几乎与生俱来的、根本的、永恒的、无法驱散的忧郁和感伤。你，与孤单无缘，与空虚无缘；你，与书籍作伴，与思想同舟。你这孤独者的心，且冷且热，且硬且软，恍如夜穹里的星星，明明灭灭。 人生短暂而多艰。你，在孤独的氤氲中行走，享受孤独又排遣孤独，创造悲壮的凄美！ 岁月深处的暗香 王润霞  儿时的记忆中，印象最深刻的是母亲的手。 这是怎样的一双手呀！手背青筋暴突，皮肤粗糙得像树皮。手掌伸开有小蒲扇那么大，布满老茧，掌纹也变成了纵横交错、密密麻麻的沟槽。这双手虽然粗糙难看却勤劳灵巧，带给我们姊妹七个无尽的温暖与幸福！ 我家里有一辆纺花车和一台织布机。童年的记忆里，夜晚的煤油灯下，母亲端坐着，姿势优美地进行纺线：右手摇车，左手拉线，带着体温的棉线在母亲长满老茧的指缝中诞生。我请教母亲怎么纺线，母亲说：“纺线手拿棉花条要放松，不要拿捏得太紧，否则纺出来的纱线粗细不均匀，直接影响织布质量。”我怎么也学不会，所以非常佩服母亲，感觉她就是在变魔术。纺花车发出的嘤嘤声音如动听的催眠曲，常常伴我进入甜蜜的梦乡。家里的那台织布机在后院的窨子里。粗布的制作，从纺线到织布要经过多道工序。男耕女织的时代，不是所有妇女都是织布能手的，而我母亲算是一个。织布时，母亲坐在织布机上，双脚踏板上下交替，两个缯便分出高下，均匀穿过缯眼的经线被分为两层。双手轮换操纵机杼和梭子。先是左手把线木梭从两层经线中扔到右手边，右手赶紧接梭，左手迅捷拉机杼“哐当”一声将线打紧。拉晚了织的布不平，拉早了梭子还没出来。然后梭子扔向左边，右手将线打紧，如此循环。只见双手翻飞，穿梭往复，娴熟的动作如舞蹈一般美妙。织布机的吱吱呀呀声为我们贫瘠的生活釉上了温暖的光泽。 母亲的手特别灵巧，她会做纸扎活。母亲做纸扎活是为了维持我们家的生活。我上学时，母亲用双手做花圈、摇钱树、金山银山等纸扎活卖钱供我读书。记忆中很多时候都在看母亲做纸扎活:剪刀翻飞，几片绿叶生；手儿舞动，一朵纸花成。我觉得母亲就是魔术师，不多时间便变出惟妙惟肖的纸马、纸人、纸花圈等。我知道母亲做的纸扎品均取自于竹、木、线、纸等材料。一件作品看似简单，实际要经过几十道工序，光是竹子就要经过破开，去骨节，晒干，火烤弯曲等处理。用竹子来扎成物体的框架，再用浆糊贴上纸，然后用彩纸来装饰，最后才成就造型精美、形态逼真的手工艺品。我记忆最深刻的是母亲做的一匹白马和轿子。那匹马高大威武，马嘴张着，好像在嘶鸣，马鬃飘着，威风凛凛。马在我家又窄又长的院子里立着，比我家四方的小窗户还高。假如有人骑上，看样子一定比汽车跑得还快。马后面是一台装潢漂亮的轿子。车轮子是银色的。车前面的帘子是金黄的，上面有贴的花样，制作逼真，像是绸缎料子。轿子里面铺着大红的纸质褥子。轿身是紫色的，上边画有窗户。我当时站在那里看着有一个强烈的冲动，就是想坐进轿子里或者骑上这匹高头大马，但是又极力控制住了，我知道那是纸做的，别人家办丧事用的。虽然控制住了冲动，但产生的感觉却在升腾：纸扎卖了钱，我可以交学费读书，真幸福呀！ 时光悄然打开一个缺口,母亲的手浸润着岁月深处的暗香,诉说着一段段温馨的回忆。当我渐渐长大，离开家乡。然而，在我身后铺开的那张思念网,又何尝不是母亲的手所织就？ 又到槐花飘香时 齐帅  眼下，又到了槐花飘香的时节。 早上，从市场买回一袋槐花，把它清洗干净，拌上面粉，打算蒸一笼槐花麦饭。随着缕缕蒸汽的冒出，槐花特有的香甜气味慢慢地氤氲了整个屋子，空气里不知不觉就弥漫开一股直入心肺的槐花香。我不由地闭上眼，深吸一口，思绪也跟着香气开始游离…… 老家的屋后有一整面坡的槐树，每到了春末时节，那一树树的槐花便如约而开。远远望去整片山都是一片银珠碎玉，慢慢地走近，先是一股淡淡的芳香前来迎接你，再是浓郁的香甜紧随而至，一串串既像珍珠穗子，又像白玉步摇的花，在风中向你招手、点头。一颦一笑含蓄内敛，不染俗尘。 小时候，我们每年都会跟着奶奶去后山采摘槐花。一入这片白色的花海，我们便像疯了似的一味追求采摘的速度和数量，于是就不管不顾地去攀折槐树的枝干。这时，奶奶就会立马阻止我们，她说：“这槐花树啊，就跟人一样，你温柔地待她，她就越爱开花越爱长，你粗暴地随意攀折损坏，她来年就没处开花了。你想，这槐树都把自己最美的模样奉献给你的口腹了，你又何必去伤她的身体呢？”经过奶奶一番教导，我们温柔了许多。轻轻地拽着树枝，把一串串槐花捋下来，放入篮子里。 奶奶说：“采摘槐花要恰逢时节，太早太迟都不好。采摘时，要挑那些将开未开的花骨朵，用它们做出来的槐花麦饭最是香甜劲道。开全了，虽然好看，但做的麦饭口感就差了许多。”这期间，我们一边听奶奶说，一边忙不迭地从树上捋下一把槐花，塞进嘴里，嚼上几下，那一股香甜立马就在口腔里四散开来，从舌头逐渐蔓延到喉咙，最后就连呼出的口气都带着槐花的香甜味。 不一会儿，我们就捋了满满一篮子。回到家，奶奶把槐花清洗几遍，用竹箅子空干水分后，再少量多次地给其中一部分槐花拌上面粉，直到颗粒分明，然后才放在锅里蒸。剩余的，奶奶会把它们一层一层铺在坛子里，逐次撒上白糖。放置一夜，第二天又把糖渍槐花放入砂锅，中小火慢慢煮开，再加入青柠汁，继续煮至槐花变色。放凉后，装入瓶子里，给我们冲水喝。那时候，这就是我们最好最健康的饮料。时至今日，我都忘不了那槐花青柠水的味道，酸酸甜甜里掺着槐花的香味，让我总是喝完一杯，又馋下一杯。 奶奶说：“靠山吃山，靠水吃水。闹饥荒时，人们吃了上顿没下顿，幸亏有这一山的槐树，才让全村人吃了好一阵子饱饭。” 这些话奶奶念叨了好多年，我们也知道这槐花于她而言，有着不一样的情愫——我们吃槐花，纯粹是尝鲜；她吃槐花，吃的却是一份刻骨铭心的感恩和一段难以抹去的记忆。 此时，锅里的槐花麦饭也熟了，倒入盆中，撒上葱花、芝麻、辣椒、花椒粉，一勺热油当头泼下，只听得滋啦一声，口水便在嘴里打转转了。 如今，又到了槐花飘香的时节，远在他乡的我多想再回到老家，再和奶奶一起去采摘槐花。 家有多肉多欢乐 蒋晓莉  记得几年前我养花养肉之初，老公总是说土脏了阳台，虫子乱飞，总是各种嫌弃。后来我把整个阳台“占领”了，看我对花、对肉的热情如火如荼，慢慢他也习惯了。 这两年，他总是将剩下的茶叶水给我放着，泡过的茶叶放在阳光下晒好给我。周末他看我一直在阳台忙碌着说：“你在阳台捯饬花花草草，我在厨房里刷锅燎灶，你追求高雅情趣，我照顾日常生活，你养花，我养你，也算是琴瑟和鸣了。” 那天早上，看到种在鹅蛋壳里袖珍虹之玉生了小芽，猛然想起，初春时邻居送的几片紫乐叶子，我随手扔到了盆里，竟然忘记了。赶快从阳台的桌子底下找出来，一下子惊艳了我的眼睛——每片叶子根部都发了一个小芽，真是太神奇了。想到它们在低矮的桌子底下，在光照不到，风吹不到的地方，默默积蓄力量，居然绽放了生命之歌。赶快叫来老公，他也直呼神奇，大声地给我读了袁枚的《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”我们一边赏肉一边品诗，惬意十分。 ...

【鹏翔万里】 手艺人 贺鹏 二圪旦是个画匠，村里人管他叫手艺人。 手艺人就是靠手艺吃饭的，二圪旦的手艺还好。 别的画匠从来都揽不上活做，只有在农闲的时候到外乡揽几副墙围子或几顶柜子油油，挣一些零花钱。可二圪旦的营生多，经常是排着队的，都是营生在等着他，据说公社书记家过年用窗花还等了一天呢。 二圪旦凭着他的手艺，吃香的、喝辣的，日子过得很滋润。一次，在八道卯村给生产队长家画墙围子，尽管天天给他单独做白面条吃，却因为没有甩过一次鸡蛋，他的心里就很不舒服，他想，在公社王书记家当手艺人，还得给我吃个甩鸡蛋面条，一个生产队长又算球个啥。于是，二圪旦画墙围的速度就放慢了不少，反正多在他家呆一天，让他家多支应一天，看哪个合算？ 队长的老婆见二圪旦磨磨蹭蹭，赶快就在二圪旦喝的水碗里放了几粒糖精，看着锅台上面还一直空着没画啥图案，就问：他二伯，锅台上面画啥呀？二圪旦喝了一口糖精水，咽得很慢，咽下去以后才说：着啥急呢，那里最后画，保准让你满意。 一直磨蹭了七八天，最后一天，趁队长老婆出去喂猪的空当儿，二圪旦拿起笔来只几笔就画好了，画好后就用锅盖挡着，说是怕锅里的热气腾，让队长老婆等油漆干了以后再往开挪锅盖。 过了几天，队长老婆挪开锅盖一看，差一点背过气，那上面画得竟是一根白罗卜，上面还插着一把刀。队长老婆气得在村里直骂：天天给他净捡好的吃，还说我们白罗卜插刀子——不出血。 那年夏天，县里赶交流，二圪旦认识公社的拖拉机司机，坐拖拉机方便，便放下手头的营生坐着拖拉机到县里去赶交流去了，赶了三天交流回来的时候，他坐在拖拉机的车头上犯困，拖拉机只颠了一下，把他从车头上颠了下去，正好掉在拖车轱辘下面，就给压死了。 按照村里的习惯，人死在外面是不能进村的，二圪旦的棺材也没有进村，家里人每天哭天喊地，凄凄惨惨的，一些好心人便劝二圪旦的家人，人死的已经死了，活得还要打对身体，不要哭坏了身子，他二伯活的是手艺人，到了那边肯定还是个手艺人，准保吃香的、喝辣的，过得还是好日子。 上村看热闹的黄寡妇听说了，回去就找了二尺白布，在村外的一棵歪脖子树上吊死了。 人们都说她穷怕了，也想过几天好日子。 【杨柳依依】 消失的池塘 杨邹雨薇 很多时候，我十分羡慕那些城区有湖泊特别是较大湖泊的城市，比如杭州、武汉、扬州之类。因为丰盈的湖水，会让城市生出几分妩媚与动感。其实，对于一个村庄来说，亦然。村庄小，自然极少拥有湖泊，但湖泊的微缩版池塘，就是村庄的梳妆镜，或者说就是村庄诱人的眼神。 湘南永州，是一座具有两千二百年悠久历史的国家历史文化名城。我的家就在潇水南岸，以前与市区隔河相望，而今因为城市建设的发展，昔日村庄变成了市区。 村子同样历史悠久，名曰诸葛庙，传说三国时期诸葛亮率兵取零陵在此驻兵。中唐政治改革家、文学家柳宗元谪居永州十年，曾散步至村境，其《永州八记》中的袁家渴、石渠和石涧就在我们村。南宋大诗人杨万里任零陵县丞三年，其笔下的百家渡也在我们村。本地古文献中关于本村的诗词有数十首，但没有一首提及池塘，这多少让我感到有点遗憾。问父亲，父亲说：村北是潇水，村西是石涧，村南有水井，古代人口少，用水方便，何须池塘？我说：我们这个自然村不是有好几口池塘吗？唐家门口的、石涧旁边的、丫头山的、田垌中间的。父亲说：那些大多是上世纪五、六十年代挖出来的，主要用于灌溉。 我没有继续追问下去，只是为村里那些池塘的消失而感到惋惜。家乡对池塘的定义没有辞典上那么严谨，一般是把村庄周边的称作池塘，离村庄较远的称为鱼塘。在我的记忆中，只有唐家门口那处池塘值得留恋。 唐家门口那池塘离我们家不足百米，加上以前我们家有两块稻田就在池塘下，所以小时候我经常去那里玩，看大人干活。记忆中，那一池塘呈半月形，像是村庄随身携带的一个袋子。池塘南边是人工筑的堤坝，小片石砌就；北边是自然坡堤，中间位置有一块很大的石头，石头下有一眼泉水，石头上有一棵很大的苦楝树，歪在石头上，伸向池塘。旁边还有两棵树，一棵香椿树，一棵刺槐树。这两棵树的树干相对挺直，与歪斜的苦楝树形成鲜明对比。而东角有四五棵柳树，倒映在池塘里，春天绿叶新发，燕子穿梭，简直如诗如画。 与父辈所见的生产队集体养鱼年终分鱼不同，我儿时见到的池塘是村民承包的了，但是，我爱跟堂哥去池塘罾鱼。那是一种微型罾，正方形的，边长大约八十厘米。罾鱼的诱饵是用蚯蚓、冷饭、米糠加白酒、香油捣碎，揉成一大坨。放罾的时候，通常把诱饵捏成小丸子挂在罾的边线上，尽量靠中心位置，轻轻放入水中即可。 村里民风淳朴，一般不计较。如果你去养鱼的池塘罾鱼，只要不拿大鱼，人家一般不会问你要钱。而在我们眼里，小鱼小虾比大鱼更好吃，父母将它们爆炒，加入辣椒或韭菜，实在令人垂涎三尺。 堂哥去罾鱼时，我通常是在旁边观望。其实，更多时间我在观望池塘角落荷叶上的蜻蜓，看它们轻盈地停在荷包上。若干年后，读到杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句，才明白那是多么地富有诗意。 有一次天气很热，我跟堂哥去唐家门口那池塘罾鱼。不知怎么回事，那一天他手气太差，将近一个小时，还没有什么收获。堂哥后来脱了衣服，潜入池塘去抹螺蛳蚌壳，把我吓得够呛。因为爷爷奶奶常说，夏天不能一个人下水，河里跟池塘里都有鬼怪，专吃小孩。我劝堂哥不要下水，他不听，说晒太阳罾鱼好热，还不如下水舒畅。堂哥摸螺狮蚌壳时，我跑到石头上的苦楝树下观望。旁边人家的一群鸭子忽然步入池塘，划破了东角里柳树的倒影。鸭子轻松地游，柳树的倒影在它们的身后摇晃，又慢慢地复原。鸭子见堂哥接近池塘南线中部，就绕开它往西游去。 堂哥果然厉害，他在南边堤坝砖块的缝隙里才摸了一半距离，就摸出了至少两斤的螺蛳蚌壳。就在他得意之际，没想到爷爷忽然寻到，吓得他赶紧爬上岸，但依然没有躲过爷爷教训的竹条。 还有一次黄昏，爷爷叫刚刚放学回来的我，去池塘边将家里的那条水牛赶回牛栏。自己去到时，但见夕阳下的池塘如同被涂上金色的粉末，静卧于柳树、苦楝树等树木之下，静卧于村庄的边缘。而水牛在柳树下优哉闲哉地行走，让自己忽然间差点有了一种跨上牛背充当牧童的冲动。 后来，我考上高中，到省城读书。之后，就是读大学，参加工作，转眼就是十年。 不记得是哪一次回家时，忽然听说村里的田地大多被征收，剩下的也被改作他用。村庄被城市化，高楼如春笋般涌现，而那些熟悉的池塘都不见了，特别是唐家门口那池塘，竟然变成了农家乐停车场。池塘北边的苦楝树、香椿树和刺槐树都被伐了，倒是东角还剩下三棵杨柳树，被围成一排。它们的眼神仿佛失去了往昔的神采，变得沉闷不乐。 我知道，它们原本一直守候着池塘，也守候着村庄，守候着部分村民的一些年少心事。只是在城乡变化日益巨大的当今社会，池塘早就消失，它们也就失去了整容的镜子，心情可想而知。更伤感的是，没有几个人会像我这样注意它们脸上此刻的复杂表情，去聆听它们无言的倾诉。 【细语微光】 笑容里的新疆舞 紫月天 　　春花烂漫，初夏若隐若现。细细品味和煦的春风，在微温的空气里收到季节的馈赠，嘴角不禁浮出温馨的微笑。 一阵欢快的音乐此起彼伏，不是凤凰传奇的歌曲，应该不是广场舞。如此律动的节奏，我的身体尽也随着轻轻踩点、舞动。紧走几步，在小广场的下沉圈里，一群头戴帽子的男士有节奏的击掌，跺脚，黝黑的脸庞浮现严肃的微笑。一群女士俏手轻轻抬过头顶，灵巧的脖子左右摇动，大大的眼睛左边瞧瞧、右边瞧瞧，这分明就是记忆里的新疆舞。这晃动脖子直至“咔咔”作响便是心目中新疆舞的标识。 儿时的记忆里，新疆舞是奇妙的欢笑。70年代，电视还没有普及。偶尔从电视节目的片段里，看见介绍新疆舞，教导如何扭脖子。我们这群孩子们便好奇的大眼瞪小眼，你盯着我的脖子，我盯着你的脖子。比比看，看谁能将脖子扭到那个卡点，发出微弱却清晰的骨头声响。有的脖子一扭就有了，惹的人啧啧称赞；有的怎么摇动脖子，就是没有那股子劲，“别晃动你那鸭脖子啦!”小伙伴们乐得在一旁直起哄。纯真的童年里又多了一份相互取笑的“扭动”。 没有料到，童年对新疆舞的初识，在青春的年华里我能够有机会去新疆一睹其“真容”。女友认识了一位在新疆工作的男朋友，我恰逢放假在家。于是两人相约去了祖国的南疆旅游。彼时旅游业还没有大行其道。但是我们一到新疆却能感受到来自祖国各地的面容和风味。随处可见的葡萄藤，驾着珍珠玛瑙般的葡萄。人们站在阳光斑驳的葡萄藤下，享受着别样的阴凉。一串银铃般的笑声伴着激昂欢快的音乐站在人们面前，大方、大眼睛的新疆姑娘，甩着长长的麻花辫儿，带着六角帽，扭动纤细的脖子，旋转、旋转，裙舞飞扬。看着人群心儿痒痒，一个、两个大家尽然踩着点儿，扬起手互动着跳起舞来；我也心儿痒痒，好想跳呀，只是“扭不动”的脖子是我的“硬伤”。只能害羞的坐在一旁仰视他们欢笑的舞蹈。一粒粒的吃着太阳充足照射而成的葡萄干，是阳光的味道、是甜滋滋的。原来近距离的观赏新疆舞，味道是甜的。 转眼穿过时光走廊，不惑之年能在中国腹地武汉，遇到一群年近花甲的中老年人，将远在万里之外的新疆舞带到城市的高楼大厦间，是人生一大幸事。他们服装不艳丽，深红、深蓝间，最美的是双鬓染白依旧笑得如阳光一般灿烂，像菊花一般美丽。没有快速的旋转，他们的步伐依旧健硕有力，跳到尽情处，“咦哟”，喊上一嗓子，声音浑厚慈爱。不远处，是几处跳广场舞的老年人，还有跳交谊舞的爱好者，更有专业跳爵士舞的人们。夕阳西下，人们舞动的热情却没有受到年龄的限制，在亦或激昂亦或轻柔的音乐里，放松、律动，分享舞蹈的独特美丽。 我停下了匆匆的脚步，在他们舞动的欢笑里，忽然看到了未来的我，一头银发，微笑自如，寻一位新疆朋友，手把手，教我跳一曲新疆舞，重要的是我有充足的自信，看淡世事的从容，即便人老珠黄也要学会扭动我的热情，缓慢的旋转，跳着老去，笑着老去...... 与故乡的荷塘心灵相约  王慰   说起朱自清先生，每一个喜欢散文的文学爱好者应该都不会陌生。尤记得还是文艺小青年的我，每每阅读朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》，都会“沉醉不知归路”心向往之，我被文中清新、唯美的诗情画意深深地感染，对作家的文采无比崇拜。在作家的生花妙笔下，月色里的荷塘，荷塘里的月色，美得不像在人间，美得无与伦比…… 如今，多少年过去了，在外漂泊的我对文学的热爱一如当初。夜深人静，当我读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”时，总能给我带来无限的思念和遐想，我想起了我的故乡，我的故乡也有那样轻抚凡人心的荷塘。 我的故乡是远近闻名的鱼米之乡，山清水秀，有江有湖，池塘随处可见。每到夏季，那些生意盎然的荷叶像绿色地毯一样，覆盖湖水，铺满池塘。婷婷玉立的荷花，引来了无数游人前来观赏。月光下的荷塘有着朦胧、含蓄之美，而阳光下的荷塘则美得热情洋溢、活力无限…… 盛夏时节，是故乡的荷塘最花枝招展的时候。放眼望去，在碧波荡漾的水面上，田田荷叶层层铺展，一大片天然的、绿色的“色块”，映入眼帘，生趣盎然！仔细观察，荷叶的形状各有特色，有的像圆形的翠绿盘子，有的像一把雨伞，有的像一把扇子。它们“组合”在一起，成为充满活力、诗意飞扬的方阵，体现出大自然的蓬勃之美，她们随风而动，随风起舞，为夏天献上她们最欢乐的舞蹈。 更引人瞩目的当然是绿色衬托下的荷花。粉的、白的、粉红的，一朵朵妩媚多恣，竞相绽放。花间莲蓬挣脱出来，摇着胖胖的莲盘，甚是可爱。“出浴亭亭媚，凌波步步妍”盛开的荷花宛如凌波仙子，清风徐来，翩翩起舞，在这如诗如梦的季节里献上自己最唯美、最深情的告白。 对于荷花的喜爱，将荷花与美人类比，古来有之。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”这首唐代大诗人王昌龄写的《采莲曲》，全诗生动活泼，构思巧妙，很好地表现了人花难辨、花人同美的引人遐想的优美意境。 诗仙李白的《采莲女》：“若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”写的同样惟妙惟肖，饶有生活情趣。溪边采莲花的女子隔着荷花谈笑风生，互相嬉戏。采莲女将香袖高举，河面倒映着采莲女精心描花的新妆，最是那一低头的闲花照水，露出她娇羞的神态。读罢此诗，如闻其声，如见其人，如临其境，让人感受到一股勃勃生机，领略到采莲人内心的欢乐。 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。在他乡，故乡就是远方，故乡就是一首令人沉醉诗。多年来在外打拼，夏季回乡探亲的次数屈指可数，但那为数不多的赏荷时光历久弥新。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”置身故乡的荷塘，除了迎面而来的养眼色彩缓解身心疲劳，还有那些沁人心脾的荷香在空气中弥漫，一次次洗刷我风尘仆仆的灵魂，愉悦的心情油然而生。 “出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”被人格化的荷花，品味不俗，一副高雅从容的君子形象。如此“色、香、味”俱全的花儿，我怎能不钟情于你？我渴望做一叶浮萍，亲近你，陪伴你，倾听你。在多梦的季节，横于水色之中，静观你的尖尖角是怎样绽放成辉映太阳的鲜丽。 与故乡的荷塘心灵相约，在湖水与心灵的对接处，在阳光与梦想的交汇处，故乡的荷花君子般傲然绽放，如季节的灯盏，照亮一个游子的灵魂。 劳动，是父亲永远跳动的心脏  蔡志龙      小时候，曾学过马克思的名言：“劳动创造世界”，还有高尔基的名言：“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。”懵懵懂懂间，总觉得劳动是个好事，是受人称赞的。 那时候，劳动这个词语属于高频用词，如劳动人民、劳动阶级。劳动局更是高大上的好单位，管招工用工，简直火得不得了。热爱劳动写进了《中学生守则》。爱劳动成了招郎选婿的金标准。 父亲是个庄稼汉，他有很深的劳动情结，他是劳动的受益者。 父亲很小的时候，爷爷就去世了。兄妹几个他最大，小小年纪就是家里的主劳力。打柴捕鱼，插田种地，样样在行。他非常勤快，是个闲不住的好把式。那时我家很穷，父亲除干完自家的活儿以外，母亲家的活儿他也包圆了。凭着忠实肯干，打动了外公外婆。至今母亲还打趣说，她是被父亲骗来的，言谈之中不乏对父亲的赞美之情。确实，父亲劳动的样子很美，时而像狡兔迅疾，时而像鹰隼般精准。长年劳动锻炼，父亲健壮如牛，坚毅如山，浑身上下透着精气神之美。父亲的辛勤劳动，换来了一家人的衣食无忧。让我们姐弟不致因贫辍学，相继参加了工作，才有了今天幸福的生活。 劳动让父亲收获光荣和尊严。 父亲种庄稼，讲究科学方法。播种、打药、施肥，按照虫情墒情地力而定，因此产量都比别人要高一两成。说起庄稼，他头头是道，俨然农技人员。小队长有些疑难问题，也先咨询父亲，再作决定。父亲还会做电工，谁家的电灯不亮，电路不通等毛病，父亲都乐于帮忙检查修理。因此，他的人缘很好，在村里威望很高。乡亲们有什么事，总喜欢找他出主意。现在父亲80多岁了，依然莳弄小菜园。每天忙出忙进，乐呵呵的。卖菜也不斤斤计较，半送半送。至今还能自食自力，并不要求我们负担养老。甚至我买车买房，他还支持一两万，弄得我们很不好意思。 劳动让父亲收获健康和快乐。 看着他这么辛苦，我们常劝他休息一下，他说：“只有病死人，没有累死人。活动活动筋骨，还有利于身体健康哩。”说话时，老人家面色红润，声如洪钟，看起来就60来岁。上次还居然爬上庐山，我们跟在后面还自愧不如呢。父亲最快乐的事情就是到田间地头，看看他的朋友们。绿油油的禾苗，争着跟他打招呼。金灿灿的麦穗，笑着汇报今年的好收成。田里的小青蛙，捉完了害虫向他邀功请赏。父亲蹲下身子，用皴裂的双手抚摸它们。静听风吹稻浪的呢喃，深情款款，如朋友间的倾心交流。在他的眼里，土地就是他的战场，庄稼就是他的战士，打赢了仗，开心惬意。它们不仅是劳动成果，更是他的孩子们。他很满足，很享受属于他的幸福和快乐。 劳动让父亲底气十足，信心十足。他的生活因此变得无比充实，性格开朗豁达，坚韧顽强。他常说：“咱靠手脚吃饭，不偷不抢，不欠人情，心里踏实。”这话我信，我们家从无到有，光盖房子，父亲就经手三次。从土砖瓦盖到四面红砖，再到三层小楼，每块砖瓦都浸透了父亲的汗水。村里人对他佩服的不得了，女人们总以父亲为标杆要求丈夫。从某种意义来说，父亲引领了村里的劳动光荣的风尚，实际上成了大家心里公认的劳动模范。 父亲就像一头勤劳肯干的老黄牛，甘于奉献的孺子牛。在劳动中，他领悟劳动之美，享受劳动之乐，体会劳动之荣。在他看来，劳动二字的读音，就像叮叮当当的农具声，是最动听，最有情怀。嘿呦嘿呦的号子声，是激烈人心的集结号。劳动，是父亲永远跳动的心脏。 又到了五一，我对父亲说：“今天是劳动节，您就休息一天吧。”他笑着说：“我天天过劳动节呢。”他觉得，一天不劳动，就像丢了什么，劳动就是他的魂灵，就是生命的价值和意义所在。我决心，今年劳动节，陪着父亲一起劳动。做儿女的，尊重老人的劳动，赞美老人的劳动，传承他的劳动精神，不就是最大的孝顺吗？ 漫谈母语（上） 惠军明 每次读法国作家都德的短篇小说《最后一课》，都让我非常感动。1871年普法战争爆发，普鲁士占领了法国三分之一的土地，普鲁士为推行奴化教育，废法语授德文。主人公韩麦尔先生不仅是一位法国教师，而且是一位爱国志士，他怀着悲愤含着泪水为学生上完了最后一课。他在上最后一堂法语课时深情告白，他说：“法语是世界上最美的语言——最明白，最准确，我们必须把它牢牢记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”都德是通过小说表达自己的强烈爱国热情啊！ 我想小说肯定感染了无数法国人，激发了热爱法语的情怀。每次想起这段话，我都会联想到自己民族的语言——汉语。 我们的语言文字何尝不是世界上最美的呢？我们民族的汉字汉语，是世界上最悠久、最丰富、最美妙的语言文字之一。它音美：读来朗朗上口，富有节奏感和韵律美；它形美：版面设计富有美感，字迹清楚、优美；它义美：诗歌寓意深刻，意蕴深远。它的每个音节都有声调，读来琅琅上口，抑扬顿挫，节奏鲜明，富于音乐性；它的结构简明，句法灵活，易学易用；它的词汇丰富，表现力强，既能将纷繁复杂的客观世界描绘得生动逼真，又能将深刻妙微的思想感情表现得淋漓尽致。“那成千上万个汉字就像成千上万个小魔块，在语言大师的‘点化’下，忽而成了惊世骇俗的不朽巨著，忽而成了清新隽永的佳作美文，忽而是浅吟低唱，忽而是疾风骤雨，忽而是行云流水，忽而是欲说还休……”在书法家的笔下，那些有着生命似的汉字更能生出无穷无尽的变化。它们有的挺拔如峰，有的清亮如溪，有的浩瀚如海，有的凝滑如脂..... 汉字书法或密不透风或疏可行马，或静如处子或动如矫兔，或闲庭信步或疾风骤雨表现出万千气象。 行书、草书、隶书、楷书等汉字书法艺术是永恒的国粹，是我们中华民族的骄傲和自豪。“飘若浮云，矫若惊鸿”的书法艺术不但陶醉了后世子孙，更赢得了世界高度赞誉。 “那一个个横平竖直的方块字，散发着原始绘画与图腾的气息，传达着我们汉民族的生生不息，蕴藏着炎黄子孙的生命秘结。”我们祖先的智慧通过汉字汉语传承，我们的民族才有如此强大的生命力，我们深深感恩我们的语言文字。有了这种文字，历史的河流就再也没有出现断流和干涸，顺着文字的记忆，后人能够清晰地感受到中华民族的兴衰更替、风云变幻，也能够在厚重的典籍里汲取先人的智慧。秦汉魏蜀吴，唐宋元明清，秦皇汉武，唐宗宋祖，中华民族历史文化一脉相承；楚辞汉赋，唐诗宋词，汉字汉语将文学推向高峰。多少历史风流，多少诗词华章，都蕴藏在一个个汉字之内。至今我们每个人都受着汉字汉语的关爱，它无时不温暖着我们的人生。我们说的每一句话，写的每一个文字，表达的每一点思想都通过它来表达，汉字汉语让我们充分享受着美妙人生。 我们国家的汉字精髓在于其美轮美奂的外形与神秘莫测的结构，汉字汉语让我们中国人诗意的栖居着。你看一个汉字就是一幅画，很重意境之美，汉字汉语将形象思维无声的藏进我们中国人的脑海。汉字和其它民族所使用的文字有着本质的不同，汉字最大的特点就是尽其摹形拟声功能，通过对客观事物的描摹，抓住特征的再现表达特定的意义。它的构造方式独特，具有直观性，象征性，有丰富的文化意蕴。一个汉字就是一个故事，一个汉字就是一个不朽的生命，一个汉字便是一个永远拆解不完的信息团，它们凝结汉民族的思维方式，闪耀着生命的智慧。（未完待续） （责任编辑：洪田） ...

日落（17） 陆蔚青 郁欢那时感到某种来自内心的空虚。来到魁北克几年之后，她终于安定下来，却感到自己失去了许多。衣食温饱之后，灵魂从身体中苏醒过来，精神的诘问让她尴尬和不安，从东方到西方，目的是什么，是仅仅寻求一种新的生存方式吗？是为了远离而远离吗？是实现一种虚幻的梦想吗？有的时候，她会感到生活毫无意义。有一天雨后，她走在湿漉漉的街道上，雨后的潮气从马路上蒸腾开来，空气中充满潮气。前方雾蒙蒙的，罗尼居住的那栋楼，有些虚幻。那幢楼是灰色的，中间用一些暗红色的长方形装饰了一下。楼的左边是一个小教堂，教堂的尖顶直刺青天。郁欢突然想到好多年以前，自己做过一个梦，梦见过这个似曾相识的景象。梦里自己走在街道上，街对面是一个尖顶小教堂，也是一个雨后雾蒙蒙的清晨，那是她18岁。还在上大学。她的城市里充满了欧式建筑，中世纪，复古主义，折衷主义。小时候在革新街，现在改叫果戈里大街，据说是恢复1920年代的名字，这种更名好像是为了让人们遗忘中间近百年的历史。那些喜怒哀乐悲欢离合的历史。但历史真的能在街名的恢复中消失吗？曾有一段时间，每天下课，郁欢都经过那个教堂，那时候她正在读一本书有关传教士的书。关于阴谋的故事。那是她们相互传阅的秘密小说，有关革命，有关战争，也有关这个城市。郁欢常感到童年里混杂着许多说不清的事情，那些传说或者是往事，在她的头脑中形成虚幻的不真实。 暑假的时候，郁欢想回去一次。父亲去世之后，她很想念母亲，前几天小妹来电话，说母亲突然口齿不清，送医院后，说是局部脑梗。出院时走在街上，突然说这是哪里？小妹很惊讶，那可是她走了一生的地方。母亲原来就是这所医院的职工。接下来，母亲开始了遗忘，不认识来访的客人，她倒还聪明，只是笑，也会寒暄，等人走了才问小妹那是谁。郁欢听了，心里难过，恨不能生出翅膀飞回去。却脱不出身子。上周日店里被抢了一次，李娟就说被那个抢劫的人吓坏了，不想干了。郁欢明白她是试探，到底是她当班，让小店受损，但却没有挽留。想到今后不确定的生活，郁欢还是选择自己干活。能省一点是一点。小妹说你回来也没用，就是妈认得你，你一走，还不是让她难过？口气中带着略略的不满。郁欢想反驳，但小妹说的是实话，心里难受，也没说什么。想到母亲对她说，出去了，好好生活，好像那时母亲就把她舍出去了一样，心里钝钝的难受。不仅是母亲，还有许多生命中的过往。她在头脑中常常逐一回忆，连同大学同学，中学同学，甚至小学同学。每张脸记忆中的表情，许多细节。每次回家，都有一种奇怪的感觉。好像从一个星球抛落到另一个星球。人类在相同的星球上，生活方式却存在着巨大的差异。时间与空间并不是问题。只要十几个小时，她就可以从东方飞到西方，科技解决了人们困惑已久的时空距离，尽管如此，人们头脑中的观念，却是难以统一的。她常常怀着满腔热情，却遇到某些打击。这种打击有时只是一句话，只是一件微小的事情，但她感到了这种打击，让她在故乡的自信变得越来越小。她好像一个风筝，越飘越远。但牵着这条风筝的线是那么细，又是那么坚韧，这条线是用血液拉扯的。每一次拉扯，都扯到她心痛。但她却只会一直漂下去。 或者生来就是要远行的吧。她想。她的心痛起来，好像不能跳动了一样。 狄先生要卖房子，他们怎么办？这个时候，郁欢不能走。刘翔也不让她走，刘翔说你若走了，回来有可能找不到家了。平时开玩笑的一句话，如今听了，充满无奈的苦涩。 既然抵押不行，只有卖房。打定主意，郁欢就开始在报纸网站上找经纪。 郁欢这房子又小又破，却也有一个好处，虽然不是市中心，但离市中心不远，乘上巴士，再转地铁，就到市中心了，交通方便。晚上趴在网上，仔细研究了各位经纪，发现把这个小区房子价格卖得不错的，只有一个人。报纸上有照片，全身，两条细长的腿，占身体的三分之二，一头披肩发，戴一个黑边圆框眼镜，今年流行款式，有些笨笨的可爱，像中学女生。细眉弯眼，笑得很阳光，郁欢喜欢长成这样的人。重要的是她业绩不错，这个小区从开始入住到现在，卖了几套，都只在原价上下徘徊，有一套还赔了本。只有这个经纪卖得好，她这一套房居然把价格拉高起来，让整体价格好看了很多。 第二天早晨就约这个女经纪，名字也好，叫明月。声音是呢哝的南方口音。郁欢说着急出售，明月说没有问题。又说她明天领国内来的人看西山区的豪宅，之后就来看郁欢的房子.。 转一天，经纪果然按时到达，是一个小巧的南方女子，进了门，身材小巧玲珑，与报纸上的长腿细腰判若两人。女子却精明，见郁欢一脸迷惑，就说与你想的不一样吧，那张照片是华为的新款，朋友趴在草地上仰角照的。郁欢就笑，说手机时代，大家都一样。 明月模样清纯，说话却练达。进了房也不坐，里里外外转了一圈，说房子挺干净，保持的挺好，只需稍加装饰一下就可以上市场。看郁欢有些困惑，说这个我来弄，等开盘的时候，我带些窗帘沙发套什么的，你这个也挺好，就是太素净，家居还行，卖房子还是要高大上一点。你要相信我。我刚从西山区过来，都是富人房子，没的说，但只要再装饰一些，价格就更高了。郁欢说我就一小破房，与西山区扯不到一起。明月就笑，说咱们同胞，住房与西人不一样，有时候从外表看一栋房子，是看不准的。西人的房子，外表普通，内里装修保养极好，华人买房图大，却疏于保养。我刚看那家，里面正经家具都没有一件，乱七八糟的装饰品都是yard sales（后院拍卖）买来的。好像一个杂货店。郁欢听了，心跳一下，想到朱海洋说这几天卖房，就问房子在哪里，明月说房子是好位置，正对着圣杰斯福教堂，风水是一流的好。可惜两个人要离婚，吵得脸皮也不要了。三个孩子，最小的还抱在怀里。哎呀真是-----再好的风水也要福人住才行。 原来真是朱海洋的房子。刘翔回来。两个人感叹了一番。说到少华，还在婚姻纠结中，过不下去，又离不得，每天煎熬，又忍不住气，常常开车跟踪毛丽丽，整个人都变得神经了。刘翔有些动情，说好歹我们在一起，比什么都强。又说到狄先生如今整天修房子，就是这个破房子，还要那么高的价钱，刘翔着实觉得不值。真的拼力买了，修缮也不知道要多少，实在是一个黑洞。郁欢有同感。两个人坐下来，刘翔喝了点酒，对给他做饭的郁欢立下誓言，说你放心，店没了，我去找工作，给我三年，让你们过上好日子。 郁欢说那房子呢？还卖不卖？刘翔说不卖了。不怕吃苦的人是打不败的。 周日刘翔和郁欢在江泰隆菜市场买菜，小武在店里值班。来电话说狄先生到店里，来谈卖店事宜。那是他们正行驶在路上，天空突然下起雨，刘翔就把车停在路边。暴雨来得快，走得也快，风停雨住，刘翔还不开车回去，郁欢说走吧，刘翔说我不想回去，他这样说的时候，眼神躲着郁欢，他拒绝与妻子对视。郁欢在那一刻看到刘翔的彷徨和软弱。这种发现让她突然感到失去了依靠。 在这座城市里，每天都有破产的人，每天都有倒闭的店铺，现在这些名词就要落在他们身上了。夫妻两个在滂沱大雨后，坐在车里，茫然望着窗外。雨过天晴，转眼间太阳就出来了，热烈地照在湿漉漉的大地上，郁欢的头脑中莫名其妙的冒出一句台词，太阳出来了，太阳不是我的。 千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （四） 接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅，但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学，在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”：吃好睡好玩好聊好。先说吃好。每天每人100元的伙食费标准，汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全，食物充足，营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应：凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子，蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说，看到这吃的，有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾，一是不提供酒品，二是不能点外卖。 再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号，地处东门外，毗邻西安交通大学、第四军医大学，1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼，自然不是五星级，但生活设施尚好，还备有瑜伽练功垫。隔音也很好，晒台朝南，阳光充沛，两个单人床互不干扰，每天可以睡到自然醒。 三说玩好。WiFi畅通，电视频道丰富，每天看点多多：千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”，还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台，外面景致郁郁葱葱，但只能看，走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动，可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”，我因回津后还要居家隔离不能出席，于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频，纷纷向我们表达美好祝福。 四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章，给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记，共计34篇，图文并茂发在朋友圈，留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门，如同一场相声大会，好不开心。摘录几句： 1.孙教授，需要我们去营救吗，少隔离几天。几万学生等您授课呢！ 2.值，租个房子多少钱，雇个保姆多少钱，还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。 3.不贵，去年我弟弟他们从美国回来，单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里，看看他们的表情便可知晓，“只要回家”啥也不叫事。 4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食，想去年我们在XX隔离时，那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准，有天渊之别。 5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则，14天后要用机械把房门拆了才能出来。 6.伙食真不错，的确需要增加运动量，不开玩笑，那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽，互动运动可以提高热量消耗。 7.祝贺减肥2公斤！成绩斐然哈哈！坚持锻炼，我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽，成功晋级高阶。 8.非常抱歉并且很负责任的提醒您：俯卧撑支具大错特错了，是不可以在软的床垫上做这个动作滴。 9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了，我们住的和以前的招待所无二样，夫妻分房住，每房480元，伙食一天100元还不如15元的快餐，我只好三餐叫外卖。 10.吃饺子还给菜还给汤，有筷子还给勺。（饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍）这羊肉泡馍，羊肉可是够多的呀！在XX吃一碗，28元的还只见汤水不见肉，纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。 11.泡馍虽可口，秦腔调亦高，若为自由故，二者皆可抛! 12.您还敷面膜啊，怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满，看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。 13.归去来兮！田园将芜胡不归？ 14.毕竟双脚踏实地，纵然幽居心也甜。 15.好好梳理一下，把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下，将来就是一部《…纪实小说》，可以预料，该书轰动世界！ 16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来，以飨读者，期待中。 向东，向西 张彦梅 钢琴的声音一片清凉。听着好久不听了的音乐，将家里打扫的窗几明净。找到很久很久以前的相册，翻看。然后认真地轻轻拂去日记上的尘埃，一页一页，记忆深痕浅痕，层层生苔。 那是雨过天晴的时候，你带着我看潮湿的树干上爬上爬下的蚂蚁，它们触角灵活，不停扇动，似乎是对周围的进行着探测，那是我第一觉得昆虫也那么有趣。 那是在洱海，我望着蓝天上姿态各异的云朵，问你，做一朵云是什么感觉？你转身买了棉花糖递到我手里，说，就是举着棉花糖的感觉啊！ 窗外月光清冽地洒到雪地上，世界好安静。那个给过我许诺一起成长、一起变老的你应该在回来的路上了。 开门的响声伴随着一股寒气，才发现你茕茕孑立于厅间，更高了，更瘦了，也更苍白了。原来，不幸的婚姻里，双方没有谁是获胜者。 一句话藏了很多年，今晚勇敢地说出来，听起来相当陌生。 做“放手”的决定，是我前几天看到一期意林封面的图片：画面上一个执着的女人苦苦抱着一棵树枝，而粗壮的树枝已经枯萎，叶子正簌簌凋落……中午又无意间看到了刘敏涛的一个演讲：既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没给我带来预期的幸福，反而让我本该神采飞扬的大好年华，活的卑微而苍白，那就不如做我自己。 很久没用钢笔在纸上写字。 以前是记记日记，写写小诗，记录生活浪漫点滴。现在白纸黑字下的“离婚协议”四个字的下方是一片震慑的空白。我们一同书写过往的笔，今天要像一把刀切开你是你，我是我。 往事汹涌，那个曾摸着我软软的头发说“乖，不要怕”的你，却叫嚣着:“你有啥本事啊?要是有真本事，就生出个孩子啊，也让我在我妈面前有底气一回!”这样的话，你在酒后说过很多遍了。 新婚的举杯齐眉，抵不过结婚七年无子的现实。终于明白，有的人我们珍惜的万劫不复，却终不能同路。 多少次你彻夜不归，我一夜不眠。翻看日记，翻翻你为我写的小诗，温暖一个人的暗夜。缄默，我只能在缄默下将自己拆分，有形的部分，一如既往在现实的世界行走，无形的部分，在我的日记里，在我读的书里分层沉降，一点一点剥除我们生活里不断生成的锈迹斑斑。 我活的渐渐面目模糊。 我也曾无数遍问自己，你的自尊为何一遍一遍临阵脱逃？根深蒂固的不舍，总是扬起鞭子将自尊赶至一角，用手中的笔下的文字层层叠加，包裹、再包裹…… 你坐下来，低垂着眼睛说，先说说财产分配吧。我根本不在意，说：“我最大的财产都不要了，其他的真是身外物。”从一进门，你就回避着我们眼神交流，可是现在鸽子般褐色的瞳仁铺满了久违的柔光望着我，像是重新认识。 多少年了？你冰冷的眼神催生了我悬于眉尾的委屈，你气昂的眉宇让我的眼睛结了冰。 此刻，你的眼神里分明有不舍，还恢复了以往欣赏的眼神。 “梅灵，对不起，是我违背了我们之间的白头偕老！”你眼圈红了， “是我对不起，没有孩子终究是我欠你的。”哦，在离别的时刻，你恢复了先前的温文，我恢复了自爱。眼泪留下来，你伸手过来擦，我躲避着，对你说：“以后的眼泪都得自己擦呀……”你孩子般大哭，这一次我们都痛快的哭吧。为以前，为此刻，为以后。 几年的抱怨在眼泪中和解。心灵除了许久没有过的轻松，竟然还有些许清扬。, 蝇头小楷即将写满白纸，我知道你等着在笔下解放。 我也一样，等着在笔下新生。 痛与不痛，得到与失去，未来应该还会继续在过去惯性里滑行一段，但是，无论如何心态已经改变，我找回了自己。 窗外月光澄明，世界一片纯洁。明天，世界依然壮丽和伟岸，接纳着每一颗生命！ 母亲，老了 常玉好 时光，一日，一周，一月，一年不断交替，季节悄然而逝，转眼之间春节悄悄临近。母亲在家渴盼我回家已久，每天电话里问我何时回家，我能想象到母亲在家掰着指头算着我要回家的日子。 放寒假的第二天，我就归心似箭，迫不及待的收拾行李回老家看望母亲。到姐姐家里，我高声喊到，妈，妈，老妈听到声音步伐蹒跚从房间里走出来，和我说话，突然间，我感觉母亲说话口齿不清，已关不住风了，和每天打电话的时候大不一样了，于是我问:“妈，你怎么说话变成这样了呢？”一旁的姐姐说妈的牙齿掉了，这时母亲嘴巴一咧笑了，我看到她前排牙齿全部下岗了。我问，妈，电话里我却感觉不到你说话的变化，感觉很正常的呀！这时，姐姐说母亲怕我担心，努力的让自己说话清晰。听了姐姐的话我的心里酸酸的，有热热的液体打湿了眼眶。 这次回老家看望母亲距离暑假八月份回家陪母亲也有五个月了，暑假过后在回襄阳的路上，老公从车里的反光镜里看到我忧郁的脸，他说:“你活的太累了，为了你的娘家，为了你妈，你的心太累了……”是呀！只从48岁的哥哥夜间没有一声告别，突然到另一个世界去远行，我感觉我的世界已经没有阳光了，暖暖的阳光已不是我的，花儿也不是我的，都失去了色彩，每天感觉好冷好冷。不知道怎么面对我那76岁的老母亲，面对母亲追问哥哥的消息，我们不知道怎么应付。哥哥是个孝子，虽然说为了生活常年在外面奔波，但是，每天都会给老妈妈打电话，好久接不到哥哥的电话，母亲每次打哥哥的电话，她说“为何那边总是音乐在响，不见他接电话呢？”为了不让母亲知道这个残酷的现实，哥哥至今还在外地的××里寄存着，我和姐姐说谎骗母亲说哥哥为了挣钱到山里拉石头了，但是，母亲并不是很糊涂，每日每夜的还是牵挂哥哥，老是说夜里睡不着觉，说爱做噩梦，梦到哥哥喊她。 虽然说我每天都会不定时的给母亲打电话问寒问暖，但是，电话里却感觉不到这短短的五个月母亲苍老了许多，时光如水飞逝，岁月无声催老。轻轻抚摸母亲这双干枯的手，是我们抽干了她的丰腴，默默凝视这双浑浊的眼，她的目光偶尔闪出一丝丝光， 是辛酸还是遗憾，是满足还是无悔。母亲已经老了。所有的辛酸都已尝尽 ，所有的精力都已用完，剩下的只有眼睛的昏花，步履的蹒跚，岁月将母亲的额头开成了渠，汩汩流出的是儿女路上的祝福和牵念。看着母亲佝偻着的背影，瘪瘪的嘴，我的心有些酸疼、眼睛模糊了………… 母亲老了，我的心疼了，光阴啊，不要伤害我的母亲，让我的母亲慢些变老吧！ 父亲的劳动节 张东香  在我记忆中，父亲一直都是忙碌着的。用他自己的话说，农民，天天都是劳动节。 记得上小学时，村里家家户户都种双季水稻。每年的“五一”节前后学校都给学生放（农忙）假，父亲乐呵呵地说：“看吧，这就是‘劳动节’”。于是，父亲赶着牛下田，犁地、翻垄、耙平。农忙假的每天清晨，父亲早早就喊我起来下田，我则揉着惺忪的睡眼，满脸不情愿地跟在父亲后头，下田扯秧、送秧、配合着父亲牵秧苗线，虽然心里有十二分的不情愿，但这些事做得有板有眼，一丝不苟。这时的父亲看着我，脸上总是露出赞许的笑容。 半个月左右，田里的稻子开始窜苗，也得开始耘田（给水稻除第一次草）。父亲施肥，我跟在他后面把松软的泥翻动，以达到除草的目的，手搭凉棚看向父亲，他那宽大的手挥洒出肥料的姿势，在阳光照射下，潇洒极了。 农历六月份，也就是农民的双抢季节。父亲领导着我们，全家总动员，割稻、脱粒，把黄灿灿的稻谷挑回家。之后还得马上赶着犁田、翻垄，把田耙平，重复一系列的事情，而后再拔秧插苗，一刻也不能松懈，累得我够呛。父亲看着我蔫蔫的样子说：“别光想着累，这是咱们农民的收成，看着这些成果，心里是不是特有成就感，这也是辛勤劳作付出的成果。” 秋去冬来，农忙赞告一段落，可父亲依然忙碌着，把几十亩农田重新翻垄，他说，现在不及时翻田，容易长杂草，等到来年就更不好翻了。看着田里那一垄垄整齐的透着泥土芬芳的稻田，父亲扬鞭忙碌的身影仿佛定格在那个冬天的暖阳里。 如今的父亲已经苍老，已经没法再下地犁田。可闲不下来的他依然侍弄着菜园，时令蔬菜从没断过，翠绿的葱、蒜，那红灯笼似的辣椒、着紫色衣服的茄子，整个菜园一片葱茏。看着这些郁郁葱葱的蔬菜，父亲脸上的笑容是满足的。 面朝黄土背朝天，劳作了一辈子的父亲，守着他心里的那片土地，内心才会踏实。 劳动节一年一次，但在我印象中，父亲天天在过着劳动节，辛勤劳作，活到老，劳动到老。父亲在用行动教育我，勤劳才是最大的财富。 栀子花开 李亮 初夏的阳光，温暖而明亮，栀子花在这个季节，静静地绽放了。明朝诗人沈周有诗云：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神；一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”小城的人们似乎对栀子花有一种特别的偏爱，很多人家的庭前院后，都种着几株郁郁葱葱的栀子花。 栀子花一年四季叶子浓绿发亮，为庭院增添了些许生机勃勃的气息。在美丽的江城武穴，栀子花开得比较早，三月间便开始结出花蕾，颗颗碧玉般的花蕾，在浓密的枝叶间若隐若现；到了四月中旬，花蕾相继旋开出绿色的纹路，露出洁白的花瓣来；五月，栀子花便争先恐后地开放了，花朵丰腴肥美，风雅别致，芬芳馥郁，让人待在它身边就不舍得离去。微风吹过，送来扑鼻的芳香，令人醺然欲醉。偶尔有阳光投下来，洁白的花瓣熠熠生辉，光彩照人。 每当花开的时候，小城的每一个角落似乎都飘荡着清新馥郁的花香。无论是白发苍苍的老妇人，还是年轻俏丽的小女孩，都对栀子花情有独钟。她们喜欢将栀子花别在发际或衣襟，远远望去，好像一只只白蝴蝶在翩翩起舞，她们成为了初夏里江城最亮丽的风景线。 我喜欢月季的艳丽，喜欢山茶的华贵，喜欢荷花的高贵，喜欢兰花的清雅，但最爱的还是栀子花的冰清玉洁。前几日，友人送我一碗洁白芬芳的栀子花，那洁白的花瓣上还挂着滴滴晶莹的露珠，真是让人爱不释手。我把它放在卧室的窗台上，满室生香。闭上双眼，徜徉在那一片幽香里，真有一种别样的享受。静谧的夜晚，我枕着清新的花香入梦。梦中，也盛开着朵朵美丽的栀子花…… （责任编辑：葱岭） ...

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(下) 步虚 康吉莱姆是一位被列入20世纪法国思想星群榜的科学史家和科学哲学家。他曾有过这样的表示：一位哲学教授之所以对医学产生兴趣，并不一定是为了更好地认识精神疾病，也更不必然是为了进行某项科学训练。我们明确地希望医学成为人类一些具体问题的导引，人们能从直接的医学文化那里得到帮助。而实际上，在法国人文社会科学领域，不同学科的人们的的确确地从康吉莱姆的科学史探索和科学哲学思考中，看到了一种向着社会和历史维度敞开和拓展的可能性。 在许多正式和非正式的场合，福柯都强调过康吉莱姆思想的开拓性、启示性价值及其对他本人的学术生涯、对整个法国思想文化界的巨大影响。他指出，就过去的60年而言，在所有相关的政治的、科学的讨论中，哲学家们的角色十分重要，而所有或者几乎所有的哲学家都直接间接与康吉莱姆的教学或者著作有关。事实上，抛开康吉莱姆, 人们就无法更好地理解战后法国的许多社会思潮和学术运动；人们不可能领会象布尔迪厄、卡斯特、帕斯隆的独特之处以及让他们在社会学中引人注目的东西；人们也会错过精神分析家的理论著作的整个方面, 尤其是拉康的追随者们的著作。更有甚者, 在有关1968年运动前后的思想的整个讨论中, 我们很容易找到那些或近或远地受到康吉莱姆的训练的人的位置。 法国“结构主义马克思主义”的奠基人阿尔都塞承认，“自己从康吉莱姆那里获得难以估量的收获”，他相信他本人与康吉莱姆的思考方向是一致的，他的工作是对康吉莱姆的接续，是在康吉莱姆“所停止的地方继续前行”。在 《乔治·康吉莱姆的科学哲学：认识论和科学史》引言中，阿尔都塞曾这样表示：所有对认识论和科学史新探索感兴趣的人都知道康吉莱姆，他的名字和著作不久将会得到更广泛的关注。 当代法国哲学家巴迪欧也在他撰写的《小万神殿》中,“以古老的方式”表达了他对康吉莱姆的敬意：康吉莱姆是我们这一代人中的实力强劲和朴素谦逊的大师，现在他仍然还是一位大师。作为生命科学史专家，康吉莱姆发挥着巨大的学术影响力，而这种影响力不能脱离他那深不可测的精准的思想。 今天，回过头再看，康吉莱姆思想的价值并不仅仅在于他尝试建立起一个严谨的生命科学和医学哲学体系，而更多地在于他对生命的自我生成和自我规范、对规范与病态及其所包含的生命样态可能性的一系列思考，激活了一代法国思想家，其影响的深度和强度，至今人们仍能在科学和人文的不同领域真切地感受到。2022-04-24 【诗文春天】 日本人吃面爱吸溜 谭文春 从伊豆的温泉镇出来，一行人饿了。领队的朋友说：“我请大家吃日本拉面，很有特色，很有意思，尝试一下。”众人齐声说好。我注意到他用的不是“品尝”一词，这里面有什么区别吗？ 选择一家餐馆进去，已经过了吃饭的时间，人不多。店面小巧，装修精致，散发温馨。墙上挂着菜谱，除了个别的平假名片假名文字不认识，大部分是繁体的中文字，上下文联系，基本的意思还是明白。在日本玩，不跟日本人对话，仅看文字，连猜带蒙，逛街没有问题。既然选择吃面，其他的菜品就不考虑了。面条只有白面和红面两种，白面是原味，即清汤面；红面多了一点辣椒。 面条端上桌来，汤汁馨香，色泽浓郁。面条数量较少，配搭品种多样菜蔬，白色的豆芽、青色的葱段、黑色的木耳片、红色的萝卜丝等等，最吸引眼球的是两块颜色澄黄明亮、半掌大小、肥瘦相宜的五花肉，好像腌肉，却散发着烤肉的香气，朋友介绍说这个叫叉烧。我才明白原来叉烧就是烤肉，把腌渍好的猪肉挂在铁叉子上，烧炭烤熟切片。虽然是一碗简单的面条，食材摆相讲究，一丝不苟，显得有品位，证明厨师的用心和精心。朋友含笑做了一个请的手势，我们就开动起来。先喝一口汤，味道醇厚清雅；再吃一筷面条，蕴含荞麦的香味；蔬菜本真，爽口又甘甜。 正吃着，店主一脸急色地走到桌前，阻止我们吃面的动作，说了一嘟噜一嘟噜话。我们有点懵，问朋友：“他说啥？” 朋友一脸笑意：“店主问你们，他家的面条，味道不好吗？” 我们说：“很好啊！” 朋友笑意更深：“那为什么你们吃面的时候不发出吸溜吸溜的声音呢？” 我们茫然了：“吃面的时候为什么要发出吸溜吸溜的声音呢？” “因为在日本吃面，就应该发出吸溜吸溜的声音啊。”朋友解释说，“发出吸溜吸溜的声音，是对面条的赞美，店主听了心里高兴。你们这样默不作声地吃，店主就很失落，所以过来问大家。”说时向旁边努努嘴，示意我们，“看看旁边那位，要像他那样吃。” 旁桌是一位日本年轻人，一身深色西服，白衬衣扎着花领带，挑起面条吸溜一声吸进嘴里，感觉味道好极了！我无由地替他担心，这个吸溜不好把控啊，面条乱晃乱抛乱摔，汤汁很容易溅到西服衬衫上，大损形象哦！出乎意料居然没有出现尴尬场面，看来是从小吸溜到大的，功力深厚！ “日本人吃面，通常都喜欢这样吸溜着吃，特意发出声音。”朋友解释说。 我才知道日本人吃面是要发出吸溜吸溜的声音，对这个以礼貌繁多而闻名的国家有了新的认识，同时又有些不理解。我们中国的古训是食不言，吃饭发出声音不礼貌，是不允许的，会被老人斥责，会被别人鄙视，小时候家里老人都是这样教育我们。即使是出家人，细嚼慢咽无声响是吃饭必须遵守的戒律。印象深刻的记忆，就是跟老家人去庙里敬香，看过数十名和尚集体用膳的场面，大堂内摆放数排条桌，稀饭咸菜，一排十人，端坐进食，安静得很，除了轻微的咀嚼声，听不见有吸溜的声音发出。大堂上首坐一管戒律的老和尚，手握戒尺，监视前方进食的和尚，发现有人发出吸溜的声音，就从座椅上站起来，走过去将戒尺在他头顶停留半晌，以示警戒。日本人的习俗都是来源于中国的优良传统，他们吃饭的时候也是咀嚼细无声，唯独吃面要特意发出吸溜声音，百思不解。 我问朋友：“你在日本居住多年，对这有了解吧？” 朋友兴趣盎然地介绍这方面的知识：“吃面要吸溜出声，其来源说法不一，姑且听之。据说在日本江户时代，荞麦面是普通的食物，售于挑担卖浆之流，下层百姓人手一碗，站着便吃，节省时间，快速扒拉，自然发出‘吸溜吸溜’的声音。吸溜吃法吸进冷空气，降低面条的温度，防止烫伤口腔，利于快速吞咽。后来荞麦成为日本的主食，人们发现荞麦面和汤汁一起享用，用这种吸溜吃法，能够让荞麦的香味和汤汁的香味，在口中充分地融汇，刺激味蕾，弥散鼻腔，享受无比，于是吃面吸溜就传播开来。另一种说法是受到日本落语的影响。落语是日本的一门传统艺术，类似于中国单口相声。他们为了呈现吃面条的真实场景，就采用了‘吸溜’这个动作，引起大众共鸣，在生活中运用起来，成为一种特殊的吃面方法。厨师听见顾客吃得山响，证明自己做的面味道好、受欢迎，内心充满了成就感。大家尝试一下这种进食方法吧，体验一下它的妙处，也算是给店家点赞！” 我们欣然接受，吸溜吸溜吃完面条，口腔留香，神清气爽，感叹一句，“真的不错哦！只是吃相不文雅啊！” 朋友呵呵笑起来，说：“虽然吸溜之声有碍观瞻，起码还是用嘴吃面，属于进食的正常行为。我还见过一种变态吃法——用鼻子吃面，你们想看看吗？我偷拍的。” 朋友拿出手机，点开一个视频：小饭馆里，一个日本青年用筷子挑起碗里的一根儿面条，将一头塞进鼻孔，另一头悬吊吊的垂于鼻端，他闭嘴一吸，长长的面条就如细蛇入洞一样，哧溜一声钻进鼻孔，消失不见。然后又挑起下一根，如法炮制，面前的一碗面已经吸了大半。 我们差点惊掉了下巴，之后就噗噗笑起来。都说这哥们儿的吃法才名副其实的叫“吸溜”，而且鼻腔里自带酱料，自产自销“自家卤”，味道肯定非同寻常。 【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （23） 吃水不忘挖井人 洋中鱼 记得我刚读小学时，曾读到过一篇名叫《吃水不忘挖井人》的课文，内容是讲1933年4月毛主席为解决江西瑞金沙洲坝人民的吃水、用水问题，亲自找水源，带头挖了一口井，使沙洲坝人民吃上了干净卫生的井水。红军长征后，国民党反动派几次要把井填掉，群众几次把井挖开，几填几挖，激怒了反动派，便下了一道挖井禁令：“谁挖井，谁杀头。”但是并没有吓倒当地老百姓。解放后，沙洲坝人民将这口井进行了全面维修，并尊称为“红井”，在井旁立了一块木牌，上书“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”１４个大字，后来又将木牌改为石碑。这是我最初知道“吃水不忘挖井人”的典故。后来跟爷爷到永州城里居住，渴时去附近的水井取水，我心里就十分感激那些挖井的前人。 而作为柳州人，尤其是中晚唐时期的柳州人，应该同样感谢一个挖井人，那就是曾任柳州刺史的柳宗元。 柳宗元于元和十年（公元815年）六月二十七日抵达任所柳州的。当时的柳州是个及其荒僻落后的地方，城内人烟稀少，城外毒蛇遍野，疾疫流行，民不聊生。柳宗元到达不久，曾写过一首诗《寄韦珩》，其中有“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”这样的句子，我们可以想象当时的状况。 柳宗元到柳州后，首先下令禁止江湖巫医招摇撞骗和术士占卜，破除封建迷信打击诈骗。他所做的第一件大事则是修复文庙。柳宗元一生积极入世，十分崇儒，所以修文庙是彰显个人思想的标志性行为。柳宗元是个心细人，平时很留心身边的事物。经过长期观察，他发现柳州人都是从江河里取水饮用，不知道打井取水。柳州多山，加上江岸陡峻，百姓取水艰难，到了旱季，取水路途更加遥远。更让他惊讶的是，下雨天老百姓在取水途中因路滑而跌倒的不计其数，于是萌生了打井惠民的念头。元和十一年三月，柳宗元与谈康和尚、副将米景等人经过考察选址，命令在城壕边打井，挖下六丈六尺深，找到泉眼，历时一月，水井凿成，一举解决了柳州城内民众的饮水困难。并且作了一篇《井铭并序》，详细记载了他为什么挖井和在哪里挖井的历程，还自称这口井“寒食冽而多泉，邑人以灌，其上坚自，其利悠久。” 我八十年代末去过两次柳州，特意去了柳侯祠，但是没有去寻找柳宗元当年所开挖的水井，也不知道它今日是否健在。我想，即便湮没了，柳州人民也不会忘记1200年前的那个挖井刺史的。 【素口素心】 母亲留给我的家训 李愫生 我知道，今年清明节我是一定要回故乡的。因为疫情的缘故，没能回去。 三十年了，母亲离开三十年了。母亲坟前的紫云英、蒲公英那些花儿又开了，绿叶丛中或粉或紫或黄或白或浓或淡，次第开放。如母亲的慈祥微笑，如母亲的慈心。母亲生性慈悲，常怀慈心，影响了我一生。我精神的明灯，生命的力量，皆由母亲而来。 母亲1955年出生，外公年轻时曾担任过当地国有煤矿的矿长，后工作有变携妻带子返乡安居务农。母亲兄弟姊妹五人，母亲为长女，幼弟为五。那个年代物资贫乏，为了生活，自幼勤恳的母亲经常背着她最小的弟弟，白天忙农活，晚上学习缝纫、纳鞋底和绣花，心灵手巧练就一身技艺。后来，媒妁之言，母亲嫁给了父亲。 在我的记忆里，母亲蕙质兰心，正直善良，持家勤俭。上世纪80年代初，物资紧张，那时为了家里人能填饱肚子，母亲每天辛勤地劳作，还经常带着我和妹妹去挖野菜。春雨后的荠荠菜、面条菜，树上的榆钱和槐花，田埂地角的毛苕尖、豌豆尖、红苕叶，都会被母亲变成锅里的美味佳肴。最困难的时候，母亲还把细糠和玉米面、红薯面合做成的窝窝头夹杂一些野菜来充饥。夏天收割过的麦地里，我和妹妹经常挎着篮子，和母亲一起拣麦穗。母亲说，种地不容易啊，要珍惜每一粒粮食。后来，父亲经商，物质生活好转后，母亲还经常把剩馒头切成一片一片，在屋顶晒干至馍片，储存在屋梁悬挂的竹篮。 虽然当年生活困苦，并不影响母亲爱美爱生活的心。母亲在小院里，种满了花草，凤仙花、雏菊、韭莲、夜来香、夹竹桃……母亲最爱的是韭莲，青翠细长若兰草，或白或粉花似荷，幽幽清香满家园。或许，是因为韭莲的花朵最似莲花吧，如母亲经常刺绣的莲花的图案。那个年代，很少出门的母亲没有见过莲花，她只能在韭莲、在莲花的绣样里，寄托她对“莲”的孺慕。我和妹妹最喜欢的是凤仙花，俗称指甲草，在夏夜的凉风里，母亲把指甲草和明矾捣碎在一起，用凤仙叶把它们包裹在我们的十指上，第二天就有了红指甲。 80年代末，家里的境况逐渐好转，逐渐盖了新房子，添置了电视机、冰箱、沙发……母亲给家里所有的家具、家电都刺绣了家具套，沙发罩是双鹿戏水，电视罩是松鹤延年，椅子是喜鹊登梅，床罩是莲花送瑞……我最喜欢的是我的枕头罩，上面绣了几条金红色的金鱼，在欢快地游耍，还绣着我的生日日期及一行字“鱼儿离不开水”，现在想起让我泪目。 母亲继承了外祖家的优秀基因，成为村里少有的几个能织会纺心灵手巧的全把式。她用她的勤劳、聪慧、仁爱，为这个家修修补补，付诸无数心血。我们兄妹小时候的衣服，大都是母亲亲手缝制，有时候衣服磨破了，母亲就在破损的地方刺绣补上一朵小花或一个好看的卡通图案。母亲给妹妹做了很多漂亮的裙子，扎各种好看的头花，花开江岸红胜火，经常有人调侃妹妹“你的头发要着火了”！ 小学一年级后，因经常看母亲绘制那些美丽的绣样，尤其是莲花绣样，在母亲的影响下，我热爱上了绘画，最喜欢画莲，那些枝枝蔓蔓、清而不妖，或盛开，或合苞，或沉睡的莲，姿态各异、摇曳芳香。似乎，母亲成为一朵莲，被我刻画在了心上；我也成为母亲心上绣着的莲。 母亲是有一颗莲心、慈心的。记得幼时，为了补贴家用，家里养着一群鸡。有一只小白鸡很勤奋，每天都下一两只蛋，从不落空。后来，那只小白鸡垂垂老矣，寿限到。母亲说这只小白鸡为家里奉献了一生，就找个地方好好埋了吧。在那样缺肉少粮的年代，父亲觉得“埋”太浪费了，不如炖了。母亲最终还是没有争过父亲。后来，家里一只养了数年的狗，因不幸在外食物中毒而去，母亲想它看家护院有功想找个地方好好埋，父亲再次为了避免浪费而选择炖了。母亲垂泪，一口都没有沾。母亲还救助过两只受伤的野鸽子，把它们和鸡一起养在鸡圈里，每天早晨鸡圈里“喔喔喔”“咕咕咕”一片乱响。伤养好后，被母亲悄悄放走了。一年后，我和妹妹还见过它们一次，在我家的鸡圈上，两只野鸽子站在那里，扑楞楞地又飞落到旁边的梧桐树树枝桠上，两眼望了我一会儿，又飞走了。我知道是它们。 虽然母亲和父亲在一些事情上有价值观的不同，但母亲仍然尽到一个妻子的本分。母亲孝顺公婆父母，仁爱亲友邻里，不喜说人是非、说长道短，她喜欢待在家里做活儿。母亲常教育我们，诚实做人处事，宽厚待人、勿论人非，多念他人好，对他人要怀怜悯之心。这些都是渗入她骨子里面的特质。后来，母亲患病，她还在自己力所能及的境况下，尽可能的去帮助他人。 母亲患病多年，在1991年离世，享年36岁。这些年间，她强打精神，把精彩和光鲜留给别人，却把痛苦留给自己。母亲感恩于周遭所有的人，以顽强的意志把自己剩余的人生打理的井井有条。可惜我当时年幼，年少不知事，懂时已是当事人！犹记得，母亲走之前，经常熬夜，为我和妹妹做衣服，大大小小的衣服，可以穿到以后好几年！现在想到这些，泪水突然盈满了我的双眼。花开有期，慈母不再，心再无依。 母亲对我和妹妹的爱和教诲，心中常记。记得每年我生日时，母亲都要为我煮鸡蛋；记得寒冷的冬天，为了预防感冒，母亲每天喂煮辣的呛人的红糖姜水的味道；记得我害怕打针，要求被母亲抱在怀里打针的样子；记得第一次锄地不小心伤到脚，母亲小心的用温水给我洗脚清理伤口的样子；记得那碗拌了白糖的白米饭，是当时母亲能给我的最好的吃食……现在的物质生活丰富了，母亲却不在。 唐代白居易《慈乌夜啼》云：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。”这么多年来，母亲的念恩、慈心、助人，成为我心中温暖、积极、向善的精神力量！哪怕遇到再多困难，我都不怕！唯一痛彻心扉，是无法尽孝！乡路上的绿树、麦田、不知名儿的野花，如影如梦，向后疾奔，不能存留。时光飞驰，鸣叫的飞鸟掠过绿野上空，我却感觉那正是自己心灵的哭泣声。 母亲去世三年后，一个夏天的午后，我和妹妹骑行车上学的路上，突然飞来一只彩蓝色的小蝴蝶，久久围绕着我和妹妹，上下左右，一会儿停留在妹妹的发梢上，一会儿飞在我的肩头。蓦然间，我似乎觉得是母亲，来看我们了。它翩翩飞着，悠忽不见。 因农村的一些习俗，亦因年幼不知事，母亲走后未能留下一张照片。年纪长大，母亲的音容笑貌逐渐模糊，母亲的照片成为我最大的遗憾。每次回乡，最想去看望三姨，也最怕见三姨。母亲和三姨的关系最亲近，她们的相貌最相似，曾多次被人误认。三姨很亲，母亲去世后，我曾在三姨家居住过一段时间。过去或现在，每次看到三姨，我都会使劲盯着她看，想通过她的脸看到另一个灵魂！ 我常常思念母亲，她是我的根，是我精神上的依恋。母亲的品德，言传身教，留给我的家训是一笔财富。母亲不仅给了我生命，更给予了我强大的精神力量，激励着我从容面对当前，乐观看待未来。母亲啊，我多想，您那慈爱的微笑，那满眼的莲花，再次盛开在我面前！ 【飞鸿传书】 丰 碑 刘笑关 何泉撂下门上的钥匙，离家出走了。 六十大几的人了，有啥想不开的？父子俩拌了几句嘴，为个屁事！ 勤勤恳恳工作了四十年，何泉至退体仍是个办事员。儿子说他性太直，再死干不顶用。何泉说：“咋不顶用？合作化那年，我在山区农村蹲点，踏破铁鞋找水源，解决了群众几辈子吃水难的问题，受过表彰；在机关，我是多年的先进工作者……”儿子打断他的话，冷冷地说：“那又有啥用？谁还记得你的功劳！还不是一张纸打发你回了家，真不如我妈哩！” 这话戳到了何泉的痛处。他老伴虽是个工人，退休时开欢送会，工会送条毛巾被，车间派车送到家，风光热闹。儿子的话噎得何泉半死，顿时，他脸憋得通红，脖上的青筋暴起，手指儿子气得张着大嘴说不出话，便软塌塌地躺在了床上。若是别人这么说他，他可以不理，儿子不理解老子，何泉想不通。想不通就钻牛角尖，出走了。 何泉随便拦辆长途客车，这趟车往哪儿开？他根本没问，反正自己也没个目的地。买车票时，才知是开往“神仙洞”的班车。“神仙洞”是个风景区，距县城百里多路，何泉早有心去逛一逛，因公务缠身不得空闲。他想，到神仙那儿游一游，也不枉活这一生。 汽车驶出县城，进入盘山公路，只见林木葱龙，清流潺潺，绿草满坡，鲜花烂漫。这美好的景致也舒展不了何泉那搓揉碎了的心，车厢内欢声笑语，唯他紧锁双眉，垂头不语。 翻过五架梁，汽车抛锚了，旅客们怨声四起，何泉笑笑下了车，向众人摇摇手，转身而去。一位旅客说:“看，那个人神经分今的，保不准是去跳崖吧？ 何泉似没听见，离开公路，转过山坡，道路更加盘旋曲折。他也不辨识方向，只要前面有路，便穿林过溪而行。 忽然，青山斜阻，偏西的太阳被遮住了，天色顿时灰暗了下来，只见四面岩石，似鬼怪，如猛兽，纵横拱立。何泉摸索着又走了一程，只闻水声淙淙，泉水出于石洞，激流弃腾而下，泻入一水库之中。只见水波荡漾，白茫茫一片，挡住了去路，又往回走，再也找不到来路。此时，他力倦神疲，腰酸腿疼，又饥又俄，摸摸腰身，空无一物，趴在溪边喝了大口凉水，找块板石靠着躺下，“扑哧，扑哧”地喘着粗气。 山里昼夜温差大，何泉又穿得单薄，走路出了一身热汗，经夜风吹，不由得一阵阵发冷。天上一颗星星也没有，漆黑而空洞，一只孤鸟在丛林里鸣叫，声声凄厉。此时此地，他想到了老伴，特别想他那活可爱的孙子。家里人找不见他，不知急成了啥样？唉，人这一生真难啥叫混得好？堂堂正正做人，踏踏实实干事，上不负党教育之恩，下对得起人民群众，临死问心无愧，那就叫好。至于别人咋看，让人家说去，何必计较……想着想着，他竟平静了许多，并酣然而睡。 一觉醒来，太阳已经高挂，何泉发现自己靠着石碑睡了一夜。那块石碑高约一米，宽六十厘米，上面字迹分明。他仔细看那碑文，初时脸热心跳，继而热泪盈眶，最后竟大动感情，鸣咽起来。 原来，这块石碑是甘峪坡群众所立，碑文记述着1956年驻村干部何泉找水源，炸山黄洞解决群众吃水难的艰辛。村民靠着这股泉水插秧种稻，发电养鱼，昔日的穷山沟如今变成了“小江南”。 何泉激动得泪流满面，遥望青砖红瓦房的甘峪坡林，他“扑通”一声双腿跪地，连叩三个响头，哽哽咽咽地说：“父老乡亲们呀，感谢你们，俺只干了那么点小事，都几十年了，许多细节我都忘了，你们却记得清清楚楚，俺……值呀，俺这辈子活得值！” （责任编辑：洪田） ...