七天文汇

端午屈原祭（组诗五首） 许华凌 （1） 独步骚坛万古讴，捐躯殉国亦风流。 初心不改清平志，毅魄还从瀚漫游。 俊节高情黎庶赞，美人香草楚辞收。 江亭瞩望斜阳暮，浩渺烟波逝水悠。 （2） 九州大地起悲歌，万众潸然向碧波。 艾草粽香情寄泪，仁怀德伟洁如荷。 离骚美赋惊寰宇，天问痴心泣汨罗。 醒世风标千古在，高山仰止自巍峨。 （3） 每逢端午祭忠良，伟德长存未敢忘。 爱国从容身就死，哀民悲壮气凌霜。 华章锦绣传千古，高节崔嵬守一纲。 我自临江频下泪，浮杯流水逐残阳。 （4） 浮杯汨水耀流星，香粽红灯祭圣灵。 天问九吟荆夜黑，离骚三叹楚山腥。 怜民困苦常挥涕，修德坚贞总效萍。 万户千家怀屈子，痴心一片照沧溟。 （5） 临江凭吊火星明，无语含悲祭屈平。 廊庙倾頽天宇黑，山河破碎士心惊。 捐躯但愿能苏世，蹈海偏教敢竭诚。 日暮苍茫风雨激，依稀水上一舟横。 花容浅浅 苏凤 阳光正穿越山坡 晒下七彩花种 从希腊到墨西哥的金银花 朵朵盛开时可以入茶 一笺没有注上地址的情书 如黑夜被击退隐星空 捻花人正步过篱笆 落了满襟衣衫 识别多年的暗香 闲不了尽褪的芳心 紫丁香盛开时 鲁秦儿 院里的紫丁香盛开时 风踩在松软的草地上 收集着时光的花瓣 清晨的露珠释放着芬芳 引来了迷途的蜜蜂 太阳的晨辉铺在大地上 向它们指引着方向 那缕金黄永远是 它们执着的忠守 一群大雁从不知名的地方飞来 天空中出现了飞翔的诗句 那久违的福音 沁入等待的心脾 像播种前的雨 … Read more

【文化杂谈】 是什么让生命成为知识的特定对象(中) 步虚 我们已经知道，康吉莱姆《生命的知识》一书的创作目的在于明确生命科学的独特性，并以此尝试建立一种严格的生命科学的理论架构。 这部最初出版于1952年(后分别增修再版于1965、1975、1992和1993年)的作品根据作者的7篇授课和讲座讲稿整理而成。全书分为生物学的基本方法、细胞生物学理论的发展演变、生物学与关于生命的哲学思考(重点放在生机论生命哲学)三个部分，其核心内容围绕作为生物学单元的细胞及其形态结构和活动功能、生机论问题以及机械论模式与生机论模式的比较、生命的个体性问题和生命个体的总体性问题、环境概念的演变以及生命体与生存环境的关系、生命存续与遗传差错或异常、健康与病态、医学上的畸形与日常语言中的奇形怪状等问题展开。 在《生命的知识》一书中，康吉莱姆明确表达了他一贯持有的基本观点和立场：生命是物质形式的动态形成过程，而人们通常所说的知识则是对“已经成形的质料”的分析。因此，首先必须反对将生命科学建立在类似物理学之类的机械论和技术论分析之上，反对将生命体类比于人工机器；同时又不赞同“在充满着外在确定运动的物理—化学领域(即周围的惯性环境)之中划出一块非确定性的飞地”，不赞同假定有某种独立的非物质的或精神的力量进入物质而形塑物质这样的生机论或准生机论学说(包括各种哲学形式的活力论或精气论)。 《生命的知识》所陈述的主要主张是：反思和彰显柏格森的活力论和威利斯的动物精气论所代表的生机论学说的理论局限、思想意义和知识概念价值，让生命的生机或活力真正落实在科学的地基之上。也就是说，既注重生命的生物化学机制的作用，又不忽视生命自身的创生能力，其中包括生命的变异生成能力、生命个体与具体环境交互作用而为自身生成目的、规范和价值的能力，更不忽视生命与关于生命的知识之间的关系及其所蕴含的潜在力量。 我们曾说过：康吉莱姆是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物，他的学术研究带有明显的法国思想文化特色。康吉莱姆的法国既是柏格森的活力论的法国，也是孔德的实证论的法国，其基本原则是：科学是知识的唯一合理的模式。（2022年5月29日）   【诗文春天】 偏见与和善 谭文春 一位小友在日本的超市打工，几年下来，认识形形色色的日本人，对中国人的态度，差异很大。下面就是她讲的故事—— 我打工的地方是一家全国性的连锁超市，每个任职的店长，都在不同的分店之间来回调动，好像是一年调动一次。 我刚进店的时候，店长名叫松本，大概60来岁的样子，古板、木讷，工作严谨，要求严厉。和我一同新招的还有另外一个越南女生，松本店长分不清楚我们的国籍，认为我们都是中国人，给我们“约法一章”，交代我俩：“你们两个人不要凑在一起说中国话，别的员工听不懂，以为你俩说他们的坏话，影响团结。”我感觉这日本老头儿对中国人存在歧视和偏见，后来发生了一件事，印证了我的猜想。 上班的第二个月，某天，店里来了一个客人，要买一个生活区的东西，但是货架上面空了。刚好越南同事经过，顾客就问她那个东西还有没有。越南同事是负责食品区的，对这片区域不熟悉，还是帮顾客看了一下邻近的货架，没有看见客人要的东西，抱歉说没有了，然后就走了。恰巧生活用品部门的日本同事来了，给顾客找到了需要的货品。这个日本客人很生气，就去店长那里投诉。日本人小心眼儿，在我们看来一点小事，他们认为影响到他们了，必须投诉。更何况还是外国员工，更要严厉投诉！不一会儿，店长老头儿就把我们两个人都叫到了办公室，批评越南同事，工作不用心，服务不积极，还让我也陪着挨骂：“你们来日本就要守日本的规矩，老老实实做人，认认真真做事。你们要记住：这里不是中国！” 出来之后，越南同事的脸色不好看，我也窝了一肚子火。其他的店员同事安慰我们，说他们也都很不喜欢这个店长，一个单身老男人，性格怪癖刻薄。“工作上的事儿，自己知道错误改正就好了，他说什么你们不要放在心上。”但是过了一个多星期，越南同事离职了。做错事挨批评是应该的，但日本老头儿把小小的个人事件无端上升到“国格”，暴露了他歧视中国人的态度。但是我不会介意，他这样做是他的人品有问题，对中国人存在偏见。我为了自己的学习目标，这点委屈能忍受，没必要跟他杠起来。过了半年时间，日本老头儿就调走了。 新来的店长叫惠香，很年轻，不到40岁，挺小个的女人，给人的感觉就是能干精明，而且对每个人都很和善很关心的样子。日本人很看重年功序列制，职位的升级是根据员工的年龄来的，在这么一个全国性的连锁大超市里，她不到40岁能做到店长，说明她确实能力出众。这一点不单表现在工作上，在人际关系的处理上，她也是懂得灵活变通，让人舒服。 有一天早上我肚子痛，对一个日本同事说，不知道自己能坚持多久，等到做完开店准备我就回家。不到五分钟惠香店长就来了，关切地问我：“你要是肚子痛得厉害，不要勉强自己啊，回家好好休息去吧，剩下的活我来干好了。”说得我心里热呼呼的，肚子也不痛了，真是奇怪。 我在这个超市工作的时薪是1000日元（人民币65元），后来发现有另外一家超市时薪是1100元，我想都是干一样的活，为什么不去做时薪高一点的呢？就打算跟惠香店长提出辞职。因为店长是正社员，那天轮到她休息，没来上班。早上我做开店准备工作的时候，随口跟我一起上班的一个日本同事说了一下离职这件事，也就是出于礼貌告诉她一声，我可能要去另外一个地方上班。日本人一般很少有辞职的，同事听了当时很惊讶，说为什么你要离职啊？是因为我们相处不好吗？我老实说另外一个超市时薪高一点。 不出一刻钟，惠香店长就来找我，请我去办公室谈话。她说你要辞职啊？我说是啊。她说为什么？我就说了工资的事，半工半读嘛，工资高一点总是好的。她说她们人那边给你开多少？我说1100。惠香想了想说，那我给你涨到1100，你留下来。我当时就有点呆。在日本店里面打工就很少有这种情况，基本上都是定薪，她们都很按规矩做事的，员工工资是多少就是多少，很少有员工一闹辞工就加薪，她这一手倒把我弄得措手不及。想着既然是同样的工资，那我就也不换工作了。因为这边的人都熟了，我就答应了，还是留在这里工作。惠香店长很高兴，但是嘱咐我：“那你可不要告诉别人哦，你的这个岗位的人都是1000元。”于是我又有些呆了，在想是不是别人辞工，她也这么说呢？咋跟我印象中的日本人严谨刻板的作风不一样呢？ 在日本呆了几年，绝大多数日本人对中国的态度都是很友好的，没有歧视没有偏见，对人关心的居多。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） （24） 潇洒不如刘禹锡 洋中鱼 在元和五大诗人中，柳宗元与刘禹锡关系最好，他们身世相似，又一并进士及第，两人因同道而相识，由相识而相知，由相知而成莫逆之交。第二次被贬谪时，柳宗元“以播易柳”成为千古佳话，加上柳宗元在柳州病逝前要仆人在他死后将书稿交与刘禹锡，而刘禹锡在柳宗元病故后花毕生之力整理柳宗元的遗作，并筹资刊印，使其得以问世，所以后人称柳、刘为铁杆兄弟。 然而，拿这对铁杆兄弟来对比，我就发现刘禹锡远比柳宗元潇洒。 柳宗元被贬十四年就病死在任所，除了水土不服导致身体衰败，还有意志上的原因，那就是他没有刘禹锡那么豁达和坚强。 刘禹锡不仅心胸比较开阔，遇事能想得开，而且有一股不服气的倔劲儿，他一生被贬二十三年，历经朗州司马、连州刺史、夔州刺史、和州刺史、苏州刺史、汝州刺史、同州刺史等职，所遭受的折磨比柳宗元多出数倍，但是他都坦然置之，表现了一个男子汉立场坚定和百折不饶的精神。 元和十年，刘、柳等人同被召回京城，其他人因为长期贬谪而噤若寒蝉，刘禹锡却江山易改本性难移，在与一群好友游览玄都观后，浑身的轻狂便又开始燥动起来，居然挥毫写下了《游玄都观咏看花君子诗》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” 这首诗虽然只有28个字，但作者以极其诙谐而鄙夷的笔触对那些庸俗如桃花的新得势权贵进行了讽刺，怨恨、嘲讽之情溢于言表，展现了一个男子汉的铮铮硬骨。没想到祸从口出，引起圣上不悦，他本人不但未能起用，反而连累大家再度遭贬。 如此教训，按道理人人都应该吸取的了。可是第二次被从“天下山水，非无美好”的连州召回京城时，他竟然痴迷不悟，故地重游，又做了一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。” 他那丝毫不减的硬气、清风明月般的人品和对当权者的蔑视，真是令人景仰！ 自从屈原在《九歌·湘夫人》中吟出“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子、宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也！”的感慨之后，悲秋，就成为中国诗人的传统情调。 刘禹锡却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。因此写下了   “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词二首之一》）这样的诗。 宝历二年（公元826年），刘禹锡被罢免和州刺史，好友白居易也被解除了苏州刺史。冬末，两人在扬州相遇。一次醉酒后，白居易写了一首诗《醉赠刘二十八使君》，刘禹锡当场回赠了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，诗云： 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。 诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一句，让人眼睛一亮，经过多年的贬谪，刘禹锡仿佛是一块铁百炼成钢，尽管把自己比作“沉舟”，“病树”，内心悲苦，但他同时把悲苦化为了透彻的哲理。 而柳宗元呢，他自从被贬出京城，几乎一直是萎靡不振的。这些可以从他到了永州以后写给岳父杨凭、故交许孟容、李建等人的求援、诉苦信以及诸多诗作中找到痕迹。对比刘禹锡的豁达与潇洒，柳宗元是远远不如的。   一鲸落 万物生  李靖涵  最近，认识了一个无比美丽的词：鲸落。深感于生命的尊严与伟大。 鲸落，不仅仅是一个动词，指鲸鱼死亡后自然沉落深海海底的过程。更重要的是，它还是一个名词，是无数海洋生物赖以生存的生态系统，是茫茫深海之中神奇温暖的生命绿洲，是鲸鱼馈赠大海最慷慨无私的礼物。 据说，不是所有的鲸鱼最终都能沉没海底构成鲸落。一头鲸鱼只有超过30吨，才有可能形成鲸落。并且，在当前比较严峻的生态环境污染和海洋捕杀之下，鲸落的形成愈加困难。据考证，目前全球海底的鲸落也不过仅仅只有五十来个。 据说，鲸鱼从出生那一刻起，就一直游弋于大海之中，从不停息，从不懈怠。若干年之后，它渐渐老去，在死亡来临的时候，便会自己在大海里寻找一个合适的地方，然后闭上眼睛，停止呼吸，一点一点开始往下沉落。 落呀落呀，一边落，一边吸引着无数的海洋生物前来吞食，这个过程，将会持续四到二十四个月左右，期间，大约90%的鲸尸将被分解。这个过程，是鲸鱼对死亡最庄严的诠释，如此缓慢，如此温柔，又如此华丽而壮观。 落呀落呀，最终，它沉没于深深的海底，形成一个丰富独特的生态系统。于是，这里，就成了无数海洋生物的栖息地，它们一边居住在此，一边又吸取着鲸尸剩余的能量，这里，是它们的家园和天堂。 最后的最后，当残余鲸落的有机物被彻底消耗殆尽，鲸骨遗骸矿物质就会化为礁石，成为一些海洋生物永久的聚居地。 自此，一只鲸鱼永远消失于海洋，重生于海洋，也永远停留在海洋。生于大海，死于大海，归于大海。这，是鲸鱼一生坚奉的信条！ 除了鲸鱼，大象对待死亡的方式也同样令人动容。它能预知自己生命的终结，然后独自默默地离开象群，前往一个神秘的家族墓地，在那里悄悄地死去。 比起大多数人类一生的钻营算计，大象和鲸鱼似乎有着更悲悯的胸怀，它们更懂得生命的意义和死亡的真谛。也许，越是伟大的生命越是如此吧！坦然面对生死，愿意拼劲最后一丝力气，来守护自己最后的尊严；愿意倾尽自己所有的一切，来回馈生养自己的森林大海。 一鲸鸣，沧海静；一鲸落，万物生。“鲸落”，字典上关于这两个字的解释无非也就是一些干巴巴的句子。可是，当你知道它背后所隐含着的内涵，并为之震撼为之惊叹的时候，才是你真正理解它的时候。此时，它与我们的心灵融为一体，从此，一提起它，眼前就浮现出那美丽而又神圣的画面，内心就充满了柔情，充满了感动。 愿此生如鲸，洗尽铅华，温柔降生，壮丽陨落，于大海蔚蓝处闪耀光华，于寂寞告别时尽显优雅，生前歌长风飘万里，死后化腐朽为神奇。倘能如此，也就够了！ … Read more

人生平平凡凡也是真 吕孟申 日本大谷大学学者淡思说：“人的生命层次可以分成三层，第一层是本能的自然生命，第二层是文化的道德生命，第三层是内在的道德生命。” 生活里不能只有金钱，没有情感。金钱也有不容忽视的负效应，弄不好会麻醉腐蚀人们的心灵，使意志薄弱者变得颓废沉沦。古今中外多少真假美丑悲欢离合的故事缘于一个“钱”字。 能够保持清贫时的奋斗进取精神和朴实无华健康美好的心灵是做人的高尚境界。成于节俭败于奢，在一定条件下贫富是可以相互转化的。没有相应的信仰和精神支柱，再鼓的钱包到头来也会空空如也。世上没有正义之剑戳不穿的“票子”。 被称为中国“铁娘子”一生未婚69岁裸退的吴仪说：“一个人生活在世界上一定要有理想，有追求，没有理想就等于没有灵魂，理想是照亮现实的灯火，是人生奋斗，追求的目标，也鼓励人们奋勇前进的巨大推动力量。” 人生短暂，倏忽凋零，岁月易萎，转瞬消失。天上的星星却永恒地眨着嘲讽的眼睛，唯有灵魂永恒，唯有爱心，发光燃烧。 蛰居斗室，不为物役，不为名累，做着自己的梦，是何等高尚的境界和操守。不管今夜星光是否灿烂，我的心永远充盈皎洁的光环。 壮心欲填海，苦胆为忧天。 正是因为生命中有了一种巨大的激情和一种极为强烈的冲动，我们热血如潮，我们情感如瀑。我们爱着，那样强烈那样执着，那样坚定，那样痴迷地爱着。我们恨着，那么刻骨，那么切齿，那么鲜明，那么激昂地恨着。爱得山高海深，恨得惊天动地。 正是这强烈的爱和强烈的恨相纠缠，相交织，我们的心才无法平静，无法沉寂，我们的情感才始终热烈，动荡和鲜活。我们激动，我们狂喜，我们愤怒，我们悲哀。我们点燃自己的灵魂做火炬，引导着人类的精神向着美好和光明迈进。 纵然我们位卑，我们困惑，我们彷徨，但我们没有失去庄严感，使命感，自豪感和悲壮感。真正凝聚着智慧和心血，饱含着生命激情，生命色彩，生命冲动。爱我们所爱，恨我们所恨，正视现实，不回避不退缩，不躲藏，让生命在生活的浪潮中去沉浮，去搏击，激情就一定会重新回到我们的心灵。 岁月在深刻地改变人们的形态、容颜、情感，但岁月赋予人们象征生命力的绿，却可在内心永驻，不仅仅限于人生的夏季。 给心留出一个空间吧！有了这许多细腻的体验，你就拥有了一份美丽的心情，你就会充满灵气，这灵气又激发创造的灵感，你就会活得很轻松，很诗意，很温暖，又很有成效，然后你就会想到给别人一点点关怀，然后这世界将因了解的细腻而倍增添一点点亮色，温馨是金。 当悠悠的人生之舟载着人们闯入激流的时候，无论是幸福、痛苦，还是失落、彷徨，都如沙般堆积成了丘。遥望，每一次大风刮过，都使那些往日里生活的斑斑痕迹暴露出来，愈来愈清晰，并成了人生之旅永难隔断的牵扯和踏上希望旅程的心灵之源，它是那么的柔软，又是那么的坚强！   千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （五） 隔离第13天日记：下午做最后一次检测（共四次，鼻试子采样单独收费，每人共115元人民币），此次由第三方独立机构操刀（交叉验证），包括血清学抗体检测。昨天医务组正式通知解除隔离时间：14日19：30。海航协助改签了返津机票（免费，该国际航班目的地本是北京。如果飞北京需要再定点隔离7天）。 隔离第14天日记：14天隔离今天19：30结束了，隔离生活总体满意。感谢医务组和建国饭店餐饮后勤服务人员，感谢朋友们的关心鼓励点赞。长相思，在长安。曾经多次在西安和咸阳参加会议，此次印象尤为深刻。隔离在西安，感受秦文化：吃有羊肉泡、肉夹馍；看有“装台”“平凡的世界”、千年陕菜专题片；听有国韵陕音和秦腔……“美的很”。隔离第一天记录体重为83.8公斤，经过14天的“内循环”不升反降，无需拆门框了。 6月15日，早晨五点出发，专车护送，目的地咸阳机场。一路多人接力护送，凭“解除医学观察证明”进入机场登机，多次清点人数，确保一个不少送出西安完事大吉。此次5月30日海航（多伦多-西安），乘客共计172人，检测无一阳性，善哉。 中午，平安落地天津机场。手持来之不易的“解除医学观察证明”，昂首走出机场大厅。阳光明媚，无需“押送”，朋友接机自行回家。其实，早在多伦多登机那一刻，目的地天津就获知了我们的行程信息。西安隔离期间，我们在天津的居住地公安派出所和社区分别来电，一是核实身份，二是确认居家隔离地址，并告知相关防疫政策。 多位朋友留言： 1.啥时候进家门，一定要拍照留念。历史性的时刻啊！能有这样一段经历，也算是不虚此生了! 2.没好体格，真禁不住这样折腾。回家路虽艰难，但终于排除万难，回家感觉真好。 3.通过您的隔离日记深感不易！太辛苦了！总算平安到家！为您高兴！回家好好调养！ 4.一为迁客去美加，东望长安不见家。大雁塔上吹玉笛，津城五月落梅花。 5.一段时间以来，孙教授归国和云南象北上是我关注的两个以“移动”为主题的热点。 6.恭喜老师平安返津，一直关注您朋友圈，特别是疫情以来。突如其来的疫情虽然让您旅居加拿大远超预期，但同时也让您享受了更多的家庭团聚时光，无所谓境遇，全在心态。如今平安归来就好，希望您身体康健，平安顺遂，一切都好！ 7.平安回家的感觉真好！你俩回国的经历为海外思乡的游子提供了经验，也树立了样板。疫情虽可怕，只要措施得力，自觉遵守，还是能够战胜的！ …… 旅程千辛万苦，为何必须回家，这是朋友们提问最多的。做不到超凡脱俗者，必有日常琐碎缠身。计划在加两个月，结果超期五百天，很多事情都没有准备。家里的两辆车已经两年未验，第三年漏验就要自动报废；我人在多伦多是学校协助办理的退休手续，但社保卡必须自己去激活；驾驶证也过期了需要办理换证手续；地采暖阀门渗水，木地板有泡水之虞……家里虽有亲友照应，但有些事还是难以替代。 富有戏剧性的是，到家一看两辆车都无法启动了。请4S店师傅换了两个电瓶，共计1100 元。其中一辆车寄存在另一个小区地库，500多天竟然收取存车费7000元，朋友调侃说你是存在机场了吧。一气之下把夫人的这辆高尔夫两厢车卖了，而且就在4S店里，做保养的师傅看上了，10分钟成交。爱车经典款，2010年出品，车龄11年，行程5万多公里，可惜了。 三个月弹指一挥间，我们的返程机票是9月18日。很多朋友不知我们马上还要返回，干脆接风宴与送行宴合二为一。天津人有“长接短送”一说，捞面是长接，饺子是短送，连续数十场酒席，情谊无限。 篇幅过长，就此告一段落，预知返程艰辛故事，且听下回分解。   把文字养在心里  刘静 天气晴好，阳光透过窗棂照射进来，洒下一片柔和明亮的光。我从书架上抽出一本书，安静地端坐在书桌前，一页一页地翻看，心随着文字起起落落。读到让人惊艳的词语、句子或段落，心头总是猛然一震，为作者的才华和想象以及其对文字的驾驭能力而叹服，随即在心里反复默念，品读，咀嚼，让其慢慢地融化到脑海里。 作为一个写作者，某种意义上来说，文字已经如胎记一般地刻在心里，闲暇下来的时候，我总是把它们放在心里反复摩挲，如同自己精心养育的一个孩子。一篇文章的完结，需要从题目开始构思，然后笔尖沿着思路蜿蜒行走，这时，精神需要高度集中，心无旁骛，一个个精灵般的文字如寻找队伍的士兵徐徐走来，渐次找到自己的位置，或顺畅或艰涩，最后总会磕磕绊绊地落地成形。之后，从头到尾一字一句地认真核对、修改，让它能整洁地站在人前。这是文字与心灵的碰撞，也是思想和心声的输出。 灵感是转瞬即逝的，很多时候，脑海里有一个念头或是猛然间想到一个事物，要第一时间记录下来，哪怕只是只言片语。有事没事的时候，对着记下的这些简短的文字反复琢磨、温养、沉淀、淘洗、加工，随着阅读量的扩展，年龄和阅历的增长，会有新的思路和想法随着这些凌乱的片段一起长大。说来也奇怪，以前想到的问题和事物，在后来的岁月里，有的还会一直想到，只是想得更加深远更加具体，角度也有了多维性的变化。有了初始的框架做底色，修修补补，倒也不失为一件趣事。修复文字的过程说到底也是完善更新自我的过程，是一个回头看看完美闭环的回首。 文字是孤独的抒写，这些不经意的发现总会让我有些许窃喜，走在这条枯燥的似乎没有尽头的路上，也是有人同行的，只是同行的方式独特而婉约。每每想起，充溢心头的又是满满的动力。 也许是习惯使然，走着坐着，一抹夕阳，一片树叶，一米阳光，一方菜园，一盆绿植，迎面走来的人……都是我养着文字的温床，甚至和别人聊天交谈的时候，我也总会精准地捕捉到一些让我欣喜的话语和词句，然后思维无限扩散逡巡，最后在脑海里再三冥想，不断组合，最终落到纸上的时候，也许和初始已经大相径庭，却又会带给人意外惊喜。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。就如同经典的书和文章常读常新一样，同样的四季，同样的风景，同样的二十四节气，不一样的年龄带给人的都是不一样的心境，文字也是随着这些一同变幻起舞。一页一页缓缓展开，就是我们成长的履历表。养着的是文字，也是生命的轨迹和见证。在读和写的过程中，如果能读到和自己共鸣的文字，那种心灵的微颤总是来得那样猛烈，仿佛看到了另一个未曾见面的自己，那么熟悉，那么慰贴，那么让人亲近。当然那些自己无论如何都想不到的神来之笔，更是要时时翻看，糅合自己的遐想和延伸，将他山之石融为自己可用的玉，巧妙地移植进自己的文字里。所谓，站在巨人的肩膀上，就是如此吧！ 在这个什么都快的年代里，唯有文字可以让人慢下来，在老旧的时光里让心慢慢地游走，蜗行，把养在心里的文字慢慢地翻晒。路上捡到的一张小纸片，超市里的一句怦然心动的标语，公交车上的一句温馨提示，路边一闪而过的广告牌，连同快递一块到来的一张让打五星好评的巧妙文案纸笺，朋友发送的一小段感悟，朋友圈的一段美文……那些或美好或幽默或言简意赅或朗朗上口的文字，就是你心里翻滚着的那些正在构思的文章的雏形和素材，在未来的某一天，它们会奇异地变形，和无数和文字融合在一起，升华你文字的高度，托举起你思想的深度。 养在心里的文字，轻抹慢捻，如同文火，不紧不缓，在熬制和等待中，生命的芬芳悄然绽放。   跟着父亲吼秦腔  赵春燕  秦腔，是中国西北地区传统戏剧，起于西周，源于西府，成熟于秦，是四大声腔中最古老、最丰富的声腔体系。我作为一个陕西人，从小听着秦腔长大，对于它太有感情了。 别的地方叫唱戏，我们叫“吼秦腔”。小时侯村里有戏箱、戏服，但没有固定的戏班子。村民大都没有上过学，识字的人不多。我那个做过几天民办教师的堂姑父义不容辞地做了老师，在秋收之后领着大家排戏。那些衣着朴实的堂婶、堂叔们（合村就一个姓，大家都沾亲带故），农闲时节，在村中庙门前的晒谷场上用木头搭建起简易的戏台，有板有眼地练起戏来。他们那消化着红豆角角老南瓜的躯体，唱出一折折的戏曲，在地动山摇般的唱腔里把生活中的喜怒哀乐全都吼了出来。村子三面环山，一面临水，吼声在山谷间回荡，撼天动地。我很惊讶，他们大都大字不识几个，连很场面的话也说不出来几句，但能记住整折戏文，太不可思议了。恐怕是源于骨子里对于秦腔的热爱，才能唱到这般景象吧。 戏曲经过一个秋天的排练，临近年关，将正式开演。整个乡只有我们村戏排得好，十里八村的乡亲们扶老偕幼倾家而行。戏开演前，家家屋里坐满了亲戚朋友。老人裹着厚厚的棉衣坐在板凳上，怀抱孙子候在戏台前。二胡一拉，梆子一敲，穿着厚底靴、踱着方步、身着长袍、戴着髯口、画着浓妆的主角就边唱边出场了。常常是台上大声吼，台下小声和。像那《三滴血》、《周仁回府》、《铡美案》等经典剧目，连小孩都会吼几句。 … Read more

【芬芳文苑】 英飒芙 洪田 英飒芙是来自北非的穆斯林姑娘。她在法国完成了自己的硕士学位后，来到蒙特利尔大学攻读博士学位。因为她在蒙大的导师经费不足，她申请作为麦吉尔大学和蒙大联合培养的博士生到我所在的实验室工作。麦吉尔大学的医学学院在加拿大是最好的医学学院之一，这样的申请对她的前途很有利，但挑战也不小。 从英飒芙那里，我了解了很多穆斯林文化，比如男女需要媒人介绍才可以认识，结婚之前不能单独约会；男女可以同居试婚一段时间，若不合适则可以选择分手；穆斯林为什么不吃猪肉是因为猪不干净；等等。对于穆斯林男子可以娶四个妻子一事，也是有很多限制的。事实上，我认识的穆斯林学生都是一夫一妻。 英飒芙的脸上总是带着笑容，给人感受到阳光般的温暖，但她的生活并不是一帆风顺。在我们互相熟悉之后，她向我诉说了自己家庭的不幸，独自出国打拼的不易。如果不是听她诉说，我很难想象她那灿烂的笑容下，有着那样多的艰辛。“一切都会过去的！”这是她经常说的一句话，或许也是她抛却烦恼，乐观向上的原因。 对于这样的学生，我总是尽力帮助。虽然她的课题和我的并不相关，但我总是把一些研究经验讲给她，希望她能够受益，有利于自己的研究工作。我有意让她帮我做一些实验，这样在发表论文的时候她可以成为其中的一名作者。很快，她的名字出现在我的研究结果所发表的论文中，这也是她的名字第一次在国际学术刊物中出现。后来她申请获得了奖学金，发表论文有很大的帮助。 后来，因为学术变动，她又不得不在蒙大找到新的导师，开始新的研究课题，这就使她要花费更多的时间完成自己的博士论文。在她博士快要毕业那年，她的导师举家迁移到了美国定居，她的博士论文答辩就成了问题。这真可谓好事多磨。 正当我在暗暗地为她发愁的时候，她突然打电话给我，说自己要考医学院，希望我能帮她写一封推荐信。她的这个决定，的确让我大吃一惊，一者考虑到她的年龄，二者在我印象里医学院的竞争是非常激烈的。我委婉地说出了我的担忧，告诉她，她在完成博士学位后，可以争取在大学里担任教授，或者在公司里从事研发，都是不错的前程。她并没有接受我的建议。她对科研已经没有了热情和兴趣，感觉医生可以帮助更多的人。她的姥姥是最疼爱她也是她最尊敬的人，那时老人家正在医院接受治疗，英飒芙目睹了姥姥的痛苦和医生的无能，她觉得自己成为医生可以做得更好，帮助更多的普通人。 我没有坚持我的意见，给她写了一封热情洋溢的推荐信，虽然心里并没有抱太大的希望。英飒芙有着无穷的精力，心中总是充满着理想的火花，虽然我内心并不认为她的医生之梦能够成功，但不想一瓢冷水浇灭她的希望之火。 这样过了一段时间之后，有一天傍晚，我正在参加一场学术会议的时候，手机的铃声突然响起，那边传来英飒芙激动的声音，告诉我她被医学院录取了。我在再三确认自己没有听错后，也激动地向她表达自己的祝福。 现在，英飒芙已经是一名实习医生了。我常常和我的孩子讲起她的故事，告诉他们，不要放弃梦想；梦想存在的地方，总是会有希望。   【乔乔散文】 艾草挂门粽飘香 乔加林    “卖粽子喽、有火腿包的粽子、有蜜枣粽子……”周末的清晨，楼下传来扩音器悠扬的叫卖声，习惯记阳历的我，这才意识到还有几天就到端午节了，同时将我的思绪也一下子拉回到儿时童年过端午节的记忆里。 “五月五，过端午，赛龙舟，敲锣鼓，端午习俗传千古。”“五月五，是端阳；插艾草，挂香囊；五彩线，手腕绑；吃粽子，蘸白糖；龙舟下水喜洋洋。”这些端午节的童谣，儿时的伙伴几乎都会唱上几句。端午的各种民俗仪式给生活增添了一份趣味，更多了一份祥和。 说起端午节的习俗各地都大同小异。在我们苏北家乡，端午节要在大门屋檐上插两根艾草，大人小孩都要吃煮鸡蛋煮大蒜；端午节最重要的标志就是在小孩脖子、手腕、脚腕上系七彩绒线的习俗。 端午节的清晨，父亲拿着镰刀我跟随后面一起来到门前池塘边割艾草。小的时候，池塘碧水悠悠，荷花下的鱼儿在清澈的水中恣意畅游，周边杨柳树枝叶茂盛、水草丛生，池塘西南角一处荒地上，艾草长有一米多高，郁郁葱葱，微风吹来，暗香浮动。 我家门前池塘边艾草有席子那么大一片，可每年端午节，父亲就割一把，我问父亲为何不多割点艾草？父亲说，庄上就我们家这里有艾草，我们少用一点，多留一些给别人家用啊！ 大人们常说：把艾草插在草屋屋檐上，可以驱蚊除虫，也可以驱灾避邪。 端午节吃粽子是少不了的。端午节前几天，母亲就去屋后面河堤上采摘芦苇叶了；采摘回来的芦苇叶再放在草锅里用水煮一下，母亲说：芦苇叶用水煮一下可以去去味道。记得母亲裹粽子时，用三片芦苇叶并排，手指间缠绕几下，做成漏斗形，放几勺糯米，再放一个红枣或花生米，然后用长长的苇叶后半部覆盖住漏斗口，再用一片小叶子裹住口边的两只角。粽子包裹好后，再用细线缠上几道扎紧，粽子才算大功告成。那时的粽子通常都是用糯米和花生或者是红枣包裹的，在物质极度匮乏的年代里很少有人家舍得用肉包裹粽子。吃粽子时，蘸上红糖，咬上一口，甜香甘醇，回肠荡气。儿时能吃到粽子就感觉是最幸福的事。 每年的端午节都是农村最忙的季节，在靠镰刀收割，人挑牛拉的岁月里，整个麦收需要一个多月才能结束，不像现在都是机械化收割几天就全部结束。每年农历初五，正是收麦子或者种夏苗的时令，村里人都是全家老少齐上阵，在庄稼地里忙活，哪还有心情过端午呀。就连刚上小学的我，也要在放学后拿着蛇皮袋，到麦地里捡麦穗，更不用说大人了。家家户户都是匆匆忙忙简简单单在中午吃点粽子、鸡蛋和大蒜对付一下就算过节了。 忙碌一天的母亲，晚上，把洗净的艾草、臭蒲和一些杂树头放在大锅里烧水，大人和小孩都要用这水洗澡，母亲说用这种水洗澡不会生疮，用艾草洗澡还可以清除身上的晦气……种种说法究竟如何，我至今也一直也没有去考究过；但艾草可以驱蚊这倒是真的。 母亲帮我们洗完澡，再把早已买好的七彩绒线拿出来给我和姐姐系绒线。母亲都会多次交代我们绒线不要轻易剪掉，七彩绒线要一直戴到七月七那天才剪下，扔在屋檐上，让喜鹊衔去为牛郎织女晚上的相会搭建七彩桥。 在物质匮乏的的岁月里，日子过得虽然清贫，但爱干净的母亲，在逢年过节时，都会把房前屋后打扫得干干净净。母亲的针线活儿在我们村远近闻名，手工细致，做的香包色彩艳丽惟妙惟肖。香包里是用去籽的棉花填充，再配以晒干的艾叶末，整个香包就会散发出浓郁的清香来，且质感绵软轻柔。香包是用五颜六色的碎布头七拼八凑，再用七彩丝线细细缝制，特别漂亮。我拿出去玩耍时，很多小伙伴都很羡慕我有这么漂亮的香包。每当回想儿时的经历，心情就特别开心，人一下子就感觉年轻好多岁。   有白烟升起 关立蓉 繁华城市的公寓大厦，与乡间的野草直接对望，便是在端午，许多人家，装饰华美的门楣之上，插上一把艾草，有了这抹绿色，空气中飘浮着淡淡清香，陡然间，喧嚣浮华声中，生出安静而沉稳的气息。 走近艾草，它生长在我们生命必经的路旁，它厚厚的绿叶，布满丝绸般质感的绒毛，在初夏，可以恣意生长的温度中，无论城市还是乡村，炎凉之外，给了人世间无限暖意。 诗经时代，艾草冉冉升起的白烟，已经跃居让世人膜拜的地位。相传，武王身边有一位名医萧艾，有一日，他因泻痢卧倒于军帐，为医治病情同样危急的将士，他带病出诊，踉跄之中，被驱蚊的野草火堆绊了一跤，缥缈的白烟，灼伤了他的皮肤。当他给将士诊治时，意外发现自己病痛痊愈。于是，他突发奇想，他在烈日下采摘野草，点火烧灼患者身体，凡经历火疗的将士，病情皆好转。武王大赞萧艾，萧艾不敢居功，答日：“此乃野草之功。”武王宣告子民：“野草本无名，从今以萧艾之名命之。” 艾草，还有一个文雅的名字——冰台。西晋文学家张华，在他的《博物志》中记载：“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火”。意思是说：将一块冰，削制成透镜形状，举在阳光下，将干艾叶放在冰影下适当位置，过一会儿，艾叶自身发烟燃火。原来这艾草，是阳光的使者，它朝着阳光敞开心扉，碧绿的汁液，升华成缕缕的白烟，从此，与人类的生活紧密相连。 幼时，居住在乡村，邻舍是个懂得中医的乡村老先生。开春，他总是在自己菜园里栽上大片艾草，整个春夏，园子里郁郁葱葱，蓬蓬勃勃。艾草碧绿的枝叶，散发着诱人的香气。 农历五月，母亲常去他家园子里要些艾草，回来后置于土灶上的铁锅之中，浇上一瓢河水，在秸秆燃烧的火光里，清澈的河水变成碧绿的液汁，母亲用这样的热水给我洗澡，至今都记得，温润的青草的气息，从白雾弥漫的澡盆里升起。 端午节，阳光明媚的时节，村里家家户户洒扫庭除，艾草，一举从匍匐的旷野跃升至乡间的窗棂、门楣或高悬于堂中。巧手的村妇，用艾叶、榴花、蒜头制成“艾人”、“艾虎”，别在发际或挂在腰间，香气四溢，抵挡凡间毒虫。 经过盛夏阳光的抚慰，艾草枝叶繁茂，花未开时，老先生采收肥硕的艾叶，置烈日下曝晒，蒸发出水分，成黄褐色，置于石臼中，终日反复研捣，使之细碎如棉絮状，筛去粗梗杂质，留下柔软如棉，色泽淡黄的纯艾纤维，称之艾绒。老先生买来宣纸，裁剪成统一长条形状，包裹艾绒，包好一卷，细细用毛笔注明制作日期，又用彩料画些山水、草木、腊梅的图案，一卷卷艾条，整整齐齐，堆放在陋室的木架之上，满室异香，遍地生辉。老先生说，七年之病，求三年之艾。三年陈艾，挥发油少，燃烧缓慢，火力温和，燃着后，艾灰不易脱落……在那些缺医少药的年代，靠天吃饭的农人们，与这些靠着阳光雨露生长的艾草生死相依。燃烧的艾条，香气随烟而起，随经脉在身体的血液中奔流，直至透诸经而除百病。 87岁的老父亲，年轻时在乡村中学任教，简陋的住宿条件，落下一双老寒腿。每年盛夏时节，都靠艾条针灸。如今的针灸条件，已经大为改善，网购铜制的艾灸罐，艾条，被切成整整齐齐的2-3厘米长短，直接插入罐中固定部位。买艾灸罐，附送做工精美的红绒布套，可绑在身体任何部位。淡淡的白色烟雾从罐孔中徐徐而出，在温热中，升腾的能量灌输至经脉，直达病灶。 为艾感慨，在大地之上，喧嚣之外，千百年来，艾，是人类心中的神坛植物。一株株艾，阳光照拂，千锤百炼，最终生成一股股隐秘的白烟，沿着人类的身体：皮肤、血肉、经脉，一步步走近，直至深入骨髓，与生命之火息息相关。 艾，都是爱啊！   记忆中的青岛饼干 李志斌  童年的记忆里，总有一款美食令人难忘，青岛饼干就是我最难忘的。在物质匮乏的70年代，一袋用黄纸封装成条的青岛饼干，是我童年奢侈的期盼。 我的老家在太行山一个小山村——北漳沟。那是一个偏僻落后的小山村。村里主要以农耕为生，村里人过着清贫的日子。当时，我家里的主要经济收入来源于，家里养的一头猪和几只鸡。村子里家庭经济情况都差不多，好也好不到哪里去。 星期天，我会帮妈妈到野外给猪拔野菜。野菜拔回家，母亲就会奖励我几块生了虫的青岛饼干。青岛饼干一般是走亲戚时才会拿出来，平时，谁家也舍不得拆开吃。在我们当地，在那个年代，走亲戚，青岛饼干算是最好的礼品。 当年，谁家都会放有几条青岛饼干。去亲戚家串门，拿上一条青岛饼干，实惠，还有面子。饼干到了谁家都不会随意拆封拿出来享用，因为下次到别的亲戚家串门还能派上用场。就这样，东家串到西家，西家串到南家，饼干成了亲戚间联系情感的一条纽带。 青岛饼干的包装是一层黄纸，串的亲戚多了，包装纸就会破裂，家里小孩子，趁包装破损，偷偷的，小心翼翼从里面拿一块出来吃掉，母亲发现后，也装着不知道。直到饼干放的时间太长生虫，饼干才停止在亲属间流动。这个时候小孩才能有得青岛饼干吃。青岛饼干味道独特，闻一闻都会流口水。就算到了多年以后，每当说到饼干，我一定会想起青岛饼干的味道。 有一年，我出水痘，发高烧，每天昏昏沉沉，没有一点精气神。听村里老人讲，这种病，不需要看医生，体内毒气出完就好了。亲戚们听说我生病，都拿着青岛饼干来看我，这一下饼干多了起来。妈妈感觉我生病身体弱，就拆开一条让我吃，我舍不得一下子吃完，就拿出好多块，藏到柜子下面，时隔几日，再去拿时，只剩下一点碎沫，原来是被老鼠偷吃了。这件事，让我懊悔很长时间。 时过境迁，渐渐长大的我终于明白了那个年代父母的不易，当年让孩子们总是吃“生了虫子”的饼干，也是受经济条件所限之下的一种无奈。现在，物质条件丰富了，超市里的零食琳琅满目，我们又会为挑花了眼而头疼，我时常会怀念青岛饼干，它给我的童年留下了许多快乐，它的存在，就像时间凝结的情感，让我时常会回想起曾经的那些难忘时光，时代在改变，童年的记忆却不曾改变，青岛饼干永远是我儿时最美味的怀念……   “公益”是最好的治愈剂 雷华阳 … Read more

【文化杂谈】 是什么让生命成为知识的特定对象（上） 步虚 在前几期的文章中，我们曾提及过法国学者康吉莱姆的《正常与病态》和《生命的知识》。康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家（以生物学、医学和心理学为主要内容），是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物，同时也是科学与哲学联系密切的20世纪后半叶法国知识文化潮流中的一位代表性人物。而《正常与病态》和《生命的知识》则是康吉莱姆一生中最为重要的两部著作。这里，我们想花点时间来谈一谈《生命的知识》这本书。 我们知道，把关于生命的知识放置于历史认识论的视野，是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。然而，在解剖学家和近代病理组织学开始兴盛以来的很长一段时间里，人们普遍相信在研究生命现象的生理学与进行疾病分析的病理学之间，人们能够解开长期困扰那些为了治疗疾病而研究人体器官组织的专家们所遭遇的难题，进而最终能够发展出一门纯粹的、严格的“生命科学”。在康吉莱姆看来，如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验，如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程，如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力，要建立生命科学是不可能的。在康吉莱姆看来，生命科学需要以一种适当的方式来编写自身的历史并自觉地提出专属于自己的知识论和价值论问题。具体地说，生物学理应把自己理解为直接或间接地解决人与环境之间紧张关系的一般方法。 生命是生长变化的物质系统，具有自我调节、自我复制、自我保存、选择性反应等能力。因此，有关生命的知识当然涉及保障这些能力得以发挥的物理和化学机制。与此同时，在这些机制的展开过程中人们还可以看到一系列生命特有的现象，如畸形、怪胎、差错、疾病等。故此，生命的知识如果不包含如此这般的生命特殊性，就很难成为真正的、合适的生命知识。生命知识是关于“生命”的科学知识，因而不同于其他自然科学的知识。也就是说，生命知识有着不同于物理和化学的独特的科学范式和知识概念。 《生命的知识》一书正是在这样的思想背景下完成的，其主旨在于明确生命体的独特性，以及探讨如何建立一种严格的生命科学的知识架构。2022-05-15   【诗文春天】 白花红果辣椒树 谭文春 前段时间收到一个快递，是一位云南朋友寄来的，打开一看，是一盒红艳艳的辣椒，个头娇小，外形均匀，长相可人，爱不释手。盒内还附有一张手写的卡片，上附小诗一首：前岁辣椒苗，青碧一树高。白花育红果，赠君食味长。 前年我去云南玩，这位文友热情邀我去家里做客。云南和四川饭菜的口味相差不大，其中自然不缺少辣椒。饮酒畅谈间，自然就把话题集中到了辣椒身上。临走的时候，他指着庭院的一棵辣椒苗说：“等它长成树，结了果，我当礼物送你。” 我当他是酒酣耳热说妄语，一笑置之。哪有辣椒苗能长成树的？草本植物变成木本植物，我不相信。没想到现在居然收到了礼物，真是意外之喜。心中一高兴，把这件事当稀奇物，发到了网络上，炫耀一番。不料，网友的回复纷至沓来，衬托出我的孤陋寡闻。 首先就有云南的网友出来说话：“这有什么大惊小怪的，我是云南昭通人，家有辣椒树，二米多高，不止一棵，开白花，结红果，漂亮得很。” 接着有人跟复：“老乡好啊！我也是云南的。我们镇上就有一棵很大的辣椒树，枝叶茂密，果实累累，形状非常小，但是辣得很，一颗可以辣死一条狗。家里做汤只能用辣椒在锅汤里刷一下，马上拿出来，这汤就非常辣了。外出打工好多年没有回家了，不知道那树还在不在？想妈妈做的辣椒汤了……” 广西人也出来说：“我们那里大把都是，哪家菜园没几棵老辣椒树？四季有果，有什么奇怪的吗？” 我就是奇怪啊！怎么你们家乡的辣椒能够长成树，我家就不行呢？ 网上能人多啊，立刻送来答案：“气候决定的，冬天冷，霜冻天会把辣椒树冻死！所以得年年种。像我们江西的气候，辣椒苗就长不成大树。” “对对对。气候暖和的地区，辣椒长成树不奇怪。我在海南见得多了，树都两米多高，野生的，一年四季结辣椒。” “90年代，海南三亚那边偏远山区就有，树高四五米，辣椒只有筷子头大小，很辣很辣。” 有意思的辣椒树，我心中升起了种一棵的想法，但是冬天四川很冷，熬得过吗？ 有网友介绍经验：“用心呵护，还是行的，我曾经把一棵辣椒树养了五年。辣椒苗属于草本，第一年初冬修剪枝丫，放在室内越冬。第二年春天重新发芽，基本就半木本了，已经能够耐寒。第三年完全是木本结构，可以植于室外。” 草本植物还真能变成木本植物，真是涨知识了，看来我需要对辣椒重新认识。据考证，辣椒是人类种植的最古老农作物之一，原产于中南美洲热带地区，15世纪末，哥伦布踏上美洲大陆，把辣椒带回欧洲，其后很快就传遍世界。16世纪末也就是明朝末年传到中国，先是两广、江浙、湖南、贵州等地种植，后来扩及全国各地。 辣椒刚到中国的时候，我们没有当它是食物，看它开花雪白，结果血红，特别艳丽迷人，仅仅将它当作是奇花异草种到园子里供欣赏。直到乾隆年间，才有食用辣椒的记载。最先吃辣椒是贵州地区，因食盐缺乏，当地人用辣椒代替盐，发现吃这玩意儿辛辣爽口，非常下饭，食之甚佳，稍后相邻的云南和湖南也开始食用辣椒。嘉庆年间有记载说，黔、湘、川、赣四省已开始“种（辣椒）以为蔬”了。据《清稗类钞》记载：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品，无椒芥不下箸也，汤则多有之。”说明清代末年上述省份的人已经食辣成瘾、无辣不欢了。而且连汤里面都放辣椒，名副其实“吃香喝辣”！ 这样算下来，辣椒在中国的出现，距今也就300多年历史。那么，四川人吃辣也不是自古以来的传统，却是将辣味发挥得淋漓尽致者。辣椒传入四川后，川人如获至宝，将辣味发挥出化腐朽为神奇的力量，烹调出神仙美味！这一点特别体现出劳动人民的饮食智慧。在清末民初，嘉陵江沿岸的码头上，那些以命换取生活物资的船工，无钱买肉，只能用富人丢弃的腥臭难闻的“猪下水”等解馋。神奇的是，辣椒恰巧能够去除腥味，成为味重食材绝配，两者相遇，相辅相成，相得益彰，将腥臭之物转化为无上美味。据清代末年傅崇矩的《成都通览》记载，光绪以后成都各色菜肴达1328种之多，而辣椒已经成为川菜中主要的作料之一，食辣已经成为四川人饮食的重要特色。与傅崇矩同一时代的徐心余在《蜀游闻见录》中也有类似记载：“惟川人食椒，须择其极辣者，且每饭每菜，非辣不可。”直至今日，以辣为主的川式美食，早已走出蜀地，香飘世界，辣及全球，倍受食者喜欢。 近代科学研究，辣并不是一种味觉，而是一种痛觉。在我们吃辣椒的时候，辣椒里面含有的辣椒素，会通过刺激口腔和咽喉产生灼热感，欺骗大脑出现痛觉，诱使大脑释放内啡肽，这是一种能让人产生愉快感受的物质。每一口下去，就产生一股快感，让人上瘾。于是，吃辣真爽，越吃越爽，忍不住，停不了…… 但是我的医生朋友告诫，无辣不快、无辣不欢这种事，年轻人可以尝试。上了年纪的人，对于疼痛的敏感性会增强，身体无法承担辣椒带来的刺激。特别是患有心脑血管、肛肠、胃、肾胆等各种疾病的老人，辣椒素会对他们体内的炎症，造成更剧烈、更持久的疼痛。 我也年过半百，建议少吃刺激味，种一棵辣椒树的意义何在呢？犹豫间，老婆支持说：“种吧，一树碧叶，点点白花，累累红果，当奇花异草欣赏也安逸啊！”这主意不错。   【风雅月梅居】 恋恋栀子花 侯兴锋 初夏的校园，栀子花开了，芳香宜人。黄昏时分，我独自漫步到栀子花树下，看着淡淡的夕阳，闻着扑鼻的栀子花香，心中充盈着的却是无尽的怅然。又是栀子花开时，不知远在天堂的媚儿是否也在栀子花树下游玩？ 我家和媚儿家相隔不远，所以从小我们就是很好的玩伴，可以说是青梅竹马了。听大人说，媚儿出生的时候，门前的栀子花正好开放，或许是冥冥中的一种缘分吧，长大后的媚儿对栀子花是情有独钟。和媚儿相处久了，渐渐地，我也喜欢上栀子花，所以每年一到栀子花开的季节，我和媚儿便一块采撷大把大把的栀子花放在卧室里，放在书桌上，很长一段时间，我们都能够沐浴在栀子花香之中，神清气爽。媚儿说，如果人真的可以成仙，那么她也希望做一位栀子花仙子，希望每天都有栀子花的陪伴，然后还可以将自己的芳香带给她所认识的每一位亲人和朋友。 媚儿长得温婉可人，是一个小家碧玉型的女孩，特别是穿上白色的裙子的时候，真的就如栀子花般的美丽。在班里，媚儿对每一个人都很温柔亲切；在学业上，她的理科成绩很好，而我却只对语文钟爱有加。每次她拿着我的被语文老师当作范文在全班阅读的文章时，总是羡慕地对我央求道：“大才子，教我点儿秘诀吧，让我的作文也能够像你的一样精彩。”听到这样的赞语，我嘿嘿笑着，有点儿飘飘然。可是当我拿着划有许多大红叉的数学试卷，找她给我解答题目时，心中不由感到一阵阵的惭愧，自己哪里又当得起媚儿眼中的“大才子”呢？ 我一直认为，温柔得像水一样的媚儿一定是很脆弱的，但当厄运来临时，我却看到了媚儿不一样的坚强。初三那年，媚儿的父母离婚了，媚儿被判给了父亲。多年以来，媚儿父母的关系都不太好，因为媚儿的母亲是城里人，娘家人很强势，一直都看不起媚儿的父亲。也许当年他们的婚姻就是一种错误吧，经历了一番纠葛之后，终究还是各奔东西，但伤害最严重的却是媚儿。因为婚姻的失败，媚儿父亲心灰意冷，在家待不下去，便打算到外地打工。此时临近中考，无奈之下，他只好让媚儿在我们家暂住一段时间。那段日子里，几乎每一个晚上，我都看到媚儿坐在书桌前发愣，甚至流泪。媚儿是坚强的，最终还是挺了过来，尽管她心情低落，但她并没有放松自己的学业，反而更加努力，于是我们一起考入了当时的县一中。记得那时，媚儿总是对我说：“大才子，你放心，我一定不会被命运压垮的，我还要和你一起上大学呢。” 可是就在高二那年的一场车祸中，我们“一起上大学”的约定成了永远不能实现的一个美丽梦想，如绚烂的烟花一般，刹那之后，便消散在天空之中。我心痛到麻木，我以为只是一个噩梦，可是媚儿那闭上的眼睛，那苍白到已经没有了血色的小脸，却又残酷地告诉我，这一切都是真实的。从此以后，我再也没有机会听她甜甜地叫我“大才子”了，再也没有机会让她给我补习数学题了，再也没有机会牵着她的手一起去采撷栀子花了…… 此刻，我伫立在栀子花树下，闭上双眼，让氤氲的花香带着我的思念随风飘远……我突然发现，世间的水陆草木之花，纵使有百媚千红，但我最喜欢的却还是洁白的栀子花。我是知道原因的，因为那花香里面，有我青梅竹马的媚儿，更有我刻骨铭心，满满的爱恋。   【绝句小说】 樱花泪 常玉好 三月，樱花如雪，漫天纷飞，空气中弥漫着淡淡的甜味。 樱花树下，她长箫紧握，娇艳妩媚，一曲《樱花泪》听得他如痴如醉。 他，玉树临风，星眸剑眉，四目相对，打开了他们的心扉。 大学校园，他们卿卿我我，相依相偎。 毕业后，青春的梦想在各自心中放飞。“梅我决定到大山支教，等我回归。”她眼中溢满不舍的泪“等你，一生不悔。” 花开花谢花又飞，她默坐风中，记忆明媚，相思渡口，不见他回。 “梅，忘了我，我爱上了别人，她比你美……”手机短信犹如一杯毒酒，让她断肠，心碎。 樱花飘飞，片片落下恰似她的泪。 她不知，他为了救学生从山崖跌落，下身瘫痪，他不想成为她的累赘。 夜风轻吹，她的那曲《樱花泪》时时萦绕耳边，让他日夜憔悴，夜不能寐。 人证 李虹 … Read more