七天文化视野

【文化杂谈】 是什么让生命成为知识的特定对象(中) 步虚 我们已经知道，康吉莱姆《生命的知识》一书的创作目的在于明确生命科学的独特性，并以此尝试建立一种严格的生命科学的理论架构。 这部最初出版于1952年(后分别增修再版于1965、1975、1992和1993年)的作品根据作者的7篇授课和讲座讲稿整理而成。全书分为生物学的基本方法、细胞生物学理论的发展演变、生物学与关于生命的哲学思考(重点放在生机论生命哲学)三个部分，其核心内容围绕作为生物学单元的细胞及其形态结构和活动功能、生机论问题以及机械论模式与生机论模式的比较、生命的个体性问题和生命个体的总体性问题、环境概念的演变以及生命体与生存环境的关系、生命存续与遗传差错或异常、健康与病态、医学上的畸形与日常语言中的奇形怪状等问题展开。 在《生命的知识》一书中，康吉莱姆明确表达了他一贯持有的基本观点和立场：生命是物质形式的动态形成过程，而人们通常所说的知识则是对“已经成形的质料”的分析。因此，首先必须反对将生命科学建立在类似物理学之类的机械论和技术论分析之上，反对将生命体类比于人工机器；同时又不赞同“在充满着外在确定运动的物理—化学领域(即周围的惯性环境)之中划出一块非确定性的飞地”，不赞同假定有某种独立的非物质的或精神的力量进入物质而形塑物质这样的生机论或准生机论学说(包括各种哲学形式的活力论或精气论)。 《生命的知识》所陈述的主要主张是：反思和彰显柏格森的活力论和威利斯的动物精气论所代表的生机论学说的理论局限、思想意义和知识概念价值，让生命的生机或活力真正落实在科学的地基之上。也就是说，既注重生命的生物化学机制的作用，又不忽视生命自身的创生能力，其中包括生命的变异生成能力、生命个体与具体环境交互作用而为自身生成目的、规范和价值的能力，更不忽视生命与关于生命的知识之间的关系及其所蕴含的潜在力量。 我们曾说过：康吉莱姆是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物，他的学术研究带有明显的法国思想文化特色。康吉莱姆的法国既是柏格森的活力论的法国，也是孔德的实证论的法国，其基本原则是：科学是知识的唯一合理的模式。（2022年5月29日）   【诗文春天】 偏见与和善 谭文春 一位小友在日本的超市打工，几年下来，认识形形色色的日本人，对中国人的态度，差异很大。下面就是她讲的故事—— 我打工的地方是一家全国性的连锁超市，每个任职的店长，都在不同的分店之间来回调动，好像是一年调动一次。 我刚进店的时候，店长名叫松本，大概60来岁的样子，古板、木讷，工作严谨，要求严厉。和我一同新招的还有另外一个越南女生，松本店长分不清楚我们的国籍，认为我们都是中国人，给我们“约法一章”，交代我俩：“你们两个人不要凑在一起说中国话，别的员工听不懂，以为你俩说他们的坏话，影响团结。”我感觉这日本老头儿对中国人存在歧视和偏见，后来发生了一件事，印证了我的猜想。 上班的第二个月，某天，店里来了一个客人，要买一个生活区的东西，但是货架上面空了。刚好越南同事经过，顾客就问她那个东西还有没有。越南同事是负责食品区的，对这片区域不熟悉，还是帮顾客看了一下邻近的货架，没有看见客人要的东西，抱歉说没有了，然后就走了。恰巧生活用品部门的日本同事来了，给顾客找到了需要的货品。这个日本客人很生气，就去店长那里投诉。日本人小心眼儿，在我们看来一点小事，他们认为影响到他们了，必须投诉。更何况还是外国员工，更要严厉投诉！不一会儿，店长老头儿就把我们两个人都叫到了办公室，批评越南同事，工作不用心，服务不积极，还让我也陪着挨骂：“你们来日本就要守日本的规矩，老老实实做人，认认真真做事。你们要记住：这里不是中国！” 出来之后，越南同事的脸色不好看，我也窝了一肚子火。其他的店员同事安慰我们，说他们也都很不喜欢这个店长，一个单身老男人，性格怪癖刻薄。“工作上的事儿，自己知道错误改正就好了，他说什么你们不要放在心上。”但是过了一个多星期，越南同事离职了。做错事挨批评是应该的，但日本老头儿把小小的个人事件无端上升到“国格”，暴露了他歧视中国人的态度。但是我不会介意，他这样做是他的人品有问题，对中国人存在偏见。我为了自己的学习目标，这点委屈能忍受，没必要跟他杠起来。过了半年时间，日本老头儿就调走了。 新来的店长叫惠香，很年轻，不到40岁，挺小个的女人，给人的感觉就是能干精明，而且对每个人都很和善很关心的样子。日本人很看重年功序列制，职位的升级是根据员工的年龄来的，在这么一个全国性的连锁大超市里，她不到40岁能做到店长，说明她确实能力出众。这一点不单表现在工作上，在人际关系的处理上，她也是懂得灵活变通，让人舒服。 有一天早上我肚子痛，对一个日本同事说，不知道自己能坚持多久，等到做完开店准备我就回家。不到五分钟惠香店长就来了，关切地问我：“你要是肚子痛得厉害，不要勉强自己啊，回家好好休息去吧，剩下的活我来干好了。”说得我心里热呼呼的，肚子也不痛了，真是奇怪。 我在这个超市工作的时薪是1000日元（人民币65元），后来发现有另外一家超市时薪是1100元，我想都是干一样的活，为什么不去做时薪高一点的呢？就打算跟惠香店长提出辞职。因为店长是正社员，那天轮到她休息，没来上班。早上我做开店准备工作的时候，随口跟我一起上班的一个日本同事说了一下离职这件事，也就是出于礼貌告诉她一声，我可能要去另外一个地方上班。日本人一般很少有辞职的，同事听了当时很惊讶，说为什么你要离职啊？是因为我们相处不好吗？我老实说另外一个超市时薪高一点。 不出一刻钟，惠香店长就来找我，请我去办公室谈话。她说你要辞职啊？我说是啊。她说为什么？我就说了工资的事，半工半读嘛，工资高一点总是好的。她说她们人那边给你开多少？我说1100。惠香想了想说，那我给你涨到1100，你留下来。我当时就有点呆。在日本店里面打工就很少有这种情况，基本上都是定薪，她们都很按规矩做事的，员工工资是多少就是多少，很少有员工一闹辞工就加薪，她这一手倒把我弄得措手不及。想着既然是同样的工资，那我就也不换工作了。因为这边的人都熟了，我就答应了，还是留在这里工作。惠香店长很高兴，但是嘱咐我：“那你可不要告诉别人哦，你的这个岗位的人都是1000元。”于是我又有些呆了，在想是不是别人辞工，她也这么说呢？咋跟我印象中的日本人严谨刻板的作风不一样呢？ 在日本呆了几年，绝大多数日本人对中国的态度都是很友好的，没有歧视没有偏见，对人关心的居多。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） （24） 潇洒不如刘禹锡 洋中鱼 在元和五大诗人中，柳宗元与刘禹锡关系最好，他们身世相似，又一并进士及第，两人因同道而相识，由相识而相知，由相知而成莫逆之交。第二次被贬谪时，柳宗元“以播易柳”成为千古佳话，加上柳宗元在柳州病逝前要仆人在他死后将书稿交与刘禹锡，而刘禹锡在柳宗元病故后花毕生之力整理柳宗元的遗作，并筹资刊印，使其得以问世，所以后人称柳、刘为铁杆兄弟。 然而，拿这对铁杆兄弟来对比，我就发现刘禹锡远比柳宗元潇洒。 柳宗元被贬十四年就病死在任所，除了水土不服导致身体衰败，还有意志上的原因，那就是他没有刘禹锡那么豁达和坚强。 刘禹锡不仅心胸比较开阔，遇事能想得开，而且有一股不服气的倔劲儿，他一生被贬二十三年，历经朗州司马、连州刺史、夔州刺史、和州刺史、苏州刺史、汝州刺史、同州刺史等职，所遭受的折磨比柳宗元多出数倍，但是他都坦然置之，表现了一个男子汉立场坚定和百折不饶的精神。 元和十年，刘、柳等人同被召回京城，其他人因为长期贬谪而噤若寒蝉，刘禹锡却江山易改本性难移，在与一群好友游览玄都观后，浑身的轻狂便又开始燥动起来，居然挥毫写下了《游玄都观咏看花君子诗》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” 这首诗虽然只有28个字，但作者以极其诙谐而鄙夷的笔触对那些庸俗如桃花的新得势权贵进行了讽刺，怨恨、嘲讽之情溢于言表，展现了一个男子汉的铮铮硬骨。没想到祸从口出，引起圣上不悦，他本人不但未能起用，反而连累大家再度遭贬。 如此教训，按道理人人都应该吸取的了。可是第二次被从“天下山水，非无美好”的连州召回京城时，他竟然痴迷不悟，故地重游，又做了一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。” 他那丝毫不减的硬气、清风明月般的人品和对当权者的蔑视，真是令人景仰！ 自从屈原在《九歌·湘夫人》中吟出“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子、宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也！”的感慨之后，悲秋，就成为中国诗人的传统情调。 刘禹锡却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。因此写下了   “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词二首之一》）这样的诗。 宝历二年（公元826年），刘禹锡被罢免和州刺史，好友白居易也被解除了苏州刺史。冬末，两人在扬州相遇。一次醉酒后，白居易写了一首诗《醉赠刘二十八使君》，刘禹锡当场回赠了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，诗云： 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。 诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一句，让人眼睛一亮，经过多年的贬谪，刘禹锡仿佛是一块铁百炼成钢，尽管把自己比作“沉舟”，“病树”，内心悲苦，但他同时把悲苦化为了透彻的哲理。 而柳宗元呢，他自从被贬出京城，几乎一直是萎靡不振的。这些可以从他到了永州以后写给岳父杨凭、故交许孟容、李建等人的求援、诉苦信以及诸多诗作中找到痕迹。对比刘禹锡的豁达与潇洒，柳宗元是远远不如的。   一鲸落 万物生  李靖涵  最近，认识了一个无比美丽的词：鲸落。深感于生命的尊严与伟大。 鲸落，不仅仅是一个动词，指鲸鱼死亡后自然沉落深海海底的过程。更重要的是，它还是一个名词，是无数海洋生物赖以生存的生态系统，是茫茫深海之中神奇温暖的生命绿洲，是鲸鱼馈赠大海最慷慨无私的礼物。 据说，不是所有的鲸鱼最终都能沉没海底构成鲸落。一头鲸鱼只有超过30吨，才有可能形成鲸落。并且，在当前比较严峻的生态环境污染和海洋捕杀之下，鲸落的形成愈加困难。据考证，目前全球海底的鲸落也不过仅仅只有五十来个。 据说，鲸鱼从出生那一刻起，就一直游弋于大海之中，从不停息，从不懈怠。若干年之后，它渐渐老去，在死亡来临的时候，便会自己在大海里寻找一个合适的地方，然后闭上眼睛，停止呼吸，一点一点开始往下沉落。 落呀落呀，一边落，一边吸引着无数的海洋生物前来吞食，这个过程，将会持续四到二十四个月左右，期间，大约90%的鲸尸将被分解。这个过程，是鲸鱼对死亡最庄严的诠释，如此缓慢，如此温柔，又如此华丽而壮观。 落呀落呀，最终，它沉没于深深的海底，形成一个丰富独特的生态系统。于是，这里，就成了无数海洋生物的栖息地，它们一边居住在此，一边又吸取着鲸尸剩余的能量，这里，是它们的家园和天堂。 最后的最后，当残余鲸落的有机物被彻底消耗殆尽，鲸骨遗骸矿物质就会化为礁石，成为一些海洋生物永久的聚居地。 自此，一只鲸鱼永远消失于海洋，重生于海洋，也永远停留在海洋。生于大海，死于大海，归于大海。这，是鲸鱼一生坚奉的信条！ 除了鲸鱼，大象对待死亡的方式也同样令人动容。它能预知自己生命的终结，然后独自默默地离开象群，前往一个神秘的家族墓地，在那里悄悄地死去。 比起大多数人类一生的钻营算计，大象和鲸鱼似乎有着更悲悯的胸怀，它们更懂得生命的意义和死亡的真谛。也许，越是伟大的生命越是如此吧！坦然面对生死，愿意拼劲最后一丝力气，来守护自己最后的尊严；愿意倾尽自己所有的一切，来回馈生养自己的森林大海。 一鲸鸣，沧海静；一鲸落，万物生。“鲸落”，字典上关于这两个字的解释无非也就是一些干巴巴的句子。可是，当你知道它背后所隐含着的内涵，并为之震撼为之惊叹的时候，才是你真正理解它的时候。此时，它与我们的心灵融为一体，从此，一提起它，眼前就浮现出那美丽而又神圣的画面，内心就充满了柔情，充满了感动。 愿此生如鲸，洗尽铅华，温柔降生，壮丽陨落，于大海蔚蓝处闪耀光华，于寂寞告别时尽显优雅，生前歌长风飘万里，死后化腐朽为神奇。倘能如此，也就够了！ … Read more

【芬芳文苑】 英飒芙 洪田 英飒芙是来自北非的穆斯林姑娘。她在法国完成了自己的硕士学位后，来到蒙特利尔大学攻读博士学位。因为她在蒙大的导师经费不足，她申请作为麦吉尔大学和蒙大联合培养的博士生到我所在的实验室工作。麦吉尔大学的医学学院在加拿大是最好的医学学院之一，这样的申请对她的前途很有利，但挑战也不小。 从英飒芙那里，我了解了很多穆斯林文化，比如男女需要媒人介绍才可以认识，结婚之前不能单独约会；男女可以同居试婚一段时间，若不合适则可以选择分手；穆斯林为什么不吃猪肉是因为猪不干净；等等。对于穆斯林男子可以娶四个妻子一事，也是有很多限制的。事实上，我认识的穆斯林学生都是一夫一妻。 英飒芙的脸上总是带着笑容，给人感受到阳光般的温暖，但她的生活并不是一帆风顺。在我们互相熟悉之后，她向我诉说了自己家庭的不幸，独自出国打拼的不易。如果不是听她诉说，我很难想象她那灿烂的笑容下，有着那样多的艰辛。“一切都会过去的！”这是她经常说的一句话，或许也是她抛却烦恼，乐观向上的原因。 对于这样的学生，我总是尽力帮助。虽然她的课题和我的并不相关，但我总是把一些研究经验讲给她，希望她能够受益，有利于自己的研究工作。我有意让她帮我做一些实验，这样在发表论文的时候她可以成为其中的一名作者。很快，她的名字出现在我的研究结果所发表的论文中，这也是她的名字第一次在国际学术刊物中出现。后来她申请获得了奖学金，发表论文有很大的帮助。 后来，因为学术变动，她又不得不在蒙大找到新的导师，开始新的研究课题，这就使她要花费更多的时间完成自己的博士论文。在她博士快要毕业那年，她的导师举家迁移到了美国定居，她的博士论文答辩就成了问题。这真可谓好事多磨。 正当我在暗暗地为她发愁的时候，她突然打电话给我，说自己要考医学院，希望我能帮她写一封推荐信。她的这个决定，的确让我大吃一惊，一者考虑到她的年龄，二者在我印象里医学院的竞争是非常激烈的。我委婉地说出了我的担忧，告诉她，她在完成博士学位后，可以争取在大学里担任教授，或者在公司里从事研发，都是不错的前程。她并没有接受我的建议。她对科研已经没有了热情和兴趣，感觉医生可以帮助更多的人。她的姥姥是最疼爱她也是她最尊敬的人，那时老人家正在医院接受治疗，英飒芙目睹了姥姥的痛苦和医生的无能，她觉得自己成为医生可以做得更好，帮助更多的普通人。 我没有坚持我的意见，给她写了一封热情洋溢的推荐信，虽然心里并没有抱太大的希望。英飒芙有着无穷的精力，心中总是充满着理想的火花，虽然我内心并不认为她的医生之梦能够成功，但不想一瓢冷水浇灭她的希望之火。 这样过了一段时间之后，有一天傍晚，我正在参加一场学术会议的时候，手机的铃声突然响起，那边传来英飒芙激动的声音，告诉我她被医学院录取了。我在再三确认自己没有听错后，也激动地向她表达自己的祝福。 现在，英飒芙已经是一名实习医生了。我常常和我的孩子讲起她的故事，告诉他们，不要放弃梦想；梦想存在的地方，总是会有希望。   【乔乔散文】 艾草挂门粽飘香 乔加林    “卖粽子喽、有火腿包的粽子、有蜜枣粽子……”周末的清晨，楼下传来扩音器悠扬的叫卖声，习惯记阳历的我，这才意识到还有几天就到端午节了，同时将我的思绪也一下子拉回到儿时童年过端午节的记忆里。 “五月五，过端午，赛龙舟，敲锣鼓，端午习俗传千古。”“五月五，是端阳；插艾草，挂香囊；五彩线，手腕绑；吃粽子，蘸白糖；龙舟下水喜洋洋。”这些端午节的童谣，儿时的伙伴几乎都会唱上几句。端午的各种民俗仪式给生活增添了一份趣味，更多了一份祥和。 说起端午节的习俗各地都大同小异。在我们苏北家乡，端午节要在大门屋檐上插两根艾草，大人小孩都要吃煮鸡蛋煮大蒜；端午节最重要的标志就是在小孩脖子、手腕、脚腕上系七彩绒线的习俗。 端午节的清晨，父亲拿着镰刀我跟随后面一起来到门前池塘边割艾草。小的时候，池塘碧水悠悠，荷花下的鱼儿在清澈的水中恣意畅游，周边杨柳树枝叶茂盛、水草丛生，池塘西南角一处荒地上，艾草长有一米多高，郁郁葱葱，微风吹来，暗香浮动。 我家门前池塘边艾草有席子那么大一片，可每年端午节，父亲就割一把，我问父亲为何不多割点艾草？父亲说，庄上就我们家这里有艾草，我们少用一点，多留一些给别人家用啊！ 大人们常说：把艾草插在草屋屋檐上，可以驱蚊除虫，也可以驱灾避邪。 端午节吃粽子是少不了的。端午节前几天，母亲就去屋后面河堤上采摘芦苇叶了；采摘回来的芦苇叶再放在草锅里用水煮一下，母亲说：芦苇叶用水煮一下可以去去味道。记得母亲裹粽子时，用三片芦苇叶并排，手指间缠绕几下，做成漏斗形，放几勺糯米，再放一个红枣或花生米，然后用长长的苇叶后半部覆盖住漏斗口，再用一片小叶子裹住口边的两只角。粽子包裹好后，再用细线缠上几道扎紧，粽子才算大功告成。那时的粽子通常都是用糯米和花生或者是红枣包裹的，在物质极度匮乏的年代里很少有人家舍得用肉包裹粽子。吃粽子时，蘸上红糖，咬上一口，甜香甘醇，回肠荡气。儿时能吃到粽子就感觉是最幸福的事。 每年的端午节都是农村最忙的季节，在靠镰刀收割，人挑牛拉的岁月里，整个麦收需要一个多月才能结束，不像现在都是机械化收割几天就全部结束。每年农历初五，正是收麦子或者种夏苗的时令，村里人都是全家老少齐上阵，在庄稼地里忙活，哪还有心情过端午呀。就连刚上小学的我，也要在放学后拿着蛇皮袋，到麦地里捡麦穗，更不用说大人了。家家户户都是匆匆忙忙简简单单在中午吃点粽子、鸡蛋和大蒜对付一下就算过节了。 忙碌一天的母亲，晚上，把洗净的艾草、臭蒲和一些杂树头放在大锅里烧水，大人和小孩都要用这水洗澡，母亲说用这种水洗澡不会生疮，用艾草洗澡还可以清除身上的晦气……种种说法究竟如何，我至今也一直也没有去考究过；但艾草可以驱蚊这倒是真的。 母亲帮我们洗完澡，再把早已买好的七彩绒线拿出来给我和姐姐系绒线。母亲都会多次交代我们绒线不要轻易剪掉，七彩绒线要一直戴到七月七那天才剪下，扔在屋檐上，让喜鹊衔去为牛郎织女晚上的相会搭建七彩桥。 在物质匮乏的的岁月里，日子过得虽然清贫，但爱干净的母亲，在逢年过节时，都会把房前屋后打扫得干干净净。母亲的针线活儿在我们村远近闻名，手工细致，做的香包色彩艳丽惟妙惟肖。香包里是用去籽的棉花填充，再配以晒干的艾叶末，整个香包就会散发出浓郁的清香来，且质感绵软轻柔。香包是用五颜六色的碎布头七拼八凑，再用七彩丝线细细缝制，特别漂亮。我拿出去玩耍时，很多小伙伴都很羡慕我有这么漂亮的香包。每当回想儿时的经历，心情就特别开心，人一下子就感觉年轻好多岁。   有白烟升起 关立蓉 繁华城市的公寓大厦，与乡间的野草直接对望，便是在端午，许多人家，装饰华美的门楣之上，插上一把艾草，有了这抹绿色，空气中飘浮着淡淡清香，陡然间，喧嚣浮华声中，生出安静而沉稳的气息。 走近艾草，它生长在我们生命必经的路旁，它厚厚的绿叶，布满丝绸般质感的绒毛，在初夏，可以恣意生长的温度中，无论城市还是乡村，炎凉之外，给了人世间无限暖意。 诗经时代，艾草冉冉升起的白烟，已经跃居让世人膜拜的地位。相传，武王身边有一位名医萧艾，有一日，他因泻痢卧倒于军帐，为医治病情同样危急的将士，他带病出诊，踉跄之中，被驱蚊的野草火堆绊了一跤，缥缈的白烟，灼伤了他的皮肤。当他给将士诊治时，意外发现自己病痛痊愈。于是，他突发奇想，他在烈日下采摘野草，点火烧灼患者身体，凡经历火疗的将士，病情皆好转。武王大赞萧艾，萧艾不敢居功，答日：“此乃野草之功。”武王宣告子民：“野草本无名，从今以萧艾之名命之。” 艾草，还有一个文雅的名字——冰台。西晋文学家张华，在他的《博物志》中记载：“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火”。意思是说：将一块冰，削制成透镜形状，举在阳光下，将干艾叶放在冰影下适当位置，过一会儿，艾叶自身发烟燃火。原来这艾草，是阳光的使者，它朝着阳光敞开心扉，碧绿的汁液，升华成缕缕的白烟，从此，与人类的生活紧密相连。 幼时，居住在乡村，邻舍是个懂得中医的乡村老先生。开春，他总是在自己菜园里栽上大片艾草，整个春夏，园子里郁郁葱葱，蓬蓬勃勃。艾草碧绿的枝叶，散发着诱人的香气。 农历五月，母亲常去他家园子里要些艾草，回来后置于土灶上的铁锅之中，浇上一瓢河水，在秸秆燃烧的火光里，清澈的河水变成碧绿的液汁，母亲用这样的热水给我洗澡，至今都记得，温润的青草的气息，从白雾弥漫的澡盆里升起。 端午节，阳光明媚的时节，村里家家户户洒扫庭除，艾草，一举从匍匐的旷野跃升至乡间的窗棂、门楣或高悬于堂中。巧手的村妇，用艾叶、榴花、蒜头制成“艾人”、“艾虎”，别在发际或挂在腰间，香气四溢，抵挡凡间毒虫。 经过盛夏阳光的抚慰，艾草枝叶繁茂，花未开时，老先生采收肥硕的艾叶，置烈日下曝晒，蒸发出水分，成黄褐色，置于石臼中，终日反复研捣，使之细碎如棉絮状，筛去粗梗杂质，留下柔软如棉，色泽淡黄的纯艾纤维，称之艾绒。老先生买来宣纸，裁剪成统一长条形状，包裹艾绒，包好一卷，细细用毛笔注明制作日期，又用彩料画些山水、草木、腊梅的图案，一卷卷艾条，整整齐齐，堆放在陋室的木架之上，满室异香，遍地生辉。老先生说，七年之病，求三年之艾。三年陈艾，挥发油少，燃烧缓慢，火力温和，燃着后，艾灰不易脱落……在那些缺医少药的年代，靠天吃饭的农人们，与这些靠着阳光雨露生长的艾草生死相依。燃烧的艾条，香气随烟而起，随经脉在身体的血液中奔流，直至透诸经而除百病。 87岁的老父亲，年轻时在乡村中学任教，简陋的住宿条件，落下一双老寒腿。每年盛夏时节，都靠艾条针灸。如今的针灸条件，已经大为改善，网购铜制的艾灸罐，艾条，被切成整整齐齐的2-3厘米长短，直接插入罐中固定部位。买艾灸罐，附送做工精美的红绒布套，可绑在身体任何部位。淡淡的白色烟雾从罐孔中徐徐而出，在温热中，升腾的能量灌输至经脉，直达病灶。 为艾感慨，在大地之上，喧嚣之外，千百年来，艾，是人类心中的神坛植物。一株株艾，阳光照拂，千锤百炼，最终生成一股股隐秘的白烟，沿着人类的身体：皮肤、血肉、经脉，一步步走近，直至深入骨髓，与生命之火息息相关。 艾，都是爱啊！   记忆中的青岛饼干 李志斌  童年的记忆里，总有一款美食令人难忘，青岛饼干就是我最难忘的。在物质匮乏的70年代，一袋用黄纸封装成条的青岛饼干，是我童年奢侈的期盼。 我的老家在太行山一个小山村——北漳沟。那是一个偏僻落后的小山村。村里主要以农耕为生，村里人过着清贫的日子。当时，我家里的主要经济收入来源于，家里养的一头猪和几只鸡。村子里家庭经济情况都差不多，好也好不到哪里去。 星期天，我会帮妈妈到野外给猪拔野菜。野菜拔回家，母亲就会奖励我几块生了虫的青岛饼干。青岛饼干一般是走亲戚时才会拿出来，平时，谁家也舍不得拆开吃。在我们当地，在那个年代，走亲戚，青岛饼干算是最好的礼品。 当年，谁家都会放有几条青岛饼干。去亲戚家串门，拿上一条青岛饼干，实惠，还有面子。饼干到了谁家都不会随意拆封拿出来享用，因为下次到别的亲戚家串门还能派上用场。就这样，东家串到西家，西家串到南家，饼干成了亲戚间联系情感的一条纽带。 青岛饼干的包装是一层黄纸，串的亲戚多了，包装纸就会破裂，家里小孩子，趁包装破损，偷偷的，小心翼翼从里面拿一块出来吃掉，母亲发现后，也装着不知道。直到饼干放的时间太长生虫，饼干才停止在亲属间流动。这个时候小孩才能有得青岛饼干吃。青岛饼干味道独特，闻一闻都会流口水。就算到了多年以后，每当说到饼干，我一定会想起青岛饼干的味道。 有一年，我出水痘，发高烧，每天昏昏沉沉，没有一点精气神。听村里老人讲，这种病，不需要看医生，体内毒气出完就好了。亲戚们听说我生病，都拿着青岛饼干来看我，这一下饼干多了起来。妈妈感觉我生病身体弱，就拆开一条让我吃，我舍不得一下子吃完，就拿出好多块，藏到柜子下面，时隔几日，再去拿时，只剩下一点碎沫，原来是被老鼠偷吃了。这件事，让我懊悔很长时间。 时过境迁，渐渐长大的我终于明白了那个年代父母的不易，当年让孩子们总是吃“生了虫子”的饼干，也是受经济条件所限之下的一种无奈。现在，物质条件丰富了，超市里的零食琳琅满目，我们又会为挑花了眼而头疼，我时常会怀念青岛饼干，它给我的童年留下了许多快乐，它的存在，就像时间凝结的情感，让我时常会回想起曾经的那些难忘时光，时代在改变，童年的记忆却不曾改变，青岛饼干永远是我儿时最美味的怀念……   “公益”是最好的治愈剂 雷华阳 … Read more

【文化杂谈】 是什么让生命成为知识的特定对象（上） 步虚 在前几期的文章中，我们曾提及过法国学者康吉莱姆的《正常与病态》和《生命的知识》。康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家（以生物学、医学和心理学为主要内容），是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物，同时也是科学与哲学联系密切的20世纪后半叶法国知识文化潮流中的一位代表性人物。而《正常与病态》和《生命的知识》则是康吉莱姆一生中最为重要的两部著作。这里，我们想花点时间来谈一谈《生命的知识》这本书。 我们知道，把关于生命的知识放置于历史认识论的视野，是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。然而，在解剖学家和近代病理组织学开始兴盛以来的很长一段时间里，人们普遍相信在研究生命现象的生理学与进行疾病分析的病理学之间，人们能够解开长期困扰那些为了治疗疾病而研究人体器官组织的专家们所遭遇的难题，进而最终能够发展出一门纯粹的、严格的“生命科学”。在康吉莱姆看来，如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验，如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程，如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力，要建立生命科学是不可能的。在康吉莱姆看来，生命科学需要以一种适当的方式来编写自身的历史并自觉地提出专属于自己的知识论和价值论问题。具体地说，生物学理应把自己理解为直接或间接地解决人与环境之间紧张关系的一般方法。 生命是生长变化的物质系统，具有自我调节、自我复制、自我保存、选择性反应等能力。因此，有关生命的知识当然涉及保障这些能力得以发挥的物理和化学机制。与此同时，在这些机制的展开过程中人们还可以看到一系列生命特有的现象，如畸形、怪胎、差错、疾病等。故此，生命的知识如果不包含如此这般的生命特殊性，就很难成为真正的、合适的生命知识。生命知识是关于“生命”的科学知识，因而不同于其他自然科学的知识。也就是说，生命知识有着不同于物理和化学的独特的科学范式和知识概念。 《生命的知识》一书正是在这样的思想背景下完成的，其主旨在于明确生命体的独特性，以及探讨如何建立一种严格的生命科学的知识架构。2022-05-15   【诗文春天】 白花红果辣椒树 谭文春 前段时间收到一个快递，是一位云南朋友寄来的，打开一看，是一盒红艳艳的辣椒，个头娇小，外形均匀，长相可人，爱不释手。盒内还附有一张手写的卡片，上附小诗一首：前岁辣椒苗，青碧一树高。白花育红果，赠君食味长。 前年我去云南玩，这位文友热情邀我去家里做客。云南和四川饭菜的口味相差不大，其中自然不缺少辣椒。饮酒畅谈间，自然就把话题集中到了辣椒身上。临走的时候，他指着庭院的一棵辣椒苗说：“等它长成树，结了果，我当礼物送你。” 我当他是酒酣耳热说妄语，一笑置之。哪有辣椒苗能长成树的？草本植物变成木本植物，我不相信。没想到现在居然收到了礼物，真是意外之喜。心中一高兴，把这件事当稀奇物，发到了网络上，炫耀一番。不料，网友的回复纷至沓来，衬托出我的孤陋寡闻。 首先就有云南的网友出来说话：“这有什么大惊小怪的，我是云南昭通人，家有辣椒树，二米多高，不止一棵，开白花，结红果，漂亮得很。” 接着有人跟复：“老乡好啊！我也是云南的。我们镇上就有一棵很大的辣椒树，枝叶茂密，果实累累，形状非常小，但是辣得很，一颗可以辣死一条狗。家里做汤只能用辣椒在锅汤里刷一下，马上拿出来，这汤就非常辣了。外出打工好多年没有回家了，不知道那树还在不在？想妈妈做的辣椒汤了……” 广西人也出来说：“我们那里大把都是，哪家菜园没几棵老辣椒树？四季有果，有什么奇怪的吗？” 我就是奇怪啊！怎么你们家乡的辣椒能够长成树，我家就不行呢？ 网上能人多啊，立刻送来答案：“气候决定的，冬天冷，霜冻天会把辣椒树冻死！所以得年年种。像我们江西的气候，辣椒苗就长不成大树。” “对对对。气候暖和的地区，辣椒长成树不奇怪。我在海南见得多了，树都两米多高，野生的，一年四季结辣椒。” “90年代，海南三亚那边偏远山区就有，树高四五米，辣椒只有筷子头大小，很辣很辣。” 有意思的辣椒树，我心中升起了种一棵的想法，但是冬天四川很冷，熬得过吗？ 有网友介绍经验：“用心呵护，还是行的，我曾经把一棵辣椒树养了五年。辣椒苗属于草本，第一年初冬修剪枝丫，放在室内越冬。第二年春天重新发芽，基本就半木本了，已经能够耐寒。第三年完全是木本结构，可以植于室外。” 草本植物还真能变成木本植物，真是涨知识了，看来我需要对辣椒重新认识。据考证，辣椒是人类种植的最古老农作物之一，原产于中南美洲热带地区，15世纪末，哥伦布踏上美洲大陆，把辣椒带回欧洲，其后很快就传遍世界。16世纪末也就是明朝末年传到中国，先是两广、江浙、湖南、贵州等地种植，后来扩及全国各地。 辣椒刚到中国的时候，我们没有当它是食物，看它开花雪白，结果血红，特别艳丽迷人，仅仅将它当作是奇花异草种到园子里供欣赏。直到乾隆年间，才有食用辣椒的记载。最先吃辣椒是贵州地区，因食盐缺乏，当地人用辣椒代替盐，发现吃这玩意儿辛辣爽口，非常下饭，食之甚佳，稍后相邻的云南和湖南也开始食用辣椒。嘉庆年间有记载说，黔、湘、川、赣四省已开始“种（辣椒）以为蔬”了。据《清稗类钞》记载：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品，无椒芥不下箸也，汤则多有之。”说明清代末年上述省份的人已经食辣成瘾、无辣不欢了。而且连汤里面都放辣椒，名副其实“吃香喝辣”！ 这样算下来，辣椒在中国的出现，距今也就300多年历史。那么，四川人吃辣也不是自古以来的传统，却是将辣味发挥得淋漓尽致者。辣椒传入四川后，川人如获至宝，将辣味发挥出化腐朽为神奇的力量，烹调出神仙美味！这一点特别体现出劳动人民的饮食智慧。在清末民初，嘉陵江沿岸的码头上，那些以命换取生活物资的船工，无钱买肉，只能用富人丢弃的腥臭难闻的“猪下水”等解馋。神奇的是，辣椒恰巧能够去除腥味，成为味重食材绝配，两者相遇，相辅相成，相得益彰，将腥臭之物转化为无上美味。据清代末年傅崇矩的《成都通览》记载，光绪以后成都各色菜肴达1328种之多，而辣椒已经成为川菜中主要的作料之一，食辣已经成为四川人饮食的重要特色。与傅崇矩同一时代的徐心余在《蜀游闻见录》中也有类似记载：“惟川人食椒，须择其极辣者，且每饭每菜，非辣不可。”直至今日，以辣为主的川式美食，早已走出蜀地，香飘世界，辣及全球，倍受食者喜欢。 近代科学研究，辣并不是一种味觉，而是一种痛觉。在我们吃辣椒的时候，辣椒里面含有的辣椒素，会通过刺激口腔和咽喉产生灼热感，欺骗大脑出现痛觉，诱使大脑释放内啡肽，这是一种能让人产生愉快感受的物质。每一口下去，就产生一股快感，让人上瘾。于是，吃辣真爽，越吃越爽，忍不住，停不了…… 但是我的医生朋友告诫，无辣不快、无辣不欢这种事，年轻人可以尝试。上了年纪的人，对于疼痛的敏感性会增强，身体无法承担辣椒带来的刺激。特别是患有心脑血管、肛肠、胃、肾胆等各种疾病的老人，辣椒素会对他们体内的炎症，造成更剧烈、更持久的疼痛。 我也年过半百，建议少吃刺激味，种一棵辣椒树的意义何在呢？犹豫间，老婆支持说：“种吧，一树碧叶，点点白花，累累红果，当奇花异草欣赏也安逸啊！”这主意不错。   【风雅月梅居】 恋恋栀子花 侯兴锋 初夏的校园，栀子花开了，芳香宜人。黄昏时分，我独自漫步到栀子花树下，看着淡淡的夕阳，闻着扑鼻的栀子花香，心中充盈着的却是无尽的怅然。又是栀子花开时，不知远在天堂的媚儿是否也在栀子花树下游玩？ 我家和媚儿家相隔不远，所以从小我们就是很好的玩伴，可以说是青梅竹马了。听大人说，媚儿出生的时候，门前的栀子花正好开放，或许是冥冥中的一种缘分吧，长大后的媚儿对栀子花是情有独钟。和媚儿相处久了，渐渐地，我也喜欢上栀子花，所以每年一到栀子花开的季节，我和媚儿便一块采撷大把大把的栀子花放在卧室里，放在书桌上，很长一段时间，我们都能够沐浴在栀子花香之中，神清气爽。媚儿说，如果人真的可以成仙，那么她也希望做一位栀子花仙子，希望每天都有栀子花的陪伴，然后还可以将自己的芳香带给她所认识的每一位亲人和朋友。 媚儿长得温婉可人，是一个小家碧玉型的女孩，特别是穿上白色的裙子的时候，真的就如栀子花般的美丽。在班里，媚儿对每一个人都很温柔亲切；在学业上，她的理科成绩很好，而我却只对语文钟爱有加。每次她拿着我的被语文老师当作范文在全班阅读的文章时，总是羡慕地对我央求道：“大才子，教我点儿秘诀吧，让我的作文也能够像你的一样精彩。”听到这样的赞语，我嘿嘿笑着，有点儿飘飘然。可是当我拿着划有许多大红叉的数学试卷，找她给我解答题目时，心中不由感到一阵阵的惭愧，自己哪里又当得起媚儿眼中的“大才子”呢？ 我一直认为，温柔得像水一样的媚儿一定是很脆弱的，但当厄运来临时，我却看到了媚儿不一样的坚强。初三那年，媚儿的父母离婚了，媚儿被判给了父亲。多年以来，媚儿父母的关系都不太好，因为媚儿的母亲是城里人，娘家人很强势，一直都看不起媚儿的父亲。也许当年他们的婚姻就是一种错误吧，经历了一番纠葛之后，终究还是各奔东西，但伤害最严重的却是媚儿。因为婚姻的失败，媚儿父亲心灰意冷，在家待不下去，便打算到外地打工。此时临近中考，无奈之下，他只好让媚儿在我们家暂住一段时间。那段日子里，几乎每一个晚上，我都看到媚儿坐在书桌前发愣，甚至流泪。媚儿是坚强的，最终还是挺了过来，尽管她心情低落，但她并没有放松自己的学业，反而更加努力，于是我们一起考入了当时的县一中。记得那时，媚儿总是对我说：“大才子，你放心，我一定不会被命运压垮的，我还要和你一起上大学呢。” 可是就在高二那年的一场车祸中，我们“一起上大学”的约定成了永远不能实现的一个美丽梦想，如绚烂的烟花一般，刹那之后，便消散在天空之中。我心痛到麻木，我以为只是一个噩梦，可是媚儿那闭上的眼睛，那苍白到已经没有了血色的小脸，却又残酷地告诉我，这一切都是真实的。从此以后，我再也没有机会听她甜甜地叫我“大才子”了，再也没有机会让她给我补习数学题了，再也没有机会牵着她的手一起去采撷栀子花了…… 此刻，我伫立在栀子花树下，闭上双眼，让氤氲的花香带着我的思念随风飘远……我突然发现，世间的水陆草木之花，纵使有百媚千红，但我最喜欢的却还是洁白的栀子花。我是知道原因的，因为那花香里面，有我青梅竹马的媚儿，更有我刻骨铭心，满满的爱恋。   【绝句小说】 樱花泪 常玉好 三月，樱花如雪，漫天纷飞，空气中弥漫着淡淡的甜味。 樱花树下，她长箫紧握，娇艳妩媚，一曲《樱花泪》听得他如痴如醉。 他，玉树临风，星眸剑眉，四目相对，打开了他们的心扉。 大学校园，他们卿卿我我，相依相偎。 毕业后，青春的梦想在各自心中放飞。“梅我决定到大山支教，等我回归。”她眼中溢满不舍的泪“等你，一生不悔。” 花开花谢花又飞，她默坐风中，记忆明媚，相思渡口，不见他回。 “梅，忘了我，我爱上了别人，她比你美……”手机短信犹如一杯毒酒，让她断肠，心碎。 樱花飘飞，片片落下恰似她的泪。 她不知，他为了救学生从山崖跌落，下身瘫痪，他不想成为她的累赘。 夜风轻吹，她的那曲《樱花泪》时时萦绕耳边，让他日夜憔悴，夜不能寐。 人证 李虹 … Read more

【鹏翔万里】 手艺人 贺鹏 二圪旦是个画匠，村里人管他叫手艺人。 手艺人就是靠手艺吃饭的，二圪旦的手艺还好。 别的画匠从来都揽不上活做，只有在农闲的时候到外乡揽几副墙围子或几顶柜子油油，挣一些零花钱。可二圪旦的营生多，经常是排着队的，都是营生在等着他，据说公社书记家过年用窗花还等了一天呢。 二圪旦凭着他的手艺，吃香的、喝辣的，日子过得很滋润。一次，在八道卯村给生产队长家画墙围子，尽管天天给他单独做白面条吃，却因为没有甩过一次鸡蛋，他的心里就很不舒服，他想，在公社王书记家当手艺人，还得给我吃个甩鸡蛋面条，一个生产队长又算球个啥。于是，二圪旦画墙围的速度就放慢了不少，反正多在他家呆一天，让他家多支应一天，看哪个合算？ 队长的老婆见二圪旦磨磨蹭蹭，赶快就在二圪旦喝的水碗里放了几粒糖精，看着锅台上面还一直空着没画啥图案，就问：他二伯，锅台上面画啥呀？二圪旦喝了一口糖精水，咽得很慢，咽下去以后才说：着啥急呢，那里最后画，保准让你满意。 一直磨蹭了七八天，最后一天，趁队长老婆出去喂猪的空当儿，二圪旦拿起笔来只几笔就画好了，画好后就用锅盖挡着，说是怕锅里的热气腾，让队长老婆等油漆干了以后再往开挪锅盖。 过了几天，队长老婆挪开锅盖一看，差一点背过气，那上面画得竟是一根白罗卜，上面还插着一把刀。队长老婆气得在村里直骂：天天给他净捡好的吃，还说我们白罗卜插刀子——不出血。 那年夏天，县里赶交流，二圪旦认识公社的拖拉机司机，坐拖拉机方便，便放下手头的营生坐着拖拉机到县里去赶交流去了，赶了三天交流回来的时候，他坐在拖拉机的车头上犯困，拖拉机只颠了一下，把他从车头上颠了下去，正好掉在拖车轱辘下面，就给压死了。 按照村里的习惯，人死在外面是不能进村的，二圪旦的棺材也没有进村，家里人每天哭天喊地，凄凄惨惨的，一些好心人便劝二圪旦的家人，人死的已经死了，活得还要打对身体，不要哭坏了身子，他二伯活的是手艺人，到了那边肯定还是个手艺人，准保吃香的、喝辣的，过得还是好日子。 上村看热闹的黄寡妇听说了，回去就找了二尺白布，在村外的一棵歪脖子树上吊死了。 人们都说她穷怕了，也想过几天好日子。   【杨柳依依】 消失的池塘 杨邹雨薇   很多时候，我十分羡慕那些城区有湖泊特别是较大湖泊的城市，比如杭州、武汉、扬州之类。因为丰盈的湖水，会让城市生出几分妩媚与动感。其实，对于一个村庄来说，亦然。村庄小，自然极少拥有湖泊，但湖泊的微缩版池塘，就是村庄的梳妆镜，或者说就是村庄诱人的眼神。 湘南永州，是一座具有两千二百年悠久历史的国家历史文化名城。我的家就在潇水南岸，以前与市区隔河相望，而今因为城市建设的发展，昔日村庄变成了市区。 村子同样历史悠久，名曰诸葛庙，传说三国时期诸葛亮率兵取零陵在此驻兵。中唐政治改革家、文学家柳宗元谪居永州十年，曾散步至村境，其《永州八记》中的袁家渴、石渠和石涧就在我们村。南宋大诗人杨万里任零陵县丞三年，其笔下的百家渡也在我们村。本地古文献中关于本村的诗词有数十首，但没有一首提及池塘，这多少让我感到有点遗憾。问父亲，父亲说：村北是潇水，村西是石涧，村南有水井，古代人口少，用水方便，何须池塘？我说：我们这个自然村不是有好几口池塘吗？唐家门口的、石涧旁边的、丫头山的、田垌中间的。父亲说：那些大多是上世纪五、六十年代挖出来的，主要用于灌溉。 我没有继续追问下去，只是为村里那些池塘的消失而感到惋惜。家乡对池塘的定义没有辞典上那么严谨，一般是把村庄周边的称作池塘，离村庄较远的称为鱼塘。在我的记忆中，只有唐家门口那处池塘值得留恋。 唐家门口那池塘离我们家不足百米，加上以前我们家有两块稻田就在池塘下，所以小时候我经常去那里玩，看大人干活。记忆中，那一池塘呈半月形，像是村庄随身携带的一个袋子。池塘南边是人工筑的堤坝，小片石砌就；北边是自然坡堤，中间位置有一块很大的石头，石头下有一眼泉水，石头上有一棵很大的苦楝树，歪在石头上，伸向池塘。旁边还有两棵树，一棵香椿树，一棵刺槐树。这两棵树的树干相对挺直，与歪斜的苦楝树形成鲜明对比。而东角有四五棵柳树，倒映在池塘里，春天绿叶新发，燕子穿梭，简直如诗如画。 与父辈所见的生产队集体养鱼年终分鱼不同，我儿时见到的池塘是村民承包的了，但是，我爱跟堂哥去池塘罾鱼。那是一种微型罾，正方形的，边长大约八十厘米。罾鱼的诱饵是用蚯蚓、冷饭、米糠加白酒、香油捣碎，揉成一大坨。放罾的时候，通常把诱饵捏成小丸子挂在罾的边线上，尽量靠中心位置，轻轻放入水中即可。 村里民风淳朴，一般不计较。如果你去养鱼的池塘罾鱼，只要不拿大鱼，人家一般不会问你要钱。而在我们眼里，小鱼小虾比大鱼更好吃，父母将它们爆炒，加入辣椒或韭菜，实在令人垂涎三尺。 堂哥去罾鱼时，我通常是在旁边观望。其实，更多时间我在观望池塘角落荷叶上的蜻蜓，看它们轻盈地停在荷包上。若干年后，读到杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句，才明白那是多么地富有诗意。 有一次天气很热，我跟堂哥去唐家门口那池塘罾鱼。不知怎么回事，那一天他手气太差，将近一个小时，还没有什么收获。堂哥后来脱了衣服，潜入池塘去抹螺蛳蚌壳，把我吓得够呛。因为爷爷奶奶常说，夏天不能一个人下水，河里跟池塘里都有鬼怪，专吃小孩。我劝堂哥不要下水，他不听，说晒太阳罾鱼好热，还不如下水舒畅。堂哥摸螺狮蚌壳时，我跑到石头上的苦楝树下观望。旁边人家的一群鸭子忽然步入池塘，划破了东角里柳树的倒影。鸭子轻松地游，柳树的倒影在它们的身后摇晃，又慢慢地复原。鸭子见堂哥接近池塘南线中部，就绕开它往西游去。 堂哥果然厉害，他在南边堤坝砖块的缝隙里才摸了一半距离，就摸出了至少两斤的螺蛳蚌壳。就在他得意之际，没想到爷爷忽然寻到，吓得他赶紧爬上岸，但依然没有躲过爷爷教训的竹条。 还有一次黄昏，爷爷叫刚刚放学回来的我，去池塘边将家里的那条水牛赶回牛栏。自己去到时，但见夕阳下的池塘如同被涂上金色的粉末，静卧于柳树、苦楝树等树木之下，静卧于村庄的边缘。而水牛在柳树下优哉闲哉地行走，让自己忽然间差点有了一种跨上牛背充当牧童的冲动。 后来，我考上高中，到省城读书。之后，就是读大学，参加工作，转眼就是十年。 不记得是哪一次回家时，忽然听说村里的田地大多被征收，剩下的也被改作他用。村庄被城市化，高楼如春笋般涌现，而那些熟悉的池塘都不见了，特别是唐家门口那池塘，竟然变成了农家乐停车场。池塘北边的苦楝树、香椿树和刺槐树都被伐了，倒是东角还剩下三棵杨柳树，被围成一排。它们的眼神仿佛失去了往昔的神采，变得沉闷不乐。 我知道，它们原本一直守候着池塘，也守候着村庄，守候着部分村民的一些年少心事。只是在城乡变化日益巨大的当今社会，池塘早就消失，它们也就失去了整容的镜子，心情可想而知。更伤感的是，没有几个人会像我这样注意它们脸上此刻的复杂表情，去聆听它们无言的倾诉。   【细语微光】 笑容里的新疆舞 紫月天 　　春花烂漫，初夏若隐若现。细细品味和煦的春风，在微温的空气里收到季节的馈赠，嘴角不禁浮出温馨的微笑。 一阵欢快的音乐此起彼伏，不是凤凰传奇的歌曲，应该不是广场舞。如此律动的节奏，我的身体尽也随着轻轻踩点、舞动。紧走几步，在小广场的下沉圈里，一群头戴帽子的男士有节奏的击掌，跺脚，黝黑的脸庞浮现严肃的微笑。一群女士俏手轻轻抬过头顶，灵巧的脖子左右摇动，大大的眼睛左边瞧瞧、右边瞧瞧，这分明就是记忆里的新疆舞。这晃动脖子直至“咔咔”作响便是心目中新疆舞的标识。 儿时的记忆里，新疆舞是奇妙的欢笑。70年代，电视还没有普及。偶尔从电视节目的片段里，看见介绍新疆舞，教导如何扭脖子。我们这群孩子们便好奇的大眼瞪小眼，你盯着我的脖子，我盯着你的脖子。比比看，看谁能将脖子扭到那个卡点，发出微弱却清晰的骨头声响。有的脖子一扭就有了，惹的人啧啧称赞；有的怎么摇动脖子，就是没有那股子劲，“别晃动你那鸭脖子啦!”小伙伴们乐得在一旁直起哄。纯真的童年里又多了一份相互取笑的“扭动”。 没有料到，童年对新疆舞的初识，在青春的年华里我能够有机会去新疆一睹其“真容”。女友认识了一位在新疆工作的男朋友，我恰逢放假在家。于是两人相约去了祖国的南疆旅游。彼时旅游业还没有大行其道。但是我们一到新疆却能感受到来自祖国各地的面容和风味。随处可见的葡萄藤，驾着珍珠玛瑙般的葡萄。人们站在阳光斑驳的葡萄藤下，享受着别样的阴凉。一串银铃般的笑声伴着激昂欢快的音乐站在人们面前，大方、大眼睛的新疆姑娘，甩着长长的麻花辫儿，带着六角帽，扭动纤细的脖子，旋转、旋转，裙舞飞扬。看着人群心儿痒痒，一个、两个大家尽然踩着点儿，扬起手互动着跳起舞来；我也心儿痒痒，好想跳呀，只是“扭不动”的脖子是我的“硬伤”。只能害羞的坐在一旁仰视他们欢笑的舞蹈。一粒粒的吃着太阳充足照射而成的葡萄干，是阳光的味道、是甜滋滋的。原来近距离的观赏新疆舞，味道是甜的。 转眼穿过时光走廊，不惑之年能在中国腹地武汉，遇到一群年近花甲的中老年人，将远在万里之外的新疆舞带到城市的高楼大厦间，是人生一大幸事。他们服装不艳丽，深红、深蓝间，最美的是双鬓染白依旧笑得如阳光一般灿烂，像菊花一般美丽。没有快速的旋转，他们的步伐依旧健硕有力，跳到尽情处，“咦哟”，喊上一嗓子，声音浑厚慈爱。不远处，是几处跳广场舞的老年人，还有跳交谊舞的爱好者，更有专业跳爵士舞的人们。夕阳西下，人们舞动的热情却没有受到年龄的限制，在亦或激昂亦或轻柔的音乐里，放松、律动，分享舞蹈的独特美丽。 我停下了匆匆的脚步，在他们舞动的欢笑里，忽然看到了未来的我，一头银发，微笑自如，寻一位新疆朋友，手把手，教我跳一曲新疆舞，重要的是我有充足的自信，看淡世事的从容，即便人老珠黄也要学会扭动我的热情，缓慢的旋转，跳着老去，笑着老去……   与故乡的荷塘心灵相约  王慰   说起朱自清先生，每一个喜欢散文的文学爱好者应该都不会陌生。尤记得还是文艺小青年的我，每每阅读朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》，都会“沉醉不知归路”心向往之，我被文中清新、唯美的诗情画意深深地感染，对作家的文采无比崇拜。在作家的生花妙笔下，月色里的荷塘，荷塘里的月色，美得不像在人间，美得无与伦比…… 如今，多少年过去了，在外漂泊的我对文学的热爱一如当初。夜深人静，当我读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”时，总能给我带来无限的思念和遐想，我想起了我的故乡，我的故乡也有那样轻抚凡人心的荷塘。 我的故乡是远近闻名的鱼米之乡，山清水秀，有江有湖，池塘随处可见。每到夏季，那些生意盎然的荷叶像绿色地毯一样，覆盖湖水，铺满池塘。婷婷玉立的荷花，引来了无数游人前来观赏。月光下的荷塘有着朦胧、含蓄之美，而阳光下的荷塘则美得热情洋溢、活力无限…… 盛夏时节，是故乡的荷塘最花枝招展的时候。放眼望去，在碧波荡漾的水面上，田田荷叶层层铺展，一大片天然的、绿色的“色块”，映入眼帘，生趣盎然！仔细观察，荷叶的形状各有特色，有的像圆形的翠绿盘子，有的像一把雨伞，有的像一把扇子。它们“组合”在一起，成为充满活力、诗意飞扬的方阵，体现出大自然的蓬勃之美，她们随风而动，随风起舞，为夏天献上她们最欢乐的舞蹈。 更引人瞩目的当然是绿色衬托下的荷花。粉的、白的、粉红的，一朵朵妩媚多恣，竞相绽放。花间莲蓬挣脱出来，摇着胖胖的莲盘，甚是可爱。“出浴亭亭媚，凌波步步妍”盛开的荷花宛如凌波仙子，清风徐来，翩翩起舞，在这如诗如梦的季节里献上自己最唯美、最深情的告白。 对于荷花的喜爱，将荷花与美人类比，古来有之。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”这首唐代大诗人王昌龄写的《采莲曲》，全诗生动活泼，构思巧妙，很好地表现了人花难辨、花人同美的引人遐想的优美意境。 诗仙李白的《采莲女》：“若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”写的同样惟妙惟肖，饶有生活情趣。溪边采莲花的女子隔着荷花谈笑风生，互相嬉戏。采莲女将香袖高举，河面倒映着采莲女精心描花的新妆，最是那一低头的闲花照水，露出她娇羞的神态。读罢此诗，如闻其声，如见其人，如临其境，让人感受到一股勃勃生机，领略到采莲人内心的欢乐。 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。在他乡，故乡就是远方，故乡就是一首令人沉醉诗。多年来在外打拼，夏季回乡探亲的次数屈指可数，但那为数不多的赏荷时光历久弥新。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”置身故乡的荷塘，除了迎面而来的养眼色彩缓解身心疲劳，还有那些沁人心脾的荷香在空气中弥漫，一次次洗刷我风尘仆仆的灵魂，愉悦的心情油然而生。 … Read more

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(下) 步虚 康吉莱姆是一位被列入20世纪法国思想星群榜的科学史家和科学哲学家。他曾有过这样的表示：一位哲学教授之所以对医学产生兴趣，并不一定是为了更好地认识精神疾病，也更不必然是为了进行某项科学训练。我们明确地希望医学成为人类一些具体问题的导引，人们能从直接的医学文化那里得到帮助。而实际上，在法国人文社会科学领域，不同学科的人们的的确确地从康吉莱姆的科学史探索和科学哲学思考中，看到了一种向着社会和历史维度敞开和拓展的可能性。 在许多正式和非正式的场合，福柯都强调过康吉莱姆思想的开拓性、启示性价值及其对他本人的学术生涯、对整个法国思想文化界的巨大影响。他指出，就过去的60年而言，在所有相关的政治的、科学的讨论中，哲学家们的角色十分重要，而所有或者几乎所有的哲学家都直接间接与康吉莱姆的教学或者著作有关。事实上，抛开康吉莱姆, 人们就无法更好地理解战后法国的许多社会思潮和学术运动；人们不可能领会象布尔迪厄、卡斯特、帕斯隆的独特之处以及让他们在社会学中引人注目的东西；人们也会错过精神分析家的理论著作的整个方面, 尤其是拉康的追随者们的著作。更有甚者, 在有关1968年运动前后的思想的整个讨论中, 我们很容易找到那些或近或远地受到康吉莱姆的训练的人的位置。 法国“结构主义马克思主义”的奠基人阿尔都塞承认，“自己从康吉莱姆那里获得难以估量的收获”，他相信他本人与康吉莱姆的思考方向是一致的，他的工作是对康吉莱姆的接续，是在康吉莱姆“所停止的地方继续前行”。在 《乔治·康吉莱姆的科学哲学：认识论和科学史》引言中，阿尔都塞曾这样表示：所有对认识论和科学史新探索感兴趣的人都知道康吉莱姆，他的名字和著作不久将会得到更广泛的关注。 当代法国哲学家巴迪欧也在他撰写的《小万神殿》中,“以古老的方式”表达了他对康吉莱姆的敬意：康吉莱姆是我们这一代人中的实力强劲和朴素谦逊的大师，现在他仍然还是一位大师。作为生命科学史专家，康吉莱姆发挥着巨大的学术影响力，而这种影响力不能脱离他那深不可测的精准的思想。 今天，回过头再看，康吉莱姆思想的价值并不仅仅在于他尝试建立起一个严谨的生命科学和医学哲学体系，而更多地在于他对生命的自我生成和自我规范、对规范与病态及其所包含的生命样态可能性的一系列思考，激活了一代法国思想家，其影响的深度和强度，至今人们仍能在科学和人文的不同领域真切地感受到。2022-04-24   【诗文春天】 日本人吃面爱吸溜 谭文春   从伊豆的温泉镇出来，一行人饿了。领队的朋友说：“我请大家吃日本拉面，很有特色，很有意思，尝试一下。”众人齐声说好。我注意到他用的不是“品尝”一词，这里面有什么区别吗？ 选择一家餐馆进去，已经过了吃饭的时间，人不多。店面小巧，装修精致，散发温馨。墙上挂着菜谱，除了个别的平假名片假名文字不认识，大部分是繁体的中文字，上下文联系，基本的意思还是明白。在日本玩，不跟日本人对话，仅看文字，连猜带蒙，逛街没有问题。既然选择吃面，其他的菜品就不考虑了。面条只有白面和红面两种，白面是原味，即清汤面；红面多了一点辣椒。 面条端上桌来，汤汁馨香，色泽浓郁。面条数量较少，配搭品种多样菜蔬，白色的豆芽、青色的葱段、黑色的木耳片、红色的萝卜丝等等，最吸引眼球的是两块颜色澄黄明亮、半掌大小、肥瘦相宜的五花肉，好像腌肉，却散发着烤肉的香气，朋友介绍说这个叫叉烧。我才明白原来叉烧就是烤肉，把腌渍好的猪肉挂在铁叉子上，烧炭烤熟切片。虽然是一碗简单的面条，食材摆相讲究，一丝不苟，显得有品位，证明厨师的用心和精心。朋友含笑做了一个请的手势，我们就开动起来。先喝一口汤，味道醇厚清雅；再吃一筷面条，蕴含荞麦的香味；蔬菜本真，爽口又甘甜。 正吃着，店主一脸急色地走到桌前，阻止我们吃面的动作，说了一嘟噜一嘟噜话。我们有点懵，问朋友：“他说啥？” 朋友一脸笑意：“店主问你们，他家的面条，味道不好吗？” 我们说：“很好啊！” 朋友笑意更深：“那为什么你们吃面的时候不发出吸溜吸溜的声音呢？” 我们茫然了：“吃面的时候为什么要发出吸溜吸溜的声音呢？” “因为在日本吃面，就应该发出吸溜吸溜的声音啊。”朋友解释说，“发出吸溜吸溜的声音，是对面条的赞美，店主听了心里高兴。你们这样默不作声地吃，店主就很失落，所以过来问大家。”说时向旁边努努嘴，示意我们，“看看旁边那位，要像他那样吃。” 旁桌是一位日本年轻人，一身深色西服，白衬衣扎着花领带，挑起面条吸溜一声吸进嘴里，感觉味道好极了！我无由地替他担心，这个吸溜不好把控啊，面条乱晃乱抛乱摔，汤汁很容易溅到西服衬衫上，大损形象哦！出乎意料居然没有出现尴尬场面，看来是从小吸溜到大的，功力深厚！ “日本人吃面，通常都喜欢这样吸溜着吃，特意发出声音。”朋友解释说。 我才知道日本人吃面是要发出吸溜吸溜的声音，对这个以礼貌繁多而闻名的国家有了新的认识，同时又有些不理解。我们中国的古训是食不言，吃饭发出声音不礼貌，是不允许的，会被老人斥责，会被别人鄙视，小时候家里老人都是这样教育我们。即使是出家人，细嚼慢咽无声响是吃饭必须遵守的戒律。印象深刻的记忆，就是跟老家人去庙里敬香，看过数十名和尚集体用膳的场面，大堂内摆放数排条桌，稀饭咸菜，一排十人，端坐进食，安静得很，除了轻微的咀嚼声，听不见有吸溜的声音发出。大堂上首坐一管戒律的老和尚，手握戒尺，监视前方进食的和尚，发现有人发出吸溜的声音，就从座椅上站起来，走过去将戒尺在他头顶停留半晌，以示警戒。日本人的习俗都是来源于中国的优良传统，他们吃饭的时候也是咀嚼细无声，唯独吃面要特意发出吸溜声音，百思不解。 我问朋友：“你在日本居住多年，对这有了解吧？” 朋友兴趣盎然地介绍这方面的知识：“吃面要吸溜出声，其来源说法不一，姑且听之。据说在日本江户时代，荞麦面是普通的食物，售于挑担卖浆之流，下层百姓人手一碗，站着便吃，节省时间，快速扒拉，自然发出‘吸溜吸溜’的声音。吸溜吃法吸进冷空气，降低面条的温度，防止烫伤口腔，利于快速吞咽。后来荞麦成为日本的主食，人们发现荞麦面和汤汁一起享用，用这种吸溜吃法，能够让荞麦的香味和汤汁的香味，在口中充分地融汇，刺激味蕾，弥散鼻腔，享受无比，于是吃面吸溜就传播开来。另一种说法是受到日本落语的影响。落语是日本的一门传统艺术，类似于中国单口相声。他们为了呈现吃面条的真实场景，就采用了‘吸溜’这个动作，引起大众共鸣，在生活中运用起来，成为一种特殊的吃面方法。厨师听见顾客吃得山响，证明自己做的面味道好、受欢迎，内心充满了成就感。大家尝试一下这种进食方法吧，体验一下它的妙处，也算是给店家点赞！” 我们欣然接受，吸溜吸溜吃完面条，口腔留香，神清气爽，感叹一句，“真的不错哦！只是吃相不文雅啊！” 朋友呵呵笑起来，说：“虽然吸溜之声有碍观瞻，起码还是用嘴吃面，属于进食的正常行为。我还见过一种变态吃法——用鼻子吃面，你们想看看吗？我偷拍的。” 朋友拿出手机，点开一个视频：小饭馆里，一个日本青年用筷子挑起碗里的一根儿面条，将一头塞进鼻孔，另一头悬吊吊的垂于鼻端，他闭嘴一吸，长长的面条就如细蛇入洞一样，哧溜一声钻进鼻孔，消失不见。然后又挑起下一根，如法炮制，面前的一碗面已经吸了大半。 我们差点惊掉了下巴，之后就噗噗笑起来。都说这哥们儿的吃法才名副其实的叫“吸溜”，而且鼻腔里自带酱料，自产自销“自家卤”，味道肯定非同寻常。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （23） 吃水不忘挖井人 洋中鱼 记得我刚读小学时，曾读到过一篇名叫《吃水不忘挖井人》的课文，内容是讲1933年4月毛主席为解决江西瑞金沙洲坝人民的吃水、用水问题，亲自找水源，带头挖了一口井，使沙洲坝人民吃上了干净卫生的井水。红军长征后，国民党反动派几次要把井填掉，群众几次把井挖开，几填几挖，激怒了反动派，便下了一道挖井禁令：“谁挖井，谁杀头。”但是并没有吓倒当地老百姓。解放后，沙洲坝人民将这口井进行了全面维修，并尊称为“红井”，在井旁立了一块木牌，上书“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”１４个大字，后来又将木牌改为石碑。这是我最初知道“吃水不忘挖井人”的典故。后来跟爷爷到永州城里居住，渴时去附近的水井取水，我心里就十分感激那些挖井的前人。 而作为柳州人，尤其是中晚唐时期的柳州人，应该同样感谢一个挖井人，那就是曾任柳州刺史的柳宗元。 柳宗元于元和十年（公元815年）六月二十七日抵达任所柳州的。当时的柳州是个及其荒僻落后的地方，城内人烟稀少，城外毒蛇遍野，疾疫流行，民不聊生。柳宗元到达不久，曾写过一首诗《寄韦珩》，其中有“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”这样的句子，我们可以想象当时的状况。 柳宗元到柳州后，首先下令禁止江湖巫医招摇撞骗和术士占卜，破除封建迷信打击诈骗。他所做的第一件大事则是修复文庙。柳宗元一生积极入世，十分崇儒，所以修文庙是彰显个人思想的标志性行为。柳宗元是个心细人，平时很留心身边的事物。经过长期观察，他发现柳州人都是从江河里取水饮用，不知道打井取水。柳州多山，加上江岸陡峻，百姓取水艰难，到了旱季，取水路途更加遥远。更让他惊讶的是，下雨天老百姓在取水途中因路滑而跌倒的不计其数，于是萌生了打井惠民的念头。元和十一年三月，柳宗元与谈康和尚、副将米景等人经过考察选址，命令在城壕边打井，挖下六丈六尺深，找到泉眼，历时一月，水井凿成，一举解决了柳州城内民众的饮水困难。并且作了一篇《井铭并序》，详细记载了他为什么挖井和在哪里挖井的历程，还自称这口井“寒食冽而多泉，邑人以灌，其上坚自，其利悠久。” 我八十年代末去过两次柳州，特意去了柳侯祠，但是没有去寻找柳宗元当年所开挖的水井，也不知道它今日是否健在。我想，即便湮没了，柳州人民也不会忘记1200年前的那个挖井刺史的。   【素口素心】 母亲留给我的家训 李愫生   我知道，今年清明节我是一定要回故乡的。因为疫情的缘故，没能回去。 三十年了，母亲离开三十年了。母亲坟前的紫云英、蒲公英那些花儿又开了，绿叶丛中或粉或紫或黄或白或浓或淡，次第开放。如母亲的慈祥微笑，如母亲的慈心。母亲生性慈悲，常怀慈心，影响了我一生。我精神的明灯，生命的力量，皆由母亲而来。 母亲1955年出生，外公年轻时曾担任过当地国有煤矿的矿长，后工作有变携妻带子返乡安居务农。母亲兄弟姊妹五人，母亲为长女，幼弟为五。那个年代物资贫乏，为了生活，自幼勤恳的母亲经常背着她最小的弟弟，白天忙农活，晚上学习缝纫、纳鞋底和绣花，心灵手巧练就一身技艺。后来，媒妁之言，母亲嫁给了父亲。 … Read more

单元楼内的守望相助 郑贵华 近日来，上海疫情牵动着每个人的心。刚才，我阅读手机里的新闻，读到一个反映邻里互助的暖心故事，笑着笑着就哭了。 引起我关注它的是那道醒目的标题，“吵归吵，我还是不能看你没菜吃”。故事很短，讲述的是一对楼上楼下的邻居，因为楼上的人家晒床单挡住了楼下住户的采光，两人为此吵了半个小时，最后，一人话锋一转，问：“你家是不是没菜了，我家可以匀你点。吵归吵，我还是不能看你没菜吃。” 这可爱“吵架”，让我莞尔，也让我流泪。我深切地感受到疫情下的上海人焦虑却善良的本性。 我家女儿在上海浦东。疫情发生以来，她的安全和一日三餐始终是悬在我心头的难题。我想给她寄些零食，可快递根本不接单；听她说没有蔬菜，我看着家里菜园的时令蔬菜变老废弃也无能为力。 我在电话里向女儿表达了我的担心和爱莫能助的歉意，可女儿每次都开开心心地安慰我，说她在那里一切都好。抗原每天做，核酸检测也勤，有感染了病毒成阳性的患者很快就被转移走了，家里也经常消毒，并每天给我分享她们单元楼内发生的充满爱心的故事。 一天晚上，女儿所租住的房子里突然跳闸停电，她和同住一屋的另一个小姑娘倒腾半天也没办法。第二天早上，女儿电脑开不了机，不能工作，手机的电量也不足。她在单元楼群里说了一嘴，以前没怎么说过话的邻居们纷纷伸出了援助之手。有的送来充电宝，有的来检查线路，还有的来帮忙开电表箱。后来在热心邻居们的帮助下，女儿家里终于恢复通电，她和室友也能够正常上班。 为了表达对邻居们的感谢，女儿专门精心烘烤了一些蛋挞送给他们。她说，因为疫情，整个单元的人们现在处得亲如一家，让人感到特别温暖。 听说小区配送蔬菜的人手不够，女儿自告奋勇做志愿者，帮着分菜送菜。政府发放鸡和鸭，像她一样的年轻人不会做，楼下的大哥帮他们做好后，放到各家门口通知他们开门自取。团购到新鲜的蔬菜或水果，优先分给家有老人和小孩的邻居。四十几天不能出门，缺油少盐的事也时有发生，不管是谁，只要在群里发个消息，立马就会得到其他邻居的帮助。 虽然听到女儿这样温暖的讲述，可我看到网上那么多反映买菜难的消息，还是不放心，担心女儿为了安慰我，故意报喜不报忧。谁知女儿立刻把他们单元群的聊天记录截屏给我，还把发放的蔬菜、大礼包都拍给我看。说新买的包菜比脑袋大，配送的土豆像个碗。前两天，又把楼下大哥帮她卤的鸭子和炸的椒盐鸡的照片发给我。透过小小的屏幕，我真切地感受到她们那里的人间大爱。 其实，在上海，封控之下，每个小区的情况虽然都不尽相同，但邻里之间的温暖故事却比比皆是。有给不会做饭的小姑娘送饭的阿姨，也有替瘦弱女孩扛米的老大爷；有用红丝带给楼下小孩送水果的大姐，也有冒着危险开车送独居老人做透析的小哥；有送卫生巾的，有给头大蒜的，还有帮上网课的小孩打印试题的……正是这些无数普通而善良的人们的守望相助，才迎来了上海日趋向好的局面。 我坚信，疫情过后，上海不仅会恢复她原有的盛世繁华，还将迎来更加温暖有爱的繁华盛世。   封控的责任（微小说） 陈青延 谁也没有想到，2022年3月以来，消停了好长一段时间的新冠肺炎疫情，又出现了反扑之势，气势汹汹地朝B县卷土重来。在B县w单位保卫股做保卫工作的干部陈真，由于平常在工作中，有一种坚持原则，铁面无私的精神，为抗击这场疫情的反弹，被县疫情防控指挥部临时抽调到被封控的公园小区，担任了封控工作队队长。 公园小区因3月中旬有一位女士从上海返回被确诊以后，B县疫情防控指挥部便迅速把这里划为高风险小区进行了封控。陈真抽调到公园小区担任封控工作队队长以后，妻子就跟他说: “你岳父岳母和小舅子都居住在里面，他们有什么需要要你帮忙通融的事，你要尽力做到呀！” 陈真对妻子说: “老婆呀，封控队长看似是一个什么芝麻小官，但在做好小区居民健康安全防护的特殊时期，只要是不利于严防严控的行为，我这个当队长的，是没有任何权力通融的。” 上任封控工作队队长的第一天上午，陈真来到公园小区报到当班，有人找到他，说自己是某位县领导的公子，要求放他外出办事。陈真硬是不肯，他态度坚决地说: “小区里的人，只准进来，不准出去。莫说你父亲是一个县领导，你就是天皇老子的公子，我也不会放你出去的。” 顿了顿，陈真又严肃地对那位县领导的公子说: “放你出小区，是我工作的失职，也是让你去危害国家和全县市民的一种行为！” “算你狠！”那位县领导的公子只好无可奈何地返回宅家，不再出门。 当天下午，公园小区开始组织居民排队做核酸检测，陈真在一旁维持秩序，督促排队居民之间要保持一定的距离。不一会，有一个青年小伙子，看到核酸检测时是陈真在核酸当班维持秩序，便窜到了前面去插队。“老人和小孩，可以优先排一个队。其他的人只能顺序排队！”陈真一边说，一边赶上去，不由分说，将那位插队的年青小伙子霸蛮拽到了队伍后面按顺序站队。 在公园小区居民排队进行核酸检测的时侯，陈真突然接了妻子打来的一个电话，尔后，他便立刻叫上两名封控人员一起，从排队开展核酸检测的居民里，拉出一名老头来，以他与那位被确诊的女士同乘过一辆公车为由，将他带到了一个地方进行了隔离！ 这事过去几个小时之后，到了这天下午3点多钟，陈真的妻子戴着口罩，跑到被封控的公园小区门外，怀着满肚子的怨气数落了陈真一番: “没想到我私下打电话洵问你，我父亲与确诊者同乘过一辆车，是不是有问题，你却把他视为隔离对象送去关了。我弟弟上午搞核酸检测时，想插一下队，你也不让，硬是当众把他拉到了后面排队！” 说到这里，陈真的妻子的气就不打一处来: “你当上了封控工作队长，不但不关照我父亲和我弟弟，反而害他们，还主动将我父亲送去隔离室，你这是安的什么心？” 陈真安慰妻子说: “为了筑牢抗疫的防线，我这是真心实意地为父亲和弟弟的身体健着想啊！”   拥抱春天 常玉好   历经漫长冬天的苦寒之后，春天如约而至向人间报到，用自己的丹青妙笔，调墨涂料。赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫，画出祖国的锦绣的河山，大好春光。 清晨总是被拂晓的鸟声唤醒的。悦耳的鸟鸣，脆生生的悬与枝桠间，来回欢娱，好像在为春天唱出美丽的赞歌，也啼醒了梦中人。那一时刻是再也睡不住了，穿上衣服起床洗漱，坐在梳妆台前，化了个淡淡的妆，开始了新的一天。 走在小区里，俯仰天地，天地辽远而晴朗，大地广阔而清新，到处是一片绿色，这是春天的颜色。凝神细嗅，那悄然进入肺腑间的淡淡的气息， 也正是久违春天的气息，这春天的气息由淡而浓，由远而近，渐渐的清晰起来，真实起来…… 柳树是最早从冬眠中醒来迎接春天的。春寒料峭，乍暖还寒，人工湖边的柳树冒出鹅黄色的嫩芽，柔软的枝条，丝丝缕缕，粗粗细细，长长短短，从空中柔顺地垂挂下来，犹如纯情而美丽的少女披着薄薄的轻纱，站在青烟里，散开自己的秀发，瀑布般流泻着，青春，美丽，让人赏心悦目。 青松充满着精气神地傲然挺立着， 春天一到，树上又长出了新的松针，鲜活的绿，水灵的绿，仿佛是青松为生命重新编织的精致花纹。 那些不知名的树，昨天，枝头上还是一粒粒的芽苞，一夜间，绽开了片片娇嫩的叶片儿。叶片儿透明，像翡翠。那嫩嫩的绿叶，滑滑的，水水的，像初生婴儿的皮肤，倘若把脸贴近那嫩叶，也会产生一种柔软亲切的感觉。 那几颗银杏树春天里发出嫩红的叶片，春风中，如千百万只蝴蝶，忽闪着美丽的翅膀。 漫步在小区里，玉兰花迎着春风，满面笑容。花朵们簇拥在树的每一个枝条上，它们挤挤挨挨，朵朵如粉雕玉琢、璀璨晶莹。含苞的花蕾，张着小嘴，呼吸着新鲜的空气，也带给我们别样的清新，别样的情趣。微风中，谢落的花瓣蹁跹出优美的舞姿，掉落地上。这些曾经“雪作肌肤玉作容”的落花，甘心情愿的融入泥土，化作护花的春泥。 经过一冬的蜇伏，杏花开了。杏花枝头，昨天还是一粒粒的花骨朵儿，一夜之间，绽开了娇艳的花朵。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。杏花是报春的使者，你看，那嫩白，粉红的花朵宛如精灵般的存在，在春风中抖动着花瓣，似乎要翩翩飞舞，为初春的微凉增添一抹融融的暖意。 “ 桃花烂漫杏花稀，”杏花即将飘零，桃花烂漫开放。那桃花一朵比一朵娇艳，一枝比一枝有魅力，一树比一树有景致，馨香四溢，绯红漫漫。“花如海，人如潮，蝶儿忙”。绣娘也难绣出这锦缎般华丽的美，我不禁沉浸在喜悦中，向往着满园皆春色。 人工湖的柳丝与棠梨花相映成趣，给人留下“柳丝细如烟、棠梨繁似锦”的深深美感。 春雨滋润着万物，蓝天抚摸着白云。 春雨断断续续地下了几天。“春雨贵如油”，压住了烦心恼人的沙尘，洗亮了蓝天。这是洗涤春天、潮湿荒芜、灌溉麦菽、滋润寂寞的雨。它洗涮得人们神清气爽、心底透明。好春，好雨，好时光。雨后的树枝、花朵上挂满了水珠，让美丽的花朵更加冰清玉洁、晶莹剔透。让我不由得想起林黛玉，那花瓣下的水珠是黛玉的眼泪吗？或许她又在哀叹这怒放后的花瓣会迎来飘零的一天？ 春天是最美丽画家，描绘了祖国的万里河山，描绘了七彩画卷。把最好的世界展现在人们面前。使世界变得五彩斑斓，美丽无比。 … Read more

【芬芳文苑】 索尼娅 洪田 索尼娅的父母来自印度，她自己在加拿大出生和长大，是一名典型的二代移民。 那年夏天，我从国内回到加拿大的医学研究所开展学术合作，索尼娅正在攻读硕士学位。她的实验结果一直不理想，法克森教授让我查看一下问题出在哪儿。我查看了她的实验记录和实验结果后，很快指出了她的问题，帮助她进行了修正，她很快得到了满意的实验结果。后来因为种种原因，我又重新回到医学研究所工作，指导索尼娅的实验工作。索尼娅很高兴我的重新归来，因为这对她完成自己的实验很重要。为此她特意邀请我和实验室的其他人员一起去她家里聚餐。 索尼娅是一个做事很努力的女孩子，很快完成了自己的实验部分，开始了硕士论文的写作。麦吉尔大学的硕士不需要答辩，只要硕士论文获得学术委员会的教授通过就可以毕业。一个研究生完成实验，相当于拿到了半个学位。索尼娅在完成了自己的实验后，又把自己的技能和经验传授给另一名从沙特来的国际留学生。这名留学生本来是一名医生，在沙特政府的资助下来到实验室进行研究工作。他一方面希望获得硕士学位，另一方面希望找机会留下来。沙特年轻人很多，政府面临巨大的就业压力，通过这样的方式，沙特帮助年轻人到国外定居和生活。这名留学生以前并没有接触什么分子生物学和细胞生物学方面的实验培训，索尼娅对这位留学生的帮助是很大的。 学生在书写自己的学位论文时，有更多的可以自己支配的时间。索尼娅开始利用这段时间做更多的义工工作，来实现自己新的目标：做一名牙医。因为她已经完成了实验部分，可以灵活支配自己的论文写作时间，这样就很主动。这是一个很聪明的做法。 索尼娅的丈夫是一名犹太裔和意大利裔的混血儿。他们的婚礼是按照印度人的传统习俗举办的。当索尼娅在攻读自己的硕士学位时，她的丈夫正在美国读博士后。有一次，我半开玩笑地问她，她和丈夫长期分居，是否会影响夫妻的感情。索尼娅斩钉截铁地说，不会的，她对自己的丈夫说过，如果他对自己不忠，他将在这个世界上消失得无影无踪。或许这只是她的玩笑话，但也可以看出她的“驭夫有术”。 后来，实验室里来了一位印度裔的研究员，水平不高，却很善于包装自己。她对索尼娅有一种莫名的敌意，最后竟然互不搭理。在北美的印度人是很抱团儿的，因此很容易获得更好的社会地位，她们这样的关系让我感到很诧异。后来一位知情人和我讲，这和她们的种姓制度有关。这位研究员可能来自高等种姓，索尼娅的父母可能来自低等种姓，因此有一种“天然”的敌意。我想，索尼娅父母来到加拿大可谓一种“解放”，否则在印度社会里将面临怎样的排斥和压迫呢？索尼娅立志成为一名牙医，她的妹妹在蒙大获得了药剂师的学位，都有着光明的前途。如果她们是在印度，或许前途要黯淡得多。 后来，在索尼娅毕业离开实验室的时候，她主动走到我的面前，和我拥抱，感谢我对她的帮助，并真诚地说，如果没有我的帮助，她恐怕难以完成自己的学位。对于这样知恩图报的女孩子，我也真诚地祝福她梦想成真，实现自己的牙医梦。   【鹏翔万里】 岳 母 贺鹏 一点都没有想到，我和爱人把岳母接进城里养老，却是一个非常严重的错误！ 岳父母在农村为了从小给我爱人一个好的生活条件，一辈子起早贪黑，晴天一身土，雨天一身泥，没享过一天福。好不容易培养得我爱人大学毕了业，在城里也成了家，老俩口基本没啥负担了，可万万没想到，岳父却突然患病离世了。 安葬完岳父，我和爱人打算直接带着岳母进城一起过，可岳母说死说活都不肯走，说你爸刚走，在那边还不熟悉，万一回来一下，我不在了，他会失落的。 岳母这样一说，我和爱人就哽咽了，不得不答应岳母再在村里呆上一段时间再说。岳母家就在城郊，也不算太远，我们只好隔三差五带点东西常回来看看。 就这样，在不断说服岳母和被岳母说服的拉锯中，过去了十几个年头，眼看岳母快七十岁了，我们再也放心不下了，特别是这几年新冠疫情弄得，不是小区被封，就是道路被封，哪能天天回去照顾老人。我和爱人商议来商议去，说成啥也不能再让岳母一个人住在乡下了。和岳母过完春节，二话没说，就给小院上了一把锁，同左邻右舍告别了一下，强行把岳母接进城里和我们一起过了。 和我们住在一起，无论饮食，还是居住，不知比村里好了多少倍，关键是祖孙三代住在一起，其乐融融，我们觉得十分幸福！可没过几天，岳母就总说村里这不放心，那也不放心，一点都看不出她开心的样子。其实村里那些东西，哪有放不下的？房子尽管是政府十个全覆盖给弄过一下的房子，但至今还是危房，至于家里的那些东西，更不值一钱，有啥放不下的？ 因为我和爱人天天上班，孩子也上学，家里整天空落落的，我们担心岳母寂寞，又从近郊请了一个保姆，给岳母做做饭、陪岳母说说话啥的，可没过几天，保姆就不干了，说老人一天不说一句话，每天抱着个手机在窗户前傻呆呆地站着，担心老人有抑郁了，万一一脚踹碎玻璃，从楼上跳下去，她可承担不起。 啊？我大惊失色，我们住的可是十层楼啊！万一真的跳下去了怎么办呢？ 晚上我和爱人紧急商议，要不我们先在小区租一个一层的房子住吧？怎么也不能让老人出事啊！ 爱人担心得都哭了，说老人咋这么难伺候呢？我们商议了整整一个晚上，准备第二天一早就去物业打听一下，看看有没有合适的房子出租。 刚吃过早点，我边收拾碗筷边抬起头看了一眼，只见岳母离开餐桌直接走到了窗户前，站在那里一动不动的，两只眼睛像磁了一样，死死盯着窗户外，这可咋整呢？我赶紧解下围裙，悄悄拽了拽爱人的胳膊，立即蹑手蹑脚走到岳母身后，生怕岳母做出傻事来。 突然，岳母的身体扭动了一下，爱人手疾眼快，猛地扑上去抱住了岳母，岳母扭回头狠狠瞪了我们一眼，淡淡地说，你们这是咋了？ 爱人顺势搂着岳母的肩膀在窗户前站定，岳母却一把推开爱人的手臂，说你们忙你们的，我擦一下玻璃。顺手拿起一块毛巾，在玻璃上上下左右胡乱地擦了起来。 我站在岳母身后，感觉老人家身体的确有些异样，似乎还有一丝兴奋，她回头看了我们一眼，见我们都盯着她，瞬间停下擦玻璃的手，脸上的表情明显有了一些僵硬。 过了好大一会儿，岳母的情绪基本得到平稳，估计也不会出什么事了，我和爱人赶快先到物业打听打听租房的信息，还没到小区门口，就听到保安在那里直嚷嚷，说你这老头儿，每天从村里转好几次车来这里，就是为了摆一摆手啊？ 只见一位老头的确站在小区门口，仰着头，面对着小区的楼群，把手臂举得高高的，使劲摇摆呢。 我们走过去，爱人一下就愣在了那里。 我问怎么了？ 爱人冲着我们那栋楼努了努嘴，我抬起头一看，隐隐约约看见岳母把脸贴在窗户上，也在摆手呢。 爱人把嘴贴在我的耳朵上悄悄说，摆手的那老头是母亲的发小候二娃。   【乔乔散文】 童年不识愁滋味 乔加林 光阴荏苒，岁月如梭，经历了人生的四十多个春夏秋冬，每到儿童节临近，心中总有一丝触动。早已过不惑之年的我，时常会在夜深人静的时候回忆儿时在农村生活中点点滴滴。尽管很多印象是模糊的，但总感觉童年是非常的快乐。70年代里，还处在物质匮乏的时代，温饱有的还没有解决，生活条件跟现在根本没法比。虽然记忆中的童年没有现在孩子生活得丰富多彩，但在我的心里，那永远是一段斑斓、美好而难忘的回忆，无忧无虑、挚真的孩提时光。每个人都有一个难忘的童年，而童年时的诸多乐趣更令人难以忘怀。 我的童年是在上世纪七八十年代的苏北泗洪一个偏僻的农村度过的。尽管那时物质不是很丰富，没有什么能拿得出手的玩具，但孩子们的精神是愉快的，没有现在孩子的作业多、学业重。所以，童年时玩兴大，童趣多多，心里畅快，而今回忆起来仍历历在目。 在乡村，“砍钱”是我们男孩子常玩的游戏。拿几硬币，在平地上画个正方形，把钱放在中间，在几米以外再画个直线，小伙伴们不能越线，扔各自的手中砍铁，距离钱堆最近的先砍钱，把钱砍出正方形就属于自己的了。还有一个农村的孩子必玩的游戏就是“藏猫猫”（捉迷藏），藏猫猫不分男女，也不受人数限制，在农村藏猫猫是一个很普遍也是最简单的游戏，只要把自己藏起来，不让别人找到自己就可以了。孩子大多数都是躲在草堆里，门后面，床板下面等等。记得在我六岁的哪一年春天，我们几个小伙伴藏猫猫，一个七岁大的胖三躲在草堆肚子里竟然睡着了，在草堆肚子里睡了一夜。 推铁环也是儿时常见的玩具，有的小伙伴为了推铁环偷偷把家里的木桶下面的圆铁箍取下就算是铁环了，手把是用一根粗铁丝窝成的弯勾，把铁环卡在其中。握着手把推着铁环跑，跑得越快，铁环转得就越快，那时乡村的麦场上、上学放学的小路上，课间的操场上，留下了小伙伴们太多的欢声笑语。 那个年代，女孩子玩的游戏大多是跳皮筋，拾石子，踢毽子，跳绳等也很有情趣。跳皮筋人员至少3人以上。其中两个人需要架着皮筋，其余人跳；一边跳一边唱歌谣:小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……这种游戏既有乐趣，又能锻炼身体，那时在乡村很流行。 到了冬天，寒风凛冽，冰天雪地。那时学校没有取暖设备，男同学们为暖和身子，更为取乐，常在课余时间玩“斗鸡”。同学之间相互挑战，两人分别把自己的左脚抬起放到右膝盖上，右腿呈金鸡独立状，蹦蹦跳跳“斗鸡”，胜者继续和另外人再“斗”，一直到“斗”败为止。相比现在的孩子，我的童年虽没有高科技的玩具，但那些游戏和玩具都不用花钱却很“接地气”。那个时候，小伙伴玩累了、耍累了的时候可以随便在沟里、河边捧起清澈的水喝着，闹着。童年是美好的，虽然那个时代物资贫乏，但留下了人生最纯真的记忆！ 童年往事也如陈年老酒，甘醇可口，馨香四溢。童年，是笑里的泪，泪中的笑。偶尔在梦中想起童年乐趣时，都会被笑声惊醒！   【细语微光】 炼读书的“降龙十八掌” 紫月天 喜爱读书，对于知识需求达到了如饥似渴的地步。书店里的各种书籍琳琅满目，“弱水三千只能取一瓢饮”。囫囵吞枣，还是蜻蜓点水，方法都不足取。那么如何高效阅读呢？ 图书馆就在家附近，近水楼台先得月，阅读逐渐成了一种生活方式。大量的阅读，读指导读书方法的书籍，读文学类书籍，读财经类书籍……通过经年累月的阅读思考、实践总结，我找到了一种适合自己的读书方法，提高了读书效率，加深了对书籍的理解。 读一本书，要将此书读透。一本书首先要了解作者和印刷年限次数，从中可以得知本书的作者情况，也可以知道书籍的热销情况。这一点在买书的时候，是值得思考的因素。因为印刷次数可以反映大众对本书的认可度，杰克罗琳的《哈利波特》系列小说，自出版以来，多次加印，市场对小说的热爱，是一售而空。此等好书，再不读就迟了。再次，读书要做笔记。读一本书就是和作者进行交谈，思想碰撞。每当遇到思想的火花，警句金句时，采撷下来，做详细记录，一来，记录可以加深对句子的理解和记忆。二来，一本书不是只读一次就仍在一旁了，好的书籍值得一读再度。读书笔记能帮助再读时，更清晰的把握书籍的重点，加深理解运用。读一本书，不能做完笔记就结束了。要形成一个读——输出——再读的闭环。“知行合一”才是读书的真谛。读书只是为了读书，便会读成“书呆子”。读书还需要输出，实践。写一篇读后感，书评，对书的内容分解整合，在对书的理解上就超过了只是读书笔记。环境许可，还可以参加同城“读书会”，大家在一起畅谈书中精彩，朗读片段。更甚，用书中知识指导生活，从生活中检验书中的知识。便有了“横看成岭侧成峰”的感悟，也恰是“一千个人就有一千个哈姆雷特”。如此一本书从生冷的字里行间，读出栩栩如生的蝴蝶飞舞，甚妙！ 读一类书籍，炼真功夫！读书，散读，只是“拿来主义”，不能将一个方面的问题进行深度解剖。要想对文学、哲学、心理、财经等各个方面，进行初步了解，读上一本两本往往不过瘾，似是“蜻蜓点水”。人在“书籍”的江湖，功夫不深，一两个来回便会输得惨烈。炼真功夫，得沉得下心，耐得住寂寞。在图书馆里，一口气借上五本心理学方面的书。甭管屋外阳光普照，“万紫千红总是春”，还是阴雨绵绵，躲进小楼，扎扎实实看书做笔记，将每一本书一个循环读下来。顿感“山中方一日，人间已千年”这份恍惚，便是穿梭进书本之中了。看似悠长岁月伴书过，实则心灵与身体共舞，拔节生长！如此一番操作其实猛如虎呀！谦虚点说是对某一方面“略知一二”，豪迈一点则是“独步武林”了。 “读书是人类进步的阶梯”，在如今“学习强国”的氛围里，学会读书，提高读书效率，练就个人的“降龙十八掌”，才能提升格局，在成功的道路上，让成功成为必然，而不是偶然。 … Read more

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(中) 步虚 康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家，是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物。 科学与哲学之间的学科关联密切明显，是法国知识文化圈的特征之一。不少哲学教授都具有比较扎实的一个或多个科学学科的知识素养，而不少科学领域的大家都接受过系统的哲学教育。比如，1965 年诺贝尔生理学或医学奖得主、法国微生物学家利沃夫就在获得了医学博士学位之后，又获得过哲学博士学位。 在哲学方面，我们知道，法国几乎没有什么逻辑学家，或者说很少有以推理的有效性或正确性为研究对象的专门家，却有一大批专门从事科学知识的历史发展研究和叙说的科学史家。而根据康吉莱姆的弟子福柯的意见，在法国的科学史研究中，“康吉莱姆带来了一场重要的调整”，即将科学史从探索和占有真理或“准确知识”的编年史这样一种崇高地位，带到了这样一个地方：在那里，人们不再仅仅关心科学知识或科学理论的时间性发展，不再仅仅关心科学知识、科学理论纯然的推论性，而更加注重科学知识的历史性生成发展，更加注重科学知识、特别是科学概念及其所包含的力量与人们的科学实践及生活实践的关系。 用康吉莱姆自己的话讲就是：“科学的历史……应是关于科学概念塑形、变形和修正的历史。”在他的理解中，科学史的对象不是纯粹科学的对象，因而它不是一门科学。“从更有操作性的意义上说，科学史这个术语，是哲学认识论不那么自然的功能之一。”而科学史的这种“不那么自然的功能”，也就是当时法国思想家们常说的“将关于知识话语的构成性概念置于历史维度之中”的“历史－认识论”功能。 把关于生命的知识放置于历史－认识论的视野，是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。通过对生理学中反射、细胞、畸形等概念的历史考察，康吉莱姆得出结论：生命概念实质上是从包括存活、调节、畸变、疾病、死亡等全部生命现象中抽离出生命体特有的生命展开过程的产物。 在康吉莱姆看来，如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验，如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程，如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力，要建立生命科学是不可能的。有鉴于此，康吉莱姆撰写了《正常与病态》和《生命的知识》等，用以探讨如何建立一种严格的生命科学的哲学架构。（2022-04-10）   【诗文春天】 天妇罗 谭文春 读美食大家蔡澜先生的旅行食记，他说日本料理中境界最高的是天妇罗！ 那时候不知道天妇罗是什么，充满神秘感和高档感。去日本旅游，朋友说要请我去吃，立刻兴趣盎然！品尝之后，恍然大悟，原来是油炸食品。 这玩意儿不稀奇啊！中国哪个家庭不会做？小时候过年过节，母亲做的最香的一道菜，就是“炸酥肉”。将肉丝拌上盐巴和花椒粒，再裹一层用红苕粉和鸡蛋、水调成的浆，一坨一坨丢进热腾腾的油锅，翻炸得黄灿灿的，香味飘满一条巷子，吃起来咔嚓咔嚓，又椒麻又爽脆又酥松又滋润，这辈子都忘不了！下河摸的小鱼小虾，也是如法炮制，满嘴油香。如今的我也是一家之“煮”，这种油炸的手艺掌握得纯熟，炸丸子、炸油饼、炸麻花儿，信手拈来。油炸食品香气扑鼻，增进食欲，对人的吸引力巨大，一般人抵挡不住这种食品的诱惑。朋友洋洋得意地说：“我那小子几个月不回家看看老子，老子就在微信里晒一盘炸春卷，隔天他就流着口水扑进屋来。” 日式料理中的天妇罗，做法跟我们一样，食材的选择，除了新鲜的鱼虾，还有时令蔬菜，裹上浆放入油锅炸成金黄色。只是吃法不同，我们的油炸食品炸来就吃，日本的天妇罗吃时蘸酱油或者其他调料做成的汁，脆嫩清鲜，香而不腻，是另一种体验。 天妇罗是对油炸食品的总称，大致分类有蔬菜天妇罗、海鲜天妇罗、什锦天妇罗等。跟随季节的变化，可以品尝不同的种类。春季吃银鱼、香鱼、樱花虾和文蛤，蔬菜有蚕豆、芦笋和刺嫩芽；夏季嚼大眼鲬、沙梭和银宝，搭配茄子、南瓜很香甜；秋季尝尝虾虎鱼、佐以松茸、山牛蒡、栗子和百合味更佳；冬季美食也不少，牡蛎、白子和扇贝，还有番薯别忘了。制作天妇罗最为关键的是面糊，要炸得薄而脆。其次是用油，用花生油炸的特香浓。最后是厨师的技艺，据说炸天妇罗是日本菜中最难掌控的技巧，能够熟稔地掌握火候，制作出完美的天妇罗，放在纸上不会遗留一滴油！吃天妇罗也是有讲究的，就是——“由淡渐浓”。如果有很多种类的天妇罗一起上桌，首先吃味道较清淡的蔬菜类，然后吃油脂少的虾仁类，最后才吃味重的鳗鱼类。这种过程如同渐入佳境，让人品尝到不同层次的美食滋味。 据说，天妇罗最高级的吃法，是坐在店里厨师的近前，炸好一个就吃一个，享受天妇罗新鲜出锅的口感，那种嘎嘣脆是最好的体验。但是，这种消费要预约，而且很昂贵，还是算了吧。 “在日本，万物皆可天妇罗。”朋友拿出手机，展示一张照片，上面居然是一片油炸枫叶，像一颗金灿灿的星星。“枫叶天妇罗，想不想品尝一下？” “这也能吃？”我惊讶万分。 “枫叶天妇罗是大阪箕面市的一种独特美食。箕面市是赏红叶圣地，相传1300年前，一位修行者感叹于箕面市枫叶的美丽，灵感迸发，制作出来这种枫叶天妇罗。秋意浓，枫叶红，正是去箕面市赏枫叶的好时光，我们可以一边吃枫叶天妇罗一边赏红叶。”朋友蛊惑。 我去！这稀奇玩意儿，不去尝尝真的不甘心！赏红叶圣地位于大阪的箕面大瀑布，远闻水声轰隆，近观偶有彩虹，瀑如玉链，挂在山壁，掩映在满山枫树间。绿红橘黄，颜色缤纷，层林尽染，赏心悦目。 一路经过，真的有好多售卖枫叶天妇罗的小店。 “满山红叶似彩霞，美不胜收啊！食材也是取之不尽吧！”在一家有50年历史的枫叶天妇罗老店里，我问道。 年逾七十的店主老太太，精神矍铄，回答说：“并不是所有的红叶都适合做天妇罗。每年秋天，我们上山去采集可以食用的枫叶，选择叶脉非常柔软的黄色枫叶，用盐腌制一年，之后清洗干净，裹上天妇罗面糊下锅油炸，将一片片枫叶的美好形象，完整地呈现出来。” 品尝之后，油炸的枫叶其实没有什么味道，包裹枫叶的面衣口感干脆，咀嚼起来有一种愉悦的酥爽，像饼干，作为一道零食，真的不错！我突然明白过来，枫叶的作用只是为这道零食成型，恰似星星的外形，最吸引人们的目光。日本人的创意很有趣啊。 受此启发，突生奇想：扇形的银杏叶、匙形的黑心菊、还有马褂形的鹅掌楸，等等形状各异的树叶，是不是也可以做成吸引人的天妇罗呢？   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 (22) 魂归柳州 洋中鱼 生命如花，总有凋零时。大自然制订的法则，谁也无法改变。比如，人的生命只有一次，无论贵贱，无论愚贤，上帝都不会额外施舍。 元和十四年（819年）十月五日，历史的悲剧降临在一代宗师柳宗元身上，他的生命在贬所柳州嘎然而止，年仅47岁。重病中，柳曾写信给刘禹锡、韩愈托孤、编集。他对刘说“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。”可见，他对死于谪地是愤愤不平的，带有一种死不瞑目的遗恨！韩愈后来也为他抱不平：“既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔，材不为世用，道不行于时也。”刘禹锡也发出“皇天后土，胡宁忍此”的呼喊。可惜，这一些柳宗元在九泉之下都听不到了。 关于柳宗元去世的时间，还引起了一番争论。韩愈在《柳子厚墓志铭》中说：“子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，归葬万年先人墓侧。”而日本柳学专家户崎哲彦先生则认定为“十月五日”。我因为常年在外，没有邂逅其人。听说他的婚礼是1991年在我们永州柳学泰斗陈雁谷先生家举行的。他说他每隔两年就来一次永州，也正是在永州得到许多启发的。 在永州历史上对柳子的祭祀，每年两次，第一次于阴历七月十三日举行，这天相传为柳宗元的生日。第二次是十月五日，这天正是柳宗元的忌辰。户崎查阅了朱熹的《韩文考异》，认为“十一月八日”或作“十月五日”，必有“十月五日”的原文。比朱子《考异》还早的宋代文安礼《柳先生年谱》引用《墓志铭》云：“子厚以元和十四年十月五日卒，年四十七。明年七月十日归葬万年先人墓侧。”已把写为“十月五日”的韩愈《柳子厚墓志铭》之事传说着。更早的刘昫《旧唐书·柳宗元传》也作为“元和十四年十月五日卒，时年四十七。”户崎先生认为，这些记载都是采用韩愈的《墓志铭》写成的。特别是文安礼，他撰成“年谱”之时，正作为柳州军州事而在柳州。他采用“十月五日”的观点可以说是信赖性最高的。宋代张敦颐《柳先生历官记》也作为“十月五日卒”。故韩愈撰《柳子厚墓志铭》必有写为“十月五日卒”的原文。其考证条理清晰，言之有理。 柳宗元死后，因家贫无钱料理丧事，停柩九个月后，靠生前好友及上司桂管观察使裴行立捐款资助，才由表弟卢遵将灵柩从柳州送回故里长安万年县栖凤原安葬。这足可证明他一生为官清廉，两袖清风。因为有利民的思想，高尚的品德，才有清廉的言行。联想当今，不少官员借婚丧嫁娶大肆敛财，与柳宗元及其家属相比，他们难道一点也不感汗颜吗？   【风雅月梅居】 一襟寒色近春分 侯兴锋 “偶向妙峰亭上望，一襟寒色近春分。”在天气还余留一丝丝寒气的时候，二十四节气中的第四个节气——春分，不知不觉地到了。 春分在古时被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。《春秋繁露·阴阳出入上下篇》说：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”《月令七十二候集解》也有记载：“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。”所以，春分的意义有两方面，一是指一天时间白天黑夜平分；二是古时以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月之中，平分了春季。 “春分到，蛋儿俏”，“立蛋” 是春分的主要习俗之一。记得小的时候，每年的春分一到，母亲都要拿出一些平时舍不得吃的鸡蛋来，让我们兄弟三人进行一次“立蛋”比赛。谁立起来的鸡蛋就由谁支配，或炒或煮，真真地吃过瘾。然而，戏剧性的是，每次的“立蛋”比赛，都是我和哥哥败北，而年龄偏小的弟弟立的鸡蛋总是最多。看到弟弟面前的鸡蛋，我和哥哥只能眼馋，却是无可奈何。于是便很沮丧地问母亲其中的原因，母亲笑着对我和哥哥说：“你们俩就是求胜心太切了，心越急手越笨，一定要沉住气稳住心才行。” 母亲不识字，至于春分“立蛋”的习俗缘何而来，她是不知道的。尽管是这样，母亲却能够把她所熟知的农谚习俗用潜移默化的方式影响教育着我们，让我们明白了许多的生活道理。 除了“立蛋”之外，在春分还有吃春菜的习俗。孔子有言：“不时，不食。”食物也有自己的时节。具体来说，“春菜”是一种野苋菜，乡人称之为“春碧蒿”。逢春分那天，乡里人都会去采摘春菜。在田野中搜寻时，所多的基本是嫩绿的，细细的，约有一扎长短的野苋菜。采回的春菜一般是与鱼片放入锅里“滚汤”，名曰“春汤”。有顺口溜道：“春汤灌脏，洗涤肝肠。合家老少，平安健康。” 这是岭南一带的吃法，而在北方，多以吃荠菜为主。荠菜不但能够烹调出美味佳肴,而且还是一味“济世护生”的保健良药。 春分前后，荠菜正鲜嫩，母亲会抽空到田间地头挖取不少荠菜，在择洗干净之后，束上围裙便忙碌起来。那个时候条件有限，只能做一些简单粗劣的食物，诸如荠菜油馍、荠菜包子之类。即便是这样，也比平时的饭菜好吃多了。在药用价值上，有民谚云: “到了三月三,荠菜可以当灵丹”。明代李时珍《本草纲目》释其名曰: “荠生济济,故谓之荠”，书中记载：“荠菜味甘性平，入心肺肝经，具利尿、明目、和肝、强筋健骨、降压、消炎之功。” 其实，春分时节，玩和吃还不是最重要的，最重要的事情当数农耕。俗话讲：“春分麦起身，肥水要紧跟”。一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。春分前后，母亲和父亲就开始忙碌起来，春管、春耕、春种，紧张而有序，有条而不紊。“春雨贵如油”，在我们皖北，抗御春旱仍是春分时节重要的农事活动，浇好拔节水，施好拔节肥，一点儿都不能马虎。偶尔的，春季在天气回暖之际还会有冷空气的侵入，从而形成“倒春寒”。 … Read more

【芬芳文苑】 大地苍茫 洪田 最近几年，常常梦到自己回到故乡的村庄，和父亲、母亲在一起。有时候，梦到自己回到家门口，看到大门敞开，家里却没有人；有时候，梦到自己回到家里，母亲坐在炕头向窗外张望，似乎在等待我的归来，父亲则在院子里忙前忙后；……等到自己懵懂间醒来，努力使自己完全清醒了，才明白那是一场梦：母亲早已经离开了我们，父亲正在养老院里，生活难以自理，那一方安静的庭院所承载的旧日时光，已经不会重现。 2021年秋，当父亲去世的消息传来时，我的心中充满了悲伤，更充满遗憾。数年前，我回国探望父亲的时候，他已经很少说话，吃完饭便躺在床上一动不动。他和我说，已经九十多岁了，不想再活下去了。虽然我鼓励他不要有这样消极的想法，但我明白，水流千遭，终归大海，对于历经沧桑的年迈父亲来说，他的内心深处有一种感觉，有一种对生命的直觉。年轻的时候，看到母亲吃完饭以后喜欢躺着，我就告诉母亲说，那样不利于健康，应该活动一下，“饭后百步走，活到九十九。”后来，当不再年轻的我晚饭后也喜欢躺着小憩片刻的时候，常常想起自己当初对母亲的规劝。有些感觉，是需要岁月的沉淀才可以理解的，年轻人不必武断地指责年长者的想法。 曾经以为寿命越长越好，但看到生活不能自理的老者的境遇，尤其是疫情期间加拿大养老院里的悲剧，我越发感觉生命质量的重要性，健康的重要性，而不再看重寿命的长短。父亲告诉我，母亲生前常喜欢说，“求福不求寿，求寿找罪受”，他自己现在也有同感。而我自己也逐渐领略了母亲这番话的智慧。福寿双全最为理想，但如果难以两全，不必企求寿命的延长。在内心深处，我更希望的是父亲能够健康，不要经历病痛的折磨；我希望自己能陪在父亲的身边，陪他安静地走完人生的最后一程。当父亲在接近九十六岁高龄去世的时候，并没有罹患什么大的疾病，是在自然的衰老过程中离去的。这是老人家的造化。但我不再有机会陪在他的身旁，看着他在安详中慢慢老去，内心深处便有一种难以抹去的遗憾和痛。 母亲去世的时候，我有幸陪在她的身旁。父亲去世后，因为疫情的原因，我难以回国参加父亲的葬礼，只好用诗文来抒发对父亲的哀思。于哀痛中回忆父亲和母亲的一生，他们虽然都是平凡的人，身上却有着高贵的品质；他们沧桑的人生经历，留有难以磨灭的时代烙印。如果有一天以他们的人生为原型，书写一部长篇小说，何尝不是一部壮丽的社会诗篇，多彩的人生画卷？ 人去世之后，是否有灵魂的续存？这个问题其实并不重要，因为灵魂的有无并不是我们追思先人的条件。父亲去世不久，我又梦到了母亲，母亲有些责备地问我，为什么不能给父亲烧柱香？在加拿大，春节总是悄悄而过，我从来没有举行过中国的传统祭祀仪式。（在国内经历的繁冗的祭拜仪式和禁忌，也让我望而生畏。）在2022年春节，我设了父亲和母亲的灵位，以简朴的方式燃香祭拜两位老人的在天之灵。 清寒遮不住，大地泛翠微。清明时节，又是华人缅怀先人的时刻。我不能亲自去父母的坟前祭拜，只能在这遥远的异乡，表达我对他们的哀思和崇敬。 且让这腔哀思，化作涓涓春水，汇入浩渺的大洋；且让内心的崇敬，化作缥缈的流云，飞向久违的故乡！（2022年4月）   【杨柳依依】 春雨绵柔 杨邹雨薇   很是佩服古人的智慧，他们能根据根据北斗七星在夜空中的指向，制定出二十四节气，用以指导农业生产不误时节。春分过后，雨，似乎变得缠绵细腻、连绵朦胧起来。 因为确诊1例新冠肺炎，长沙便进入了紧张的阻断防控截断。无论是这座城市的永久居民，还是旅居者或匆匆过客，都在积极响应政府的号召，做核酸检测或配合居家办公。尽管我们的小微企业才刚起步，需要我们倾注更多心血，但无情的病毒，再次威胁着我们的安宁。没办法，我只好备足食物，宅在家里，开展工作。 接近午时，坐在阳台上阅读，不时眺望窗外，看细细密密的雨水像喷雾一样扑在玻璃上，然后汇集成一条条水流急速下坠，玻璃时而清晰，时而模糊，窗外的城区，亦然。 忽然觉得，此刻的雨水，是那样地迷人，它既没有暴雨的凶猛，又没有阵雨的急促，仿佛惯例，保持着一种温柔的绵延、晶莹与纯净。 小时候曾听父亲讲，雨是瑶池溢出的水，是天宫的使者，人间的精灵。以前自己对雨水的印象除了知道它滋润万物、给出行带来不便之外，好像没有太多的其他感觉。大学毕业后走上社会。历经了许多人和事，才体会出雨水特别是春雨的细腻与可爱。 三月下旬，这场不早不晚的春雨，轻叩着我的窗户，几乎听不到声音，这让我想起千万年来，人世间匆匆走过多少不知名的卑微生命。就算少数长寿者，对于大自然来说，也不过是昙花一现。由此，深深感悟到脚下这块土地的伟大，她以博大的胸襟容纳了多少人间的美好与罪恶。 在我的想象中，地球原本是美丽的，承载着各种各样的生命，他们有各自的生物链，享受各自的资源与空间，大自然给他们平等的游戏规则，让他们环环相扣，循环不灭。 可是，万万没有想到，一向自诩为高级动物的人类，因为欲望的畸形膨胀，凭借所谓的科技，肆意蹂躏自然，无度的开采，各种生化试验，核试验，局部战争……一直折腾不休，导致大气污染、水污染、土地污染事故频发，严重侵占了其他动植物的生存空间。 地球上的建筑越来越高，大国之间的博弈越来越激烈，人类的选择却越来越危险。一场俄乌冲突，核战争似乎尽在咫尺。想象人类的每一场战争，会导致多少生灵涂炭，导致多少家庭妻离子散家破人亡，导致多少文明成果毁于一旦…… 为什么我们不学习一下绵柔春雨？以自己的温情，面对我们共同生存的土地？以自己的能量，滋养更多世间的生命？ 中午饭后，俯瞰附近街道，但见人车稀少。于是，下楼去买东西。撑着雨伞穿过青石板铺就的幽深巷道，托起一层濛濛细雨，听高跟鞋节奏般扣响石板路，居然别有一番味道。看见一座古建筑外墙上，雨水将积垢冲洗出一条洁净区域，散发出一股清新之气。我在想：要是这绵柔春雨能够冲洗到那些好战分子的思想积垢，让他们尊重生命，爱护自然，摒弃战争，该多好啊！ 巷内寂静，独自前行。忽然听到古琴名曲《渔樵问答》，让我十分震惊，在喧嚣的都市之中，在被人们容易忽视的小巷内，能听到如此高雅的琴声，真给人一种“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的感觉。 渔樵的隐逸，令俗世中多少人充满艳羡。是啊，一些人忙忙碌碌一辈子，到最后还没有明白人活着的意义，包括那些倒在血泊中的战士，有的也不明白战争带给人类的创伤有多深。 春雨绵柔，甘如琼浆，为人间第二杯。如果说酒能带给人们豪情斗志，春雨则更能带给人们以冷静与思考。 男人说，战争让女人走开。我真反问：你敢说生活也让女人走开吗？ 天地阴阳，浑然一体；男女结合，组成家庭。 行走在绵柔春雨中，我忽然有种期盼：愿大家珍惜生命，爱春雨，爱阳光，爱人间，爱和平！   【细语微光】 又见玉兰花开 紫月天  “胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”徜徉在初春的欣欣向荣里，飞过烂漫的山花，随着一只早春的燕子，落在曾经熟悉的桂子山头。刹那间，满眼的洁白放大青春的笑颜，那是年轻的烙印，那是一树树的玉兰花开。 一脸的稚气，扎着两个小辫，在父母一行人的簇拥下，我迈着陌生的步伐，依山路缓行。终于在桂花树环绕的古旧楼栋里，安顿下来。四年的大学生涯，在推开寝室明亮的那扇窗户时，生机勃勃地唤醒律动的脚步。 一栋栋承载着历史印记的宿舍、一个个标准的操场篮球场、一幢幢新颖别致的教学楼盛满了郎朗的读书声、淋漓的汗水和温馨的友谊。在四季的轮转里，寻一闺蜜谈心，结三两朋友相伴，找一本指引方向的书，谈一场青春的爱恋，踏山河！ 曾记否？操场边，是玉兰花撩开了春的面纱。晨练时的薄雾，迎着初生的朝阳，玉兰花静静地伸展一瓣一瓣的雪白，树叶生硬的挺立着，树干笔直，不旁逸斜出，根牢牢地扎在土里。生长，绽放，坚定地向上生长，朝着太阳！玉兰花的蕊，细细密密的鹅黄，吐露着清丽的芬芳。微闭双眸，微风中，轻轻吹来沁人心脾的花香。一身长跑过后的喘息与疲累，顿时，随风消失，每一个微张的毛孔在花香的抚慰中舒展，轻盈！ 掬一捧晨光的跳跃，开启青葱岁月的篇章，是执着，是困顿，是迷茫，是辗转，是向往，是追寻…..青春啊，怎可带着许多的不解上路？ 短暂的休憩后，我，再次回到母校。研究生的课堂里，又见到往昔的老师，他们依旧是那么敬业专业，慈爱的笑容，从容的讲课，爽朗的交流里，我的心底流淌着对时光的眷念。答疑解惑，以解真知。诲人不倦，从老师们身上学到为师的真谛。 缓步流连在往昔玉兰花盛开的路上，风过无痕，花香飘散。同学们，朋友啊，你们都去向了何方？一阵青春的气息从身边穿过，纯甄的笑容是你我曾经的模样。“我们想个合影，你帮我们拍一下吧！”我像是个摄影高手吗？无奈接过相机装成挺会拍照的样子，看她们在洁白的花丛间，灿烂的笑着！轻轻按下快门，一瞬间定格友谊的美好。 眼泪却不经意间浸润了双眸，携一壶青梅酒，举杯邀明月。翠条多力引风长，点破银花玉雪香。玉兰树下，与花薄醉。往昔岁月，在静静的玉兰树边溜走，关于未来，终会到来。谁与我清言坐花下，皎皎似相怜，谁与我共赏白雪含风舞？ “阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”，那是席慕蓉的《一棵开花的树》。我的那一树花开，也是前世今生的期盼？罢了罢了，不若这一世我转山转水，只为在繁华盛世的字里行间，有一个我。 又是一年，玉兰花开，光影的年华里，挺立生长！   【乔乔散文】 交公粮的记忆 乔加林   上世纪70年代初期，我出生在苏北一个偏僻的小村庄，打我有记忆的时候，夏收和秋收之后都要到公社粮管所交公粮，夏收主要交麦子，秋收主要交玉米和黄豆。 在大集体时，每次交公粮，都是由生产队组织人力，去的一般是青壮年劳力。那时到公社上交公粮场面特别威武壮观，一个大队十几个生产队的木轮大车在黄牛和水牛拉牵下在黄土大道上排着长长车队，热热闹闹地向十多里外的公社进发，十多辆木轮大车不是同出一个造车匠之手，各具形态，各有风采，相同的是那两个巨大的木轮，碾着大地的肌肤，威武地旋动着。车上载着装满玉米或麦子的麻袋，十几辆大车碾起的沙尘如云雾，远观那景致，大车似乎不是行走在路上，好像飘在云头浪尖之上。驾驶大车的庄稼汉边赶着牛边吸着旱烟袋，一缕缕烟雾从他们口鼻里冒出来，是那么的惬意与幸福！脸上展示着丰收的喜悦。为国家交粮，各生产队上交的一般都是上等的好麦子。 随着改革开放，土地实行承包责任制后，交公粮也就成了每户农民家每年的一件大事。交公粮的多少按家里承包土地的多少测算。庄稼收割后不久，大队里就开始动员村民交粮，先是在大队部在大喇叭里广播宣传与提醒，让大家准备好粮食，为了尽早完成任务，过个一两天生产队会计或队长就会挨家挨户的催缴公粮，对个别难缠户还要做思想工作：交公粮是一种义务，自觉交粮光荣，不能因为个别几家不及时上交公粮影响整个大队交粮任务。 那时装粮用的都是麻袋（那个时候还没有尼龙袋子），运输粮食大多是独轮车，极个别人家会扁担挑。大队里的干部各有分工，负责核实粮食等级的，负责过磅的，负责开票的等等。村民们也都自觉按照自己先后顺序一字排队等候，秩序一点都不会乱。交粮的时候也甚是热闹，大队里人声鼎沸，车水马龙，为粮食等级讨价还价的，赶车吆喝的，讨论种植经验的，联络感情的，说笑和嘈杂声不绝于耳。 … Read more

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(上) 步虚 同国内朋友在网上聊天，对方提到了康吉莱姆的《正常与病态》，并说这本书在他们圈内比较火，而且已经有一段时间了。听到这里，我既觉得有点意外，也多少感到一份理所当然的欣喜。很多很多年以前，我在国内某大学开讲“当代西方文化”课程时，在为一本评说尼采的小册子写“序”时，就介绍和特意提及过康吉莱姆，同时，还跟北京某出版社建议过翻译出版《正常与病态》和在我看来同样重要的《生命的知识》这两本书。当时，国内各出版社翻译引介国外思想大家的任务安排得非常满，像康吉莱姆这样名气不是很大的作者，几年内根本排不进出版社的出版计划，因此，自己不合时宜的那点想法也就遗憾地没能得到实现。现在知道《正常与病态》已经在国内出版，自然感到高兴。之所以觉得“理所当然”，实在是因为自己相信，康吉莱姆为数不多的几部作品及其所包含的基本思想——一种基于独特的、带有明显法国思想文化特色的科学史探索和科学哲学思考的“生命科学”论说，真的值得人们更多的关注。 乔治·康吉莱姆 (Georges Canguilhem, 1904—1995) 是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物和当代思想文化的开创者之一，专门从事科学史和科学哲学的教学和研究。他于1927年进入巴黎高等师范学校，同年获得哲学会考文凭。后开始学习医学，成为医学博士生，并于1943年通过博士论文“关于正常与病态的几个问题”的答辩。1953年~1971年康吉莱姆任索邦大学教授和科学史研究所主任，1983年荣获法国国家科学院研究院最高荣誉——乔治萨顿奖。康吉莱姆的主要著作和主要论文有根据博士论文改写的《正常与病态》，以及《生命的知识》《17—18世纪反射观念的形成》《大脑与思维》《科学史和科学哲学研究》《生命科学史中的意识形态和理性》《健康：普通概念与哲学问题》《论治疗教育学是否可能》等。 囿于当时的知识范式和学术时尚，康吉莱姆发表的一些学术意见曾引起过一些争论，但整体而言，他的思想的重要性，在法国学术圈内是一直都得到肯定的。不过，长期以来，康吉莱姆在世界范围内的知名度，却远不如他培养的一大批优秀的学生，如中国学界比较熟悉的思想家福柯、德勒兹以及科学哲学领域里的弗达戈涅、勒古、德布吕等。 我本人对康吉莱姆能有所了解，主要得益于自己在国外学习时遇到的几位老师。直到今天我还能隐隐约约地记得，无论是德勒兹授课，还是福柯开讲座，他们一次又一次提及或评说康吉莱姆时的一些样子。（2022-03-27）   【诗文春天】 老张的中日生活 谭文春 “来日本多少年了？”在福冈，去老张家里做客，喝清酒，闲聊天。 “18年了。时间过得真快，我儿子都快上中学了，感慨啊！我来那一年，正好是日本和韩国联合举办世界杯。那时的我，二十郎当岁，只身来到了这片土地，很意气风发的样子。那时候的情景历历在目，空姐美丽动人，送餐送水，温柔大方，飞机上还允许吸烟呢！遗憾我没有福分享受，因为我不吸烟。日本是发达的资本主义国家，想象着它的高楼林立、金碧辉煌。刚一踏上福冈的土地，我却被这个城市给吓哭了——我的妈呀！这城市的建设还不如我老家，我还以为我坐错飞机了呢。”老张干了一杯。 我们斟满酒杯，说：“国内这几十年飞速发展，城市建设都是崭新的面貌，的确是福冈这种老派城市不能比拟！新来乍到，顺利吗？” “还行吧。我来日本跟其他人一样，一边打工一边上学。那时的我不谙世事，愣头青一个，啥事不懂，莽里莽撞，居然运气，没撞南墙。记得第一次去一家公司面试，人家社长对我说：‘你先回去等着，三天之后给你打电话。’在日本，人家给你打电话了，说明录取你了，没给你打电话，说明不要你。我等了三天，那边没有给我打电话。我刚来不懂，就去了人家公司，用前台电话主动挂过去，找到那个社长。我说：‘喂，你在哪儿呢？’对方说：‘什么事？我在吃饭呢。’我说：‘你怎么说话不算数啊！说好了三天给我打电话，为什么没给我打电话呀？’对方有些懵，说：‘请问你是谁呀？’我说：‘我是三天之前面试那小子啊。’最后呢，那边想了半天，说：‘啊，那行，你明天来上班吧！’意外惊喜啊，我的第一份工作如此搞定！” “的确出人意料。”我们忍俊不禁。 “更离奇的事还在后面！”老张意犹未尽，得意洋洋地说，“我打这一通电话的时候，接待我的日本小姑娘，被我的行为惊得紧握双拳，睁圆双眼，一副卡哇伊的模样。我一脸奇怪地问她：‘你怎么啦？’她愣过神来，一脸兴奋地说：‘你敢这样跟主管打电话，真是一级棒！’万万没想到啊，这个夸我的日本小姑娘，后来成为了我的妻子，我敢肯定她是崇拜我了。”老张仿佛夸耀似地咕咚吞下了一大杯，祝贺自己。 “天生缘分，跨国婚姻！一衣带水，中日友好！”我们举杯赞曰！ “娶了个日本老婆，操持家务让人舒心，唯有饮食方面，让我很憋屈！”老张笑着叹气。 “那就把你的‘憋屈’事，说出来让大家‘快意’一下吧。”我们一脸坏笑。 “这个日本人啊，做菜讲究清淡少油，这一点最让我受不了，油多菜香，多好吃啊！她不干！每次炒菜，都要往锅里扔一张吸油纸，一边炒菜，一边用吸油纸把油水吸干，看得我胃里寡淡寡淡的！凉拌黄瓜，调料也只有一样东西：盐。如果还想增加一点口味儿，另外还有一种东西就是酱油。我发现日本调料，主要的就只有盐和酱油两种。虽然味精是他们发明的，但是很少见她用过呀。” “这样炒菜，中国人绝对受不了。”我们大摇其头，同时反问，“要说日本人不吃油腻的东西也不对，他们闻名全世界的天妇罗，不是油炸出来的吗？” “哈哈，这就是日本人让我难以理解的地方，两个极端啊。就拿我家这位来说吧，不想吃油菜的时候，她把那个吸油纸在锅里一阵狂吸，恨不能吸光每一滴油。想要吃油菜的时候，就拿个油锅一顿猛炸。有趣的是，人家做菜凭的不是经验，而是依赖教程，所有程序都是公式化。那天她炸一锅鸡软骨，把油温按程序烧到160度，在闹钟上设定好时间五分钟，严格掌握，闹铃叮当一响，就赶紧捞出。第二遍复炸，油温在190度，定时一分钟。我在旁边指点，说：‘油炸食物炸到表面金黄才是最恰当的火候，外酥里嫩，可以捞出来了。’她不懂啥叫表面金黄，不理我。我又说：‘都炸糊了、焦了，赶紧捞出来吧。’她一脸严肃，表情认真地说：‘不行，还没够时间。’我就乐了，糊了也得继续炸够时间。最后终于弄好了，拿出一个小盘儿，又垫上一张吸油纸，有模有样地摆上去，还切两片儿柠檬，把汁水挤在鸡软骨上调味儿，母子二人吃得津津有味，快乐无比，我浅尝辄止。我可吃不惯这玩意儿，实在馋了，我自己整一个麻辣干锅。” “挺有趣啊！这也是日本人死板的地方，也可以说是严谨。照本宣科，教条主义。还是我们中国人厉害，随机应变，随遇而安，随处安家，落地生根，开枝散叶，开花结果，在哪里都能生活得很好。兄弟，你的，一级棒！”我们狠夸老张，跟他干杯。 老张显然有点醉意了，眯着眼，露出一脸迷蒙的幸福：“时间匆匆，结婚已经有16年了。那时候的我，不但没有车没有房，没有存款，甚至连一份像样的工作都没有，别说是彩礼，连婚礼我们都没有办过，结婚照都是结婚七年以后，抱着孩子补照的。我非常感谢自己的老婆，我们的生活虽然平淡，但每天上班前，穿上她亲手为我熨烫的工作服，接过她亲手做好的饭团子，这个时候我都在想，这就是爱情呀！平淡似水，却一直都默默地照顾着你、关怀着你，把所有的事安排得井井有条。人一生中可能会遇到很多的缘分，但是你会发现真正能陪你走到最后，老了不嫌弃你、病了不抛弃你的人，只有一个。我很满足这一个，我要对她说一句：相亲相爱一世缘，我誓与君一百年。若我九十七岁死，奈河桥上等三年。” 我们一起举杯，祝福他们。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （21） 痛失宗直 洋中鱼 我研读柳宗元的文章时，一直想弄清楚他堂弟柳宗直究竟是哪个叔叔的儿子？是柳熏、柳综、柳续，还是那位名不可考的叔叔？柳宗元到永州时带着母亲卢氏、女儿和娘、堂弟柳宗直和表弟卢遵四个亲人，但是他在《至小丘西小石潭记》里又提到了余弟宗玄，后来到柳州还带了宗一。我有点纳闷：宗玄与宗直是否为同一个人？或者宗玄与宗一是否为同一个人？这在现有柳学资料里似乎没有见到，确实值得进一步研究。 柳宗元是元和十年六月二十八日抵达柳州的。相对礼部员外郎和永州司马而言，外放刺史本来是升迁的好事，但是柳宗元好事多磨，心情一直不爽。最令他伤心的莫过于刚到柳州，堂弟宗直突然病逝。 柳宗直的身体类似柳宗元，素来体弱多病，所以在永州时他没有跟卢遵一起护送伯母卢氏棺椁回长安。这次在去柳州的路上又害了疟疾，到柳州后病情刚刚好转，可是为了显示亲民形象的柳宗元硬是带他到雷塘祈雨，结果导致他因劳累而突然病发，一夜之间就去世了，终年三十三岁。 柳宗直是一位很勤奋很有才华的青年，于永贞元年进士及第，因为柳宗元得罪于朝，受连累没有做官，无禄以终。他喜读西汉文章，曾编成一部四十七卷的《西汉文类》，柳宗元为他写过《柳宗直西汉文类序》，大力称赞他的编辑水平。柳宗元没有亲兄弟，宗直长期追随左右，二人感情上是很投契的，柳宗直亡殁异域，使柳宗元感到十分悲痛。柳宗元把他葬于柳州城西北，在《祭弟宗直文》中沉痛地说：“仁义正直，天竟不知。理极道乖，无所告诉。”联想到死者的身世，感发出无限的愤慨。后来，柳宗元又写了一篇《祭弟宗直文》，称他“生有志气，好善嫉邪”、“勤学成癖，攻文致病”、“墨法绝代，知音尚稀”。由此可见，柳宗直不仅很有文才，而且又善书法。南宋庆元庚申六年(1200)，宗晓编《乐邦文类》五卷时在序文中写道：“盖仿儒家柳宗直《西汉文类》之作也。” 柳宗直当年曾在永州随宗元求学。元和三年三月八日，他曾随永州刺史冯叙、堂兄柳宗元、永州司户参军柴察等人游览永州名胜华严岩并题刻，可惜柳宗元的《法华寺石门精室三十韵》诗文和柳宗直的手迹连同华严岩在1968年7月18日被炸毁。 跟柳宗元一样，柳宗直在永州曾留下了一位做为外室的“孕妇”，但是后代下落不明。   【华峰凌云】 “徐园高会”题联纪 许华凌 “旧地怕重经，记当年、丝竹宴诸生，回头似梦；名园须得主，看此日、楼台逢哲匠，著手成春。”这是袁枚晚年《题徐园》的一副对联。 袁枚(1716-1797)，清代诗人，诗论家。字子才，号简斋。钱塘(今浙江杭州)人。乾隆四年(1739)进士，授翰林院庶吉士。乾隆七年改放外任，在溧水、江浦、沭阳、江宁等地任知县，有善政之声。乾隆十三年辞官，定居江宁(今江苏南京市)，筑室小仓山隋氏废园，改名随园，世称随园先生。 袁枚任江宁县令时曾在徐园大宴诸生，离开江宁以后，徐园荒圮。四十年后，江宁邢秀才重修园子，袁枚应邢秀才之请重游此园。光阴荏苒人已老，“前度袁郎今又来”。故地重游，此园已是物换人非。日月更替，青丝白鬓，袁枚感慨万千，乃写此联。“旧地”“重经”切入简洁明了，“回头似梦”照应“重经”，“著手成春”照应“得主”，一个“怕”字体现了作者面对时光飞逝的无奈。诸生：众儒生。这里指经省各级考试录取入府、州、县的生员。哲匠：指明智富有才艺的人。上联的话题很沉重，那么下联就转到眼前，写了园子经过修葺又恢复了青春的状况，同时对园子新主给予了“哲匠”的高誉。联语发乎心而见于情，虽名园易主，旧地重经，伤感中亦见欣慰之意。 徐园，位于南京。袁枚任江宁县令时，曾在此宴请当地文人雅士，“徐园高会”成为当时名动一时的文人雅集。袁枚首唱一绝，诸生和者十九人。其中最为袁枚所赏识的是大才子秦大士。秦大士，江宁人，袁枚在江宁任县令时，其在县学，算是袁枚的弟子门生。秦大士自幼聪明好学，10岁便能写诗作文。“渔火真疑星倒出，钟声欲共水争流”之句最为袁枚激赏。秦大士后来考中进士，在外做了十来年的官，为人清正，深为百姓爱戴。此次徐园大会，才子齐集，盛况空前。除了袁枚以自己的诗文楹联记述此事外，龚孙枝也绘图以记其盛况。楹联纪事，事皆有本。许多诗歌、楹联作品都有其产生的缘由，即“本事”。今天的人们读宋、元、明、清笔记史料、诗话、楹联专著等等文献材料，随处可见有关楹联的纪事。袁枚的这幅楹联，以事存联，以联纪事，以联怀人，记载了当年文人学士吟诗作赋联对的盛况，成为中国文坛上流传千古的佳话。 楹联，是我国独特的一种文学形式。它源于五代，兴自唐宋，已有一千多年的渊远历史。中华文明博大精深、浩如烟海，楹联文化跨越千年、绵延至今，已经成为人民群众最为喜闻乐见的传统文学形式之一，成为中国文化遗产中的一颗明珠。历久弥新的楹联文化积淀着岁月的印痕，承载着民族的记忆，昂扬着新时代的精神，不断地得到传承和发展！让我们共享楹联之盛况，共担传承之重任，让一副副楹联凝聚起干事创业的磅礴力量，描绘出中华民族伟大复兴中国梦的美好前景！   【诸子一家】 清明节，感怀爷爷 高洋斌 … Read more