文化视野

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(上) 步虚 同国内朋友在网上聊天，对方提到了康吉莱姆的《正常与病态》，并说这本书在他们圈内比较火，而且已经有一段时间了。听到这里，我既觉得有点意外，也多少感到一份理所当然的欣喜。很多很多年以前，我在国内某大学开讲“当代西方文化”课程时，在为一本评说尼采的小册子写“序”时，就介绍和特意提及过康吉莱姆，同时，还跟北京某出版社建议过翻译出版《正常与病态》和在我看来同样重要的《生命的知识》这两本书。当时，国内各出版社翻译引介国外思想大家的任务安排得非常满，像康吉莱姆这样名气不是很大的作者，几年内根本排不进出版社的出版计划，因此，自己不合时宜的那点想法也就遗憾地没能得到实现。现在知道《正常与病态》已经在国内出版，自然感到高兴。之所以觉得“理所当然”，实在是因为自己相信，康吉莱姆为数不多的几部作品及其所包含的基本思想——一种基于独特的、带有明显法国思想文化特色的科学史探索和科学哲学思考的“生命科学”论说，真的值得人们更多的关注。 乔治·康吉莱姆 (Georges Canguilhem, 1904—1995) 是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物和当代思想文化的开创者之一，专门从事科学史和科学哲学的教学和研究。他于1927年进入巴黎高等师范学校，同年获得哲学会考文凭。后开始学习医学，成为医学博士生，并于1943年通过博士论文“关于正常与病态的几个问题”的答辩。1953年~1971年康吉莱姆任索邦大学教授和科学史研究所主任，1983年荣获法国国家科学院研究院最高荣誉——乔治萨顿奖。康吉莱姆的主要著作和主要论文有根据博士论文改写的《正常与病态》，以及《生命的知识》《17—18世纪反射观念的形成》《大脑与思维》《科学史和科学哲学研究》《生命科学史中的意识形态和理性》《健康：普通概念与哲学问题》《论治疗教育学是否可能》等。 囿于当时的知识范式和学术时尚，康吉莱姆发表的一些学术意见曾引起过一些争论，但整体而言，他的思想的重要性，在法国学术圈内是一直都得到肯定的。不过，长期以来，康吉莱姆在世界范围内的知名度，却远不如他培养的一大批优秀的学生，如中国学界比较熟悉的思想家福柯、德勒兹以及科学哲学领域里的弗达戈涅、勒古、德布吕等。 我本人对康吉莱姆能有所了解，主要得益于自己在国外学习时遇到的几位老师。直到今天我还能隐隐约约地记得，无论是德勒兹授课，还是福柯开讲座，他们一次又一次提及或评说康吉莱姆时的一些样子。（2022-03-27）   【诗文春天】 老张的中日生活 谭文春 “来日本多少年了？”在福冈，去老张家里做客，喝清酒，闲聊天。 “18年了。时间过得真快，我儿子都快上中学了，感慨啊！我来那一年，正好是日本和韩国联合举办世界杯。那时的我，二十郎当岁，只身来到了这片土地，很意气风发的样子。那时候的情景历历在目，空姐美丽动人，送餐送水，温柔大方，飞机上还允许吸烟呢！遗憾我没有福分享受，因为我不吸烟。日本是发达的资本主义国家，想象着它的高楼林立、金碧辉煌。刚一踏上福冈的土地，我却被这个城市给吓哭了——我的妈呀！这城市的建设还不如我老家，我还以为我坐错飞机了呢。”老张干了一杯。 我们斟满酒杯，说：“国内这几十年飞速发展，城市建设都是崭新的面貌，的确是福冈这种老派城市不能比拟！新来乍到，顺利吗？” “还行吧。我来日本跟其他人一样，一边打工一边上学。那时的我不谙世事，愣头青一个，啥事不懂，莽里莽撞，居然运气，没撞南墙。记得第一次去一家公司面试，人家社长对我说：‘你先回去等着，三天之后给你打电话。’在日本，人家给你打电话了，说明录取你了，没给你打电话，说明不要你。我等了三天，那边没有给我打电话。我刚来不懂，就去了人家公司，用前台电话主动挂过去，找到那个社长。我说：‘喂，你在哪儿呢？’对方说：‘什么事？我在吃饭呢。’我说：‘你怎么说话不算数啊！说好了三天给我打电话，为什么没给我打电话呀？’对方有些懵，说：‘请问你是谁呀？’我说：‘我是三天之前面试那小子啊。’最后呢，那边想了半天，说：‘啊，那行，你明天来上班吧！’意外惊喜啊，我的第一份工作如此搞定！” “的确出人意料。”我们忍俊不禁。 “更离奇的事还在后面！”老张意犹未尽，得意洋洋地说，“我打这一通电话的时候，接待我的日本小姑娘，被我的行为惊得紧握双拳，睁圆双眼，一副卡哇伊的模样。我一脸奇怪地问她：‘你怎么啦？’她愣过神来，一脸兴奋地说：‘你敢这样跟主管打电话，真是一级棒！’万万没想到啊，这个夸我的日本小姑娘，后来成为了我的妻子，我敢肯定她是崇拜我了。”老张仿佛夸耀似地咕咚吞下了一大杯，祝贺自己。 “天生缘分，跨国婚姻！一衣带水，中日友好！”我们举杯赞曰！ “娶了个日本老婆，操持家务让人舒心，唯有饮食方面，让我很憋屈！”老张笑着叹气。 “那就把你的‘憋屈’事，说出来让大家‘快意’一下吧。”我们一脸坏笑。 “这个日本人啊，做菜讲究清淡少油，这一点最让我受不了，油多菜香，多好吃啊！她不干！每次炒菜，都要往锅里扔一张吸油纸，一边炒菜，一边用吸油纸把油水吸干，看得我胃里寡淡寡淡的！凉拌黄瓜，调料也只有一样东西：盐。如果还想增加一点口味儿，另外还有一种东西就是酱油。我发现日本调料，主要的就只有盐和酱油两种。虽然味精是他们发明的，但是很少见她用过呀。” “这样炒菜，中国人绝对受不了。”我们大摇其头，同时反问，“要说日本人不吃油腻的东西也不对，他们闻名全世界的天妇罗，不是油炸出来的吗？” “哈哈，这就是日本人让我难以理解的地方，两个极端啊。就拿我家这位来说吧，不想吃油菜的时候，她把那个吸油纸在锅里一阵狂吸，恨不能吸光每一滴油。想要吃油菜的时候，就拿个油锅一顿猛炸。有趣的是，人家做菜凭的不是经验，而是依赖教程，所有程序都是公式化。那天她炸一锅鸡软骨，把油温按程序烧到160度，在闹钟上设定好时间五分钟，严格掌握，闹铃叮当一响，就赶紧捞出。第二遍复炸，油温在190度，定时一分钟。我在旁边指点，说：‘油炸食物炸到表面金黄才是最恰当的火候，外酥里嫩，可以捞出来了。’她不懂啥叫表面金黄，不理我。我又说：‘都炸糊了、焦了，赶紧捞出来吧。’她一脸严肃，表情认真地说：‘不行，还没够时间。’我就乐了，糊了也得继续炸够时间。最后终于弄好了，拿出一个小盘儿，又垫上一张吸油纸，有模有样地摆上去，还切两片儿柠檬，把汁水挤在鸡软骨上调味儿，母子二人吃得津津有味，快乐无比，我浅尝辄止。我可吃不惯这玩意儿，实在馋了，我自己整一个麻辣干锅。” “挺有趣啊！这也是日本人死板的地方，也可以说是严谨。照本宣科，教条主义。还是我们中国人厉害，随机应变，随遇而安，随处安家，落地生根，开枝散叶，开花结果，在哪里都能生活得很好。兄弟，你的，一级棒！”我们狠夸老张，跟他干杯。 老张显然有点醉意了，眯着眼，露出一脸迷蒙的幸福：“时间匆匆，结婚已经有16年了。那时候的我，不但没有车没有房，没有存款，甚至连一份像样的工作都没有，别说是彩礼，连婚礼我们都没有办过，结婚照都是结婚七年以后，抱着孩子补照的。我非常感谢自己的老婆，我们的生活虽然平淡，但每天上班前，穿上她亲手为我熨烫的工作服，接过她亲手做好的饭团子，这个时候我都在想，这就是爱情呀！平淡似水，却一直都默默地照顾着你、关怀着你，把所有的事安排得井井有条。人一生中可能会遇到很多的缘分，但是你会发现真正能陪你走到最后，老了不嫌弃你、病了不抛弃你的人，只有一个。我很满足这一个，我要对她说一句：相亲相爱一世缘，我誓与君一百年。若我九十七岁死，奈河桥上等三年。” 我们一起举杯，祝福他们。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （21） 痛失宗直 洋中鱼 我研读柳宗元的文章时，一直想弄清楚他堂弟柳宗直究竟是哪个叔叔的儿子？是柳熏、柳综、柳续，还是那位名不可考的叔叔？柳宗元到永州时带着母亲卢氏、女儿和娘、堂弟柳宗直和表弟卢遵四个亲人，但是他在《至小丘西小石潭记》里又提到了余弟宗玄，后来到柳州还带了宗一。我有点纳闷：宗玄与宗直是否为同一个人？或者宗玄与宗一是否为同一个人？这在现有柳学资料里似乎没有见到，确实值得进一步研究。 柳宗元是元和十年六月二十八日抵达柳州的。相对礼部员外郎和永州司马而言，外放刺史本来是升迁的好事，但是柳宗元好事多磨，心情一直不爽。最令他伤心的莫过于刚到柳州，堂弟宗直突然病逝。 柳宗直的身体类似柳宗元，素来体弱多病，所以在永州时他没有跟卢遵一起护送伯母卢氏棺椁回长安。这次在去柳州的路上又害了疟疾，到柳州后病情刚刚好转，可是为了显示亲民形象的柳宗元硬是带他到雷塘祈雨，结果导致他因劳累而突然病发，一夜之间就去世了，终年三十三岁。 柳宗直是一位很勤奋很有才华的青年，于永贞元年进士及第，因为柳宗元得罪于朝，受连累没有做官，无禄以终。他喜读西汉文章，曾编成一部四十七卷的《西汉文类》，柳宗元为他写过《柳宗直西汉文类序》，大力称赞他的编辑水平。柳宗元没有亲兄弟，宗直长期追随左右，二人感情上是很投契的，柳宗直亡殁异域，使柳宗元感到十分悲痛。柳宗元把他葬于柳州城西北，在《祭弟宗直文》中沉痛地说：“仁义正直，天竟不知。理极道乖，无所告诉。”联想到死者的身世，感发出无限的愤慨。后来，柳宗元又写了一篇《祭弟宗直文》，称他“生有志气，好善嫉邪”、“勤学成癖，攻文致病”、“墨法绝代，知音尚稀”。由此可见，柳宗直不仅很有文才，而且又善书法。南宋庆元庚申六年(1200)，宗晓编《乐邦文类》五卷时在序文中写道：“盖仿儒家柳宗直《西汉文类》之作也。” 柳宗直当年曾在永州随宗元求学。元和三年三月八日，他曾随永州刺史冯叙、堂兄柳宗元、永州司户参军柴察等人游览永州名胜华严岩并题刻，可惜柳宗元的《法华寺石门精室三十韵》诗文和柳宗直的手迹连同华严岩在1968年7月18日被炸毁。 跟柳宗元一样，柳宗直在永州曾留下了一位做为外室的“孕妇”，但是后代下落不明。   【华峰凌云】 “徐园高会”题联纪 许华凌 “旧地怕重经，记当年、丝竹宴诸生，回头似梦；名园须得主，看此日、楼台逢哲匠，著手成春。”这是袁枚晚年《题徐园》的一副对联。 袁枚(1716-1797)，清代诗人，诗论家。字子才，号简斋。钱塘(今浙江杭州)人。乾隆四年(1739)进士，授翰林院庶吉士。乾隆七年改放外任，在溧水、江浦、沭阳、江宁等地任知县，有善政之声。乾隆十三年辞官，定居江宁(今江苏南京市)，筑室小仓山隋氏废园，改名随园，世称随园先生。 袁枚任江宁县令时曾在徐园大宴诸生，离开江宁以后，徐园荒圮。四十年后，江宁邢秀才重修园子，袁枚应邢秀才之请重游此园。光阴荏苒人已老，“前度袁郎今又来”。故地重游，此园已是物换人非。日月更替，青丝白鬓，袁枚感慨万千，乃写此联。“旧地”“重经”切入简洁明了，“回头似梦”照应“重经”，“著手成春”照应“得主”，一个“怕”字体现了作者面对时光飞逝的无奈。诸生：众儒生。这里指经省各级考试录取入府、州、县的生员。哲匠：指明智富有才艺的人。上联的话题很沉重，那么下联就转到眼前，写了园子经过修葺又恢复了青春的状况，同时对园子新主给予了“哲匠”的高誉。联语发乎心而见于情，虽名园易主，旧地重经，伤感中亦见欣慰之意。 徐园，位于南京。袁枚任江宁县令时，曾在此宴请当地文人雅士，“徐园高会”成为当时名动一时的文人雅集。袁枚首唱一绝，诸生和者十九人。其中最为袁枚所赏识的是大才子秦大士。秦大士，江宁人，袁枚在江宁任县令时，其在县学，算是袁枚的弟子门生。秦大士自幼聪明好学，10岁便能写诗作文。“渔火真疑星倒出，钟声欲共水争流”之句最为袁枚激赏。秦大士后来考中进士，在外做了十来年的官，为人清正，深为百姓爱戴。此次徐园大会，才子齐集，盛况空前。除了袁枚以自己的诗文楹联记述此事外，龚孙枝也绘图以记其盛况。楹联纪事，事皆有本。许多诗歌、楹联作品都有其产生的缘由，即“本事”。今天的人们读宋、元、明、清笔记史料、诗话、楹联专著等等文献材料，随处可见有关楹联的纪事。袁枚的这幅楹联，以事存联，以联纪事，以联怀人，记载了当年文人学士吟诗作赋联对的盛况，成为中国文坛上流传千古的佳话。 楹联，是我国独特的一种文学形式。它源于五代，兴自唐宋，已有一千多年的渊远历史。中华文明博大精深、浩如烟海，楹联文化跨越千年、绵延至今，已经成为人民群众最为喜闻乐见的传统文学形式之一，成为中国文化遗产中的一颗明珠。历久弥新的楹联文化积淀着岁月的印痕，承载着民族的记忆，昂扬着新时代的精神，不断地得到传承和发展！让我们共享楹联之盛况，共担传承之重任，让一副副楹联凝聚起干事创业的磅礴力量，描绘出中华民族伟大复兴中国梦的美好前景！   【诸子一家】 清明节，感怀爷爷 高洋斌 … Read more

【芬芳文苑】 2022，冬奥余馨 洪田 2022年北京冬季奥运会最终在完美中落下了帷幕。虽然乌克兰境内的战火吸引了很多人的关注，但北京冬奥会的精彩不应被隆隆的战火所淹没。 当北京成功申办冬奥会的时候，不少知情人可能会疑惑，北京没有雪，怎么举办冬奥会？没有雪，可以人工造雪，北京冬奥会做到了。 因为疫情肆虐，2020年东京夏季奥运会不得不推迟举办；冬季防疫更加困难，北京冬奥会能够如期举行吗？能够保障参加者的安全吗？因为中国政府的高效管控，疫情在中国国内得到了有效的控制，冬奥会如期举行了。北京冬奥会的组织者以其严密高效的管理，使用现代科技手段，给全体参会人员提供了一个温馨舒适且方便安全的环境，整个冬奥会（包括后期举办的残疾人冬奥会）几乎零感染。这是非常了不起的！ 冬奥会在冰雪上举办，需要参与者与冰雪“交融”，不但需要体力和意志，更需要高超的技巧。花样滑冰是人与冰完美结合，天然“交融”的艺术杰作；滑雪、速滑，则是另一种“交融”，产生“风驰电掣”的震撼。借助冰、雪之利，运动员们实现了另一种方式的“更高，更快，更强！” “相互理解、友谊长久、团结一致和公平竞争”是现代奥林匹克精神。虽然在北京冬奥会开幕之前，个别国家借口“人权问题”要实行“外交抵制”，但终究是个孩子气十足的笑话。中国人以自己宽容、大度、善良、博爱的心怀，让几乎所有的参赛者都有一种回家的感觉，让温馨的气氛融化了政治上、文化上的隔阂。 体育运动是一种竞技，需要拼搏；它其实也是一种表演，一种“力”与“美”相结合的表演，可以让人赏心悦目。如果我们用一种欣赏的目光来观看比赛，心境就会不同，对于参赛者的名次和他们的国籍等也就不会过于在意了。所有在赛场上拼搏的运动员都值得我们尊重，他们的成就都值得我们欢呼，他们精彩的表演都值得我们感谢！ 同样，如果运动员不仅仅怀有“竞赛”之心，同时怀有“表演”之意来参加比赛，他们的心境也会不同。当一名运动员在赛场上更多地是挑战自己，完善自我，而不是单纯地要胜出对手的时候，他的心情就会不同，感受的压力就会少很多，更容易取得好成绩。老子说，“胜人者力，自胜者强。”一个能够不断战胜昨日的“我”，不断成就今日崭新的“我”的人，是一名真正的强者。 毫无疑问，在这次冬奥会期间光彩夺目的谷爱凌便是这样的强者。她的天赋和勤奋成就了她。她是这样一名优秀的年轻人，可以说是一名天纵英才，让人除了祝福，难有其它的想法。她在美国出生和成长，在一个单亲家庭长大。对于她今天的成就，人们不该忘记她的母亲的付出，不该忘记她的姥姥的鼓励。在欧美国家，单亲家庭有着诸多的艰辛，是在国内生活的人常常难以想象的。 冬奥会期间，中国男子冰球队同样给了我一种惊喜。这些运动员大都是来自加拿大的华裔。加拿大的冰球运动十分发达，冰球可以看作是加拿大的国球。在加拿大，这些华裔运动员很难有机会参加冬奥会，现在，中国给了他们一个展现自己的机会，他们也以自己的拼搏回报了一份精彩。他们的祖先不少是被贩卖到加拿大的苦力，他们如今又被邀请回了中国，在祖辈曾经生活的土地上一展风采，怎不令人唏嘘、感动？ 2022北京冬奥完美结束了，但是它所带给人的欣喜和感动，却久久不会结束！ 世界给中国一份期待，中国会回报世界一份惊喜！感谢你，北京！祝福你，中国！（2022年3月20日）   【鹏翔万里】 一道特色菜 贺 鹏 在圈子里混，我的腰板一直没有直起来，因此，永远是一个地位低下的小人物。妻为了能让我混出个人模狗样，正张罗着开个小饭馆先赚点钱，手头宽余一点，混起来方便一些。 吃过午饭，我躺在床上和妻一道设计着小饭馆的经营方案，也规划着我的未来…… 小饭馆如期开了业。 因为我的腰板一直直不起来，老觉得是严重缺钙，同时对市场也作了许多调研，发现腰板直不起来的人很多，于是，我们推出的特色菜便是清炒钙片。消息一传出，前来吃这道特色菜的人非常多，经常是排着队吃饭。当然，这道特色菜我是天天必须吃的。 一天，我突然在长长的食客队伍中看见了我的上司，我赶快跑过去，躬着腰把他请在了唯一的一间雅间内，要服务员快点上了菜。好不容易有了机会，我要请上司好好撮一顿。 上司看着端上来的鸡尾虾、红烧鱼、青炖鸡，连筷子都没往起拿，用手指着菜谱上的特色菜对服务员说：“我要特色菜清炒钙片。” 我大惑不解，“这道菜是专给像我一样的小人物吃的，您也要吃吗？” 我的上司“嘿嘿”干笑了两声，还是坚持要了特色菜。恍惚之中，上司没有了平时的风度，特色菜一上来，便狼吞虎咽、三下五除二就扒拉在了肚子里，最后竟然打了包，说是回家继续吃。 饭馆开得很火，不几天，我的腰包就鼓鼓的。 不知是因为我天天吃清炒钙片的缘故，还是我的腰包鼓起来的缘故，我的腰板逐渐直了起来，腰板一直，便认识了我的上司的上司，再后来，又认识了我的上司的上司的上司，他们都是特色菜的食客。再再后来，我上司的腰在我面前倒显得有了些弯曲。 不管什么缘故，我的腰板已经直了许多，虽然这特色菜味道怪怪的，并不好下咽，但为了日后能在所有人面前直起腰来，我一日三餐还是特色菜。 不知过了多久，那些百元大钞把我的全部腰包都撑得鼓鼓的，我突然觉得自己的身子硬朗了，骨头不在发软，腰板直挺挺的，再看看那些天天在这里排队的小人物，包括我的上司，一个个躬着背、弯着腰，可怜兮兮的。 我的感觉好极了，感谢妻子的聪明，竟对食客这般了解，设计出了这道特色菜。我知道，只要这个世界上有小人物，这道特色菜就会有市场，于是，我向专利局申报了专利…… “叮铃铃……”一阵电话铃声把我惊醒，我使劲眨巴了眨巴眼睛，顺手抓起床头的电话听筒，是上司的电话。上司的声音刚传过来，就把我梦中的感觉全部给撵得无影无踪，我急忙跳下床，站了起来，随着上司说话语调的缓急，我的脑袋不住地上下晃动着，腰板又自觉不自觉地弯了下去……   【杨柳依依】 梅湾路上樱花开 杨邹雨薇 家乡永州城区的一些街道命名令人感到奇怪，比如：因为路中间有一座高压线铁塔，就把那条路叫作铁塔路，而零陵路不在零陵区，却在冷水滩区。最有趣的是，梅湾路上居然没有梅花，却尽是樱花。 永州种樱花也是近十年的事情，因为街道改造，草木也换了，于是有的地方种上了樱花，其中，以冷水滩区二广高速连接线和梅湾路最为著名。 我原本不是一个爱凑热闹的人，早两年就看见朋友们在微信上发的梅湾路樱花照片与视频。由于自己家离那条路很远，所以也就没有在意。没想到这次回家，久雨初晴，跟高中的同学相约下午逛街，路过梅湾路，居然赶上了一场樱花艳遇。 梅湾路不长，大约七百来米，但每年的三月，却借樱花散发出无穷的魅力。那些樱花都是种在人行道上，我们自东往西，一边走，一边看，只见樱花树枝丫散开，浅粉白的花朵挂满枝头，一朵朵，一簇簇，一树树，层层叠叠，千姿百态，春意盎然。 驻足树下，凝眸樱花，好似美丽的蝴蝶在春天的枝头舞动，如云，似雪，美不胜收，宛若一幅美妙的春色画卷。暗香浮动，沁人心脾，令人宠辱不惊。 世上女子多爱花。同学喜欢拍照，她拿出手机不停地抓拍。我也不甘落后，但跟她抓拍全景不同，我喜欢抓拍局部小细节，比如一栋建筑新装饰的绿墙，把一根枝桠斜伸出去的樱花衬托得如诗如画，硬是生出几分说不清道不明的禅意来。而一座茶色玻璃外墙的建筑，把樱花映衬得如同水中之花，流溢出几分幻境。 如果不是来回的车辆裹挟着几分喧嚣，梅湾路带给人们的感觉实在太美妙了。有风吹来，樱花飘飘，一片，两片，三片，惹得我伸手去接，仿佛是一个个坠落的精灵，让人心生怜惜。踏花而行，恍惚进入人间仙境。放轻脚步，小心翼翼，唯恐带给落樱疼痛。 最令人悦目的是，梅湾路上还有一座图书馆和一所小学，二者相邻。因为是双休日，学校没有上课，因此街上不见学生。倒是图书馆门口，有人进进出出，在这春光明媚之际，来图书馆阅读，花香较淡，书香正浓，足可以让人心身浸润，享受美好阅读时光。 我们到远志新外滩逛街，在那里吃了晚饭回来，再次路过梅湾路，已经是华灯初上时分。夜幕下，由于景观灯的作用，一棵棵樱花树仿佛披上了彩色外套，散发出白天没有的独特魅力，那绿化带上的绿，与樱花的白，路灯的黄，还有星空的蓝，交织出令人流连忘返的梦幻仙境。特别是原本浅粉白的樱花，居然被映衬得多了几分红彩，惹得更多市民特别是年轻女子拍照留念，处处可见人面樱花相映红的景象。 一对年轻夫妇牵着两三岁女儿的走在前面，一边走一边选角度拍照。当我们经过时，女子忽然要我帮忙为他们拍两张。我接过她的手机，看她跟抱起女儿的丈夫站在一起，心里羡慕极了。因为小时候，父母也是这样抱着我照相的。他们的女儿很可爱，笑容特别灿烂。我为他们拍了合影之后，还特意要孩子的母亲抱着她拍了一张半身照，仿佛是一大一小两位花仙子。 同学说，樱花虽美，无奈短暂。我说，这就是生命的质量，该绽放时尽情绽放，该收场时见好就收，不要待到芬芳散尽才悻悻退场。人也当这样，争取把自己美好的一面留给大家，留在人间。   【风雅月梅居】 爱是一杯茶 侯兴锋 这一阵，妻和他打起了冷战。 原因是，他老是和一些优雅的女人你来我往，粘粘连连的。在这个城市的生意圈子里，他的成熟，儒雅，睿智是出了名的，好多人都说他简直不像个商人，倒像个贵族绅士。基于这一点，他的女人缘就好得出了格，有生意上的合作伙伴，也有兴趣上的志同道合，更有感情上的红粉知己。 在刚开始的时候，妻是采取大撒把式的放纵，认为男人打拼事业时是免不了应酬的，同时也很自信自己有足够的魅力来拴住老公的心。可是随着他事业的腾飞，她发现围在老公身边的女人一个个像苍蝇似的，越聚越多，再也撵不离了。她慌张了。特别是有一次，她亲眼看到一个花枝招展的女人嗲声嗲气地说着说着竟然挎上了老公的胳膊。她爆发了。回到家撕破脸的和他大吵了一架，然后一气之下，闹起了分居。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(下) 步虚 所谓“后真相”，是相对于“前真相”时代而言的，是用以标示认识和价值观念发生变化之“后”的一个概念。其实，许多当代西方后现代主义哲学家早已指出了这种“后”现象的存在，无论是福柯、德里达，还是德勒兹、利奥塔，他们都对“后真相”的现象特征从哲学上做出过预测。 就哲学认识论而言，“后真相现象”意味着认识基础的客观性、真实性让位于人的主观性、随意性。如果说在“前真相时代”，人的认识与真相之间的关系是否真实客观或者说真实客观程度如何，尚属于人的不同思维方式间的差异所造成的结果，那么在后真相时代，由于真实性、客观性基础被彻底颠覆，认识与真相不得不趋近于主观价值共识的达成。因此，有学者用黑格尔“坏的主观性”概念来描述后真相时代坚实客观性的坍塌和纯粹主观性的任意妄为。 对于整个西方世界而言，普遍存在的“后真相”现象标志着启蒙主义价值观的破产和理性时代的终结。伴随这种破产和终结而来的，是以往对于“事实真实性”的追求，转换为今天对于“情感接受性”的追求，客观理性的论辩立场，退化为借挑动舆情而相互攻讦的政治套路。这表明只注重和追求新闻事件带来的情绪效果进而刻意编织虚假信息和各类谎言这一类行为和价值已然堂而皇之地嵌入西方世界的政治文化和一般社会文化。在这样的社会文化环境中，一切都是人为构建和操控的，或者说一切都是可以人为构建和操控的。 概而言之，“后真相”所指称的，不仅仅是西方世界中个别人或个别势力故意隐瞒真相或故意远离真相的政治操作，而且更是西方社会生活中普遍存在着的这样一种双重丧失，即对真相或真实本身的信念的丧失和追求真相和真实的意愿的丧失。在当代西方语境中，“后真相”是一种普遍存在的社会现象，更是一种能够影响人的思想和行为方式的文化氛围。而正如我们在年初的文章中所指出，值得人们认真关注的是，这样一种社会现象与文化氛围，不能不让人们想起公元前五世纪古希腊思想者苏格拉底曾经言说的“雅典人的悲剧”——一种雅典型文明的衰落。（2022-03-13）   【星光如许】 妈妈，你是我一生永远的报答  许星  “妈妈，月光之下，静静地我想你了……”每当我听到毛阿敏深情演绎的这首《天之大》时，我就想起我的妈妈，想起妈妈九十二年的含辛茹苦，想起妈妈温暖的爱和日月光华。 我出生于二十世纪六十年代初的偏远农村，因家境非常贫寒，不满一岁亲生父母就含泪把我从程家湾程家交给仅一山之隔的严家湾许家。当时许家父母已有两个成人的亲生女儿，早前就抱养了许家妈妈姐姐的一个儿子，上还有爷爷婆婆，加上我，一家共八口人。其实，在那个众所周知的年代里，许家也同样是食不裹腹，如果再加重负担，对于许家来说，无疑是雪上加霜。但许家妈妈说：“好歹也是个生命，只要有我一口吃的就绝不会亏了娃”。 许家妈妈姓张，1930年出生，据老辈们讲，许家妈妈是解放前，一顶花轿把她从邻村张家湾抬到了许家的，许家父亲小许家妈妈六岁，结婚后尚不懂事的许家父亲只知道贪玩好耍，家务和农活全靠许家妈妈一个人打理。许家妈妈精明能干，脾气很好，朴实善良，为人谦和，处处替他人着想，所以村里邻人都喜欢亲切地叫她“张妈”。 我到许家前，亲生妈妈已经给我隔了奶。许家妈妈虽然早就没有奶水了，但为了让我不哭，总是把她干瘪的奶头放在我嘴里让我吮，时间长了，许家妈妈的奶水硬是让我给吮出来来了，那些清清淡淡的奶水，在我的嘴里却很甜很香，一直到我六岁。难怪如今都还有人常常打趣我：“你娃娃小时候真不知道害羞哦，都是要上学念书的人了，晚上还要吊着你妈的奶才睡得着”。听起来虽是一句玩笑话，而在我的心里却是对许家妈妈永远割舍不断的浓浓母爱。 在许家，我是最小的孩子，我们那里叫幺儿。两个姐姐小学还没有念完就回家种地了。哥哥初中没有念完也停了学。许家妈妈有些歉疚地对姐姐和哥哥说：“你们都大了，许星还小，让他把书念好，这娃娃造孽”。我们念小学那时的条件很差，所上的学校其实就是一个离家三里地的破旧祠堂。为防被狗咬，许家妈妈每天都要陪我翻过两座山，穿过一道沟和几户有狗的人家，把我安全地送到教室，然后回去做农活，放学又把我接回家。 我打小就怕热，稍稍一热就容易出汗，更怕蚊子。我们所在的山区夏天很酷热，蚊虫也特别多，一到晚上，那些像饥饿了几辈子的蚊子不是隔着蚊帐嗡嗡叫，就是穿过些小的破洞钻进蚊帐里狠狠地叮你，使劲地吸你的血，叫你躺在床上翻来覆去睡不着。每天晚上，许家妈妈都要斜躺在我身边，她一手拿着已经掉丝的兰毛巾，不停地为我搽汗；一手拿着许家父亲编的篾条扇，不住地为我扇凉风和驱赶蚊子；有时嘴里还哼着 “娃儿乖乖，吃口呆呆，或者月亮婆婆，火烧馍馍”之类的歌谣，直到我甜蜜入睡自个才合衣躺下。 我念初中时，广大农村还是靠挣工分吃饭的时代，集体出工，集体收工。一个男劳力，也就是重体力活，每天最多可以挣到十分，一个女劳力，也就是手边活，最多可以挣到五分或者六分。许家妈妈虽是女劳力，但从不示弱男人，专挑那些男人活做，所以她的工分一直都与队上许多男劳力不相上下。当然，工分挣得多，年底队上分配也就自然多。每年队里分配后，许家妈妈都要先给爷爷婆婆做身新衣裳，然后就是给我和姐姐哥哥做，作为老幺，每次我都是两套，再然后就是给许家父亲做。在我的印象中，许家妈妈很少给自己做一件新衣服。她穿的那件兰布衫即便洗得已经发白也舍不得丢弃。许家妈妈从小还学得一手好针线，她做的千层底布鞋，现在想起来都还是那么踏实，那么温暖。 生活上，许家妈妈对我格外偏爱。每年队里分的几十斤大米，除了过年过节，她总是省吃俭用，每天给我一个人开小灶，煨罐罐饭。就是偶尔打牙祭，也都是自己光吃菜，让我多吃些肉。我清楚地记得，有时家里煮红苕稀饭，许家妈妈都是先把汤喝了，把红苕吃完，把米留在碗底，趁着姐姐哥哥去盛饭的机会，快速地添到我的碗里。每每这时，我总是在心里反复念叨：“妈妈，你真好！” 不幸的是，两个姐姐和爷爷婆婆都因病相继离世，为此许家妈妈大病了三年，至今都成为她最揪心的疼痛。 初中毕业念高中时，改革开放的春风已吹遍祖国大江南北，我们农村开始实行联产承包责任制。我们家分到了五亩邻近家门口的田地，看到一天天疯长的庄稼和日新月异的生活，许家妈妈总觉得浑身都有使不完的力气，满眼都是花开的希望。 最让我刻骨铭心的是三年高中，每次放假回家，许家妈妈都要给我做好吃的，而每次看到我吃得很香，坐在一旁的许家妈妈的脸上都会露出开心的微笑。临走时也总是拉着我的手：“娃娃，要好好念书，只要把书念成了就好了”。特别是临近高考那段时间，学校星期天不放假，许家妈妈担心我吃不好，每周星期五就在家里把猪蹄炖好，星期六一早走30里山路给我送到学校来。有一次因为家里农忙，白天不空，晚上许家妈妈就把慢火炖了一天的鸡肉汤连夜送到学校，结果，在往回走时摔伤了腿，几个月都无法下地。至今一想起这事，我都会泪如泉涌。 1984年3月我参加工作，做文化专干，成为我们村第一个最年轻的“乡干部”。亲戚朋友和八方乡邻都纷纷到家里来祝贺，这一天，许家妈妈跑前跑后，燃放鞭炮，张罗饭菜，那个开心劲真是比喝了蜂蜜还甜。晚上，一家人彻夜无眠，许家妈妈又哼起了小时经常给我唱的歌谣：“娃儿乖乖……”只是那歌声里更多的是许家妈妈无比自豪的伟岸和荣光。 五年的农村群众文化工作转瞬过去。许家妈妈的身体也已每况愈下，但在我的心里，许家妈妈永远年轻漂亮，就像当年村边小河边那个长辫子“张妈”：朴实善良，精明能干。 1990年我到城里的一机关上班。在那个经济大潮汹涌的年代，我先后办过公司、开过俱乐部、做过杂志广告代理。几经周折，2004年幸运地进入到绵阳日报社，圆了我儿时做一名新闻记者的梦想。我从小酷爱文学，写的第一首诗歌就是“母亲”，现抄录如下： 暗夜醒来时 母亲背着 发黄的背篓上山打草 空气很鲜 悬崖上青草很嫩 母亲那件穿了一个季节 的花衣裳在早晨的阳光下 楚楚动人   母亲把青草割下来 把父亲长长的咳嗽割下来 把牛羊的渴望和期盼的表情 连同庄稼拔节的声音和 一段虽苦犹甜的日子 也全都割下来 放进背篓让阳光普照   母亲的身体明显 有些瘦弱 背篓压在背上 如一座山 一群鸟儿 跃过头顶 欢笑和歌声停泊 在母亲的肩上 母亲的 眼泪 成为它们的水源…… 是的，许家妈妈陪伴了我几十年，她哭过多少次笑过多少次，我不完全清楚，我只知道在我每次面临人生决择的十字路口，她总是把眼泪深藏在暖心的微笑背后，与我一起默默地分担和承受，用她血浓于水的疼爱，把我呵护，让我成长。 妈妈，我要轻轻地告诉你，你没有给我生命，但你给了我希望,给了我青春。你母爱的光芒照亮了我的精彩人生，你母爱的慈祥温暖了我幸福甜蜜的事业和爱情。你的养育之恩比天高，比海深。妈妈，我爱你！妈妈，谢谢你！ “妈妈，月亮之下，有了你我才有家！天之大，唯有你的爱是完美无瑕 ！” 噢，妈妈，相信我，给你晚年幸福安康长寿，是我一生永远的报答。   【诗文春天】 爱吃中国菜的日本丈母娘 谭文春 … Read more

【芬芳文苑】 俄乌之争 洪田 俄乌之争，可谓堂兄、堂弟之争。两个国家都属于斯拉夫国家，有着共同的历史文化渊源，都信奉同样的宗教。虽然说历史上二者曾经爱恨交织，但在前苏联时期，作为一个大家庭的两个最重要的成员，共处、磨合已经几十年，如今虽然分手，也不至于短兵相接。 事态何以发展到这一步？普京为何要顶着巨大的压力，承受着重大的损失发兵乌克兰？从普京最近的两篇长文中，可以一窥端倪。这两篇长文虽说含有心理战的成分，但其核心可以说明普京悍然出兵的缘由。大体而言，原因包括国防、报仇、正本、清流。 禁止乌克兰加入北约，是这次出兵的战略考量。乌克兰内部分为两派，一部分是亲俄派，东部居民居多；一部分是亲欧美派，西部居民为多。心向欧美的乌克兰人希望摆脱俄罗斯的影响，成为欧洲国家的一员。其中的一部分人希望能够仰仗美英的势力，成为其一翼，因此对于亲俄的乌克兰人，尤其是俄罗斯裔的乌克兰人采取打压甚至屠杀的手段，这也是其东部顿巴斯地区两个共和国宣布独立的原因。普京口中的“新纳粹分子”，即是指这部分亲近英美的乌克兰人。一些亲欧的乌克兰人希冀成为北约的一员，以此避免来自俄罗斯的侵略，最终完全摆脱俄罗斯的影响，但这对俄罗斯造成了巨大的威胁。乌克兰和俄罗斯接壤，当北约的导弹架设在乌克兰的时候，可以在五分钟内打到莫斯科。对俄罗斯而言，此事忍无可忍。避免俄罗斯将来陷入难以承受的战略灾难，是普京出兵的最重要的考量。这也是广为人知的原因。 普京出兵的另一个原因是“报仇”，为乌克兰境内被无辜杀戮的亲俄人士报仇。2013年乌克兰发生“颜色革命”，亲近俄罗斯的政府被推翻后，大量亲俄的乌克兰人被杀戮，有的是被活活烧死，而杀人者却没有受到任何惩罚，普京出兵的原因之一，也是要抓到这些杀人凶手，主持公道。 所谓“正本”，是指正斯拉夫民族文化之本，也是此次普京出兵的原因。在普京看来，由西方国家输入的一些违背人性的思想和作风正侵蚀着斯拉夫的传统价值观，需要被清理。这些思想和作风具体是什么，普京没有明说。在一次记者会上，有人问普京，为何俄罗斯不允许同性恋合法，普京回答说，（同性恋）是违背人性的。反对同性恋，或许是其中的一项。恢复东正教正统，恢复斯拉夫传统文化正统，免受其它外来文化侵蚀，是普京的考量。 所谓“清流”，在普京看来，乌克兰政坛已经产生了系统性腐败，把前苏联时期留下的家底全都败光了，民众生活贫苦，需要由外力帮助解除这些腐败。 无论怎样的理由，乌克兰毕竟是一个独立的主权国家，因此俄罗斯出兵遭到世人的普遍反对。在普京看来，无论是乌克兰的当权者还是一些美国的盲从国家，其实都是在为美国服务、卖命。俄乌之争，俄欧之争，其本质是俄罗斯和美国之间的争斗。虽然问题实质如此，但在血腥的战争画面之前，人们很难想得太多、太深。 此次俄罗斯出兵，以军事设施和反俄人士为打击目标，尽量避免平民的伤亡，不想造成民用设施的破坏，这也是其军事推进比较缓慢，没有预料的那样迅速的原因。如果大量国外军事援助进入乌克兰，大量的国外雇佣兵进入乌克兰，局面有可能发生巨变。 无论这场战争以何种结果收场，最终遭殃的是乌克兰的百姓，俄罗斯的百姓也不得不面临国际制裁下的巨大压力。乌克兰还会以独立的国家存在吗？即使存在，面积几何？普京认为，前苏联建国时，当时的领导人列宁把大片俄罗斯领土划归乌克兰是一个错误。现在，他是否要纠正这一错误呢？ “上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”普京出兵是否明智？难道没有更好的解决办法？ 一些乌克兰精英希望依靠美国，对抗俄罗斯，但基辅距离华盛顿太远，距离莫斯科太近。（2022年3月）   【鹏翔万里】 长寿理由 贺鹏 眼看下期的电视节目该审了，我主持的《长寿园》八字还没一撇呢，急得我抓耳挠腮、不知道怎么办才好。 朋友告诉我芜鼐园小区有不少岁数大的老爷爷老奶奶经常在那里锻炼身体。 我心头一亮，便和摄像扛着机子去了芜鼐园，一定要为广大的电视观众讨个长寿秘诀。 芜鼐园在丰州的城南，没多大工夫，我们的采访车就停在了芜鼐园小区的门口，我和小区保安说明来意并出示了记者证，保安操着一口外地口音说：“在小区里找小孩子不好找，找老人可多得海了。”他把手向前一指告诉我们，穿过３号楼，往前走几步就是健身操场，操场里全是老年人。 我们谢过保安，按照他指的方向穿过了３号楼，直奔健身操场。 健身操场很大，操场上大约有五六十位老人，各种健身器材要有尽有，每种器材上都有老人在煅炼身体，还有一些老人组成一个方阵在打太级拳。 我和摄像站在操场的边上，摄像一看就乐了，说这哪是一个居民小区，明明就是个寿星城嘛！我也高兴了，这么多老人，我们的节目还犯什么愁？ 仔细观察了一会儿，先拍了一些全景和老人锻炼的特写场景，再找几位高龄老人采访一下，这期节目就０Ｋ了！ 操场上的老年人都很投入、很专注，对于我们的拍摄连看都没看一眼，好像这个世界上只有他们自己似的。 等摄像从不同角度把大场面、特显都拍好后，我便举着话筒，直奔其中一位在转轮上按磨背的高龄老奶奶。老奶奶并没有因为我们走到她的面前而停止她的煅炼。 我说：“奶奶，我是丰州电视台《长寿园》节目的记者，您今年高寿？” 老奶奶耳朵很好使，口齿也利索，只把眯着的眼睛睁了一下，说：“八十八岁！” “您的身体很好，看上去很精神的！”我说。 “精神？不精神行吗？为了这点精神气儿，我们天天早炼、午炼、晚炼的，唉！炼得好辛苦哟！” 我一听，老奶奶的话和我的节目靠上来了，很兴奋，急忙说：“您能告诉我，您长寿的一些秘诀吗？我们通过电视节目，把您长寿的秘诀告诉全丰州人，让全丰州人都长寿，您说好不好？” 老奶奶一听我这么说，就停止了煅炼，瞅了我好大一会儿，好像我是个怪物似的，然后才说：“你们这些人是怎么了？连这些事也要通过电视台说给别人？真是的！” 操场上不少老年人见我们采访老奶奶，也都停止了煅炼，凑在我俩跟前。镜头前一会儿工夫就聚了不少老人。 我对那位老奶奶说：“您长寿这不是好事儿吗？怎么还怕我们报道呢？” “好事情？现在是啥年代了？都笑贫不笑娼了，你们一旦把我们的情况说出去，谁还肯和我们的后代来往呢？你是个记者，连这点道理也不明白？” 我真的不明白！我说：“长寿是好事？是晚辈人的福份啊！” 旁边一个老爷爷接起话来说：“你是记者，应该懂得好多道理吧？人在什么年龄段就应该去做什么事情的。比如，十来岁的孩子就该上学，去学知识；大了以后就该去工作，为社会作贡献；到了六十几岁，也该退休休息休息，享受几年人生的幸福；可再老了，该死的时候就得死了，不然，给社会、给家庭都会造成负担的，自己也觉得没啥意思、身心疲惫，感觉不到一点点的幸福。可现在我们这些老家伙，最小的也都八十多岁了，还得活着，不活不行啊！” 听完老爷子的话，我有点茫然了，难道世界上还有想死的人？ 刚才采访过的那位老奶奶接过话茬来又说：“你看到了吧？这么大一个小区，小孩子才有几个？可老人又有多少？出来进去，全是一些八九十岁的老人。” 社会老年化的问题我是知道的。 另一位老爷子又接过话来说：“如今折腾来折腾去，折腾得该生孩子的人，没钱生不起孩子；该工作的人却都让下了岗，像我们这些该死的人又都死不起。” 我一下就来了兴趣，说：“您能不能具体说说。” 还是刚才那位老爷子说：“你应该知道，如今在医院生个孩子，刚接生一下就要万二八千的费用，后来的入托、入学，唉，钱多着呢，没有一个好的工作，谁能生得起孩子呢？谁敢生孩子？再说这死，死以前的救护费用，死了以后的存尸费、运尸费、火葬费、骨灰盒费、墓地费，这些加起来，没有三四万元是绝对不行的，自己没有一点存款，儿子辈们也都老了，孙子们又都下了岗，到哪去找这么钱呢？谁能死得起？因此，我们不得不起早贪黑地锻炼身体，怎么也要等孙子们找到工作以后，稍微有点钱才能死啊！” …… 我们采访了一天，节目也做成了，删除了大量的采访内容，可还是把握不住，这样的节目能通过审核吗？   【杨柳依依】 消失的木桥 杨邹雨薇 回到曾经居住过的村庄，仿佛穿越了一个世纪，一切都变得陌生起来。因为拆迁而残存一半的村子变得空荡荡的，无论刮东南西北风，带给我的只有穿心般的疼痛。 从濒临潇水的古村搬迁到一公里之外的山下，转瞬就是三年。因为漂泊在外，一千个日日夜夜的逝去好像眨眼之间，真印证了庄子的那句话：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。” 然而，面对这块生我养我的土地，心里总是有一种难以割舍的情结，即便寓居在都市的罅隙间，梦里也常有家乡的泥土芳香和虫鸟呢喃，有那一去不复还的金黄稻穗和乡亲们在田垄上的耕耘背影。 可以说，现在的年轻人大多追慕都市的繁华，较少有类似老人那样对土地保持着深深的敬畏与厚爱。我的爷爷奶奶尽管已经年逾古稀，但还是舍不得让原来的菜地荒废，每周抽空一两次沿着国道走回曾经居住了几十年的村庄，回到锄草几十年的菜园，照样伺候那肥沃的土地，仿佛只有土地，才能孕育他们的幸福。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(中) 步虚 我们说过，在“不断炮制和兜售针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)虚假信息和政治谎言”、“有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布”方面，美国无疑是西方世界的老大，是名副其实的“谎言帝国”。 今天的人们已经越来越清楚地知晓，并越来越见怪不怪地看到，在美国，政治与媒体、整治活动与信息操控和谎言制造活动从根本上是密不可分的。曾经担任中央情报局局长的美国前国务卿蓬佩奥就在公开场合作过这样的表示：“我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃。我们还有一门课程专门来教这些。这才是美国不断探索进取的荣耀。”冷战时期针对社会主义国家和其他东方国家展开的“知更鸟计划”，为中南美洲和亚非国家领导人编织的各种无厘头罪证，伊拉克和叙利亚战争中“洗衣粉”之类的“大规模杀伤性武器”和“生化武器”闹剧，……等等，在一个又一个这样充满虚假信息和无耻谎言的“帝国伟业”中，美国政府粗暴干涉和侵略其他国家被美化为维护民主价值，美国资本势力强取豪夺其他国家和地区的资源财富被粉饰成促进公平正义，美国军队狂轰滥炸甚至直接使用生化武器被描绘成保障自由人权。 1992年，美国《国家》杂志上发表了一篇关于海湾战争的文章《后真相及其后果》(Post-truth and Its Consequences)，首次使用了“后真相”一词，以表达“情绪的影响力超越事实”这样一种舆论政治状况。但这个词语在当时并没有引起人们的普遍注意。直到2016年，英国脱欧公投和美国总统选举，从政治体制和政治传播机制乃至于政治制度层面，凸显了这样一类事实：西方媒体与政客合谋，采用情绪化的语言和方式，把编织和兜售各种虚假信息作为相互攻讦的武器；道貌岸然地虚构道德和价值高地，将谎言包装成真相传递给它们的受众群体。如此这般的政治舆论情势让“后真相”一时间成为了一个被广泛使用的热词，以至《牛津词典》将“后真相”评为2016年英语世界的年度热词，以凸显西方社会政治生活中普遍存在的“诉诸情感”比“事实陈述”更能影响舆论的现象。经此，“后真相”迅速成为西方舆论空间中的热点议题，“后真相”作为一种社会现象遂越来越呈现于西方人生活和工作的各个领域，进而波及整体世界。（2022-02-06）   【星光如许】 每一次着笔都是对生活最真的感动 ——读田明霞《我的记者路》散文随笔系列文集 许星 作为报社多年同事和最好的文友朋友，又是同住一个小区的邻居，首先对田明霞《我的记者路》散文随笔系列文集《羌山情》《笔走山水间》《爱情荡漾》的出版表示祝贺。这套近60万字的文集，语言质朴、行文流畅，内容真实、情节感人，思想积极向上，从一个侧面诠释了新闻记者的职业操守和社会责任。 《羌山情》四个专辑收录的40余篇文稿中，“5·12”是一个沉重的话题，也是一个感恩的话题，又是一个新生的话题。作为一名党报的新闻记者，田明霞长期深入绵阳极重灾区北川县城、乡镇一线采访，以新闻的视觉和文学写作者的态度，用镜头笔触忠实地记录灾区可歌可泣的抢险场面和精彩瞬间，亲眼目睹和亲身体会了灾区人民不畏灾难的坚强意志和重建美好家园的信心，经常都被那一幕幕如火如荼的灾后重建场面所感动和感染。脱贫攻坚、乡村振兴，北川在切实真情的大爱中站起来，北川人民的生活如三月桃花开满茫茫羌山。而这一切也无疑给予了田明霞创作的冲动和灵感。 《笔走山水间》八个专辑收录的100余篇文稿中，田明霞像一个资深的导游，用个性化的文学语言，为读者展示和解读了绵阳的山水人文、民俗风情。反映“人文风物”的香飘千里的尼木寨、古道悠悠的新茶山、隐藏数百年的文星庙；反映“三线建设”的跃进路上歌声飘、华丰厂的流金岁月、长虹电视伴君行；反映“涪江风姿”的雪宝顶深闺奇异、虎牙河秘景、古韵新风江油关、三江竞秀说千秋、潼川古镇展新颜；反映“村寨风情”的蜚声全国七曲村、李白印记今犹在、“世外桃源”厄哩寨、归去来兮村史馆；反映“红色印记”的青林口红军桥、先烈故事留芳园。以及“川外游踪”“凡人短歌”“把梦追寻”等专辑，每篇作品都是诗意盎然，有的作品图文并茂，为读者带来了唯美的文字和视觉享受。 《爱情荡漾》三个专辑收录的39篇文稿中，田明霞用温情的文字，真实地再现一个个平民百姓，甚至缺胳膊断腿的畸零小人物，痛并快乐的真情生活故事，也展示着田明霞用文学的笔墨所传递的人文关怀。比如“情深意长”中的《东方女孩》《临婚大考》《为爱离异》《爱的选择》；“情满人间”中的《三江姐妹》《非常明星》《女保尔》；“情天恨海”中的《怒斩命根子》《把我的恩情还给我》《我想有个家上电视后》等等，都紧紧围绕“爱情和婚姻”这个主题，通过一个个故事的表达，客观反映和反思现实，启迪爱情，启迪生活。 田明霞的“我的记者路”散文随笔系列文集《羌山情》《笔走山水间》《爱情荡漾》三部作品同时出版，既是对她从事记者工作23年的一个圆满小结，也是对我们所有新闻工作者职业追求、职业精神、职业风采的一次完美展示。而她在新闻路上孜孜不倦的创新着文学表达，无疑为“新闻人”包括“文学人”树立了一个良好的标杆。   【诗文春天】 农夫与野兽 谭文春 人和野生动物都是自然界的生灵，生命平等，没有高下优劣。作为万物之灵的人类，强势地主宰着大自然，为了自身的生存和发展，毋庸置疑地侵占了野生动物的权利，两者之间的关系并不和睦友善，当产生出冲突的时候，日本农民是这样做的。 力斗偷果实的猴子 藤山先生在一座山脚下经营着一片果园，地势平坦开阔，土地肥沃，果实累累。日本人一向致力于精耕细作，种植完美的农产品。每到丰收的时节，果实的甜香在空气中弥漫飘荡，藤山先生和果农们时刻提高警惕，小心翼翼地防备着前来偷食的窃贼。 时近中午，气温高热，藤山先生和果农们正在休息，周围环境一片安静。突然，果园里的狗吠声响起，此起彼伏。惊动了藤山先生和果农们，大家迅速行动起来，冲出休息室，跑进果林，嘴里发出呵嘿呵嘿的叫声。顿时，人吼狗叫响成一片，与之相对应的是果树摇晃，枝叶间中传出偷食者惊慌地吱吱叫声。 这是一群生活在山里低海拔森林里的猴子，它们常常在果实成熟的时候下山，穿过车流不断的公路，接近果园。它们聪明伶俐，避开疾驰的汽车，对果园的防范了如指掌，知道哪里是薄弱位置，轻车熟路地翻越进来。 藤山先生并没有使用伤害猴子的方法，他们只是人力驱赶，效果不大。猴子会跟他们捉迷藏，从一棵树跳去另一棵树，追赶不及。后来藤山先生养了几只日本柴犬，将它们训练成为驱猴狗。日本柴犬是世界上最古老的犬种之一，猴子怕狗，纷纷逃出果园，窜回山上。但猴子们并不会熄灭了偷盗之心，果林里的香甜，诱惑着它们明天还会再来。每次冒险都有收获，虽有危险，还是值得的。藤山先生虽然气恼，但并不使用极端的措施，只是猴来人赶，用展开拉锯战的方式保护自己的果园。 智擒偷蜂蜜的黑熊 花谷先生是一位蜜蜂养殖者，经验已经超过六十年。春暖花开的季节，最令他头疼的事情偶有发生——偷食蜂蜜的黑熊会侵袭他的蜂房。面对这个不速之客，花谷先生毫无办法，撵又撵不走，打也打不得，而且还打不赢。 熊类专家铃木教授带领自己的团队给予了帮助，他们以蜂蜜为诱饵，精心设置一个陷阱。贪嘴的熊并不聪明，触发机关受困陷阱是注定的。出于安全考虑，铃木教授预先给黑熊打了一支麻醉针，然后把它抬上车，送回大山森林深处。 这是一段危险的车程，需要驾驶一个多小时。黑熊被一张布匹包裹着，放进车的后厢里，随时会醒。这让人难免紧张，但铃木教授早已对此习以为常，他几乎天天都在抓熊，有的时候一天抓五六只。每一只抓到的熊，都会给它耳朵上挂上一个识别标签，送回大山森林的怀抱。 放熊也是让人紧张，熊醒得早了，会对人发起攻击。熊长时间醒不来，铃木教授还要等在原地，怕人走了之后，昏迷的熊没有看护，受到其他的伤害。好在今天的这头熊醒来的时间很合适，教授和工作人员把它放进山林之中，躲在远处守护着，几分钟后熊就醒了，迷茫又惊讶地看看身边的陌生环境，掉头跑进了森林深处。 强拦袭击庄稼的野猪 田中先生的农田靠近一片庞大的密林，时常有野猪出来糟蹋庄稼。日本的野猪很多，野猪的破坏力非常大，一晚上拱翻一块庄稼地是轻而易举地事。为了保护自己的稻田，仅靠人力无济于事，田中先生拉上了电网，将田地圈了起来。 电网在我们国内是禁止使用的，因为它用的是220伏的交流电，电压非常高，非常危险，动物一触及死。日本为了保护农民的利益，允许使用电网。日本这个电网用的是直流电，电压低，电源有的是干电池，有的是太阳能充电器。电网的布置很简单，两根裸体导线，一根正极，一根负极，绕着稻田围一圈，中间用绝缘胶棍支撑。电网不会把触网野生动物电死，只会给它们身体产生刺痛，将其惊吓逃走。 这样一套设备大概是三万多日元，价格根据田块的大小和电网需要的长度还有增加。每一块地都需要这么一套设备，照此算下来农民种田肯定没有利润了。但日本政府对这种防止野生动物糟蹋庄稼的设备，有百分之五十的补贴，农民实际上只需要花一半的钱，这个设备可以长期使用，数年分摊下去并不贵。 万物平等，生命有爱，日本农夫对野生动物采取的宽容和忍让态度，值得学习。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） （19） 遣散奴婢 洋中鱼 柳宗元早年最崇拜恩师陆质和道州刺史阳城。道州出产侏儒，每年都要向朝廷进贡侏儒。阳城到任后十分同情他们的生离死别，便决定不进贡。皇帝派人去要，阳城写了一个奏章说：“道州这地方的百姓个头都矮小，如果要进贡，不知道哪些可以进贡。”从此就不再进贡了。阳城在道州还做了许多好事，他打击流寇盗贼，勒令大户释放卖身奴婢，同情百姓而故意不按时向上级缴纳税赋，导致湖南观察使多次指责并派判官来催办赋税。阳城因此内疚把自己囚禁在牢狱里。判官非常震惊，奔入牢狱，拜见阳城说：“您有什么罪啊？我只是奉命前来给你请安罢了。”判官在道州停留了几天，勿忙告辞离去。顺宗即位，想召回阳城，可是阳城已死了。 柳宗元到任后办的第一件大事，就是修复崩坏了的文宣王庙(孔庙），积极传播孔子创立的儒家思想。然后，学习阳城废除柳州奴俗，解放当地奴婢。 当时，柳州一带有”以男女质钱”的”土俗”。劳苦农民交不起地租或者是向富豪之家借了高利贷，得要把自己的子女送到债主家作抵押，”子本均，则没为奴婢”。无力及时还债赎回，就利上加利，到了利息与债款相等的时候，被抵押的穷家子女就要终身沦为任人驱使、毫无自由的奴婢。柳州地区曾经出现过”豪家婢妾百余，男仆数百”的现象，许多穷苦家庭遭到破碎，社会生产受到破坏，地方税收也受到很大影响。一向主张”以生人(民)为己任”的柳宗元决心改变这种恶习。他运用朝廷颁发的”不许典贴良人男女作奴婢驱使”的法律规定，制订了一套释放奴婢的办法，规定那些已经沦为效婢的人，都可以按时间算工钱，抵完债即恢复人身自由，由州府命令债主把人质释放回家和亲人团聚。此外，柳宗元还”出私钱”帮助一些穷人赎回了被典当的子女。柳宗元的这一改革措施，不仅使柳州许多穷苦百姓感恩戴德，而且受到了直接上司桂管观察使裴行立的赏识赞许，当作好经验在桂管的州县加以推广。”比一岁，免而归者且千人。”一年时间，便使上千人获得了自由。柳宗元的朋友韩愈在袁州(今江西省宜春市）刺史任上，也仿照柳州的做法，为数百名沦为奴婢的穷家子女解除了痛苦。 其实，早在“永贞革新”时期，“二王”就效仿阳城释放了数千宫女。   【风雅月梅居】 春插瓶 侯兴锋 中国北方的冬季寒冷而且漫长，如果不翻看日历，往往春天都到了人却仍然无法感知。一日，在屋内闲极无聊，正冻手冻脚，只见妻子从外面回来，手里拿着一枝黄色的迎春花。这种花可以说是春天的信使，迎春而开放，还开得最早，开得最勤。看来，春天已到无疑了。 为了能够让家里也早早地沾染春日的气氛，我找来一只细口的漂亮瓶子，把这枝迎春花插入瓶中，置于书桌上，还别说，真的有一种春意盎然的感觉，宛若春在家中。 … Read more

【芬芳文苑】 相声风波 洪田 2022年的央视春节联欢晚会上，七十多岁的姜昆先生表演了一段相声，没想到事后在自媒体上引发了一场风波。 在我年龄还很小的时候，姜昆先生是我最先认识的相声演员之一。那时年轻的他和年龄较大的李文华先生搭档，把欢声笑语送到千家万户，成为人们熟悉的黄金搭档。后来李文华先生因为健康原因不再登台演出，姜昆、唐杰忠又成为人们熟知的黄金搭档，演出了很多优秀的节目。我不知道姜昆先生对于中国传统的一些表演艺术，如京韵大鼓等是否熟悉，但他的现代歌曲唱得很好。相声讲究说学逗唱，这“唱”字功应该不仅仅局限于传统表演形式，应该有更加广泛的内涵。 后来，随着文娱表演形式的增多，尤其是港台流行歌曲、武打动作片等的大行其道，小品等新型表演艺术的异军突起，相声表演一度陷入了低谷。其实何止是相声，京剧以及很多地方戏曲也一度陷入低谷。这是很容易理解的。人们喜欢尝试新鲜事物，当他们有很多新选择的时候，他们熟悉的表演方式一定会受到冷落。但经过一段时期的选择比较之后，一部分观众和听众一定还会回流。这一时期有长有短，如果因为一时的冷落而彻底否定某一种表演方式，是很轻率的。（但传统的表演不应采取守株待兔的方式，而是应该根据时代的需要不断改进，在不失自己本色的情况下，呈现更多的“色彩”，争取更多的听众和观众。） 德云社的出现，可以看作是传统相声的自我革新。德云社名声鹊起，给相声表演艺术注入了新的活力，吸引了大量的听众和观众，尤其是年轻人，是值得研究和借鉴的。我想，让表演更加贴近普通人的生活，反应普通人的酸甜苦辣，是德云社成功的重要原因之一。 听过郭德纲先生的相声，他的表演功底很深厚，说学逗唱，样样精通，这是毋庸置疑的。然而，他的相声中的一些“粗俗”，甚至可以说“低俗”，也着实让我“印象深刻”。我是相声的爱好者，现代著名相声演员的作品几乎都听过，郭德纲先生的“大胆”风格，却是第一次听闻。郭德纲先生自己在表演的时候也说，相声是一种娱乐，不是为了说教，不必考虑太多的道德约束，能让听众乐呵就行。我想，这是他的实话实说。 姜昆先生是中国曲艺界的领军人物，他劝告相声演员，相声艺术不能依靠低俗来招揽听众。很多人认为这是姜昆对郭德纲的一种含蓄的批评，而郭德纲的实话实说也是对于姜昆的间接回击。他们对于相声有着不同的理解，甚至有些针锋相对的味道，这对于艺术而言，是很自然和常见的。每个人对此有自己的看法，我更倾向于姜昆先生的主张。 2022年春晚之后，一些人之所以对姜昆大加鞭挞，是因为他们发现德云社的演员没有出现在春晚演出之列，从而对德云社的“敌人”姜昆先生进行攻击，某些攻击，可以用“恶毒”来形容。 春晚演出邀请谁，是组织者说了算。在春晚这样的舞台演出，是低俗不得的，郭德纲的惯有演出风格不适合。德云社的演员以前被邀请，难道今年也要被邀请？难道每年都要上台？ 相声表演是给听众和观众带来欢乐的，但这种快乐未必是从头至尾的哈哈大笑。会心的微笑中，明白人生哲理，懂得一些自己不知道的知识或者常识，不同样是一种享受吗？如果我们回顾一下侯宝林先生等这些相声大师的作品，他们的诙谐幽默固然令人难忘，但他们让听众懂得的一些知识和常识，往往更加让人印象深刻。 姜昆先生在春晚的演出应该是他以前表演过的老节目了，但不是所有的人都听过，在春晚大舞台演出，依旧可以让人得到快乐，依旧可以让人懂得一些粤语和普通话发音方面的区别。当我在回味这段相声，品味粤语的发音特色时，突然发现自媒体上出现的对于姜昆先生一些偏颇甚至恶毒的攻击，便不由写下上述自己的一些感想。（2022年2月19日）   【鹏翔万里】 拜 年 贺 鹏 眼看着中央电视台的春节联欢晚会就要结束了，王世故还是没有主意，到底该怎么办呢？ 往年，新年钟声一响过，他会准时拨通单局长家的电话的，他每年都抢第一时间，向局长送去最诚挚的新春祝福。 可今年不一样了，单局长已经退休回家，这第一时间到底该不该再给他拨电话呢？ 拨吧，该说什么呢？ 祝老局长新春愉快，还不让老局长说拿他开涮！刚退下来，手头的大权一夜之间交了出去，能愉快吗？祝老局长身体健康，也不行！让老局长说刚刚退下来，身体咋就不健康了，盼我病呀？祝老局长心想事成？也不成！退休老头了没什么大事可想的。祝老局长新年大吉，更不成！明明是退了，什么权也没了，你让他大吉，他还不说你挖苦他？ 这——这，怎么办呢？不拨吧，让老局长说他忘恩负义，长一对势利眼，刚下了台就连个年都不给拜了。 王世故在客厅里走来走去，怎么也想不出个好主意来。老婆见他在地上走来走去的，影响她们看春节联欢晚会，从水果盘里抓起一颗大苹果，冲着正中使劲咬了一口，没好气地说：“大过年的，你是在地上来回蹿啥呢？” 王世故连眼皮都没抬一下，嘴角稍微动了一下，出溜出一句：“女人家，头发长，见识短，你知道个啥？” 他继续在地上来回踱步，抬起手挠了挠头皮，脑袋上已经渗出了好些汗珠。 老婆放下苹果又顺手从茶几上抓起一把瓜籽捏了一颗放在嘴里，只在牙尖上轻轻咬了一下，双手抠了抠，舌尖一舔，瓜籽仁子就进了她那又肥又厚的大嘴里，一边嚼一边说：“不就是拜年的事情吗？我告诉你，现在这年头，你还是先拜新局长吧，套套近乎，说不准以后还能成为嫡系呢？” 王世故一拍脑门就笑了，这年头，有奶便是娘，在第一时间拜年的的确应该是新局长。 王世故有了主意便乐了，心安理得地坐在老婆身旁欣赏起了晚会。 新年钟声就要敲响了，主持人拿着话筒开始倒计时，5——4——3—— 王世故赶紧走到电话机旁边，只等主持人喊完“1”他就要给新局长拨电话拜年。 电视主持人的“1”刚落，电视里面的钟声立马就响了，他正要伸手按电话键，自己家的电话却响了，狠狠吓了他一跳，但他还是抓起听筒，听筒里传出了秘书小李的声音：王主任——过年好！祝您新年大吉……小李就象背演讲稿一样背完了提前拟好的祝愿词，王世故急忙说了声谢谢就压了电话。接着他开始拨新局长家的号码，占线，他便收线，重拨，还是占线；收线，重拨，占线，还是占线……他一个劲地按收线和重拨键，始终没有打进去。他想：给局长拜年的人多呢？还是局长家的电话出了问题，不管哪种情况对他这个办公室主任都是有影响的，立马，他的头上又挂满了好多汗珠子。 他妈的，这个小李子，拜年也不选个合适时间，耽误了我的大事。他眼看着新年钟声响过快一个多小时了，新局长的电话还是打不进去，不能再打了，就是通了局长也不会有什么记忆的。 他放下电话，傻坐了一会儿，突然又想起了单老局长，干脆还是给老局长拜个年吧，正要拨，他又觉得不妥，钟声过去都1个多小时了，才给老局长打电话，还不让老局长有想法？ 他把已经拿起的电话又放下了……   【杨柳依依】 只此村庄 杨邹雨薇   每次回永州之野的老家看望爷爷奶奶，都要途径昔日村庄——涧子边。每每默念“涧子边”这三个字，心里就有一种隐隐的疼，因而把它变成文字。 一些朋友特别是几个闺蜜，读了我的一些文章，忍不住调侃：不就是因为修路征拆了你家的房子而补偿很少吗？政策就是那样的，何必老是那样郁闷呢？ 其实，她们根本不理解我的心情。 老家在永州古城南郊，也就是柳宗元笔下石涧的旁边，故得名，是一个自然村，隶属于诸葛庙行政村。村前是石涧，村北是潇水和南津渡大桥，村后就是康济大道。当我出生的时候，那里还是城乡结合部，而今早就变为市区。因为2019年新修大桥匝道，征拆了家里的房子。父亲与小叔2007年冬天共建的780平方米钢混房，十分坚固，可是由于建在老宅基地上，属于集体土地，按照市里的政策，每平方补偿才1150元。同样是房子，只因与我家背靠背，只因临街，质量更差面积更少的房子，所得补偿比我们家多得多。 但又有什么办法呢？小女子深知，人世间原本不存在绝对的公平，所以世界大同、人类命运共同体才成为我们共同追求的目标。 我心疼的是，爷爷奶奶出行由方便变成不便。原来的房子后面不到五十米，就是公交车站，往北不足百米便是大桥，散步都可以进城。而今，在一公里之外的山下买出让地建房，在公交车首末站下车后，还要步行六七百米，而且是上坡路，这对于年逾古稀的老人来说，不啻是一种烦恼。 我心疼的是，千年古村由存在变成毁灭。翻开本地文献，自柳宗元当年来此写下《石涧记》、开掘村里文脉之后，到清末，有十多个名人来村里“打卡”，并留下诗文。新中国成立以来，不足千人的村里，出了十多个作家，在全市乃至全省都很罕见。 我心疼的是，儿时的记忆已无处可寻。还记得儿时黏在爷爷奶奶的身后，春天跟他们到村前的菜园里劳作，看新种的韭菜破土而出，看油菜开出金色花朵，看蜜蜂在花间飞舞，看蜥蜴在地埂上穿行…… 还记得夏天，或跟父亲到菜园施肥，看丝瓜豆角爬上棚架，看西瓜藤蔓铺满地里，看西红柿结出一个个小果；或大热天在门口的刺槐下乘凉，双抢季节到禾场晒谷子，黄昏时烧火煮饭被烟熏得眼泪汪汪；或跟奶奶去河里洗衣服，或跟堂哥去河边垂钓，或看见那清清的河水央父亲教我游泳，被他托着在水里浮沉，乃至呛一口水，心里也是甜甜的…… 还记得门前有一片竹林，爷爷奶奶把其中一部分围成鸡圈，在竹林里养鸡养鸭，要我投喂菜叶，去捡鸡蛋鸭蛋。还记得中秋前后，跑到老宅前曾祖父种的桂花树下使劲摇树，或者叫堂哥爬上去帮忙采集桂花，再用桂花去做月饼馅或泡酒，那种乐趣回味无穷。特别是是在皓月当空之夜，到屋后的大桥上赏月，看月光倒映在流水中，虽然波纹折叠，却坚如磐石不被冲走…… 还记得房子刚刚封顶的那天，赶上2008年的那场大雪，二十多天的冰天冻地，我跟堂哥堂妹还有邻居小伙伴，在雪地里滚打摸爬，堆雪人，穿着父亲从昆明给我买回的民族服装照相…… 四季轮回， 村庄的表情也随着春夏秋冬不停地变换着，而我也逐渐长大，外出求学，最后像一只好奇的燕子，展开稚嫩的翅膀飞离了家乡。 但在他乡的梦里，依然有涧子边的一切，依然惦记着住在涧子边的爷爷奶奶，依然经常回来看望二老。可是万万没有想到，村庄会被毁灭。几十座建于不同年代的房子，被蚕食殆尽，只剩下些许，支撑起我酸楚的记忆。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(中) 步虚 我们说过，在“不断炮制和兜售针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)虚假信息和政治谎言”、“有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布”方面，美国无疑是西方世界的老大，是名副其实的“谎言帝国”。 今天的人们已经越来越清楚地知晓，并越来越见怪不怪地看到，在美国，政治与媒体、整治活动与信息操控和谎言制造活动从根本上是密不可分的。曾经担任中央情报局局长的美国前国务卿蓬佩奥就在公开场合作过这样的表示：“我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃。我们还有一门课程专门来教这些。这才是美国不断探索进取的荣耀。”冷战时期针对社会主义国家和其他东方国家展开的“知更鸟计划”，为中南美洲和亚非国家领导人编织的各种无厘头罪证，伊拉克和叙利亚战争中“洗衣粉”之类的“大规模杀伤性武器”和“生化武器”闹剧，……等等，在一个又一个这样充满虚假信息和无耻谎言的“帝国伟业”中，美国政府粗暴干涉和侵略其他国家被美化为维护民主价值，美国资本势力强取豪夺其他国家和地区的资源财富被粉饰成促进公平正义，美国军队狂轰滥炸甚至直接使用生化武器被描绘成保障自由人权。 1992年，美国《国家》杂志上发表了一篇关于海湾战争的文章《后真相及其后果》(Post-truth and Its Consequences)，首次使用了“后真相”一词，以表达“情绪的影响力超越事实”这样一种舆论政治状况。但这个词语在当时并没有引起人们的普遍注意。直到2016年，英国脱欧公投和美国总统选举，从政治体制和政治传播机制乃至于政治制度层面，凸显了这样一类事实：西方媒体与政客合谋，采用情绪化的语言和方式，把编织和兜售各种虚假信息作为相互攻讦的武器；道貌岸然地虚构道德和价值高地，将谎言包装成真相传递给它们的受众群体。如此这般的政治舆论情势让“后真相”一时间成为了一个被广泛使用的热词，以至《牛津词典》将“后真相”评为2016年英语世界的年度热词，以凸显西方社会政治生活中普遍存在的“诉诸情感”比“事实陈述”更能影响舆论的现象。经此，“后真相”迅速成为西方舆论空间中的热点议题，“后真相”作为一种社会现象遂越来越呈现于西方人生活和工作的各个领域，进而波及整体世界。（2022-02-06）   【诗文春天】 闲聊日本人的婚姻观 谭文春  跟一个旅居日本的朋友闲聊，说起当代日本人的婚姻观，他谈到身边的一件事。说邻居有一对年轻夫妻，结婚几年因感情不和离婚，离了以后并没有反目成仇，反而相处得更好了。前夫经常去前妻家看孩子，还和前妻一起带着孩子出去旅行，两人维系着一种和睦的关系。如果是不明真相的人，还以为他们是幸福的一家人。 “这种生活状态很好啊，他们为什么不复婚呢？”我好奇怪。 朋友说：“我也想了解现在日本人的婚姻观，问过他们，得到的回答确实让我这种坚守传统观念的中国人匪夷所思，不过挺有意思。” 我也很感兴趣，想听听。 朋友叙述：“先说这两个人是怎么认识的吧。女的婚前开了一家婚介所，男的是从事互联网行业的职员，来婚介所征婚，没想到两人互相看对眼儿，就结婚了。婚后各有自己的事业，日子过得蒸蒸日上。可是好景不长，老公在工作上遇到了一些不开心的事儿，就意懒心灰地辞职了，一直在家待着，偶尔帮女人打理一下婚介所的事儿，但终是不属于自己的职业范畴，做得不叫人满意。而且这时女人又怀孕了，接着孩子也出生了。日本的传统习惯都是女人带孩子，男人不怎么管。女人成天忙家务事还要忙着照顾孩子，也没有那么多的精力去经营婚介所，就要他去找一份工作，挣钱贴补家用养孩子。男人同意了，但是他不想替人打工，要自己创业，做跟自己情怀相符合的事儿。女人也同意。问题是男人创业照顾了自己的情怀，觉得很开心，却没有挣到钱，反而花出去了不少钱。女人生气了，你不赚钱还花钱，以后的日子怎么过呀！有天晚上，两人吵了一架，女人把老公的东西收集到行李箱里扔到门外，把老公推出去，关门不让进。男人为此气愤地说：‘把自己老公赶出家门，不让回家，这是一个妻子应该干的事儿吗？这绝对是不可饶恕的错误行为！是对丈夫的侮辱！这个婚我离定了。’女人的回答是这样的：‘你评评看，我又要照看孩子，还要开婚介所赚钱养家。别的家庭都是老公赚钱养家，老公不就是为了赚钱才存在了吗？如果是一个不能赚钱的老公，要他有什么用呢？不如离了算了。’就这样，两人就离婚了。我问他们：‘为什么离婚后你们还能一起和和睦睦相处啊？就跟正常的家庭生活一样。’女人说：‘都是为了孩子嘛，希望孩子感觉到有一个完整的家。另外呢，我发现自从我们离婚了以后，两个人的关系反而更好了，能够包容对方的缺点，可以像朋友那样相处。所以我觉得夫妻感情不和想离婚一定要趁早，不要闹到两个人变成仇人的时候再去离婚，那样连做朋友的机会都没有了。’丈夫也说，两人现在这种关系也挺舒坦的。” 我想了想说，一个女人能够经济独立，必定能增强自信心，不再受到他人的牵制，有底气追求梦想，随心所欲做自己。 这种事并非个例，也不是仅仅日本有，很多国家都出现，算是一种社会现象。前段时间在国内，我还跟一个90后的姑娘聊天儿，都快30岁了，她的父母着急催她结婚，她说出了自己的婚姻观——不想结婚，只想生个小孩！此话一出，环座皆惊，如遭雷击！ 但她接下来说出的三点解释，令人深思。第一点，现代社会诱惑太多，婚姻脆弱，成家风险太大。当代女性精神独立，思想独立，包括她自己，根本不在意男性的年龄，只要喜欢就行。女性一主动，男性难抵挡。而有经济实力或者长得好看的男性，也根本不会拒绝。所以婚内出轨如同叫外卖，很难避免。第二点，大多数的都市女性，靠工作能够养活自己，不需要依靠男人，可以自己抚养小孩，要男人干什么，自己一个人生活不好吗？少分歧、少矛盾、自由自在。第三点，综上所述，现在的婚姻已经成了一个低回报、高风险的产品。一旦离婚，财产要重新分配，社会关系也会回归于零。既然婚姻风险这么高，最终还是回到人生的单行道，那我为什么要走那一段弯路呢？直接生个孩子，我养他小，陪他成长，最后送他远走高飞，留下自己孤独终老，也是一种人生。过自己想要的日子，虽不完美，但无遗憾。 听完姑娘的话，在座长辈，面面相觑。老一辈常说：“宁拆一座庙，不拆一桩婚”，体现了对婚姻的重视和对美满婚姻的共同维护，不到山穷水尽，不会轻易离婚。但是时代变了，现代人的婚姻观也变了，近日有网友贴出民政局的最新标语，也证明了这一现象，表现出政府跟以前不一样的婚姻倡导理念：“结婚不等于拥有幸福， 单身也并不意味着不幸福。我们出生时就一个人，离开时也不可能是两个人。爱情是奢侈品，没有也行。但是你得明白，最重要的是稳定的情绪和良好的财务，而不是某个人爱不爱你！” 这种婚姻的观念是进步还是退步，不好说，但实用！爱情是谈感情，而婚姻谈的是经济。感情不能当饭吃，“爱情是奢侈品”，所以为了爱情去结婚，失望居多，结果不妙。如若把婚姻当成找个人搭伙过日子，过程还会顺畅一些。结不结婚其实真不重要，真心过好自己这一辈子才是幸福。与人为善，待人以亲，生活安宁，人生顺利，社会和谐，不正是我们的追求吗？   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （18） 石城村何在？ 洋中鱼 柳宗元在《石涧记》里说：“涧之可穷者，皆出石城村东南，”那么，石城村究竟在哪里呢？永州柳学会的几个泰斗人物在他们的各种考证中均未提及，倒是张官妹在其著述 《三子与三溪》里有所阐述，认为石城村在港子边村与码头街之间的菜地上，并说“石城村在石涧的北边，诸葛庙的东南边。现在这带的菜地里还有屋基石和瓦砾，南边有一座小石山，西边有两座石山。不知什么时候村子不见了，却在靠近河边修了一座庙，叫诸葛庙。”其实，张氏所指的地方应该是石涧的西边靠近杨家山的那一大片菜地。 现在很多人都将石涧旁边的杨姓村庄称为港子边杨家，就连出生在该村的永州市作协前主席杨某在其简介中也是如此。 其实，准确的称谓应该是涧子边杨家，意思是石涧旁边的杨姓村庄。大约是在零陵话中“涧”与“港”同音，都读gang,所以才会有此讹传。 根据我的考察，认定石城村就是现在的涧子边杨家村，只不过位置发生了些许变化。现在我们看到的涧子边杨家东高西低临近石涧，这是后来的变迁。原石城村的位置在现在涧子边杨家村的东部，大概范围东部在康济大道电站岔路口、南部在那丘有高压电线的田里，西部在沙沟湾居委会办公楼后，北边在原南津渡大桥剪彩通车牌楼位置。理由是，我是该村人，对这里的情况最熟悉。我们村里以前有一片叫老屋檐的菜地，就是千年前的石城村所在旧址，位置如前述。现宝宝鱼家所占用的田叫盘开田，就是盘开老屋檐上的瓦砾开垦出来的田，南边有个原生产队的禾场，是解放前的建筑，六十年代进行了改建，老人们说这老禾场以前是观音堂，既村里人供奉观音菩萨的地方。禾场南边有一丘田，田里有高压电竿（现存），这里也是石城村旧址（南沿），九十年代末村里人在马路上做生意搞洗车加水，有人在附近打井大约挖了一米深就挖出了古旧瓦砾，现在还可以看到。 柳宗元为何称之为石城村，我想，这大概跟石涧两岸的山尤其是西岸的杨家山多石有关。柳宗元说石涧“亘石为底”，我估计石涧是杨家山的石头延伸出来的。千余年来，村里人建房子下基脚，建桥铺石板路，砌护坡凿碑乃至烧石灰等用石，大多数取自杨家山。记得我在对面大队小读书时常与伙伴们到旁边的石林去玩，那些石头千姿高耸，有几个通透岩洞，夏天午休很舒服。内有清泉汩汩而流，如琴如弦，十分美妙。现在杨家山上还有一个人字型的三通岩洞，可惜当年柳宗元没发现。柳子当年无论乘船从潇水南岸的涧口而入，还是从百家濑（诸葛庙）过渡再沿路东来，他抵达石涧所看到的石头除了涧底之石，应该就是这杨家山千姿百态的石林了。而原来村庄以东的唐家山西麓也有很多石头（后来村民采石的坑深达数米，已填没），看起来整个村庄被石头夹着，所以柳宗元称之为石城村。 遗憾的是，这个千年古村因为城市建设，如今被毁灭殆尽。倘若柳子泉下有知，也许会流下痛惜的泪水。   【风雅月梅居】 为爱奔跑的母亲 侯兴锋 这天上午，我和妻子到医院里探望病人，病人是一个表弟媳妇，住在三楼的一间病房。里面总共有四个床位，空了两个，估计是有病人出院，医院还没有来得及安排新的病人。另外的一张病床上躺着的是一个十来岁的小男孩，他穿着一套米老鼠卡通图案的病号服，静静地躺在那里，眼神空洞，一声不吭。而陪在旁边的一个女人大约三十七八岁的样子，微胖，看样子是他的母亲。奇怪的是，这个女人总是时不时的踮脚抬腿的，做出锻炼身体的架势。 我很纳闷，不好好地陪孩子聊天，瞎折腾个什么劲儿呢。 中午时分，表弟硬拉着我们在医院的食堂吃饭，大概一直都在陪床，难得有人说话，憋闷坏了吧，平时不很健谈的他此时是打开话题，滔滔不绝。中间说到邻床的那个小男孩，没想到，一向以硬汉自居的表弟竟然是感慨不已，露出满脸的钦佩。 小男孩的名字叫晨晨，来自于城西的一个乡镇，今年正读五年级，爸爸在湖南长沙打工，妈妈王红梅为了在家照顾孩子的吃饭、上学，就近找了一份在蔬菜大棚摘菜的工作，虽然生活比较忙碌辛苦，但日子还过得去。 谁料，一场突如其来的噩耗打破了他们一家人的平静。 有一天，王红梅在给晨晨洗澡的时候，无意中发现孩子的肚子胀胀的，洗完澡，孩子挺着小肚子走路。王红梅经过询问，晨晨告诉她，肚子有点儿难受，并且还隐隐作痛。王红梅不敢马虎大意，第二天立即带着晨晨到了城里的医院进行检查，经过反复检查，医生告诉她，晨晨的病确诊为肝豆状核变性肝硬化，这种病别无他法，肝移植是唯一的有效办法，同时强调，要尽快找到合适的肝源。 王红梅一听，感觉到天都要塌了下来，她嚎啕大哭着给丈夫打电话。在医生的建议下，王红梅和丈夫都做了肝源匹配的检查，万幸的是，丈夫的不行，王红梅的却恰好匹配。但又不巧的是，王红梅的体重高达140多斤，有着很严重的脂肪肝，健康不达标。看到主治医生摇头叹气，一脸可惜的模样，王红梅却坚定地说：“医生，请您放心，虽然我有脂肪肝，但是不管怎样，我一定要救我的孩子。”主治医生无奈地说：“这种病早期可用药物控制，晚期就会有生命危险。虽然你的决心很大，但在短时间内需要疯狂锻炼身体，把体重降到一个标准的范围内，这可不是一般人能够做得到的。”王红梅恳求说：“放心吧，我一定行！” 为了减掉脂肪肝，王红梅每天早上都奔跑10余公里，风雨无阻。医院附近，林荫道上，小广场里，到处都留下她汗流浃背跑步的身影。甚至于在医院的走廊里、病房里，她利用一切能利用的机会，都在锻炼着。每当她跑步累得不想动的时候，心里总有一个声音安慰激励着自己，不能停，不能停，自己每坚持跑一步，都是儿子生命的延长线。短短的一个月，身高一米六多的王红梅，通过锻炼，已经减掉了10多斤。原本，王红梅只不过是一个整日围绕着锅台转的家庭妇女，如今，为了儿子，却成了一个不折不扣的健身达人，在这个医院里可以说是无人不知，无人不晓了。 当表弟讲完王红梅的事情后，我不由被深深打动，而妻子却早已流下了眼泪。是啊，母爱的力量是无穷的，它能够创造出一切奇迹。   【细语微光】 摔倒了，要自己站起来！ 紫月天 入夜，如往常般带上耳机，在灯火阑珊的城市街道散步。专注听音乐了，几乎是走到一个人跟前，才突然发现他躺在地上。四十岁左右，男士，躺着半晌没有声音。我吓得自然而然伸出手，想要去搀扶他。却只见他艰难支起身体，勉力摇摆着手，示意不需要帮助。我低下头向前走了两步，不放心，侧过头来。只见他行动缓慢，我无奈询问到：“你确定不需要打电话给亲朋好友来？”他的膝盖摔破了，血红了裤腿，昏暗的灯光下暗红显得格外刺眼。他无力述说，只是摇摆着手。我只得又前行了两步，回头再看，他已经起身一瘸一拐走入小区入口，逐渐消失在暗夜。 … Read more

拜 年 赵春燕  我的老家在陕西南部，过年有自己的独特习俗。大年三十人们回婆家或娘家团圆，正月初一必须在自己家，不串门。正月初二开始拜年，拜年一定要先回娘家。 以前回娘家拜年是有讲究的，新女婿必须是“四色礼”（即四样东西）。这四样东西倒没具体规定是啥，只要四样就行。小时候，家里都不富裕，四样东西可能就简单一些。自己蒸的馍、两把挂面、一瓶罐头，外加一袋奶粉（或麦乳精）就很好了。后来条件好了，加上烟酒糖茶就很丰盛了。老女婿没有规定必须是四色礼，但要拜老岳父，那必须隆重，所以一般都是四色礼。 女婿拜丈人，四色礼可不白拿。尤其是新女婿，会受到很多优待的 。好饭好菜摆满桌：早饭是熬得粘稠的稀饭、雪白的大馒头、皮薄馅多的肉包子，切得超薄的自制豆腐炖白菜、家养猪的排骨汤里炖红白萝卜、凉拌自制的黄豆芽、油炸豆腐拌白菜帮。最主要的是，炸得很稀的红油辣椒，往菜上一浇，那个色、那个味，甭提有多美了。关键是丈母娘看女婿是越看越欢喜，就怕宝贝女婿吃不饱，趁着女婿不注意，又给碗里塞个馍，你说是吃还是不吃呢？ 下午饭点刚到，新女婿就被请到席上。满桌男宾，有老岳父、大舅哥、小舅子，还有作为过来人的姐夫哥。他们瞅着新女婿，个个眼里冒着星：有喜欢、有崇拜，更有嫉妒。关键个个喝酒是海量啊。新女婿坐在桌子重要位置，脸孔就像身上的衣服，崭新新的。面色就跟脖子上的领带一个色，通红通红的，既自豪高兴，又有些心虚恐慌。满桌菜，吃到嘴里仿佛一个味。几口饭后，在岳父的提议下，酒开瓶、烟启封。西凤酒与猴王烟，是标配。酒要满上，不会喝也要试试。于是左一杯，右一盏。一会划拳，一会“老虎杠子”。从太阳当头照吃喝玩闹到日头西斜，不醉不归，或者醉了不归。谁没醉，谁没尽兴，就不算给岳父拜过年。吃的是热闹，喝的是情谊。 最让新女婿激动和难忘的是，回家时岳父岳母及舅子哥、姐夫哥的红包很大。不要白不要，过了这村没了这店，明年是旧人了，红包是免谈了。于是半推半就间，几个红包就被塞入裤兜中。你说，这个年拜的如何？高不高兴？痛不痛快？ 回完娘家，拜过岳父。姑妈姨妈家，都要走一遭。在姑妈姨妈家，姑父、姨夫也会拿出最好的东西招待，那绝对是连吃带拿。肚子撑得溜圆，袋子装得鼓鼓。 七大姑八大姨家走完，大半个正月就过完了。但是还有一些舅婆、姑婆、姨婆，堂叔的堂婶之类远房亲戚也要去走走。老人家们大都儿子分开过，那好吃的经过大半个正月的消耗，也已耗费殆尽。但是作为老亲戚，能上门一坐，就说明心里还是牵挂的。说什么，也要好好招待一番。老人家把家里的好吃的全部搜罗出来，摆在桌上：自己晾晒的柿饼、自制的红薯干，晚辈孝敬的珍藏已久的饼干…… 老人家们拖着老迈的双腿，和母亲在灶间忙活半天，一大盆素饺子就被端上来。泡开的干萝卜丝拌上豆腐粉条作为馅的小饺子，浇上红油辣椒调成的汁，酸酸爽爽，一口一个。在大鱼大肉吃腻的口中，别是一番滋味在在舌尖。原本只打算吃一小碗饺子，结果一不留神，好几碗下肚。惹得母亲只喊:“缓着点吃，别撑着了”。 饭后小憩片刻即将启程回家，慈祥的老婆婆又觉走前没吃饭，很歉意。于是，几大瓷碗糖水被端上来。糖放的太多，搅都搅不开。看着老人家那期待的眼神，不忍不喝，一口下去，甜到发腻。回转身，刚想吐出糖水来，就发觉手被攥住了。一双苍老、粗糙却又温暖的手里有几张皱巴巴的票子，它们被固执地、不容置疑地塞到自己手中。这时，任谁也不能不被感动。慢慢咽下糖水，悄悄回转身将钱放在炕席下，轻轻离开。 返程中，回望手拿钞票颤颤巍巍追来的老婆婆，抬手一拜。于是乎，在这一拜中，年就慢慢走远了……   母亲剪窗花 刘东霞  小时候在农村，过年家家户户要贴窗花，红红的窗花增添了过年喜庆的气氛，也表达了普通百姓对未来生活的美好向往。母亲是村里剪窗花的高手，一把剪刀就是全部道具，一片红纸就是舞台，在昏暗的煤油灯下，母亲在这方寸舞台上演绎着五彩缤纷的华章，将她的才华展示得淋漓尽致。 腊月二十之后，村里妇女们就带着一沓红纸到我家里找母亲剪窗花。母亲想想为这家剪什么花儿，然后将一片红纸对折起来，不用画底稿，根据心中的图谱直接在红纸上剪。随着轻微的“咔嚓咔嚓”，圆的、方的、长的、菱形的、三角形的红纸屑纷纷落下。一会儿，一幅窗花就剪好了，“喜鹊登梅”“‘莲’年有余”“二龙戏珠”“榴开百籽”……动物、植物、人物等各种各样，样式多，又精致，镂空的边缘都是光滑的。妇女们边欣赏边说，母亲剪的窗花比卖的都好看。 母亲做这些是无偿的，白天见缝插针剪一两幅，大多数在晚饭后的时间，一天的家务活儿基本做完了，母亲得空坐下来，在煤油灯下静静地、仔仔细细地剪。我坐在一边看母亲剪窗花，小猫咪卧在我旁边，睁着明净澄彻琥珀似的两眼，也在一动不动地看母亲剪窗花。燃得正旺的火炉，火舌不时向上跳，发出“扑哧扑哧”的声响。此时此刻，时光静好，一切安宁，一幅农家冬夜图就呈现在眼前了。 我一个堂大伯四十好几了还是单身，一个人住在我们院外的一间屋里，平时见面打个招呼，很少互相往来。每年过年，母亲剪好窗花让我或弟弟送过去，同时送一些自己蒸的豆包或馒头。现在想起来，母亲给大伯剪的窗花是有用意的，它们包含着母亲盼大伯早日成家的希冀和愿望，有“连理大树”、“老鼠娶亲”、“双人抬轿”、“胖娃嬉水”等等。母亲剪的这些寓意美好的窗花，总能引来人们啧啧称赞，他们夸母亲不只手巧，而且心善。 等给别人家都剪好，也到除夕夜了，母亲才给我家剪。我家年年窗花内容不一样，母亲把她的心愿、寄托及对未来的憧憬全部剪在小巧玲珑的窗花里，这些五花八门的窗花就是母亲的心声。有一年我家种的谷子大丰收，母亲就剪了一幅一个女人抱着沉甸甸谷穗的窗花；有一年我父亲教的初三学生班中考成绩在全县排名第三，母亲就剪了一幅一位戴眼镜的男子手持一本书站立讲台上的窗花；我准备高考那一年，母亲剪了一幅五子登科的窗花；母亲还剪电视机的窗花、洗衣机的窗花、播种机的窗花等等，这些机械化的东西正是上世纪八十年代初期农民家庭的普遍需求。母亲只要心里想着啥，就能把那模样剪出来，尽管有的不太像，也能让人猜得八九不离十。 窗户早已擦得干干净净了，在糯米白一样绵绵的窗户纸上，母亲小心翼翼地贴上自己剪的窗花。又一个新年就要来临，我家红红火火的日子也随之来临。   春运中的母爱 乔欢 春运又到了，我越来越想念母亲。 我从小随母亲在洛阳求学，外婆则远在千里之外的武汉。每年春节前，母亲都会送我回武汉陪外婆过年。我初一那年寒假，母亲决定让我一个人回去，那是12岁的我第一次独自远行。 火车站人山人海。母亲把我送到站台上，反复叮嘱我不要吃陌生人的东西，不要完全睡着，要经常看一下行李架上的书包。她提前在我秋裤里缝了一个口袋，口袋紧贴着肚皮，让我把零钱放在外面，其余的钱都藏进这个贴身的口袋里。几天前，母亲还专门去银铺给我打了一条银项链，项链手指粗细，没什么花式，但拎在手里很重。站台上，母亲帮我戴好项链，塞进我的高领毛衣下，对我说：“这是护身链，万一路上钱丢了，你可以把它卖了换钱回家。我只要我的欢欢安全回家！”说完，母亲把我紧紧地抱在怀里，我听到母亲的心在“咚咚”直跳。十几个小时后，当我安全回到外婆家，打电话给母亲报平安时，电话那头的母亲才长嘘了一口气，我仿佛看到她紧皱的眉头也舒展开来。 大学毕业后，我远赴广州工作，离母亲仍是千里之遥。每年春节，我都会回家陪母亲过年。虽然我已独自经历过很多次春运，但母亲还是担心我，她再三叮嘱车上人多，看好行李，尽量少喝水，减少上厕所。 2003年的春运，我只买到一张慢速列车的硬座票。由于票价便宜、停站多，人也特别多，不仅过道上站满了人，就连座位下也躺满了人，我好不容易挤到厕所外面，门外也是密不透风的人墙。就在厕所门开关的瞬间，我的手指被夹到了门缝里，我顿时一声尖叫，鲜血伴着钻心的痛涌了出来，眼泪也喷涌而出。混乱中，有人递给我一块创可贴……终于回到家了，我手指的伤口已经合拢。母亲心疼得直掉眼泪，她每天帮我消毒伤口、换创可贴，让我不要沾水，更不舍得让我做家务。 再后来，我定居广州，结婚生子。儿子出生那年冬天，正值春运，母亲坐着火车来看我。一年未见，母亲胖了许多，她走得很慢，快走几步就气喘吁吁。我不知她是怎样挤上火车，通过拥挤的人群，局促地坐上十几个小时，又挤出车站的。我只知道，母亲对我的爱一直未曾消减。 前两天，母亲和我用微信视频，让我过年别回去看她了，要听国家安排，就地过年……我在视频这头沉默了很久。视频中，母亲的白发又多了，我心中百般不舍，多想陪她热热闹闹过个大年啊！但我知道，母亲是对的。我也知道，母亲的爱，我这辈子都无法还完。   年夜饭，最好吃 张晓飞 奔波南北许多年，吃过不少饭店和小馆，品尽酸甜苦辣，尝过人生百味。于我而言，最好吃的，还是年夜饭。 年夜饭用的食材最好。辛苦打拼一整年，为的就是这一天的团圆。没有谁会不舍得在这时候为自己、为家人买点好的，甚至贵的。赶庙会、逛集市，线下的、线上的，鸡鸭鱼肉、生猛海鲜、瓜果鲜蔬，统统早早采办到位。美酒佳肴待客来，吃的是里子，也是面子。厨艺可以是其次的，拿出最好的食材来待客，必是家家户户所不能少的。咱华夏儿女，重的就是这份感情、讲的最是这份情义。 年夜饭花的时间最多。忙年早的，从腊月初就开始了，腊八粥芳腴飘香，备年货，杀年猪，一派热气腾腾，烟火滚滚。洗净、切好、备料，烹、炸、炒、蒸各种工序，最后端上年夜饭的餐桌，少则五六步，多则几十个步骤，少则一半天、五六天，多则数十天。平日里，我们不可能那么去做一顿饭，为了区区一把菜、一瓣蒜、一块肉大费周折。只有为了把它隆隆重重端上老桌，人们才不遗余力，舍得花这么大的力气和耐心。无论是一片火腿、一串灌肠、一瓣腌蒜、一只风干的酱鸭、一瓮腌菜、一壶老酒，时间的沉淀，就是年夜里给味觉最好的答案。捞一碟腊八蒜，青翠剔透，摆在热气腾腾、滑润洁白的年夜饺子边，这一青一白衬托辉映，是人间至美的风景。 年夜饭里的情感最浓。年夜饭不是日常里普通的一顿饭，买来的东西都是上好的，备料又已经花了那么长时间，到了大年夜，这顿饭自然要再花整整一天时间才好。每个人都得领一份分工，孩子们可以去洗菜、剥蒜、拌陷，灶上功夫不好的去凉拌、包饺子、擀面，厨艺好的去煎、去煮、去烤、去炒，这样的参与和热情，是一年中从未有过的。这样久远、原始、乡土、炙热而浓厚的亲和爱，是我们一年中最大的期待。 家家户户门口，挂起火红的灯笼，檐下串起绚烂的霓虹彩带。窗外素雪如诗，又是一个丰收年，暖黄的门窗里，家人围坐，谁管你是王总、李董、刘总监，还是Andy、Jessica，也无论你这一年里经历了繁华还是苦难，围坐在年夜饭的桌旁，就是爹娘最亲至爱的骨肉。搛一筷子年菜，放进碗里，吃在心头，是家乡的味道，更是父母的深情；是国泰民安，是春秋鼎盛，更是人丁兴旺里世世代代的传承和希望。   妈妈的“年味包裹” 谢尚园 一天，妈妈给我打电话，说给我晒了酱油肉，又备了一些其他年货，要一起给我快递过来。我说不用了，等过年回家拿吧。妈妈说：“先寄过去再说，放冰柜又不会坏。而且，你车子后备箱也塞不了多少东西。” 这倒是真的，每年春节返程，不仅妈妈会给我准备年货，婆婆也会准备一大堆的年货让我们带上来。一个汽车后备箱真的不够塞，感觉一辆大卡车才能满足婆婆和妈妈的需求。每次，我都无法抗拒幸福的母爱，这次也不例外。我立刻把地址发给快递员，让他去我妈家拿快递。 次日，我从快递柜中取出快递，抱着三五十斤的包裹，一点都不觉得累。回到家，迫不及待地打开包裹，母爱与家乡的年味从包裹中溢出来，溢满了整个房间，有酱油肉、大黄鱼、烤虾及糯荔枝干等等。酱油肉是母亲的拿手好货，肉质紧实，脆弹干香，看着就想吃。想起小时候，母亲晒的酱油肉要留着春节招待亲戚，我们得从客人嘴边抢肉吃，现在想起来都会流口水。还有南麂岛野生烤虾，活虾现烤，原汁原味，无论下饭还是当零食吃，都是百吃不厌。大黄鱼要放冰柜里等过年才吃，年年有“鱼”，好寓意。糯荔枝干又称“状元红”，寓意新年红红火火。妈妈寄来的每样年货，不仅是我爱吃的，还都有美好温暖的寓意。 我一件件翻看着妈妈寄来的年货，内心充满着喜悦与感动，这远远超过了物品的外在价值。儿子给外婆的年味包裹定制了一句广告语：“年味包裹，多一点关心，多一点爱！”寻常的家乡年货，染上母爱，悄无声息地打动着我们的心。 我给妈妈打电话，向她表示感谢。妈妈说，本来想再寄些粉干，可惜包裹太小塞不下了。妈妈知道我爱吃家乡的细粉干，每次我一到家，妈妈就会给我烧粉干，我也总是把一大碗粉干吃的一根不剩，连汤都喝完。其实，只有妈妈烧的粉干才是最好吃的。我年初从老家带过来的粉干，自己烧了几次，都烧不出妈妈的味道。妈妈又说：“寄快递这么方便，以后想吃什么就跟妈说，妈给你做好寄过去都没问题。” 任何东西，只要包含了母爱的味道，都是世间最美的佳肴。这是我有了孩子以后，才懂得的道理。 其实，我们现在生活便捷，什么都不缺，心里最挂念的还是父母。好在今年疫情防控得当，我们可以回家过年，我也精心选购了当地的年货，带回家给父母。 对我来说，母爱是最好的年货，而对于母亲来说，家人的陪伴也应该是最好的年货。趁着春节假期，我们要回家多陪陪父母，用心贴近，让爱团圆。   祭 井 韩萍 老井像一个历经沧桑的老人，与世无争地躲在角落里，深沉而又静默。 村里曾有公用水井，逢年过节时挑水的人要排队等候。爷爷奶奶盘算了好久，决定在自家院里打一口井。 … Read more

藏在春联里的深情 李晨   随着春节的脚步越来越近，年味也越来越浓了。现在街上随处可见卖春联和买春联的人流，每年到这个时候，见到这样的场景，思绪总会把我拉到上个世纪八十年代。 那时每每年关将近，乡亲们都要请爷爷帮忙写春联。一是爷爷春联写得好，二是爷爷在村里有威望，大家都来讨个吉利。我出生的时候爷爷已年过古稀，从我记事起，爷爷就在帮乡亲们写春联。家里人来人往，进进出出，门庭若市。 当年春联都是用大红纸，根据需要裁开来写，勤快一点的人家会把红纸裁好，选好要写的春联，爷爷只负责写就行了，但大部分都拿整张红纸过来，按照爷爷吩咐裁开。有的不拿红纸，空着手来，爷爷总是笑脸相迎，把早已裁好的红纸拿出来，展笔即写，一幅幅春联随心而生。 爷爷是个思想开明、心地善良的人，村里谁家需要帮忙，谁家有难处，他都会力所能及地伸出援手。平时村里有红白喜事，爷爷也会帮忙写应景对联。听到谁家孩子考上大学，爷爷会主动送上“金榜题名时高朋满座，飞黄腾达日师恩难忘”；有娃要入伍，爷爷也会送上“兴华时有凌云志，报国常怀赤子心”。耳濡目染，爷爷的举动，也影响着我们这些后辈，后来父亲也开始学习毛笔字，照着爷爷的样子学写春联。 但是我们自己家的春联爷爷从来不写，也不许父亲写。 爷爷参加过抗美援朝，是一名老党员。每年腊月二十八，村里的干部会慰问老党员，敲锣打鼓把春联送到家，那时候村里很多人都来看，爷爷也带领全家老小在家门口等候，那是我们家的高光时刻。爷爷会亲切地和村干部握手：“感谢政府惦记着我，我们一家都很好。”送走村干部，爷爷对着春联沉默好久，也许他想起了当年的峥嵘岁月，奶奶这个时候总会深情地说：“老伴，跟着你这些年我脸上可光彩了，这么受村里人尊敬，你给孩子们讲讲你年轻的事呗。”这时的爷爷就打开了话匣子，很满足很自豪地说着…… 后来爷爷去世了，村干部也换了好几任，但直到现在，每逢腊月二十八村干部还是会去我家送春联，这个时候父亲会召集全家人早早在门口等候。 如今满大街都是印刷的春联，各式各样，乡亲们也都由少年变成中年，中年变成老年，我们一家人也都由农村搬到了县城。但是父亲每年腊月都会回老家住几天，考虑到乡亲们不方便开口，父亲总是提前将春联写好发到村里的微信群，喜欢的人还是会和父亲要。对于年岁大的老人，父亲会送到家里，那些老人泛着泪花，对父亲说：“你这字真有你父亲当年的影子。”如今，我也学着父亲的样子，开始练习毛笔字，学写春联。 写春联、贴春联是中国年的一种传统仪式，火红的春联，寄托着人们辞旧迎新、接福纳祥的美好愿望。回望春联旧事，我对春联充满了感激之情：它承载了我的乡愁，也让我懂得了奉献与感恩，更让我感受到了中国传统文化的温度！     春联 常玉好   春联是我国独有的一种传统文化，我们襄阳大部分地方把春联也叫“对子”，它以工整，对偶，简洁，精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。大年三十，按照我们当地的传统习俗城乡百姓家家户户把耀眼夺目的对子一贴，大街小巷立马红红火火，迎来甜甜美美的新春佳节，加上远近不时响起的鞭炮声，年的味道一下子就浓了。 现如今集市上随处可见机制印刷批量生产的春联，红纸金字，镶有花边，一派辉煌。我深感，虽然大方好看，但我却依旧怀念记忆深处腊月里父亲手写的春联，那是一种醇厚的年味回忆，更是父亲留给我一生的宝贵记忆。 我的父亲当了三十多年的中学校长，是十里八村有名的文化人，写写画画的事情自然而然的就落在父亲头上，特别是写春联，父亲的毛笔字写的很好刚劲有力，行如流水。记得一进腊月，乡亲们就拿着几毛钱买的红纸来我家排号了。这时候父亲就会拿出小本子一一做上记录。父亲每个周末从早上吃过早饭后就在堂屋里支起方桌开始裁纸，写字，井然有序，不急不火。 几百幅的春联，好多的福字，“出门见喜”“身体安康，”“六畜兴旺”“童言无忌”等。如此繁琐且数量之多，不是一个人能在短期完成的事，喜欢书法并且喜欢听父亲讲故事的我自然就成了父亲的小帮手。学着父亲的样子，拿把剪刀裁纸， 坐在父亲的对面， 父亲每写完春联上的一个字，我就朝自己的方向拉进一个字的距离。别认为拽纸很简单，这可是要有技巧的，既要配合好书写的速度，还要保证纸张的平整。 父亲写一个字，我会读一个字遇到不认识的字，父亲立马会给我读出来并且会给我讲解这个字的意思，让我牢记这个字的读音。没想到给父亲做小帮手，也给我了认字的机会，让我在我的小伙伴中出尽了风头，因为在年三十下午乡亲们贴好春联后，我们一群差不多同龄的小伙伴会去看各家贴在门上的春联，然后争相读出来，他们遇到不认识的字的时候，都只有会哑然停顿。这时的我就可以大声读出来。当小伙伴们用羡慕的眼神仰望着我时，我的心里得到了莫大的满足感。 从小到大我非常喜欢看父亲书写时的神态，只见父亲饱蘸笔墨，意在笔先，侧头稍做迟凝，或皱眉仰天，偶尔持笔之手用手背在额头来回剐蹭，搜索记忆妙词佳句。抿嘴咬牙，提笔一挥而就，浑然天成，笔走蛇游，气定神凝，瞬间一幅春联就完成了。再看那字，楷书端庄大方，捺撇到位，入木三分；行书姿态优美、笔力遒劲、张驰有度，收放自如。父亲写好后我一张一张晾出去，地上铺摆得到处都是，避免风刮跑了，在春联上压小石块，晾干以后，一卷一卷卷好，用笔写上乡亲们的名字，从早到晚，取春联的父老乡亲络绎不绝。为父亲在桌前拽着纸写春联，晾春联，收春联，这些力所能及的事情让我乐此不疲。 我不仅喜欢看父亲写春联，更喜欢听父亲讲关于春联的故事，父亲讲春联用意是，早先过年贴春联是镇邪驱鬼，祈福纳祥。春联是由“桃符”演化面来的，桃符产生于秦代前后，当时的桃符，是在深红色的桃木板上书写“神茶”、“郁垒”二神的名字”。贴春联是中国⼈的传统文化，代表在新的⼀年⾥辞旧迎新，对美好幸福生活的殷切希望。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”又是一年新春佳节到了，又到贴春联的时候了，可如今父亲已离开我们整整十年了，老公常常说父亲那么有才华一定在天堂给阎王爷当秘书的，父亲会不会在过年的时候也在那里为他人写春联呢？ 红彤彤的色调，火辣辣的吉祥。大红春联贴起来，是春节一道亮丽的风景线，是春节一面迎风飘展的旗帜。春联又是寒冻腊月里怒放的一株腊梅，铺垫了春节的喜悦氛围，从而烙印了很多人对春节的记忆。(1450字)     写春联 李钊   在老家,写春联是春节前的一件大事。一幅好的春联蕴含着全家的期许和整年的希望,不求文字华美,只为情真意切抒发心声。 外公早年上过几年私塾,是那时村里为数不多识字且能写毛笔字的人。每年春节前夕,村里人总会早早向外公打听,什么时候有空给大家写春联。外公对着日历,掰着手指头算着日子,告诉大家一个准日子。 到了约定的日子,村里人三三两两结伴而行,手里拿着几张裁好的红纸、一包白糖或一两斤花生前往外公家,就像赶赴一个盛大的节日。 外公早已在堂屋里摆好了两张拼在一起的八仙桌,桌上铺好一张沾满墨迹的白布。见有人来,外公连忙从里屋拿出一方用青花布包好的青石砚台,砚台是清末时中过秀才的太外公留给他的,砚台中央有一个被陈墨填满的浅坑,在默默述说着经年的往事。太外公留下的墨条早已用完,外公只得用墨汁替代。曾有人提醒外公,你那么看重这块砚台,不如用陶碗来装墨汁。外公只说了一个字:礼。 守礼,这是农家人的规矩。村里人自会按照先后顺序走进堂屋,将红纸铺好,将礼物放在一旁。多数人会让外公自行写对联的内容,村子不大,村里人交往也多,外公知晓每个家庭的状况和他们心里的期盼,选择的对联内容会让他们心满意足。也有自己带着对联的内容来的,一张从作业本上撕下来的纸,字也七扭八歪的,但纸片的份量却不轻。 农活繁重,外公虽然平时很少练字,但多年写春联的经历让他很快从手生的状态中摆脱开来。一幅幅如“和顺—门有百福,平安二字值千金”“百世岁月当代好,千古江山今朝新”的春联很快就能写好。写完春联的人,急忙将对联拿到门口的长绳上晾干,暂未排到的人,也三三两两坐在门口的长凳上,嗑瓜子聊天。当然,随家人一起来的,十来岁的小孩是坐不下的,或四处奔跑,或守在桌前,看着外公认真写字的模样，直到家人叫他回家,也不愿离开。 村里人离开时,除了带走对联,守在门口的外婆会给他们捎上一些黄豆或红枣,村人推辞不收,外婆总会笑呵呵地说,礼尚往来嘛。 外公为村里人写对联一写就是三十多年,对联内容从“—年四季春常在,万紫千红花永开”到“顶层设计好蓝图,地方落实惠民生”,纸张已由一大长自裁纸变为印有花纹裁剪好的纸,墨汁也从单一的黑色增加了更显富贵鲜亮的金色,唯一不变的,是寄寓着诗书传家希望的青石砚台,而外公写春联时专注的眼神。 外公已逝,我也烦城里定居,每年春节前,我都会拿出青石砚台,滴上水,细细研磨朋友送的徽墨,为家里写上一幅春联。去今年所写的是“好主义好路线好政策,般般都好;新中国新时代新面貌,处处皆新”。字谈不上漂亮,却是我最真的想法,我想如果外公看到如今的盛世,也会是他最想写在春联上的。     儿时的年画，浓浓的乡愁 殷建成   民间对年画有着多种称法，宋代叫“纸画”，明朝叫“画贴”，直到清朝道光年间，“年画”一词才粉墨登场。 上世纪80年代初期，在苏南老家，年画代表喜庆，代表人们对美好生活的向往和期盼。临近年关，镇上书店里里外外挂满了春联、年画，集会上，卖年画春联的摊位鳞次栉比。微风吹过，那些五彩缤纷的年画就像一个神奇的世界，在那个物质和文化生活匮乏的年代，要找一本书看都很难，平常的日子里，哪个小朋友拥有一本小人书，我们都会跟着团团转，期待一睹为快。而年画就更胜一筹了，有以鲤鱼，仙桃，胖娃娃、金元宝之类的造型为主题的，寓意“年年有余、人寿年丰、吉祥富贵、五谷登峰、招财进宝”等，给予人们时美好生活的向往和憧憬。另外，还有四季风景，花鸟鱼虫、历史人物、电影剧照，传统喜剧、民族故事等等。年画题材丰富，色彩绚丽，图文并茂，雅俗共赏。 记得小时候，常常跟母亲去赶年集，来到热闹的街镇上，人山人海，各种年画琳琅满目，看着一张张不同风格的年画，张扬着新年的喜庆和吉祥，我看得眼花缭乱，恨不得把年画都买回家。我发现母亲已经被年画迷住了，她看看这张，换换那张，我拉着她的手说：“妈，多买点年画吧。”母亲并不急着买，我们又转到一个个小摊前，那时候年画也不贵，一毛多一张，买10张才一块多钱。终于买到了心仪的年画，谈好了价钱，母亲付了钱，把年画卷起来，用细绳一扎，高兴的拿回家。 离过年还有三两天，一家人开始忙碌着帖年画，大门正中照壁上挂中堂，常挂的有《福禄寿三星》《毛主席像》等，尺寸比一般年画大，上下带轴，两边配有对联且有轴。客厅两边的墙上贴的年画，活泼生动，内容丰富。有当年流行的电影，一张画有8幅小图景，每幅下面有文字说明，两张就是一幅完整的电影。我家墙上贴的有《草原英雄小姐妹》《闪闪的红星》《沙家浜》等，也有戏曲电影《西厢记》《红楼梦》《天仙配》等。贴年画习俗，实质上就是一种文化寄托和传承，给我们增加过年的气氛。 大年初一，我们兄妹去给村里的长辈们拜年，到了长辈们家里就喊一声：“爷爷奶奶，过年好!”他们便高声的应和着，把瓜子糖果往我们手里塞。而我们关注的是墙上贴的年画，有些年画就是那个时代的小人书，有故事情节的长辈们还给我们讲。一张张年画见证了由盛到衰的历史，给我们儿时单调的生活增添了乐趣和欢乐。 儿时的年画是镌刻在我心里的一道优美风景，同时也给我太多的欢乐和温馨回忆，包裹着浓浓的亲情，温暖着我前行的道路……     … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(上) 步虚   在年初写的第一篇文章中，我们曾经提及法国作家马克西姆·维瓦斯撰写的《维吾尔假新闻的终结》以及这些年在西方舆论空间普遍存在的虚假信息和政治谎言及“后真相”现象。这里，我们想就这个话题再多说一点点。   据维瓦斯本人介绍，《维吾尔假新闻的终结》一书“是在一场前所未有的、针对中国的国际舆论暴力中出版的”。“西方媒体宣称新疆发生了针对维吾尔族的大规模种族灭绝、维吾尔儿童的器官被摘取贩卖、数百万维吾尔人被监禁、大量穆斯林遭受迫害等。然而，西方政客、记者并没来过新疆，也没有进行客观的实地调研，西方媒体在没有确凿证据的情况下，就谎称证据在手，不断传播谎言攻击中国。”而因为在《维吾尔假新闻的终结》中“说出了真相”，用事实揭露了那些毫无根据的政治谎言，维瓦斯先生遭受了来自法国国际电台、法国国际广播台、《自由报》、《鸭鸣报》、《世界报》等媒体的攻击，从报纸、广播到电视，到处充斥着对他的谩骂和中伤。   对于维瓦斯遭受攻击的原因，法国工会活动家让-皮埃尔·帕奇解释到：这种攻击首先体现的是法国对美国的奴性，也即无条件支持美国针对中国的冷战思维；其次，这也与法国的殖民历史密切相关，殖民史仍影响着法国的精英与媒体。英法联军在第二次鸦片战争期间火烧圆明园，对中国人民造成的伤害，至今还未得到反省。如今，法国的资产阶级与过去一样，无法接受质疑自己，他们的傲慢态度与法国捍卫的价值观格格不入。法国媒体与政客不断表现出对中国的敌意，最重要的原因，是傲慢贪婪的西方不愿正视一个拥有14亿人口的国家成功摆脱四分五裂、不发达和贫困、走向发展的现实，而美国与法国却在经历衰退、暴力与社会的两极分化。   其实，我们大家都知道，这些年来，为了自身的利益或基于某种不可告人的目的，针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)，不断炮制和兜售虚假信息和政治谎言，有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布，这样的做法，绝不仅限于法国的媒体与政客。西方其他国家的政治和舆论空间中也都不同程度地存在这样的情况。当然，在这方面，美国肯定是西方世界毋容置疑的老大。（2022-01-23）   【诗文春天】 娇贵的海参 谭文春   驱车到威海，当地的朋友领我们去悦海公园游玩，在蜿蜒的海堤上，看见有人穿上紧绷的橡皮衣，套着长长的脚蹼，戴上潜水镜，背上氧气筒，腰上绑一只口袋，扑通一声，跳进海水。游出一二海里之后，一低头，整个身体都扎进海里不见了。 朋友说，这些都是“捞参人”，他们会沉入海水30米以下，拾取野生的海参。作为四川人，对海参很陌生，虽然见过，却不了解。乐得听朋友介绍，长长知识。 海参是生活在海洋里的棘皮动物，以海底藻类和浮游生物为食。海参是珍贵的食品，跟人参、燕窝、鱼翅齐名，是世界八大珍品之一，平常人享用不起。同时海参也是名贵的药材，据《本草纲目拾遗》中记载：“海参，味甘咸，补肾，益精髓，摄小便，壮阳疗痿，其性温补，足敌人参，故名海参。”现目今，随着海参价值知识的普及和人工养殖海参的发展，海参逐渐从富贵人家进入普通百姓生活。 地球上的海参有1400多种，我们平常食用的不到20种。分为两大类，第一类，刺参；第二类是没有刺的海参，当地人称为“光参”，俗称“海茄子”或者“海黄瓜”。在本地餐厅饭店点一道鱼香肉丝，里面就会放海参，就是这种“茄子参”或者“黄瓜参”。“光参入菜，刺参入药。”“光参”只能当菜来吃，它营养价值较“刺参”弱。“刺参”的药用价值极大，能够提高人体免疫力。 “应该怎么选海参呢？”我问。 朋友侃侃而谈：“首先，我要更正一个选海参的误区。选海参，一般人都认为黑颜色最好。不对，颜色对于海参的营养价值没有任何区别，无论你是黑颜色的海参还是绿颜色的海参，或是黄颜色，它的营养价值都是一样的。海参有一个称号，叫海里的‘变色龙’，它的颜色是根据周围生长环境来改变的，目的是便于隐藏自己，不被天敌发现。如果周围绿色水草比较多，它的身体就是绿色的；黄色沙石比较多，它就是黄颜色的；如果它生活在黑色的缝隙里，那它就是黑色的。没有颜色一成不变的海参。在人工养殖的海洋牧场，曾经捕捞上来过一根白色的海参，通体雪白，颇为罕见。经过科学分析，它的营养价值跟其他的海参是一样，没有任何的缺失，也没有任何增加。” 朋友继续讲授：“刺参的选择也有讲究，肉刺又长又尖，是人工养殖的。应该选择那种肉刺丰满、圆润，像个肉疙瘩那种，那是野生海参的标志。像这一片海域，海底暗礁密布，很适合海参生长，而且这里水深30米到40米，水的压力大，肉刺长不高。海参需要自己来觅食，它们在礁石的缝隙里爬来爬去，背上的肉刺会磨损。” “哦。”我们记下了。朋友讲了很多，让我感觉海参真是神奇的动物！海参在地球上生存距今已有六亿多年的历史，超过恐龙了，称得上远古生物，形态基本上没有变化，一个软趴趴的肉身，虽然长有肉刺，对抵御天敌根本不起作用。但是这个种族能够延续到现在，也是有其独特的生存本领，令人不可思议。其中一项本领就是“排脏逃生”。当海参遭遇天敌时，危急关头，为了保命，它会把自己的内脏一股脑吐出去，让天敌吃掉，自己借着排脏的推力逃之夭夭。没有内脏的海参不会死，五十天左右能长出一副新的内脏。这个太匪夷所思了，地球上没有任何一个生物能像它一样具有这样的本领，内脏没有了还能活。 还有一项本领就是“分身术”。把海参一刀两断，它不但不会死，还会变成两个海参。但是这个分身术也是有条件限制的，就是它必须有一个头或者一个尾，才能存活。如果说是把这个海参剪成三段，中间那段无头无尾，是不能存活的，要么被天敌吃掉，要么自行化掉。因为海参的身体里边有一种自溶酶，能够把自己溶解掉，这一点我亲自体验到了。 准备回去的时候，看见有捞参人从海里浮上岸来，我们围过去看稀奇。拉开网兜，收获不少，里面居然有七八根野刺参，我们全部买了下来，放进车厢，回家食用。不料途中又去了其他景点，耽搁太久，回到家后兴冲冲把海参打开，一看就惊了，海参已经不见了，只有一包水。急忙打电话问威海的朋友，是不是被人偷梁换柱了？朋友哈哈大笑说：“车里温度高，海参化了。”一家人面面相觑，满脸不懂：海参，你也太娇贵了吧？   【华峰凌云】 奥运中国赋 许华凌  岁在壬寅，时维季冬。皑皑雪域冬将尽，茫茫冰河雪渐融。冬奥即将开赛，举世瞩目；金虎正在闹春，万众欢腾。北京市集聚八方俊秀，张家口璀璨四海辰星。盛世举办大典，神州激荡春风。 奥运者也，联结五环，寓五洲同举之会；旨宗一体，唱四海共鸣之声。地不分欧、亚、非、澳，人不择黑、白、黄、棕。尤有吉祥择物、会徽征选、圣火传递、奏凯升帜之盛，更兼人文相向、技艺切蹉、习俗浸润、友谊赓续之风。个个欲折桂思跃龙门，秀技艺不遗余力；人人慕摘金想登麟阁，赴沙场便携刀弓。臂擎火炬，光耀千山万水；势结五环，联袂百国一通。载和平而接力，赖技艺而建功。盛典旗开，纳世界之辐辏；鸿仪舞动，展华夏之雍容。虎跃龙腾，英雄际会；蛟腾凤起，健儿争荣。国门迎八方佳客，京城纳四海高朋。理解与团结同济，竞技同友谊互通。体育之魂，耀精神而熠熠；奥运之火，燃和平而熊熊。国旗升起，升起民族自豪感；国歌奏响，奏响人民爱国情。 奥运者也，祥云护佑，寄幸福安康之意；圣火传承，表友谊赓续之心。最瞩目那熊熊圣火，尤钟情这彤彤祥云。祥云之为色，五彩之缤纷；圣炬之为火，万丈之氤氲。火为图腾，播希腊之崇拜，汇华夏之人文。火炬传递，无论乎民族、肤色；友谊接力，更不分百姓官身。圣火所至，赐万物之谐和温暖；祥云所笼，佑百姓之关爱恩亲。同台竞技，应是万众同心同德；共谋发展，倡导五洲共荣共存。重服务以待宾客，真情炽炽；践承诺而办奥运，到处欣欣。江山如此秀丽，梦想自当成真。 奥运者也，强身健体，赏挑战进取之勇；摘金夺银，酬经年锤炼之功。夺竞技之锦标，证体能之极限；展夺冠之身手，鉴技艺之娴能。弯道提速，胆大心细任君铁蹄逐鹿；冰山历险，体健身轻助我雪域飞鸿。任活力与激情迸射，让追求与梦想达成。展更高、更强、更快之姿，践团结、自由、和平之宗。国歌奏时，沸腾热血；国旗升处，灿烂笑容。健儿夺标而奔泪，家乡奏凯以动情。龙门竞跃，展示运动之劲骨；艺海踏浪，激荡拼搏之雄风。打破记录，创体育之奇迹；超越自我，跨时代之俊骢。 奥运者也，竞技竞德，祛征伐战争之念；和平友好，鼓公道公平之风。尚规则而守正，循法度而立诚。行为发乎品德，操守源于心灵。裁判公心，守规章而遵条例；健儿高节，凭实力而判雌雄。抑作假弄虚之弊，戒投机取巧之行。匡奥运精神之旨，护祥云圣火之明。以人为本，无关国别；以会为媒，何计西东。击缶摇旗，呐喊发乎肺腑；加油鼓劲，掌声传递真情。拒战争硝烟逍遁，燃奥运圣火朗明。主多边主义，求万国和平。竞志共竞雄一色，竞技与竞德双拥。裁千法归于一序，倡万国趋向大同。 同一个世界，同一个梦想；同一个地球，同一个舞台。给中国一个机会，还世界一个高阶。谱写更快、更高、更强奥运华章，铸造绿色、科技、人文理念品牌。江山信美九州土，玉宇澄清万里埃。人杰地灵，各类场馆高水平低碳而建；物华天宝，宏阔国门顺大势热情而开。踔厉奋发，勠力共创人类命运共同体；勇毅前行，齐声同唱携手“一起向未来”！   【杨柳依依】 春联墨香润家风 杨邹雨薇    春节临近，父亲又在思考写什么内容的春联。父亲读初中时就喜欢对联，那时候就爱买对联方面的书，村里办红白喜事，他也喜欢看人家写对联。后来，有一年春节，在爷爷的鼓励下，尚在读初中的他为家里写了两幅对联，那是用米尺和三角板画的格子，按照印刷体描出来的，贴在房子大门、侧门和厨房门楣，引得不少人赞扬。于是，就慢慢养成了自己写春联的习惯，转眼已几十年。 父亲出生在农村，尽管他几十年来换了不少职业，近十年来一直从事新闻工作，但至今还是一个失地农民。父亲唯一的嗜好就是买书，家里藏书近万册，在城内和乡下的房子塞满了三个书房。他读的书很杂，但对于联语，却很喜欢，他经常把古书里的对联抄写在本子上，然后慢慢研究。他说，对联就是撰写者的心情和思想写照。 父亲说，文字贵在创新。无论写文章还是撰写对联，都要有新意。我小时候常在父亲的书房里玩，父亲特别喜欢我翻阅他的书。记得当年他的一间书房里有一副抄写的对联：水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。刚入学的我问他：这对联是什么意思。父亲指着杯子里的冷开水说：我们老百姓做人既要像这杯子里的水，甘于平淡，更要像窗外的那些竹子，虚心而不失气节。 母亲说，最让父亲扬眉吐气的是他们结婚的1996年。母亲是江西南昌人，跟父亲在广东相识，回家结婚。他们在湖南跟江西的家里各摆了一场婚宴，虽然只有几桌人，但大家都见识了父亲的才华。在江西外婆家，父亲自撰自写的婚恋，不但把湖南跟江西两个村的名字镶嵌进去，而且把他们名字中的一个字也镶嵌进去，令人赞赏不已。父亲说他的字并不好，但听到别人的赞扬，心里还是很高兴的。当时有人问他：新郎官，你的字为什么写得这么好？他想了一下，吹嘘说：我们永州是唐代草圣怀素跟清代书法大家何绍基的故乡，一般人的字都写得不错。 父亲喜欢古韵浓一点的春联，不喜那些招宝进财、步步高升之类的俗气对联。他说，把斗大的“财”字贴在懒汉和赌棍的门楣上，他们也无法发财；而那些勤劳人家，即便只贴一个“福”字，也能照样发财。 2021年是牛年，而母亲跟我都是属牛的，双双迎来本命年。由于家里房子被拆迁，从临水的城区迁居到郊外的山下，父亲为此自撰春联：家有二牛心情好，门无大河春拍岸。横批：万象更新。新的邻居见了，问父亲所写的对联是什么意思。父亲说，上联的意思是，我的老婆和女儿都属牛，家里有贤妻爱女，我是不是牛上加牛心情好？下联的意思是，我们原本住在城乡结合部的河边，出入十分方便。而今被赶到这山下，条件比原来差了许多，但我并不悲观，春风依然拍打着我心里的河岸，而所呈现的就是横批，万象更新。 记得去年贴春联时，父亲语重心长地对母亲跟我说：幸福只是一种感觉，只要我们一家人在一起，身体健康，哪怕日子清淡乃至清苦一些，也会同样感到幸福。我看见父亲写的那个“岸”字最后一竖特别长，我问他是何意。他说，我们要将幸福进行到底。 而今，虎年即将来临，父亲又在琢磨自撰春联。我知道，那春联里有他的诗意情怀，有他的气节操守，有他的文化传承，有他的自娱自乐。而我和妹妹，从他每年自撰自写的春联里，感受到了一种淳朴的家风，这让我想起了一副惹人喜欢的对联：耕读传家久，诗书继世长。   【风雅月梅居】 大寒迎年 侯兴锋 大寒，是二十四节气中的最后一个节气，达到了严冬的最高峰。凛冽的寒风就像维持秩序的皮鞭，把天地间所有的生机和活力封冻起来，鞭策出一种庄严宁静之美，这个时候的寒冷可以让江河溪流顿失滔滔，让大地山川惟余莽莽。 然而，“大寒到顶点，日后天渐暖”，大寒是一年之中最冷的阶段，同时也就意味着往后的寒冷程度逐渐会降低，天气将会越来越暖。尽管，大寒这个节气的到来，标志着一年的结束，难免让人感叹时光匆匆带走了岁月，人将要又老了一岁，但是，大寒以后便是立春，新一年的节气轮回又将开始了，所以，这个岁末的节气又何尝不能给人带来一种新的希望呢？ … Read more