一笔凉州,画醒武威 ——武威行记系列之开篇
文/ 尹灵 朋友发来一组武威写意画。 画面不繁复,寥寥几笔,勾出城楼、古寺、驼队、雪山与大漠;每幅画下面配一句话,短短几个字,简洁、凝练,还藏着一点儿让人会心一笑的幽默。 看着看着,我忽然想起去年夏天在武威旅行的那几天。 旅行结束后,照片存进了电脑,沿途的见闻也记在心里,却一直没有真正提笔。没想到,一组写意画,像有人在记忆深处轻轻敲了一下:醒醒,该写武威了。 于是,便有了这篇“武威系列”的开篇。 武威,这个名字很“威武” 小时候还在距离武威很远的老家读书时,就知道武威,第一次听到“武威”这个名字,就觉得它不像一座城市,更像一位身披铠甲、跃马横刀的将军,遥不可及。 事实上,这个名字确实带着金戈铁马的气息。 公元前121年,汉武帝派骠骑将军霍去病出征河西,击败匈奴。为了彰显大汉帝国的“武功军威”,这里被命名为“武威”。两个字,干脆、响亮,没有丝毫拖泥带水。 不过,真正到了武威才发现,这座城市并不总是威风凛凛。 它也温厚、从容,甚至有些安静。 街头没有想象中的漫天风沙,树木浓密,市井生活舒缓。人们坐在餐馆里吃一碗面,喝一杯茶,聊天的语速并不急。仿佛两千多年的历史已经让这座城市看开了许多事情——什么王朝兴替、兵马征战、商旅往来,都是见过的世面,不必大惊小怪。 武威古称凉州,地处河西走廊东端。两千多年来,汉、匈奴、鲜卑、吐蕃、党项等不同民族在这里往来、生活、交融,使凉州成为丝绸之路上的重镇,也留下了层层叠叠的历史遗存,这是丝路文化融汇的结晶。 因此,武威不是一眼就能看完的城市。 你看到的是一条普通街道,地下也许埋着汉代的砖;你走进一座寺庙,背后可能站着一位影响中国佛教传播的高僧;你在博物馆里辨认那些像图画一样的西夏文字,忽然会意识到:有些王朝已经远去,但它们并没有彻底消失。 它们只是把自己藏进了一块碑、一尊佛、一座墓和一段残存的城墙里。 武威的底色,是雄浑,也是包容 短短几天,当然不可能真正读懂武威。 但这座城市留给我的印象,不只是“历史悠久”四个字。中国有许多历史文化名城,而武威的独特之处,在于它同时具有农耕文明的沉稳、游牧文化的豪迈、丝路商旅的开放和佛教艺术的深邃。 它是绿洲,也是通道;是边塞,也是都会;有金戈铁马,也有诗书礼乐。 “凉州”二字,听起来带着苍茫;“武威”二字,读起来充满力量。两个名字叠加在一起,恰好构成这座城市的两面:一面是历史风云,一面是人间烟火。 去年离开武威时,我以为自己已经告别了它。直到朋友发来这些画,才发现有些旅行并不会在返程那一天结束。 它会藏在照片里,藏在某一道味道里,藏在偶然读到的一句诗里。甚至只需几笔墨色、一句俏皮话,就会重新鲜活起来。 写意画的妙处,是不把一切画满。 旅行记忆也是如此。那些没有写尽的地方,反而给回忆留下了空间。 武威是一座适合慢慢写的城市。铜奔马可以单独写,凉州词可以单独写,天梯山石窟、鸠摩罗什、武威文庙和神秘的西夏文字,也都值得一篇一篇地讲述。 这一篇,只是开场。 朋友以画写武威,我以文字重走凉州。 画里不过寥寥数笔,记忆却已沿着河西走廊,奔马一般,呼啸而来。