七天博大文化视野

【鹏翔万里】 雪菊书记 贺鹏 雪菊书记？雪菊是谁？ 杨向东夫人反复回想着上午在民族商场遇见杨向东单位的刘姐和她同事时的场景，刘姐向她同事介绍她的时候说，这是咱们单位杨向东夫人。 那位女同事一听就一惊一乍的，几乎要跳了起来，大声问，就是那位大名鼎鼎的雪菊书记？ 刘姐说：是的，是的，就是咱们呼市工信局派到马家夭的驻村第一书记。 尖叫的那位女同事还意味深长地拍了拍她的肩膀，边走边说，看好你家的书记啊，他现在可是了不得了。 说完便诡异地笑了一下就走了。 雪菊书记？雪菊是谁？难道是马家夭的一个女人？ 杨向东夫人回家后，被这个“雪菊”折磨得连午饭都没心思吃，难道自己亲手打造的温馨小家庭，就这么轻而易举地被这个“雪菊”给毁了？ 她不甘心啊！ 杨向东是响应国家扶贫政策，被市委组织部门审核考察派驻在马家夭村的第一书记，在马家夭工作三年多的时间里，带领村民脱贫致富，受到乡政府、县政府多次的嘉奖，在村民中的威望也越来越高，偶尔回家，村民们的电话总是不断，不是咨询，就是和他商量，杨向东俨然成了马家夭人依赖的大管家。 杨向东夫人想到这里，突然一下警觉起来了，依赖中难道就没有仰慕？仰慕的人中是不是就有一个叫“雪菊”的女人？不然，他怎么就成了“雪菊书记”呢？ 她不能再等了，决定亲自去一趟马家夭会会这个叫“雪菊”的女人。 马家夭是和林南部的一个小山村，出租车在山路上颠簸了小半天的工夫，才进了这个村的村委会，她推开村长室的门说：我是杨向东老婆，杨向东在哪呢？ 村长赶快站起来，连忙说，是杨书记夫人啊？不知道您大驾光临，我给您找他去，他应该在雪菊那里！ 雪菊那里？我自己去，我想亲眼看看这个雪菊到底是昭君现身还是貂蝉再世？能让杨向东这么痴迷。 村长一听就前仰后合地大笑了起来，直到笑够了，才捂着肚子直起腰说，我带你去吧。 从村委会出来没走多远，就看到了一大片金黄色的农田，煞是好看，她没有一点心思看风景，只想赶快看见那个叫“雪菊”的女人。没想到，村长指着那片金黄色深处的几个人说，杨书记就在那里！ 杨向东夫人抬头盯住村长，一阵疑惑。 村长扬了扬下巴，这就是雪菊。 她一愣，往前走了几步，地埂上立着一块牌子，牌子上写着“雪菊功效：黄酮之王，调节三高；排毒养颜，润肠通便；清肝明目，益肾补阴；抗菌消炎，解毒消肿；营养心肌，保护身体。” 村长接着说，杨书记这几年没明没夜，带领村民种植雪菊，雪菊既有其他野生菊花的香气，又有陈年普洱的色泽和醇厚，还有一种非常特殊、绵长的甘甜，具有独特的药用功效。我们马家夭的雪菊含钾、钠等多种元素，是远近闻名的上好山茶，已获得自治区产品质量检验研究院的认定，因为雪菊，马家夭的人都富了，便亲切地称呼他是“雪菊书记”。 杨向东夫人不等听完，就低着头直搓手，双颊瞬间变得通红通红的。   【种玉蓝田】 答谢宴 蓝狐 去年春节前夕，朋友殿军的女儿嫁到了四川乐山。当时，殿军携夫人以及几位亲朋赶赴那里，与女儿女婿一道好生延展了一段世代亲情。回来的路上，殿军跟爱人说，女儿嫁到了这边，回去后，我那些好友总该招待一下才是。夫人晓得殿军的心意，当下答应下来，同时商定，就在今年的五一节，邀女儿女婿双双赶回娘家，丰美它一场答谢宴。 4月30日傍晚，我被殿军的一通电话喊到了宏宇大酒店。见了面他就跟我说，女儿要搞一场答谢宴，怎么搞，你出主意吧。我不免疲惫地先自堆在了酒店大堂的一款皮质沙发里，一边掏出烟来，分发给同样被殿军生生给“电”来的赵冲、雅松他们。两个人分别点燃香烟，居然和殿军一道，满眼疑问，目光逼仄地看向我来。我长长地吐出了一股烟雾，像是无奈地迸出一句话来，我说，答谢宴怎么搞，我不知道。不想，几个人的眼睛立时变得滚圆，开始更加使劲地看向我来，那样子，真像在我脸上原本就已经写满了有关答谢宴的章法，只消辨别，自会呈现。末了，还是殿军开口说道：“你小子干了这么多年专职策划，整一场答谢宴都不会了？嘁！快给我正经点，麻溜去想。”我正在吸着的一口香烟，就这样被呛了一口，惹得赵冲、雅松立时坏笑起来。看他俩那一脸灿烂的表情，我知道只能用一个字概括：该！ 殿军在呛白了我之后，便去和酒店方面商量细节了，赵冲和雅松两个则交换着新近学来的笑话，我被孤立在了一旁。无奈，我再不能不启动已经懒得谋划的大脑神经，去策划一场南北交融的所谓婚礼答谢宴了，唉。 终于，那边，殿军和酒店间有关宴会的细节落实妥当，遂再次转过身来，大声问我：“行了吧，应该有谱了吧？”我低下头来，嘟囔道：“我，那什么，没有酒，脑子不灵便啊。”话一出口，赵冲和雅松便鼓起掌来，一边说道：“这就对了，想喝酒就言语一声，还好意思说不知道怎么策划吗？”我抬眼用力瞪他俩的时候，殿军竟已显得急切地走出酒店的大堂，一边吆喝着我们：“哪儿喝啊？别磨叽了，走吧。” 离宏宇大酒店不远，有一家颇有个性的雅致酒馆，取名“徐家私房面”，菜味独到可口，环境简约时尚。我跟殿军说：“好吧，不如就去吃面吧。”因为我和赵冲此前曾在那里感受过一次，所以我一经说到吃面，赵冲率先表示同意。雅松也觉得新鲜，便也跟着附和起来。殿军没有多想，就说，好吧，吃面。 彼时已经是华灯初上时分了。我还有四个明显比我年纪要长许多的老哥哥，各自捧着一杯白酒，开始了对一对晚辈的婚礼答谢宴的筹划。直到，我被另一通电话反复传唤，才不得不起身告辞，“掉”进了另一场酒局，以及那酒局所设定的主题：一个新兴产业的开局仪式的策划。 唉，已经近于迷醉了，面对新朋，我只能是应承，却再也没有了灵感。而我起身打算赶回家去时候，一场夜雨宣泄下来。我抬头看天时，心像是已被什么打湿了…… 5月1日，婚礼答谢宴如期举行。因为预先并未曾打过招呼，所以我所先期设计的邀请新娘同学登台的过程，反而令殿军的内心很不托底。待一些必要的程序进行过后，我忽地把嗓音提高起来，告知大家，在所有为新郎新娘祝福祝愿的人们中间，有几位专程从广州、北京、沈阳等地赶来的朋友，他们的如此挚情足以令我们感动。 “来啊，就让我们用热烈掌声欢迎他们走上台来，有请他们分别向新郎新娘献上各自美好而真诚的祝愿！” 让我没有料到的是，专程从远方赶赴这场喜宴的朋友，竟然齐整地占满了半个舞台，我一一数过，共有19人之多。顿时，一份感动涌上心头，因为不止是我，想必在场的所有朋友都会明了，仅仅为了一场婚宴，怕是有许多人都不会奔波上百里千里的，但我眼前的这些年轻的朋友们，他们竟用圣洁美好的友情做到了。 紧接着，在我的邀请下，19位新娘的同学分别向一对新人献上了自己的祝愿，随即，19盏红烛又被逐一点燃起来；大家围拢在一对新人的身旁，一边移动着，面对新郎新娘留下了自己或许是永恒的笑脸。 掌声响起来了，有人甚至还发出了呼号。我也被眼前洋溢的浓浓亲情所感染，一边颂赞着这人间的真切情怀，一边将两束鲜花交予到新郎新娘手中，让他们在19盏红烛的映衬下，向生养并哺育了他们的父亲母亲献上灿烂的花束，表达深深的敬意……一时间，烛光辉映，花枝璀璨，掌声热烈，泪花倾纷，当一对新人双手揽腕，共饮喜酒的时候，我禁不住大声邀请全场友朋与我一道，齐祝新郎新娘永结同心，白头偕老，花好月圆，地久天长。 一场饱含着深情厚意的婚礼答谢宴就这样走向了高潮。 只是，待我回到赵冲和雅松他们所在的拿桌酒席旁，面对他们对我的喝彩时，我却终于忍不住留下泪来，雅松问我咋了，我说，我醉了。 是啊，爱情本身就充满煽情的情愫。我当然也晓得，在所有的爱情故事里，总有一个瞬间可以变做永恒，那便是新婚的盛典。我深知觉得，只有爱得不能再爱，方才会相融一处，而也只有在体味到了如胶似漆的甘味之后，那所谓的浓也才逐渐会认知到原本还会有淡，有涩，抑或酸，抑或苦，抑或因酸涩悲苦而可能派生的了断，还有遗憾。 当然，我的意思绝对不是说，深浓过后，注定就会走向了断，因为所有的爱恋无疑从开始时候都会签署下永远。然而，我们又必得承认，深浓的对面就是平淡，也就是说，只有认知并能够接纳了这个或许是婚后的爱情的流程之后，永远才会是可能、值得并且是有望实现的吧？ 我有一个祈愿：祝福所有有情人不只能终成眷属，更能够终生相守，真爱久长。   【杨柳依依】 枕着蛙鸣入梦 杨邹雨薇 端午前夕从省城回三百公里外的乡下老家探望爷爷奶奶，傍晚时分，忽然听见远处传来此起彼伏的蛙鸣，心里不禁一惊，便问：“爷爷，这些蛙鸣从哪里传来的？”爷爷说：“前面那户人家侧边的水池吧，那里打的井很大，在抽水站前形成了一个可以养鱼的池子，所以也引得青蛙去安身。”我说：“为什么去年夏天我没有听到呢？”爷爷说：“不是没有听到，而是你回来的少，没有注意。青蛙喜欢勤劳的人，只要你勤于耕作，蛙鸣就会追随你。” 听了爷爷的话，我心里感慨不已：两年前，我们家的房子还在一公里外的那个千年古村里，那里曾有阡陌良田，田峒中曾有一口古井，我们家南面隔着禾场、西面隔着一片竹林和一户人家，便是稻田，所以习惯了于夏夜里聆听蛙鸣。 在我九岁之前，爷爷奶奶还在种田，记得那时候的夏夜，月光像梨花一样盛开在天空中，带着一种水一样的柔情，洒照在大地。我们全家人坐在门口吃晚饭，用燃烧的草灰驱赶蚊子，看萤火虫在附近穿来穿去。而可爱的青蛙们，不知道藏在哪里，池塘边、沟渠畔、水井旁、田埂上，好像远远近近都传来它们的声音“呱呱”“呱呱”“呱呱呱”，那声音极是优美，时而高昂，时而低沉，抑扬顿挫，赛过许多乐器，蛙声如决堤的水，携带着夏天的欢乐，淹过整个乡村。关键是，其中还有虫子呢喃来伴奏，俨然是一场大型的田野演唱会。 月色下激情的蛙鸣，并没有惊扰千年古村，乡亲们早已谙熟这种每年如期而来的乡村音乐会，夜幕下进进出出的脚步声伴着蛙鸣，一日三餐的香味里伴着蛙鸣，清澈的井水里伴着蛙鸣，三三两两的闲聊里也伴着蛙鸣…… 蛙鸣如鼓，蛙鸣如锣，蛙鸣是乡村跳到的音符。我们这些读书的孩子，当时还不懂得尽情享受这蛙鸣，不会想象蛙鸣时而稀疏如古刹晨钟，不会想象蛙鸣时而如小溪淌水舒缓，时而如大海翻腾汹涌……只知道饭后在父母的督促下，尽快把作业写完，然后眺望茫茫夜色中的田野，想象青蛙们如何藏匿，又如何鼓着腮帮歌唱。 … Read more

【杨柳依依】 永远的种子 杨邹雨薇 5月22日下午，我在江西南昌刚送走外婆，浏览微信时，突然获悉“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平于13时07分逝世，心里震惊而痛苦。23日中午，自己就赶回长沙，放下行李之后的第一件事，就是打车去明阳山殡仪馆吊唁袁老。 我没有见过袁老，也跟他没有血缘关系，但我相信，在全中国乃至全世界，有成千上亿跟我一样的人，心里对袁老的感情，不是亲人胜似亲人，因此对他的远行，感到十分悲伤。 记得小时候吃饭时，爷爷常嘱咐我把碗里的饭粒吃完，说“粒粒皆辛苦”，还说如果没有袁隆平，我们会吃不饱。长大之后，特别是来长沙读高中之后，自己对袁隆平院士有了更多的了解，对他的相关新闻也就关注更多，于是便有了一些印象。 袁老的人生选择是十分明智的。也许是耳濡目染，他这辈子选择了农业，是因为他看到新中国成立前，神州大地，灾荒战乱，满目疮痍，人民颠沛流离，面无血色，让他内心无比痛楚。报考大学时，他选择农学院，是因为他真心爱农业。俗话说：民以食为天。如果连饭都没有吃，人类怎么生存？父母尊重他的选择，他便得偿所愿，从事了一生所爱，无怨无悔，至爱不渝的事业。 袁老干事业是十分执著的。他一生只做一件事，就是研究杂交水稻，解决人们的吃饭问题。他说他有两个梦：一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。为了实现这两个梦，袁老几十年如一日，一直在努力。在他的身上，有一种执着，有一种信念。他信奉的是“实践出真知”，既勤于实践，又敢于挑战学术权威。为了挑选合适的野生稻种，他走遍祖国的大江南北。1964年6月，他以大海捞针般的执着，在稻田里花了十多天时间，终于从茫茫的野禾中找到了一株雄性不育的植株。他将自己配置的杂交水稻在不同地点、不同土壤上进行试验，坚持不懈，终于取得成功。 袁老的生活是十分简朴的。作为一个大名鼎鼎、屡屡获奖的科学家，按道理他不缺钱，可他把钱全部投入到了科研之中，因而在生活上对自己特别抠门，被人们誉为“中国最富有的赤贫者”。他有个怪癖，专挑便宜货买，价钱高的东西，他不感兴趣。有人看见他与夫人在商场挑打折到10元一件的衬衫，简直不敢相信。要知道他身上穿的最贵西装，最高不超过800元。他买皮鞋，不会超过200元，所有的名牌服饰都与他无缘。有一次，他出席香港中文大学授予荣誉理学博士的仪式，忘了带领带。有人劝他上商场买条金利来领带。他却嫌贵，就拉着同伴到地摊上买了一条十几元港币的领带。他拿过领带，在胸口上比试着，笑笑说：蛮漂亮嘛！他乘飞机，坚决拒绝头等舱票，喜欢买经济舱。如果邀请方买了头等舱，也被要求退掉。 袁老还是一个可爱的“飙车族”。说到飙车，人们通常会想到小车、豪车，但他飙的是自行车和摩托车。从上世纪六十年代起，他到实验田去的交通工具是自行车。到了八十年代，就改成摩托车。他觉得摩托车轻便快捷，飙车成为他人生的一大乐趣。他跨在摩托车，一溜烟蹿上马路，拐入小径，溜上田埂，去看秧苗分蔸、抽穗扬花、金黄结实，矫健的身影，闪动在绿意葱茏或金黄灿烂的稻田里，是一道绝美的风景。以他的收入，每年换台小车都不成问题，但是十多年来，他先后换过八九辆不同品牌的摩托车。到了70余岁的高龄，还常着摩托车，在田间转悠。直到朋友们反复劝说，他才买了一辆赛欧牌家用汽车。 袁老是一个感情十分丰富的人。从对一粒种子的研究，到对一棵秧苗的培育，袁老吃得了苦，耐得住寂寞。他顶着炎炎的烈日，忍着潮潮的湿气，两腿两脚沾满了泥巴，一次一比地遴选，一次一次地试验。他憨厚得像一个农民，或者说他本质上就是一个彻底的农民。他对土地的感情，对种子的感情，又是哪个普通农民能比拟的？他飙车在田野上，就是一个最动人的音符；他站在稻田里，就是一幅最美的画；他额上冒出的豆大汗滴，就是人间最美的“露水”。 仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。作为响誉中外的“杂交水稻之父”，袁老一直以“让天下人都有饱饭吃为己任”，一辈子扎根田野，为解决人们的吃饭问题，为中国人的饭碗牢牢地端在自己的手上，作出了不可磨灭的贡献。许多人问他：“成功的秘诀是什么？”，他总是笑着回答：“知识+汗水+灵感+机会，就这八个字而已。” 袁老一生都在研究种子，到后来，自己也变成了一粒永远的种子。不管撒向哪里，始终都心怀感恩，心怀着必胜的信念。他的一生，平凡而伟大。他用一生的实践，努力实现了“人就像一粒种子，要做一粒好种子 ”的人生誓言。   【鹏翔万里】 蹓骡子 贺鹏 我十二岁那年，父亲突然把拴骡子的缰绳递给我，让我去蹓骡子，惊讶得我不知道该说什么好。 在农村，谁家有一头骡子，谁的脚后跟就比别人硬气，我家的这头骡子，是年前我家那头老母驴下的，因为老母驴下了骡子，父亲在村里瞬间就扬眉吐气了不少。小骡子长到半岁，父亲竟将小骡子的缰绳交给我，说早一点蹓出来的骡子好使唤。 我接过缰绳，自己好像就是革命事业的接班人似的，很庄严，很神圣。 我拉着骡子从自家小院出来，四下瞅了瞅，希望能够被小伙伴们瞅见，可在村里走了大半圈，连一个小伙伴都没有遇到，失望极了。只好沿着通往邻村的乡间小路、拉着小骡子出了村，要命的是小骡子脾气暴躁，压根不听我的话，一出村口撒开腿就跑，我怎么拽也拽不住，被拖着跟在小骡子屁股后面大一步、小一步使劲地跑，很快，汗水浸湿了我的全身，两只眼睛直冒金星，张大嘴巴大口大口地喘着粗气，两只脚就像踩到了棉花上似的，身子不能保持平衡，来回晃悠，突然，小骡子停住了，我没有一点力量控制自己的身体，猛地一下撞到了小骡子的屁股上，小骡子一撅屁股，抬起两条后腿就踢—— 好在我的身子早已失去控制，倒在地上，小骡子几脚全部踢空，我并没有受到伤害。 过了好久，我才慢慢爬起来，想拉着小骡子回去，可小骡子倔得很，我用尽了浑身力气拽着缰绳，小骡子一步都不肯挪一下，我又是喊又是打，它却不理不睬，两只眼睛还直愣愣地瞪着我。 就这样，折腾得眼看就要天黑了，我还是拉不回去这头小倔骡子，急得我不知道如何是好。 父亲是在天黑了以后才在村外找到我的，我一见父亲就哭了，父亲从我手里拽过缰绳，大声呵斥我，你都这么大了，连个骡子也不会蹓？骂完了，又抬起右脚在我屁股上使劲踢了一下，才用力拽了一下缰绳，拉着骡子走开了。 父亲是第一次打我，我委屈极了，但也不敢争辩，只好默默跟在骡子后面直摸眼泪。 父亲又让我去蹓骡子，我想一想头一天蹓骡子的经历，一脸茫然，恐惧极了！ 父亲冷冰冰的脸上没有一点表情，一把从母亲头上拽下那块罩头的绿头巾，二话不说，就蒙住了骡子的双眼。 我一惊，蒙住骡子的眼睛怎么走路啊？ 父亲不管不顾，将缰绳的绳头使劲在骡子的屁股上打了一下，骡子一激灵，父亲趁势拉起骡子，随手把缰绳递给了我，说去吧！ 骡子走得很慢，把缰绳绷得紧紧的，我用力拽着它，它小心翼翼地跟着我慢慢走，一旦拽它的缰绳松了，它就停下脚步，不敢随意动一下身子，看着逐渐乖顺了的小骡子，我笑了—— 按照父亲的做法，我每天都用母亲的那块绿头巾蒙住骡子的眼睛，蹓了几天以后，小骡子就像我家那头老毛驴一样，只要看见我和父亲，就直往身边蹭，有时踢它一脚，它最多也就秃噜几下嘴巴，偶尔伸手在它的脖子上摸一把，或者给它喂点饲料，它还冲着我们甩好几下尾巴呢。 有一天，我因为和生产队长的儿子抢一处长得旺盛的猪草被打了，一肚子委屈，没地方发泄，回家后，便照着小骡子的屁股使劲踢了两脚，只见小骡子呆滞的眼神里透出了许多惊恐，随即，把长长的骡脖子伸过来，努力往我身上蹭，还扬起尾巴连甩了好几个漂亮的圈，一副谄媚样；我一看更生气了，又在它肚子上踢了好几脚，正好被父亲撞见，我一惊，我踢得那可是能够让父亲在村里硬气起来的小骡子啊，父亲咋肯饶我？ 我下意识蹲下身子，用胳膊护住头，准备迎接父亲的一顿拳打脚踢。可万万没有想到，父亲看见我惊恐的样子却笑了，说：你这是干啥？骡子就是骡子，被人打是它的命，就像地里的韭菜，哪一茬能躲过锋利的镰刀？ 父亲这么一说，我立刻跳了起来，感动地扑在父亲的怀里…… 几十年之后，放眼望了望大众百姓，也悄悄回头瞅了瞅自己的人生，突然想起了我家的那头小骡子，心头一阵无法忍受的疼痛……   【种玉蓝田】 心灵的圣殿和天堂 蓝狐 一个科考队在大山深处发现了一条长长的石阶，大家颇感意外，便拾级而上，结果发现了一个院落。院落的主人是一对老夫妻，男的叫刘国江，女的叫徐朝清，他们已经在这大山深处共同生活了50年。 刘国江说，来这里的时候，自己刚满19岁，而徐朝清已经是30岁的人了，而且，那时的徐朝清还已经是拥有了四个孩子的妈妈。 刘国江说，原本就是在徐朝清出嫁那天，他意外地亲眼见到了这个在十里八乡顶顶有名的大美人，从此便颇有好感。不过，因为那时自己还只是个孩子，所以那份好感也就显得非常的天真和清纯。 刘国江说，自己长到十几岁的时候，忽然的一天，他听说徐朝清的丈夫因病故去了。他先是好一阵愣怔，后来便想，自己是不是去帮帮那一家老小呢？去吧，怕人家闲话；不去，她一个人拉扯四个孩子实在艰难。这到底该如何是好呢？ 刘国江说，自己的心里边就这样闹腾了好长一段时间。直到有一天，他听说徐朝清病了，便用心抓了些药去，第一次敲开了徐朝清的家门。而且，也就从这天起，他越发觉得那里像是已经在他的心里拴上了一块磁铁，总是吸引着他时不时地跑过去看看。每次过去，刘国江也总是尽可能地把重活计全都担负过来，直到都忙完了，才多有不舍地走开。 刘国江说，尽管这样，自己的心里边仍感到美滋滋的。可是外面的风言风语却跟着来了，这个说，一个毛头小伙子总是往一个寡妇家里跑，能有啥子光彩事？那个讲，刘国江那小子八成是想占人家寡妇的便宜呢，哪能有什么好心？刘国江说他听到这些，真格地难受了好一阵子，直到19岁的那天早上。 刘国江说，我终归是想好了，这辈子就带着徐朝清一直生活下去吧！“所以，在那个早上，我推开她的家门，站到她的面前，真心地跟她说，跟我走吧！我原想她不会同意的，但是她却真的同意了我，带上孩子和我一起来到了山里……” 徐朝清说，开始的时候，真的是够苦的，我们住的是山洞，吃的是野菜还有野果子。“多亏我们来这里的时候，特意带了一些种子来，慢慢地，我们才总算吃到了粮食。” 徐朝清说，我和他还一起烧瓦，一年烧一些，烧了几年，攒足了盖房子的瓦，这样子才有了个象样的家啦！ 徐朝清说，有时候也逗他，那么多和你年龄相仿的女孩子你怎么不要，干吗非得跟着我这个半大老婆子？可是他就只是笑，不说话，倒是蛮开心的样子。 徐朝清说，再后来，他看到我年纪更大了一些，担心我上山下山不方面，就开始一点一点地凿石阶，直到现在还在凿…… 刘国江说，一晃，50年过去了，我一共凿了6000多级的石阶了。还有，我们的孩子也早已经长大成人了，都离开了大山，可是我们却怎么也舍不得这里了。这里就是我们的圣殿，我们的天堂。 徐朝清听着老伴儿这么说着，不觉已喜出了一脸的幸福的容光……   … Read more

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(4) 步虚 前面，我们指出：“后康德哲学”代表人物、德国文化民族主义鼻祖赫尔德反对共同体思想中的契约论，主张从起源的角度研究“通往政治的文化途径”，并以此来理解政治在共同体中的位置。故此，在讨论政治时，他不愿用“国家”概念，而更偏重“祖国”或“政府”这样的概念。 在赫尔德看来，国家与祖国的本质差异在于，二者与其内部成员的关系不同。理性国家与其成员之间是一种抽象的权利关系，而祖国与其成员之间却有一条爱的纽带。最初的祖国是家庭这样的小社会。正是在这样的小社会中，我们“懂得了爱的初音”，“首次建立了友谊”，“感受到了两性之间温柔吸引的蓓蕾”。随着人生活范围的扩大，祖国也在扩大，人与祖国的关系也随之变化。在赫尔德看来，如今人们已经不可能再做野蛮人，重返希腊罗马时代的愿望是愚蠢的，重要的是如何面对当下和未来。关键在于，“我们要找出应该尊敬和热爱祖国的地方，这样才能值当地、纯粹地爱她。”那么，在我们的时代，祖国值得尊敬和热爱的地方在哪里呢？他的答案是：“祖国的荣光不是别的，而是这位尊贵的母亲为她的孩子提供安全、活动和自由慷慨举止的理由——简而言之，就是养育——这有利于她的自我保护与利用、尊严与荣耀。”这是爱国主义在现代的意涵。可见，在赫尔德那里，民族共同体虽然是一个文化实体，但却包含了另一种意义上的政治维度。 赫尔德之所以强调建立在契约关系之上的“国家”与以爱为纽带的“祖国”之间的区别，是因为在他的眼里，单纯建立在契约基础之上的生活形态是不自然的，唯有符合人的自然情感的生活形态才是自然的，因而才是令人幸福的。而这种自然的、令人幸福的生活形态就是民族共同体。“自然始于家庭，家庭相互结合，形成树的枝干根……彼此不分离，不倾轧。” 家庭是人最自然的生活形态，在此基础上形成的父子、兄弟、姐妹、爱人、朋友关系，是最自然的关系，在这些关系中，“我们会感到快乐” 民族共同体的自然性来自家庭，因为“民族像家庭一样是自然植物，只是枝蔓更多。” 民族共同体本质上相当于扩大的家庭。 赫尔德提倡民族共同体，本质上是要使人尽可能保留自然的生活形态。共同体生活最符合人的自然本性，因为她背后的纽带——共同倾向、共同风俗、共同语言、共同规范——乃是人在共同生活中自然生发出来的。此外，共同体并非一种局部的、怀旧的实践，而是一种能够走向普遍、面向未来的共同生活之道。在赫尔德的共同体思想中，人的共同生活之道体现的真正的为人之道，它既是一种理想状态，又是一种可辨别的真实属性，是一种以家为内核的“原基”。也就是说，既是起点，即人在共同体中获得的“自成一类”的属性，或者说人性；又是终点或目的，即人之为人的目的。这就是赫尔德共同体思想中的人道主义，也是他在历史哲学上的人道主义。根据这种思想，通过个体、共同体和人道的辩证运动，共同体最终走向普遍历史。（2021-05-30）   【诗文春天】 日本大妈的人情味 谭文春 常常听人说起，日本人冷漠孤僻、呆板严谨、郁闷无趣、不苟言笑,人与人之间少交往、无情谊，缺乏人情味儿。但是朋友的女儿秀留学日本数年，她告诉我们，自己遇见的那些日本大妈，却并非如此。她们非但热情，而且相当有趣：—— 来日本的第三年，我在一家超市打工。日本是个老龄化的国家，工作中的同事，很多都是大妈。我所在的小组里面有一个井上大妈，还有个静子大妈。两位大妈都在超市里干了十几年了，彼此相当熟悉，两个人的关系也挺好。井子大妈性格外向，对人热情友好，也许因为我是外国人的缘故，对我就特别的“另眼相看”，时常表现出一种喜爱，很亲切的叫我“秀酱”。“酱”是日本人对关系较好、彼此比较熟悉之人的亲密称呼。大家在一块干活的时候，她会突然丢下手中的东西，跑到我身边，凑近我面前，笑眯眯地说上一句：“秀酱，卡哇伊呢！”她夸我好可爱哦！然后伸出双手捏捏我的耳朵，表达一下长辈对晚辈的喜爱。对于她的好意，我都报以微笑。有那么一天，她突然说：“秀酱，我想去中国。”我说：“中国欢迎您！”她说：“我想去你家。”我说：“我家也欢迎您。”她说：“我要跟你妈妈商量一件事。”我好奇地问：“商量什么事？你跟我妈又不认识。”她说：“我要跟她商量，要把她这个卡哇伊的女儿送给我，行不行？”旁边的日本同事异口同声地起哄：“咦嘚嘶哟（可以啊）！”我故作一脸茫然的样子，不搭她的话茬。井上大妈经常会说些没来由的话逗乐，有时真让我难于招架，不过，在这种活跃的气氛中干活，心情是很愉快的。 静子大妈人如其名，性格内敛，对人温和，善于助人。对于我这个外国人，她看得出来什么时候需要帮助，她会及时出现在我身边。有好几次接待日本顾客，问我的话不能完全懂，有些着急，静子大妈都给我解了围，避免了顾客的投诉，也免于自己受罚。这里忍不住吐槽一下日本顾客，特别喜欢投诉，稍不顺意就投诉，真是的！对于静子大妈，我除了感觉到她的好，还是好！有几天静子大妈没来上班，我就问井上大妈怎么回事，得到回答是静子大妈生病了，身体上有一个小肿瘤，需要住院切除。我很关心，就说：“我想去医院探望。”井上大妈说：“我们一起去吧。”我又问静子大妈喜欢什么水果，我去的时候买一些，表达心意，这是我们中国人的礼仪，日本人是不是这样我就不懂，希望得到指点。井上大妈说：“不用买，她刚做完手术，医生不让吃。”我就空着手去了。后来静子大妈出院，恢复上班那天，她还送了我一条手帕，说是感谢我那天去医院探望。想起这事我就不好意思，看病人不带礼物，病人出院反送我礼物。 还有个叶子大妈，比我晚些时候到这家超市，分在我们组一起干活。她对我也挺好的，时常跟我说说笑笑。她听说我这个外国姑娘想吃饺子却不会包，说要给我做一顿。有一天我不上班，在家里学习，听见有人敲门，出来一看，叶子大妈站在门外，手里提着一盒饺子。她是专程送到我家来的，把我感动得眼泪汪汪。 因为这一件事，井上大妈还“吃醋”了，也亲手做了一份寿司送我。还刻意提醒叶子大妈说：“你只是秀酱的朋友，但我是秀酱在日本的妈妈，我们的身份是不一样的。”叶子大妈不甘示弱：“你自已一厢情愿做秀酱的妈妈，人家秀酱同意了吗？”井上大妈厚作脸皮说：“秀酱当然同意！不信可以问大家作证！”我怕她们逼迫我回答这个问题，“是”与“不是”，都会造成一方尴尬，就趁两位大妈闹得正欢的时候走开一些。倒是旁边的日本同事看戏的不嫌事儿大，异口同声地起哄：“咦嘚嘶哟！” 跟这些日本大妈们相处，时时刻刻都能让我感到浓浓的人情味，感觉生活多么适宜，工作多么愉快！只是有那么一个后遗症，在超市仓库经常会堆放商品，一层一层往上摞，摞到六七层高。有些商品分量挺重，大妈们有五六十岁的年纪，码放上去还是挺费劲的，她们在使劲从下往上摞的时候，嘴里会发出一声助力的呐喊——嗨咗！才把重物放上去。我年纪轻，力气足，搬动码放上去的时候是不用吐气开声呐喊助力的，但是跟她们一起久了，也不知不觉形成了喊这么一嗓子！当我后来意识到这个问题的时候，已经养成了习惯，想改也改不过来了。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （三）避与不避 洋中鱼 中国古代的某些现象确实很有意思，比如同样是爹妈给你取的名字，很可能在某一天被勒令更改，因为你名字中的某个字与当今皇上或其父子有冲撞，今后不准再用，也不能写。这就是避讳。 避讳是中国历史上一种特有的禁忌性习俗，“讳”，是指不能直称或直接写出的名字。据说最早产生于秦朝，因为秦始皇名政，故改历书“正月”为“端月”。又因其父名子楚，故该改地名“楚”为“荆”。从此，历朝历代的皇帝争相效仿，登基后颁布的第一批“红头文件”，大都包括用字规范，要将自己和祖宗三代的名字等列入避讳名单，告诫臣子不得随意使用。最初它规定，臣属人子不得直称君父尊长的名字，必须另以其他的字或音替代；其后避讳的范围扩展到政事职官、制度名物、语言文字、社会生活等各个方面，出现了国讳、宰相讳、主试官讳，等等。 在等级森严的封建社会里，文人著书立传是十分注重避讳的。比如司马迁在《史记》中为避汉高祖刘邦的讳，均将“邦”改用为“国”。 在唐代，文人也是很注重避讳的。有考证：韩愈的门生李贺仅因其父名“晋肃”中的“晋”与“进士”的“进”同音，就被当朝剥夺了参加进士的权利。可见封建统治者十分忌讳这点的，他们对知识分子著文避讳十分看重，稍有忽略就有杀头之灾。 但是，也有几个明知山有虎偏向虎山行的胆大另类。比如：  杜甫的七言古诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》中有句：“昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。”元稹的五言绝句《行宫》云：“寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”郑畋的七言绝句《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”都直接点了太宗和玄宗。 柳宗元是个语言文字大师，平时作诗行文颇为谨慎。他的许多作品都有避讳，例如为了避唐太宗李世民的讳，他在《封建论》中将国民的民字均以“人”字代之，将“三世”换成“三代”；，在《送宁国范明府诗序》里将“夫为吏者民役也，役于民而食其力”的两个“民”字改为“人”；在《捕蛇者说》将“故为之说，以俟夫观民风者得焉”的“民风”改为“人风”，等等。 然而，智者千虑，必有一失。不知是有意还是无意，柳宗元在一些文章中也胆大妄为没有避讳，比如《龙安海禅师碑》说：“且世之传书者,皆马鸣、龙树道也。”就没有避太宗的“世”字，就在有避讳的《捕蛇者说》中却有两处语句没有避唐太宗李世民的讳：“有蒋氏者，专其利三世矣”，“自吾氏三世居是乡”。 还有一点，他自己的名字中的那个“宗”字，其实也是一种冲撞。   【华峰凌云】 激情澎湃《我的中国心》 许华凌 如果有一首歌，能够代表华夏儿女的共同心声，赓续中华民族上下五千年的炎黄血脉，澎湃激荡神州大地炎黄子孙的壮志豪情，那么这首歌一定是《我的中国心》。“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲。流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……”激越的旋律鼓舞着中华儿女励精图治、自强不息，使得这首歌成为不朽的经典歌曲。每每唱起，都使我激情澎湃，爱国之情溢满心间。 1982年，日本文部省在中小学教科书里公然篡改侵略中国的历史，激起了全球华人的同仇敌忾。有感于此，词作者黄沾的满腔愤慨在笔下喷薄而出，作曲家王福龄又为歌词配上了慷慨激昂、荡气回肠的旋律。1984年的央视春晚上，张明敏倾情演唱了《我的中国心》，一曲惊天下，自此成为永恒的经典。“长江长城，黄山黄河”，直抒胸臆、如歌如泣、感人肺腑，打动了无数炎黄子孙的心，引起了中华同胞的强烈共鸣，迅速传遍了长城内外、大江南北。歌曲传唱至今，每每旋律响起，依然动人心魄。有华人的地方就有《我的中国心》，这是中国人家喻户晓、耳熟能详的歌曲。据说邓小平和孙子孙女们在一起时，也曾教他们唱过《我的中国心》这首歌。 经典歌曲的魅力，犹如一个时代的缩影，词曲寄托着中华儿女美好愿景、爱国情怀和志存高远的境界，让人心中升腾起对祖国的无限热爱，家国情怀油然而生，仿佛血脉中炎黄子孙的基因在不屈不挠地发出呐喊：“我的中国心”。作为一首能让无数人产生共鸣的经典曲目，歌曲反映个人命运与时代发展的互动关系，凸显了中华儿女的凌云壮志和爱国之心。《我的中国心》早已成为经典金曲，但今天听来，其深厚的爱国之情依然让人动容。日益强盛的中国给龙的传人带来了奋斗的底气和满满的归属感、幸福感、自豪感，激励着每一个中华儿女奋勇前行。“中国是我们的祖国，也是我们的根。”我们的国，是我们坚强的后盾。“爱国是最高尚的品德。”每一个中国人，骨子里都深藏着对祖国的深深地热爱和眷恋。我们成就了我们的国，我们的国成就了更好的我们。祖国的强盛需要所有中国人一起披荆斩棘、栉风沐雨、共同奋斗，为祖国母亲的强大增砖添瓦，做出自己应有的贡献。我们每个人都了不起，我们的祖国了不起，中华民族了不起！ 当我们站在“两个一百年”的历史交汇点，在伟大的党诞辰一百周年的时刻，我们心潮澎湃、激情满怀。回首来路，中国取得了震惊世界的东方奇迹；展望未来，我们开启了现代化国家建设的新征程。让我们唱起《我的中国心》，牢记自己是一个中国人，自己有一颗中国心，为实现中华民族伟大复兴中国梦而不懈奋斗吧！   【细语微光】 我眼里的黄鹤救援队 紫月天 　　这个世界哪有什么救世英雄，不过是些普通人，在困难时刻，挺身而出。这是学习强国平台的金句。 每当我看到这句话，我便想到了黄鹤救援队里的队友。武汉疫情时期，这群普通人自愿集合在一起，不顾疫情肆虐，冒着生命危险，为大武汉中转物资；开着私家车送医护人员，为人们免费理发、送餐，几天几夜忙碌不归家……如此种种数不胜数。当央视主持人采访他们时，他们却只是用朴素的语言在回答：“这个社会需要热心人。”可是，他们何止内心是热的，他们是在用性命阐释“无名英雄”这四个字。 武汉解封，人们注射新冠疫苗。仍旧面带口罩的武汉人，内心却是欢欣鼓舞，城市高速运转开来。 当外交部主推湖北，冒着浓浓热干面香的宣传短片，在整个朋友圈刷屏，一连两天。整个湖北人的内心都沸腾了。黄鹤队员更是时不我待。 4月23日，黄鹤救援队众人堆柴火焰高，在硚口建起了自己的家。在这个家里，设备齐备，人员齐备。家人们齐聚在家门口，还有各路好朋友前来欢庆，这天大家都乐开了怀。我站在家门口，看着高挂的牌子，心里顿生骄傲。真好，我也是这个有着大爱的家庭一员。只是我旧疾在身，作为志愿者，只能参加有限的一些援助活动，叹息感伤。 在全国第13个防灾救灾日，黄鹤人在行动。武汉东湖，学生，小区居民聚集一起，进行地面火灾消防演练。3辆消防车，20余名消防救援队员呼啸而至。光谷小学的学生们在一声急促的铃响后，疾驰出教室，整个紧急撤离，迅速且有序。火堆点起，消防队员给孩子们示范演练如何灭火，动作干脆利落。学生们勇敢上前，跟学使用灭火器。火势滕腾，却斗不过人要将它们灭下去的决心。 应急避震演练，队员们奋勇冲向前方，我激动的观望着，好想向他们一样奔跑在救援的第一线，在风与火的历练中，淬炼一腔奋勇。黄鹤队员动作敏捷，系上绳索，楼层墙壁冒着滚滚浓烟，在下面的观众心都悬到嗓子眼了。只见他迅速攀爬到窗户口，将困在楼里的人员系在绳索上，救出！8分31秒，这是在死神面前抢夺生的希望！我们提着担架猛地奔跑到楼底，迅速接扶咳嗽不已的受困人员，安置到担架上，四个人齐心协力将受困人员抬到安全位置。此时，我们紧张的心情，才放松下来。 无论是在疫情时，黄鹤人挺身而出，还是解封后，黄鹤人依旧在行动，常常引起我深深的思考，他们就是一群普通人，一群在各行各业优秀的普通人。是什么支撑着他们持续的无私付出？时间？精力？金钱？是社会需要，是身边的人们需要，更是他们有着一颗大爱之心。 梵高说：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。”有黄鹤人的身影，有黄鹤人的地方，爱在聚集，她凝练成一对翅膀，如同一只黄鹤，守护武汉一方平安！守护武汉展翅翱翔！   … Read more

【芬芳文苑】 口罩，必须戴! （下） 洪田 大名鼎鼎的布朗先生和美国政治界有着很深的渊源。现任的美国总统被多起性丑闻困扰，布朗先生利用自己黑白两道的关系，使出洪荒之力帮助他摆平。现任的副总统曾是他众多女朋友中的一员。这位并不出色的女士之所以能够平步青云，最终成为显赫的政治人物，和布朗先生的积极帮助分不开。现在，布朗先生死了，能够得到美国总统和副总统来电吊唁，也可以看作一种殊荣。如果他有机会竞选梦城的市长，胜算的机会应该是很大的。 梦城的疫情再次进入了新的高峰期，那些反对戴口罩的人们看到病毒就在自己的周围游荡，死亡随时会降临在自己的身上，也不再有勇气闹着上街示威了。虽然有的人依旧不情愿，但人寡势微，也不便公开反抗。 愤怒的梦城市民纷纷谴责这次游行示威所造成的恶果，一些死者家属把资助这次游行示威的“威廉基金会”告上了法庭，要求其赔偿。虽然没有直接证据表明死者和基金会有直接的关系，但基金会显然参与了和它的宗旨不一致的活动，最终被判关闭并被没收全部资产。没有了布朗律师的辩护，这样的结果并没有什么意外。基金会的实际掌门人原本是布朗先生，威廉只是一个摆设而已，谈不上什么巨大损失。对于青年威廉来说，少了金钱带来的人性膨胀，能够安心养病，也不算一件坏事。对于财政赤字日益高涨的梦城政府来说，把这笔钱重新纳入囊中，可以暂时缓解些许急需。 这次风波过后，大部分的梦城人开始自觉在公众场合戴口罩。那些不情愿的人为了避免被逡巡的警察罚款，也不得不戴上了口罩。对于乘坐公交车的人们来说，如果有谁拒绝戴口罩，司机就有权力拒绝此人乘车。司机的这一权力可以保护其他乘客的安全，但把自己置于了比较危险的境地，有关对司机施加暴力的新闻报道开始出现在人们的视野。在口罩令实施一个月内，发生了五十起针对司机的口头和肢体暴力，有数名司机受到比较严重的人身伤害。 然而，当有人直接用枪对司机进行杀戮的时候，这些伤害便显得“仁慈”了许多。这次血腥的枪击将梦城人的生活又推向了新的风波。而这一流血事件的发生，又让我们重新寻找到久未提及的老乔治先生。 正是：大难来时人性现，徒呼自由常枉然。是非曲直人不顾，法网恢恢有上天。叹，人心狂妄处，常是自毁时。（2021年5月）   【鹏翔万里】 世上最富有的人 贺鹏 我失业了。 抬头瞅着城里的蓝天，心里空落落的。没有了收入，水费、电费、房租，哪怕是买米、买面都没有了着落，一家三口的日子该怎么过呢？ 回老家吧，老家已经变成了当地的一个工业区，早就无老家可回了。当初拆迁给了几万块钱，兄弟几个一分，在城里连半个厕所都买不起，对于一个进城打工的农民工来说，失业意外着什么，你懂得！ 不是我没有能力，也不是我的老板没有能力，更不是疫情的影响，反正是一些说不清、道不明的原因，我的老板把公司给经营倒闭了，我也就失业了。 老婆一听我失业了，傻呆呆地坐在床上瞅着出租房的顶棚，一句话也不说，我知道她是在发愁，愁以后的光景怎么过。 尽管我也很沮丧，但我明白，人生不就是由一个又一个的困难堆积起来的嘛，克服困难才使人生具有了意义，中国人都一样。 老婆瘪了瘪嘴说，你看张三，和你一样，都是从老家进城，人家现在有房有车，日子过得多滋润。 我瞅了老婆一眼，不屑地说，你都啥年纪了，难道还不明白？人家张三的父亲是村长，村长是啥？那是权贵阶层，权贵阶层有房有车还不正常吗？而咱只是一介平民，世上哪有不难的平民？ 老婆撇了我一眼，喃喃地说：可我们马上就连菜也买不回来了，不是难不难的事情，而是怎么活的问题，你还傻呵呵地傻着哪！ 我不知道该说什么，但我坚信只要心怀希望，日子就不愁过不下去。 我满怀信心地打开手机浏览器，先在几家招聘网站浏览到了大半夜，也没有找到一个适合我的工作岗位。第二天一起床，竟发现一夜之间，我的头上还长出了几根白发，一时的确有点惊慌失措了。 但不管怎么说，我心里还有希望。 老家回不去，在城里又找不到工作，自谋生路吧，不怕笑话，一没有资源，二没有资本，自谋职业基本属于天方夜谭。 就这样，我在线上线下，不断地寻找，好几天过去了，连一顶点机会都没有找到。 夜，死寂！ 我坐在沙发上盯着房间的顶棚，一筹莫展。身体感觉就像潜入深水一样，全身都被压力包裹着，怎么也喘不过气来，我使劲拽了一把领口，还是有一些窒息的感觉。 恍惚间，张三给我打来电话，说要拉我一把，我很兴奋，只要有人帮我度过眼前的难关，未来还是充满希望的。不过，张三虽然和我同乡，但不属于同一个阶层，他是村长的儿子。 我忐忑地说，张三，我都到这个份上了，你还调侃我？ 张三说，不是调侃，我是真心帮你。 我说，那你怎么帮我？ 张三直截了当地说，把你的希望卖给我，不就缓解你现在的生活压力了吗？ 我笑了，我说我怎么能卖掉我的希望呢？ 张三鼻子里“哼”了一声说，有什么不能卖的？现在是商品社会，大家不都是有啥卖啥吗？ 我恼了，大声说：张三，尽管现在权力、正义、尊严、良心都在买卖，但我告诉你，我的希望是绝对不能卖掉的！ 张三一听也生气了，大声说：我是看在同乡的份上可怜你，才买你的希望，你一个进城打工的农民工，还真以为你有希望？你的希望在哪里呢？ 我的希望在哪里呢？ 我一下懵了，但略一思索，对着手机歇斯底里地喊：我的希望就在我的心里！ 突然，老婆推了我一把，说你瞎嚷嚷啥呢？ 我揉了揉眼睛，一下清醒了，刚才坐在沙发上睡着了。 赶快打开手机，我继续寻找属于我的希望，我知道，只要怀揣希望，我就是世上最富有的人！   【种玉蓝田】 作文 蓝狐 女儿参加作文大赛，结果得了第一名。听到这个消息，我好个开心。 与常规意义上的作文赛有所不同，女儿所参加的比赛，赛的是即兴创作。所有参与比赛的学生，开赛前丝毫不晓得要写作什么，而只有进入到赛场后，命题才被揭开。随后，每名学生都必得在规定时间内即兴完成。 女儿说，比赛给出的是看图作文，命题是《鸟妈妈》。 “因为我平时总是爱看《21世纪野生动物馆》《动物世界百科全书》什么的，加上我也特别的爱我的妈妈，所以，写起这个题目的作文，就不觉得怎么为难了。”女儿说这话时，小脸蛋儿上满是自信。 我不免赞许地对女儿说：“你这个第一名，拿的好啊！这样的笔试，有点像是古代的科举，你却能夺得个状元，说明你很有这方面的潜质，所以老爸希望你一定要好好发挥下去，好吗？” 女儿点头，还若有所思的看了我一眼，我猜想，小家伙该又是在构思新的作文了吧？ 果然，没过多久，女儿期末考试的语文作文，再一次显示出了极强的个性。 在作文题上，女儿居然一改“快乐的暑假就要到了，请以此为题，写一篇作文”的要求，竟“自作主张”地自拟了一个《烦心的暑假》的文题，一通抒发起来。 … Read more

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(3) 步虚 我们在前面曾指出：从人及人性的角度思考共同体问题，是宗教神学权威失势后的西方近现代思想家们的共同特征。在文艺复兴、宗教改革和启蒙运动的影响下，人们逐步摆脱了上帝和宗教神学的精神束缚，个人主体性得到彰显，人们关注和思考的焦点从上帝转移到人，从神性转移到人的理性，从神权转移到人的自然权利，共同体概念亦由是获得了新的内涵。 霍布斯、洛克和卢梭等人从社会契约论角度论证了共同体的合理性和正当性。在霍布斯看来，人们相互交往“不是因为人舍此别无其他的天性，而是因为机运”。人们结成社团，是孤立的个人为了寻求私人利益所实现的偶然结合。自然状态下的人相互为敌，出于自我保全的目的，人们之间签订契约，每一个人都让渡出自己的一部分权利给某一个人或一个集体，相信他或它能够抵御外来侵略和防止互相侵害，正是在这种情况下产生了国家共同体。与霍布斯主张实行君主专制不同，洛克和卢梭主张建立一个具有有限权力的民主共同体，认为只有这样才能保证个人的自由权利不被政治权力侵犯。无论是何种政体，国家共同体作为人们签订契约的产物，从本质上来说都不再高于个人，而是个人维护自身权利的工具。个人与国家的关系被理解为政治契约关系，国家的普遍意志被看作是由个人意志组成的，是个人意志联合的产物。 德国古典哲学从人的精神世界层面表达一种对共同体的诉求。他们用抽象的“人”代替现实的人，认为只要借助先验理性和绝对理念的运动就能实现理想共同体的建构。康德认为，自然为了发展人的禀赋目的而赋予人以合群的本能，这种本能在继续发展的过程中促使人组合成为市民社会，成为国家。国家就是立足于契约之上的联盟。康德将自由作为道德法则的必然条件，提出自由是普遍的人的精神本质，共同体必然是一个自由的共同体。自由共同体肯定了人作为理性存在所具有的独立意志和道德自律，但是，共同体的自由只存在于人的内在纯粹理性领域，不具有现实性。 黑格尔则将国家视为共同体，是具体自由的实现，体现为国家政治共同体与个人自由的有机统一。“国家直接存在于风俗习惯中，而间接存在于单个人的自我意识和他的知识和活动中。同样，单个人的自我意识由于它具有政治情绪而在国家中，即在它自己的实质中，在它自己活动的目的和成果中，获得了自己的实体性自由。”这表明国家的目的不单是维护公民的生命财产，还要维护本国的实质的个体性——独立与主权。国家相对于个人或家庭、市民社会来讲，一方面是外在必然性和最高权力的体现，另一方面又是个人或市民社会的内在目的，国家的力量在于它的普遍的最终目的和个人的特殊利益的统一，个人对国家要尽义务，同时也享受权利。因此，国家是自在自为的理性者，国家是客观“精神”的体现，个人仅以是国家的成员而具有客观性、真实性和伦理性。 “后康德哲学”代表人物、德国文化民族主义鼻祖赫尔德反对共同体思想中的契约论，主张从起源的角度研究“通往政治的文化途径”，并以此来理解政治在共同体中的位置。（2021-05-16） 【诗文春天】 漱石之路 谭文春 去伊豆，首先想到的是川端康成的小说《伊豆的舞女》。哪个少年不钟情？哪个少女不怀春？令人遗憾的是，年少朦胧的爱情，终究沦为美好的回忆。这个单纯的日本式的经典爱情故事，整整影响了日本几代人。这篇小说1926年问世以来，在以后的近100年间，被六次搬上银幕，平均每隔十余年就要重拍一次。我看到的是70年代由山口百惠饰演的《伊豆的舞女》，由此喜欢上这位永远的女神。更有其后主演的电视连续剧《血疑》在上个世纪80年代的中国播出，造成万人空巷的轰动效应，她跟三浦友和刻骨铭心的兄妹之恋，令人感动，记忆深刻。时至今日，两人的甜蜜形象仍然映现在我的脑海中，难以忘怀。现实生活中，也是令人羡慕的神仙眷侣。山口百惠早已息影，意外的是，在今年春节档电影《唐人街探案3》中，居然有三浦友和出演。更令人意外的，还是演一个日本黑帮老大，这跟他在我心中的形象，相差十万八千里了。不过能看见曾经的偶像，如同老友重逢，也是一件高兴的事。 我们的目的地是修善寺温泉镇，这个位于静冈县伊豆半岛的小镇，拥有1200年的历史，自民治时代以来，就是日本家喻户晓的温泉乡。源远流长的历史小镇，肯定有其独特的文化传说，修缮寺也不例外。据说公元807年，平安时代的高僧弘法大师，因感动此地孝子千辛万苦照顾病弱的母亲，用枯杖在桂川之上击出泉眼，汩汩温泉流出，治好了孝子的母亲。此泉眼即是今日修善寺的“独钴汤”温泉池。 友人建议：“这汤具有治疗风湿病、神经痛、肠胃病、皮肤病等功效。你要不要泡一泡？” 我哈哈一笑：“这些病我一概没有，泡一泡温泉还是很有兴趣。但是要先赏景。” 修善寺是温泉乡的必到之地，这个由弘法大师开建的名刹，也是他年轻时修行的地方。弘法大师法名空海，是日本真言宗的开山祖师，在日本佛法历史中有着崇高的地位。进入庭院，御手处写着“大师之汤”，龙头喷吐温水，触手舒服。寺内松柏如盖，树下有奇怪的石头雕塑，矮矮的、笨笨的、拙拙的，造型像是电影里的土地爷，吊眉耷眼，五官收缩，面容像一个囧字，甚是有趣，这种造型在国内庙宇中是看不见的。进入主殿，看见有一个日本老人虔诚拜佛，长身直立，双手合十，然后深深鞠躬弯腰，一动不动，保持这种姿态好长一段时间，看得我以为他要变雕像了。最后实在等不及他起身，就出了修善寺，沿着桂川散步。两岸长满枫树，缀满绿色和红色的枫叶，风吹沙沙，色彩闪耀。河水清澈湍急，流水哗哗，波光粼粼。河面上那一道朱红色的木桥，在枫叶掩映中漂亮之极，醒目之极。转去竹林小径，更显清幽，想起王维那句“独坐幽篁里”，让人忘忧。去小镇走走，看看那些依山而建的房屋、别具风格的庭院景致、还有经营百年的温泉旅馆，让人油然而生思古之幽情。这个悠闲的日式小镇，街道虽窄，十分干净，十分安静。偶见当地居民一二，也是匆匆而行。游客三三两两，随意游玩。没有嘈杂，没有喧闹，在此度假休息，十分惬意。 这种与世隔绝的空灵圣地，吸引历代无数著名的文学家、艺术家到此居住。日本大文豪夏目簌石就曾在这里疗养，如今还有一条以他的名字命名的路——漱石之路。 夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”，头像曾经被印到1000日元纸币上。原名夏目金之助，“漱石”是他的笔名，出自《晋书·孙楚传》。夏目性格坚韧、富有责任心、才华横溢，又特立独行。遗憾的是他多种疾病缠身，特别是被害妄想症困扰，病情严重时不能自已。 夏目漱石是我喜欢的一个作家，他当英文老师的时候，给过学生一篇英文，要求把文中男女主角在月下散步时，男主角情不自禁说出的一句“I love you”翻译成日文。学生直接翻译成了“我爱你”。夏目漱石说不好，直译没有韵味，应该翻译成“今天的月色真美”。这种含蓄的表达，把男孩对女孩的爱慕隐藏在“愿意与你共享美好事物”的感情中。这样处理的确是富有诗意，令人回味！夏目不愧伟大的作家。 漱石之路的旁边是一道绿叶覆盖的山墙，墙上镌刻有夏目漱石的头像和他的部分诗文。我喜欢这一首：“仰卧人如哑，默然看大空。大空云不动，终日杳相同。” 类似五言绝句，我试着自己理解的意思翻译成现代文：被病痛折磨的我/仰面静静地躺着/像一个哑巴/终日一句话不说/默默地看着天空/一丝不动的云朵/我就像这天空一样/持续着恒久的孤独和寂寞 我也喜欢对着天空发呆。但是我不要病恹恹地躺着。我要健腰劲腿，爬上山顶，硬朗朗地站着看。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列 （二）十三岁时的作品 洋中鱼 臣某言：伏奉某月日敕，逆贼李怀光舆台末人，奚虏遗丑，备闻凶险之行，颇有残暴之名。陛下略其细微，假以符节，尽委朔方之地，犹分禁卫之兵，不感殊恩，乃怀异望。间者馈贡不入，王师问罪。寻令举军赴敌，而乃终岁无功。洎驾幸近郊，敕还旧镇，将扫猾夏之盗，因解奉天之危，岂伊人谋，盖是天意。陛下但嘉其排难，不省其由，列为上公，命作元帅。及蹑寇滑汭，顿军咸阳，（阙）。 这篇只有175字的短文名曰《为崔中丞贺平李怀光表》，是柳宗元十三岁时的作品，据说也是到目前为止，研究者认定为柳宗元最早问世的作品，收录在《柳宗元文集外集卷下》。 有人说李怀光根李希烈一样，是中唐时期的两个魏延，脑后有反骨。二李叛乱之前皆为朝廷大将，加封地方诸侯，李希烈为淮西节度使，李怀光为河中节度使。李希烈本来是征讨“建中之乱”祸首李惟岳的，后来看见造反的人多了，他也干脆在兴元元年（784年）扯旗自立。不过，好景不长，贞元二年（786年）就被部下所杀。而李怀光几经犹豫，最后一气之下造了反。李怀光本来完全可以成为名垂千古的朝廷功臣的，因为李希烈围困襄阳，救援部队路过长安时没有得到考上就发生兵变并攻入京城，德宗皇帝带了家眷及少数随从逃到奉天（今陕西乾县），可是造反头目朱泚并不罢休居然能派兵直扑奉天，李怀光就在这个危难之际奉命救驾，从河中带兵前来打退了叛军。德宗解围后，下令李怀光继续追击并夺回长安，而李怀光这个时候很想得到德宗的一些表示，比如接见和赐物。但是德宗惊魂未定，哪里还会考虑到那些细节，结果，与后来的吴三桂冲天一怒为红颜一样，李怀光也一怒之下与朱泚联合起来反抗朝廷了。 《旧唐书》卷十二《德宗纪》记载这么一个细节：兴元元年（784年）二月，李晟发现李怀光有造反迹象于是移兵东渭桥，并上奏德宗。德宗采取怀柔政策，加封李怀光太尉，并赐铁券。李怀光接了钦差送来的铁券，说：“只有反叛之人，才赐铁券。现在皇上赐给我铁券，看来我不得不造反了。”接着，夺杨惠元、李建徽所带之兵。李晟兵动，李怀光居然要联合朱泚来攻打李晟，李晟给李怀光写了封信，跟他讲了许多道理，李怀光读后觉得心中有愧，犹豫之后就放弃了攻打计划。 德宗在讨李怀光前，曾下诏令给他，说他“贼寇未除，猜嫌已构”、“都不改图，愈深不轨”，并给他三天时间考虑，结果李怀光还是选择了叛乱。德宗采用离间计，第二年，李怀光手下大将徐庭光带六千士兵投降，而另一大将牛名俊干脆斩了李怀光。 李怀光既死，举国欢庆，不少官员献文表示祝贺。这个姓崔的中丞现存资料不详，他找十三岁的柳宗元代写进表，即便在今天看来也算得上大胆，只是不知他最后是否呈交了上去。柳宗元却因这篇文章引起了杨凭的注意，他就在这年将女儿许配给了柳。   【华峰凌云】 我的办公室无需清洁工 许华凌 六年前的今天，我从集团公司总经理秘书的职位上下派到集团下属的一家公司任公司副职领导。依照惯例，公司副职以上领导的办公室是有清洁工负责进行每日的卫生清扫和保洁的，我的办公室自然也不例外，也安排了专人负责卫生清扫和保洁。 上班第一天一大早，我的办公室门前就有一位女同志在等我。她向我作了自我介绍。她是公司办公室主任安排负责我的办公室卫生清扫的清洁工。这位李女士看上去五十多岁的样子，高高的个子，瘦瘦的身材，黑黑的脸上爬满了密密的皱纹，大大的眼睛放射出慈祥的光芒。虽然没有公司同龄女人的干练，倒也给人一种矍砾健美之感。我把她让进办公室，告诉她我的办公室由我自己负责收拾，除非有特殊事务很忙，我才会让她替我打扫卫生。 尽管我告诉她我的办公室我自己负责收拾，但她每天都会过来，我每天都坚持自己的事自己做，自己的办公室自己打扫。时间长了，我们也会唠唠家常，彼此相处得很好。公司里同事们都叫她“李姐”，我也就习惯性地叫她“李姐”。李姐来自农村，没有工作，和老公一起靠打工维持生计。在我们公司里，李姐是一位最忙的人，除了自己的卫生清扫工作外，凡是脏活、累活，同事们忙不开的活，她都会伸出援手，热情地帮忙，力所能及地为大家服务。春夏秋冬，从早到晚，始终在任劳任怨地工作。清洁工的工作虽然很平凡，但也很辛苦，很劳累，这让我由衷地感到敬佩。 今天，我要离开公司到新单位工作了，公司的领导和同志们为我举办了隆重的欢送会。当我返回办公室收拾东西要走的时候，李大姐来到我的办公室，送给我她自己烙的厚厚的一包煎饼。这煎饼我是必须要收下的，这不是普通的煎饼，是一位清洁工的情谊，也是我在这里任职以来第一次破例“收礼”。 看到李大姐欲言又止的样子，我以为她是因为我调离的事，就宽慰她。她却提出说有个问题，这些年一直闷在心里，没有找到答案。原来，她是问我这些年来，作为公司领导，为什么要自己收拾办公室，而不让她来收拾。看到她一片真诚和困惑的样子，我只好实话实说。 我说：“在我读大学的时候，家里穷，为了供我读书，我的母亲也从农村的家里走出来，在县里一家工厂做过清洁工，饱尝了打工的辛酸。因此我知道，清洁工的工作很累，很苦，很不容易的。再说，我办公室这点面积，打水、拖地、擦桌子，分分钟的事。” 话音未落，我看到李姐的双眼噙满了泪花，接着是泪水夺眶而出。而我，也被触动了内心那最为令我感动、感念、感恩的情节，忍不住泪眼朦胧……   【细语微光】 花间一壶酒 紫月天 无限春光一时新，沉醉万紫千红间，把酒邀青天，问人生几何？ 素酒一壶，牡丹花开，梦回大唐爱。移步幻影，百花亭边，见杨贵妃醉酒于华清池旁。酒入愁肠，是娇态，是怨念，是遗爱，叹只叹委身于君王侧。纵有霓裳羽衣曲，却是舞不尽，一心爱一人的执念。皇家嫔妃，岂可独宠专爱？纵有李白诗意绵绵：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”谁又能理解杨玉环心中对爱的专一的渴望？连喝三盏，何能不醉？ 黄縢酒一杯，桃花飘，诉不尽悲凉。陆游与唐琬恩爱夫妻，却受父母之命，因无后为大，弃爱妻！一生哀怨，有情人只能泪眼寄婆娑。“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。”“春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。”春来处，人面桃花，只是一生错过，不再能回头。只留得人憔悴。来一口酒呀，任泪洒，情爱辗转，问苍天，小女子一生命运多舛，情为何物？ 泪入酒，何以为继？ “花看半开，酒饮微醺，此中大有佳趣。”《菜根谭》有云。 … Read more

【芬芳文苑】 口罩，必须戴！（上） 洪田 在疫情爆发三个月以后，梦城政府下令，在公共场合人们必须佩戴口罩。此时，距离老乔治被打已经有两个月的时间了。因为感染病毒，梦城已经有数千人死亡。 这个命令一下达，立即在梦城掀起了轩然大波。拥护者欢呼雀跃，反对者咬牙切齿。 在例行的记者招待会上，有记者问梦城的卫生部长：“你曾经告诉人们，没有科学证据表明口罩可以防止病毒的传播，为什么现在又强令人们戴口罩？”卫生部长清理了一下嗓子，回答道：“最新的科研数据表明，口罩可以有效减缓病毒的传播。现在，口罩的供应也已经比较充足，不必担心那些急需的医护人员没有口罩可用。” 有记者问：“按照梦城的法律，人们有充分的自由来决定如何打扮，如何穿戴。政府强令人们戴口罩，是否侵犯了他们的人权和自由？”市长回答说：“疫情已经如此严重，已经有很多人死亡，我想梦城市民会理解政府的这一决定的。” 可惜，并不是所有的梦城人都能够理解这一决定，更不是所有的梦城人都能够接受这一决定。口罩令下达刚两天，还没有正式实施的时候，梦城”反口罩联盟”的成员数千人聚集在梦城时代广场，然后沿着自由大道举行了声势浩大的示威游行。由布朗律师实际掌控，以威廉的名义建立的基金会，为了这些“热爱自由”的人们捐款上百万梦元，以此帮助他们争取不戴口罩的自由。青年威廉，布朗律师，以及基金会的其他一些成员也都参加了游行。对于威廉来说，他依旧从心底反对口罩。对于布朗律师来说，他要以此来昭示自己的地位和权威，因为他内心的深处，产生了冲击梦城政坛，成为梦城市长的念头。在法律界名声洋洋的他，不甘心晚年寂寞，希望在政坛上也可以呼风唤雨，风光一番。和布朗先生渊源颇深的《梦城公报》心领神会，希望能够悄悄地助一臂之力。这不，记者跑前跑后，对布朗先生进行了专访，并把他的游行照片刊登在头版头条最显著的位置，让布朗先生再一次成为人们关注的焦点，让《梦城公报》再一次成为人们关注的对象。对于要在政坛打拼的人门来说，不怕受赞，也不怕挨骂，就怕悄无声息无人“牵挂”。在美国扭城已经跌打滚爬了几十年的布朗律师知道这一点，《梦城公报》的人们也知道这一点。 那一天，天气晴朗，阳光灿烂，是梦城难得的好天气。“反口罩联盟”的人们不戴口罩，大摇大摆地行进在自由大道上，尽情地呼喊，尽情地调侃，尽情地享受着明媚的阳光。在他们看来，病毒并不可怕，死亡是别人的事情，政府是没有权力强求他们戴口罩的。 如果病毒是有智慧的生命，它们或许会配合这次游行。可惜，病毒没有智慧。这次游行示威，成为培养病毒的温箱，传播病毒的摇床。不少游行的人感染了病毒，这其中就包括布朗律师。虽然他有足够的财力和人脉来享受最好的治疗，但毕竟年事已高，最终不敌病毒的威力，一命呜呼。布朗先生一生的英名和骂名，都随他而去；他问鼎梦城政坛的雄心也一起长眠于地下了。美国总统和副总统为此发来了唁电，这对于布朗先生或许是某种安慰。（未完待续）（2021年5月）   【鹏翔万里】 该死的椅子 贺鹏 突然一天，我觉得我失去了嗅觉。 从外面一回来，我就惊慌失措地把这件不幸的事情告诉了妻子，妻子很不以为然。这有什么大惊小怪的，嗅觉有没有有什么紧要的，只要有味觉就成。妻子边说边从厨房把炒好的菜递给我，要我放到餐桌上，我双手接过来，一股饭香味扑面而来，我使劲吸了吸鼻子，在呀，我的嗅觉还在，这不是闻着饭香味了吗？ 我高兴地跳了起来，大声说：这几天全是错觉，全是错觉，我闻到了饭香味。妻子从厨房出来，又端了一个炒好的菜，往饭桌上一放说：本来就好好的，你这个人一惊一乍的。 其实我这个人不是那种沉不住气的人，也绝不一惊一乍，实际上我失去嗅觉已经有些日子了，只不过是没有很在意，因为最近越来越严重了，我才不得不赶快向妻子说明，男人的一半是女人的嘛。 第二天，我去上班，开会，还向领导汇报工作，我又觉得我的嗅觉有了问题，怎么可能呢，平时熟悉的领导、同事，特别是女同事的那些气味怎么一下全没有了呢？我趁别人不注意的时候，使劲揉了揉鼻子，又使劲吸了吸，确实还是什么也闻不到，特别奇怪，经过几天的折腾，实际上我的心里已经承受不了了，怎么好好的就能没有了嗅觉呢？ 我正在领导办公室听领导给我安排工作，我一边听一边悄悄往领导跟前蹭了蹭，领导的气味我很熟悉的，领导没有当领导前，和我还是哥儿们弟兄，经常在一块瞎侃，在一块讨论微型小说。领导布置完工作，我看领导的小杯空了，忙站起来抓起领导的水杯给领导倒水，乘机使劲吸了吸鼻子，坏了，什么也没闻到，我的嗅觉的确出了问题，但我不敢和领导说，万一说出去，我便是一个有残疾的干部，下一批下岗名单肯定有我。 好不容易熬到领导说没事了，我赶快逃似的逃出了领导办公室，我要抓紧时间去医院，早治疗比晚治疗肯定好。 我和科长打了个招呼，冲出办公楼，从车棚里推出自行车和看大门的王大爷点了点头就骑车直奔医院。 从单位到医院，路过街心公园，我还没有完全到了街心公园的时候，公园里的花香味又扑鼻而来，沁人心啤，我一下被花香陶醉，只好放慢了骑车的速度，慢慢体味这来自大自然的芳香。 怪了，我这是要去医院看嗅觉方面的病，这不是好好的吗？我的心里“呼”地一下更紧张了，我断定我的嗅觉系统不是一般的毛病，有可能出了大问题，一会儿有，一会儿没有，一定是很严重的。我使劲蹬了几下自行车，自行车驮着我飞快向医院方向跑着。 到了医院的挂号室，我又犯了愁，该挂五官科的号，还是要挂神经科的号？这到底是什么病？ 排了好长一段时间的队，终于轮到了我，我怯生生地向挂号大夫咨询，大夫听完就说“你没病，去看看对面公告栏里的公告。”然后就喊了“下一个”。 我从窗口退出来，一转身便是公告栏，公告栏上有一公告：最近有许多因为嗅觉看医生的患者，其实这不是病，主要是目前有一种椅子，只要人坐上去就会丢失人味…… 哦，原来我的嗅觉真的没有病，那该死的椅子！   【种玉蓝田】 你好，孙忠英 蓝狐 有一点时间，我似乎已给都市的繁杂和忙碌娇宠惯了，心思里甚而已然淡化了对棚户、胡同、小窗之类的印象。朋友因而开导我说，母亲所在的地方就是心灵栖息的地方，不能忘，忘了，定会意乱心慌。 母亲所在的地方！这番话，立时在我的心头掀起一股细浪。暖的，自心壁悄然划下，转而又升腾至心窗，溶为几点泪花。 印象中，我的母亲孙忠英曾在那片有着胡同小窗的地方，居住了半个多世纪的时间。我和姐姐虽然也曾几番迎她出来分别住上一段，可母亲总是找出这样那样的理由，重又回到那片她所熟识的棚户中去，和蔼地与她的那些老邻居老伙伴，再度交换起相对廉价的烟卷，拉起总也不嫌俗套的家常，顺带照看邻家一时没有上锁的屋檐。 母亲说，这些都是老令儿（老习惯）了，咋说都已经掰扯了几十年。你们总盼着我能改改，可妈都已经是这把年纪的人了，所以，依我看呐，不如让你们随着我们来变变吧！ 于是，此后的一段岁月，母亲一直固执且怡然地徜徉在那片瘦瘦窄窄的胡同里，仿若一缕挂在檐下的晚霞。 值得欣慰的是，母亲的晚霞向来非常精巧，一如她一生都未曾干涸的创作的灵感。记得，还是在我童年的时候，母亲便时常以剪纸的形式来传达她随时可以生发出的一份感念。那个时候，我三个姐姐都还在上学，家中难免会招来一拨又一拨的女孩子。母亲但凡讨得闲来，就会唤过她们，要她们随便选出自己喜欢的一个物件，而后便不紧不慢地折叠起她用心攒下的大红纸，拿起那把非常精巧的小剪刀，开始了灵感和心愿的呈现：一剪寒梅，两只小猫，三尾绵羊，四只玉兔，五匹骏马，六尊罗汉，七条银蛇，八角蝙蝠，九牛争冠……印象中，母亲无论剪些什么，从不预先打好样稿，而是非常自如地先将手中的纸张前弯后折几个来回，再把剪刀在那纸张间上穿下镂几个回环，一幅惟妙惟肖的剪纸作品便宣告完成了。每每至此，小姐妹们都会喜滋滋地发出一阵赞叹，随即忙不迭地捧起属于自己的一份，兴冲冲地跑回家去。 我曾经问过母亲，这番手艺是打哪儿学得的呢？ 母亲吧嗒了一口香烟，告诉我说，打十几岁的时候，我就已经跟姥姥学会了。只是那个时候想要做好一份剪纸，实在够费神费劲的。母亲说：“因为没有电灯，就只能借着油灯来剪，可稍不留身，就给剪破了一块。好在时间长了，慢慢也就适应了。这不，都剪了半辈子了，还是不舍得扔下。” 上世纪七十年代中叶，母亲的剪纸技艺得到了一次较好的检验。当时，人们都沉浸在粉碎“四人帮”后的欢庆气氛之中，各行各业也纷纷选出代表，以各自拿手的技艺一展豪情。也正是在那段日子里，我时常看到母亲在忙于工作和操持完家务后，一个人躲在屋子的一角，近旁燃着一盏蜡烛（后来知道，母亲是怕彻夜点灯影响了孩子们的睡眠），或是思索，或是比划，抑或操起剪刀快速地在纸面上挥动一番。而且常常是通宵达旦，彻夜不眠。第二天一早，母亲则又要为一家人把早饭做好，才匆匆赶去上班。待劳碌了一天之后，又会将昨晚的流程重复一遍。这样的一连数日殚精竭虑、倾情创作下来，我惊讶地发现，母亲竟用了四个整幅的大红纸创作了一个剪纸组画，并分别以工农学兵不同的艺术形象，展示了人们意气风发，同心同德，重整河山的壮丽豪情。就是这一组剪纸作品，在后来的全市范围内的美术联展中获得了一等奖，而作品本身据说也被有关部门永久收藏。 时间进入到八十年代，母亲的剪纸作品中的主题开始越发趋向民间。在此其间，她一改时常多以小花小草小猫小狗为主的习惯，而是把创作重心放到了节日和喜庆等方面上来。相继创作了《双鱼献瑞》、《双喜临门》、《龙凤呈祥》等一大批充满吉祥如意以及民间传统色彩的剪纸作品。尤其令母亲始料不及的是，她的这些作品由于构图明快，寓意美好，使得越来越多的人们纷纷效仿，或描或画，或雕或刻，直至贴遍了大街小巷。而当母亲在穿街越巷时，偶然看到了以她的作品为蓝本的剪纸，不禁欣慰却又略显遗憾地说道：“这样倒好，省得人家来找我，我还得跟人家解释说我这右手已拿不起剪刀了。” 那会儿，母亲确已提不得剪刀了。她患上了脑血栓，整个右侧身子险些瘫痪。可老人家仍还坚持锻炼，且依然嚷嚷着再剪一些好看的东西出来。我听后，一份感动不禁油然而生。 然而，令人遗憾的是，在此后的几年时间里，母亲虽也曾几度拿起剪刀，尝试着将她内心里的形象呈现出来，终因病症的牵绊而未能如愿。不仅如此，随着母亲年纪的增大，并发症的出现，终于导致她突发大面积脑梗，溘然长辞。 我记得在那之后的好长一段时间里，我的眼前总是会映现出母亲手持剪刀，快捷麻利且活灵活现地在播种着大片的花圃，放飞着成群的蝴蝶，不远处，一位母亲正快乐地伴着几个孩子，在和小鸟捉迷藏……渐渐地，我开始悟出来，花圃里的孩子正是我和姐姐，而那个母亲，正是孙忠英。 此刻，面对又一年的大好春光，面对即将盛放的朵朵鲜花，面对彩蝶翩跹、小鸟欢畅，我只想由衷的向您发出一声呼唤：母亲，你好！你好，孙忠英！   【杨柳依依】 让心小憩樱花谷 杨邹雨薇 数次到彩云之南，踏遍无数景点，唯有大理的樱花最令人难忘。 在去云南之前，我曾在武汉大学欣赏过樱花，只因想到武大的樱花树最初是日本侵略者所栽，花虽艳，人到了那里，心里却没了喜悦之情。我也曾在家乡永州的梅湾路欣赏樱花，阳春三月，在几百米的街上，看樱花盛开，被父亲一句“如同城市大丧”而扫尽雅兴，以至于自己在心里发问：樱花入城，为什么这么惹某些人讨厌？这种原本发源在中国的美丽之花，究竟还要被人们冤枉多久？ 怀着放松的心态抵达无量山，闯入樱花谷时，恰遇樱花盛开。也只有到了无量山，才明白樱花原本就像民间的村姑，天然去雕饰，只有远离城市的喧嚣，才流溢出一种自然之美。想象它们的姐妹们，有的被移植到了城里，每天面对那些车来车往和施工的巨响，焉能不像黛玉一样紧蹙眉头？ 无量山樱花谷的一棵棵樱花树，就像儿时结伴玩耍的小姑娘，随意往那里一站，都是流目顾盼风姿绰约。樱花分若干种，每一种都有自己的个性和特色。我走近其中一处，但见一朵朵樱花，像一个个曼妙的精灵，如滑冰场上那漂亮的舞者，身着粉嫩嫩的纱裙，踮起脚尖，在缓缓曼舞。清风吹来，它们发出“沙沙”的声音，如同音乐；它们在风中摇曳，如同赛场上的舞者，展示出特有的妩媚。 在樱花谷转悠半天，心里的疲惫荡然无存，感觉自己像一只蜜蜂，像在花蕊间打一个盹，让心灵在这里小憩一会。 … Read more

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(2) 步虚 我们在前面已经指出：今天，“共同体”已成为一个释义空间极大的概念，同时也是一个最容易被误用的概念。在人们日常有关“共同体”的语用实践中，含义空泛、指向宽散的概念使用现象时有发生。有学者统计，近百年来，在西方社会学家有关共同体的论述中就出现过90多种不同的用法或共同体定义。著名西方近现代史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆就曾指出过“共同体”一词在最近几十年中被人们不加区别地、空泛地使用的情况。鉴于此，厘清和把握好“共同体”概念及其思想史建构，对于我们今天能否具体地而不是空泛地谈论共同体和共同体构建，无疑具有根本性的意义。 我们知道，共同体这个概念的英文词“community”的词根是common，即古希腊的κοινωs。在古希腊语中，common的原意是一个动词，即“分享”，并通过这种共同分享的行为，使每一个进行分享的成员在其中结为一个整体。另外，“community”也可追溯为拉丁文“communis”，是由拉丁文前缀“com”（“一起”“共同”之意）和伊特鲁里亚语单词“munis”（“承担”之意）组成，由此，“community”意味着由某种共同的纽带联结起来的共同生活方式和组织形式。 在西方历史上，最早对共同体思想进行系统阐述的是古希腊的柏拉图学派，他们从理性主义或者说人天生具有的政治性本性出发探讨共同体，认为共同体是依靠理性建构而成，其主要表现形式是城邦。 柏拉图在《理想国》中提出，人们“之所以要建立一个城邦，是因为我们每一个人不能单靠自己达到自足，我们需要许多东西”。他建议取消家庭和私有财产，实行共有制度，认为只有这样才能消除个人间的利益差别，以使城邦作为高度统一的整体高于一切。 古希腊哲学的集大成者亚里士多德则认为，人“自然是趋向于城邦生活的动物，而“所有城邦都是某种共同体，所有共同体都是为着某种善而建立的，很显然，既然所有共同体都在追求某种善，所有共同体中最高的并且包含了一切其他共同体的共同体，所追求的就一定是最高的善。”在他看来，共同生活是人的本能愿望，从而结成家庭和城邦这样的共同体；在共同体中每个人享受其应享的一份美好生活；仅仅为了生存，人类也要与他人生活在一起，结成政治共同体。这一共同体以一种自然生动的方式表征了人们生活世界的整体性和统一性，以及人们在共同体中所享有的归属感和共同感。这里，有一个值得我们在后面的谈论中不断思考和厘清的问题，也就是：亚里士多德所说“所有共同体都在追求某种善”的“善”究竟意味着什么？是道德意义上的“善”或“良善”，还是实际生存意义上的“善”或“有用”、“有价值”，抑或是两者的维度叠合和有机统一？ 到了中世纪，用神或上帝的意志来解释社会共同体的神学观开始占据支配地位。天主教思想家奥古斯丁认为，上帝是永恒的存在，世间万物都是上帝从虚无中创造出来的，城邦共同体也不例外。因亚当和夏娃偷食禁果，世界被分裂为“上帝之城”和“世俗之城”，二者之间的对立是不可调和的，对立的最终结局必然是“上帝之城”取得最后胜利。因此，奥古斯丁号召世人要服从神意，臣服于神意主导下的共同体——“上帝之城”。 从人及人性的角度思考共同体问题，是宗教神学权威失势后的西方近现代思想家们的共同特征，共同体概念亦由是获得了新的内涵。（2021-05-02）   【诗文春天】 水清鱼游人安乐 谭文春 来日本之前，有经验者提醒我，一定要去日本的乡村,看看那里的小河，会发现惊讶和欢喜。灯红酒绿的大都市看腻了，去乡村走走真是个绝好的主意,友人的提示果然让我大有收获。 日本乡村的小河很浅，水质清澈，令人惊奇的是，小河里面满是鲤鱼，随便一条都是几斤或者十几斤，我见过最大的目测接近三十斤。另外还有一些野生的乌龟和甲鱼，只只丰满，个个肥腴。更给人带来惊喜的是，河里还有很多锦鲤，红的黄的，颜色鲜艳，漂在水中，自由自在，赏心悦目。此时此景，令我想起柳宗元的《小石潭记》中的句子：“水尤清冽，潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”真是太美！ 记忆中，已有三十多年没有看见过鱼游浅溪的景象了，水清鱼游的场景在国内已经绝迹。小时候在农村，无论是山涧溪流，还是田间水沟，随时都能看见鱼的身影，带来的最大乐趣就是下水摸鱼。 我突然冲随行的朋友，不合时宜地、问了一个煞风景的问题：“河里这么多鱼，怎么没有人捞来吃呢？”朋友扑哧一笑，说：“日本人不吃淡水鱼。” 日本是一个岛国，四面环海，有丰富的海洋资源，海鱼的营养比淡水鱼好，口感也比淡水鱼好，没有土腥气，吃起来更美味。还有一个原因，日本在50年代经济大发展的时候，对陆地环境的破坏非常大，到处都是又脏又乱，污水肆虏，河道臭烘烘。虽然现在环境变好了，但河床里仍然有重金属残留，日本人又非常重视自身的健康，认为生活在河里的鱼不干净，所以就没有人食用了。 朋友9O年代来日本，在一家公司实习，实习生中还有越南人等，平时见附近小河清澈见底，水质清洁，游鱼成群。为了节约生活费用，晚上偷偷去捞水沟里的大鲤鱼和甲鱼。后来被日本老师发现了，收走了捕鱼工具，反复劝说不要吃淡水鱼。 朋友又反问了我一个问题：“你知道吗？这些鱼都是日本人放养的，他们是出于什么目的？”我自作聪明地回答：“河中养鱼，既然不吃，当然是增加观赏价值。” 朋友解释，有益观赏只是附加的价值，真正的目的是环境保护。日本从60年代开始根治环境污染，实施了严格的环境保护政策，日本居民也积极配合政府行为，自觉遵守各项环保措施。他们从自家门前做起，每天都会自发去清理河道中的垃圾，久而久之，清理河道就成了当地居民的公共义务，长期坚持下来，臭气熏天的河流变成了清澈见底的河水。为了避免重蹈覆辙，时刻提醒自己加强环境保护意识，日本人在河道里面放养鲤鱼和锦鲤。锦鲤是日本的国鱼，具有“水中活宝石”和“会游泳的艺术品”的美称，在世界各地都具有非常高的观赏价值。只有水质好，锦鲤才能活得精神、不生病、色彩艳丽、体格健美、型体圆润不畸变。锦鲤生存得好与坏，反映出水质的优与劣。另一方面，这些鱼类也是环境保护的参与者。鲤鱼是杂食性鱼类，荤素不禁。荤的有河道里的水蚯蚓、水蚊子、水蜘蛛、螺蛳、虾米、水生微生物等等，含有非常丰富的营养，都是它们喜欢的食物。素的更多，如水生植物的种子、幼芽、浮萍等等，也是它们的食物。这个还给人工带来好处，河边水草不用再花费人力清理，鱼们就是免费的清洁工。 其实，我们看见的这些小河，并非自然形成的河流，而是为了保护淡水资源人工开凿的水道。日本对淡水水源的利用和保护，在措施上有很多简便易行、行之有效的方法。最著名的要数本州岛上一个被称为“活水村庄”的海拉尔小村。该村里面有一套古老的供水系统，水道纵横密布，将高山溪流引进各家各户，作为生活用水。无论是淘米洗菜刷碗，都在流水里进行，残羹剩炙飘荡水中，并不会污染水源，因为水道里喂养着巨大的鲤鱼，它们会争先恐后游过来地吸食水里的残渣。这些被鲤鱼净化后的水流，又从各家各户流出来，被规划合理的水道引入稻田灌溉农作物，真是惠而不费的举措。 这些水源干净的河畔，在夏季还会出现迷人的景象：夜幕降临的时候，天空中闪耀着星星点点的微光，那是萤火虫发出的光芒。萤火虫的生命非常短暂，大多数时候它们都以幼虫的形式生活在水源清洁的河床下，只有在夏季短短的几周里蜕变为成虫，完成交配繁衍的使命。雌性腹部发出闪烁的荧光吸引无数雄性围绕过来，聚在一起发出繁盛的光芒。这是一场萤火虫的盛会，也是让我们充满奇思妙想的盛会，它是洁净的水源为人类和野生动物创造的神奇又美妙的相遇。 日本在环境保护方面取得的成绩，的确值得我们学习和借鉴。相信随着大家环保意识的加强，生态文明建设的进步，我们的国家一样能够重新赢回绿水青山的自然环境。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （一）仕宦背景 洋中鱼 唐代宗大历八年（公元773年），柳宗元出生在长安善和里柳氏旧宅。具体是哪月哪日，现有资料无法佐证。后人之所以推定他是773年出生的，主要根据从柳宗元好友韩愈撰写的《柳子厚墓志铭》中的那句话“子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七，”来推定的。柳宗元的另一位铁哥们刘禹锡也写过两篇祭文，甚至后来还写过祭奠韩愈的文章，但是他从不在祭文中言及死者年龄。因此，韩文就成了证明柳宗元年龄的唯一史料。好在后人对此没有异议。 与中唐时期另外三个著名诗人白居易族出龟兹、刘禹锡族出匈奴、元稹族出鲜卑的血缘不同，柳宗元出生在真正的汉族仕宦之家。他的祖先就是春秋时期的鲁国大夫柳下惠，八世祖柳僧习，齐奉朝请，归魏，历北地、颖川二郡守，扬州大都督，尚书右丞，封方與公。七世祖柳庆，西魏时官至骠骑大将军，开府仪同三司，尚书右仆射转左仆射，进北周，为万、宜二州刺史、京兆尹，赐姓宇文氏，封平齐县公。六世祖柳旦，仕周，以功授仪同三司，中书侍郎，封济阴公；入隋，封新城县男，大业初，任龙川太守，寻征为太常少卿，摄判黄门侍郎。五祖柳楷，仕唐，曾任济、房、兰、廓四州刺史。高祖柳子夏，徐州长史。高伯祖柳亨，娶唐高祖李渊外甥女为妻，官至太常卿、检校岐州刺史。另一高伯祖柳奭，贞观年间为中书舍人，唐高宗时为宰相，后被武则天害死。从柳宗元的曾祖柳从裕开始，柳氏家族开始衰败，从裕只做过清池县令。祖父柳躬察，德清县令。父亲柳镇，长期任职府县，曾担任名将郭子仪的掌书记，最高官职是54岁那年（792）做到殿中侍御史。但是，只做了一年就死了。 虽然柳宗元祖籍河东解县（今山西永济市），但是从现存资料来看，他从来没有回过解县。他小时候主要呆在长安善和里、亲仁里（这两个地方每处各有一栋柳氏旧宅）以及长安城西南、渭水支流的沣川岸边那个“数顷田，树果数百株”的小庄园。 “安史之乱”以后，全国各地一片衰败，民不聊生。诗圣杜甫用他的诗歌记录了许多人世间的悲惨遭遇，深为后世传诵。在唐朝这个由盛转衰的过程中，柳氏家族也随之式微。由于父亲柳镇文名、政声享誉士林，加上母亲卢氏管教有方，柳宗元耳濡目染，从小就“唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务”，立志在政治上干出一番惊天动地的事业来。   【华峰凌云】 拥抱春天 许华凌 拥抱春天。明媚的春光驱走了漫长的冬寒；冰雪的消融汇聚成溪流的潺湲；披上绿装的柳枝又恢复了往日的温柔与缠绵；生命力顽强的小草正在奋力推开最后的冻土绿遍山原；有那顽强的迎春花，总是呼唤着花仙子们群芳争艳，争着迎接生机盎然的春天。 拥抱春天。长空浩荡，我们已经听到了大雁的吟唱；大地锦绣，我们已经看到了绿水青山、草长莺飞、百花争春的万千气象；春雨润泽了万物，万物都在春风里露出了欢畅的笑脸。在这生机勃发的春意里，欢呼雀跃，一曲春天的圆舞曲悄然奏响。春回大地，春寓希望！ 拥抱春天。在春天的诗情画意里，桃红柳绿，鸟语花妍。羌笛多情歌杨柳，春风普度玉门关。“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”春风到处，万物欣然，春满河山，春满人间。人们沐浴着温馥的春风，感受着春光的柔情，领悟着春的伟大与神奇，沉醉美丽的春天。 拥抱春天。春天来之不易，尤当珍惜。她冲破慢长寒冬的封锁，顶着凛冽的冷风，越过冰天雪地的崇山峻岭，历尽艰难、初心不改地向我们走来；她携带着那特有的迷人色彩、特有的怡人温煦、特有的跃动旋律和特有的时代使命向我们走来；她描绘着蓝图、满载着希望，以圆梦的姿态向我们走来。 疫情过后是春天，瘟神一去万里春！人们祈盼已久的春天，她迈着那轻盈的脚步，怡然的向我们走来，把我们的梦想放飞，把我们的胸怀放阔，把我们的目标拉近，把我们的梦想成圆。让我们肩负责任与担当，不负韶华，牢记使命，拥抱春天，圆梦春天！   【细语微光】 奔跑吧，向着光 紫月天 春暖花开，起跑吧。 四千多人的湖北长江百公里毅行比赛，运动员穿着统一的橘色上衣，从汉阳开拔，到嘉鱼毅行。我在一旁呐喊：“加油！”我是黄鹤救援队的志愿者，与救援队的队员一起为参赛队员保驾护航。 开赛前，在比赛起点——武汉黄鹤楼酒文化博览园，偶遇一位运动员，我好奇地问道：“你是来参加百公里毅行？”高个子的他，随和地回答：“是的，你呢？”我微笑着：“我是救援队的。”突然，他严肃地看向我，说到：“谢谢！”此刻，我问自己：谢我？我什么也没有做呀？谢我什么？ 正午的太阳，穿过春天的温柔，裸漏的曝晒着每一位参赛队员，8公里和100公里两个赛程即将开始。上午28公里和56公里比赛已然鸣枪。随着黄鹤救援队队长的一声枪响，下午的比赛正式拉开序幕。队员们闪亮的橘色队服，在炙热的阳光下，如同一道橘色的光，从文化园口，射向远方！ 一面红彤彤的大旗，迎风招展而过，“华中师范大学”，雪白的大字印在明亮的大红色上，我的心止不住的加速跳动！我的母校也参与了这次百公里毅行活动。举旗子帅气的小伙子，是我的师弟。看着他们矫健的步伐，我的眼眶禁不住湿润了。曾几何时，在大学校园里，我也是他们中的一员，奔跑，用脚步和速度，述说青春的朝气。 又一面旗帜飞奔而来，是湖北工业学院！是湖北马拉松（湖北俱乐部）！是华农的参赛队员！是黑黝黝的武警疾驰着…… 眼前，令人震撼的是，三名残疾选手，推着轮椅，迅速的在赛道上前行。双手使劲的转动轮椅，脸上坚毅的神情，眼睛里闪着光，一种不屈于命运的信念之光。我大声喊道：“加油！”“加油！”他们坚定的回应。他们一定会坚持到最后，会的！我坚信。 道路曲曲折折，100公里，65公里、28公里、8公里，四个赛程没有哪一个赛程不是极大的考验！有的人体力不支了，有的人中暑了，有的人受伤退赛了，我们的救援队员一路将这些运动员安全送到站点休息。 … Read more

【芬芳文苑】 少年威廉的遭遇 （下） 洪田 但事情的发展并不那样如人愿。威廉的母亲离开家，自己单独租了一个公寓居住，威廉和父亲依旧住在豪宅里。每到周末，威廉会到母亲的公寓里和母亲待两天，等到星期天傍晚的时候，再由父亲接回豪宅。这样过了不到一年，母亲找到了新的男朋友，两人住在了一起，威廉便感到有些不大方便，不大情愿再去母亲那里。很快他的母亲和新交的男友要到另外的城市生活了。威廉来送别，他的母亲拥抱着他洒了些眼泪后，从此就再也没有了音信。威廉的父亲也很快有了自己的女朋友，一位年轻妖冶的女士，很快这位新的女朋友也住进了豪宅。威廉的父亲依旧忙着自己的生意，威廉的继母整天忙着打扮自己，参加各种各样的聚会，威廉就像豪宅角落里的一株野草，没有人呵护，却蓬勃成长了起来。 豪宅的空间很大，足以容纳十口之家。但是，当人心不和的时候，再大的空间也难以同时容纳两颗心。处于青春期的威廉，有着很强的叛逆性情，这种性情，如果加以正确的引导，可以化作奋进的动力，如果没有正确的引导，则可能成为破坏力量。缺少父爱和母爱的威廉缺少正确的引导，他的性格越来越偏激怪诞，时常和继母争吵。开始的时候，威廉的父亲还可以充当绝缘板，终止争吵；后来，随着威廉逐渐长大，这种绝缘板的功效越来越弱，有时不得不报警解决。终于，在威廉17岁那年，他的父亲忍无可忍，把他赶出了家门，只是每月给他一定的生活费。在他十八岁生日那天，父亲给了他一张贺卡作为祝福，从此便少有来往，也不再提供生活费了。从此以后，威廉不得不自己打工来养活自己。他原本可以边上学边打工的，但他的心早已不属于学校，不适合在教室里安静地坐着学习知识了。 他选择了辍学，选择了酗酒，选择了吸毒；他的人生轨迹发生了彻底的改变。在他19岁那年，他的父亲突然心脏病发作，来不及抢救就死去了，他的遗产全部由威廉的继母继承。威廉在父亲去世一个月以后才知道这一噩耗。当他来到昔日的家，想凭吊自己的父亲时，他的年轻继母已经变卖了豪宅，带着所有的钱到了美国的扭城，投靠了自己认识很久的一个名律师。 威廉站在自己出生于斯，成长于斯的豪宅前，不禁泪如雨下，放声狂呼。房屋的新主人，一位风度翩翩的女士在屋子里看到了这一切，怀疑威廉的精神有问题，不得不叫来了警察。而自那一刻起，威廉的精神的确发生了问题，以至于后来不得不依靠药物治疗。 威廉的继母所投靠的律师正是大名鼎鼎的布朗先生。年事已高的布朗先生那时正在准备重新回梦城居住，希望自己年轻姣好的女友能够和自己一同荣归故里。但在同居了一个月以后，这位娇好的女士便悄悄地离去，不知所终。布朗先生有多少女友，和多少女友同居过，他自己也记不得了。对于布朗先生来说，女人就像屁股上的裤衩，可以随时更换而无可怜惜的。但威廉继母那样神速、悄悄的绝别，让布朗律师还是惆怅了足足十分钟。其实，布朗先生无情，威廉的继母更无情。对于她来说，男人就是脚上的袜子，可以随时随地丢弃的。这样一对男女凑在一起，怎能长久相处？扭城虽大，却容不下多情人，在第十一分钟的时候，布朗先生就重新恢复了常态。 正是：千般恩爱嘴上挂，心中全无半点情。待到情趣生倦怠，劳燕分飞各西东。哀，豪门奢院里，住了一帮原始虫。   【鹏翔万里】 黑眼圈 贺鹏 天旱，已经是阴历三月了，地上仍然没有一点绿意。 吃了一冬天饲料的羊，把眼睛都盼红了，草场就是不泛绿色，隔三差五倒是盼来了不少次的沙尘暴。 父亲守着羊过了一辈子了，看着那些盼草盼得眼圈都红了的羊们，他的眼睛也红了。 打了春已经有些日子，天气也暖了，一点雨也没有；往年，就是春天不下雨，头年冬季还下几场雪呢，天气一暖和，草场就有些颜色了，那些羊们也有个盼头。可今年一点点绿色都看不到，每天尽是黄沙漫天，盼啥呢？ 父亲蹲下身，摸着黑眼圈的头，叹了口气，唉！命苦哇！ 黑眼圈是冬天才出生的羔子，一身洁白，只有眼圈是黑的，很特别，也很好认，家里的这群羊只有它有名字，黑眼圈！ 黑眼圈见主人抚摸它，抬起头“蛮！蛮！”地叫了几声，两只眼睛呆呆地望着远处，父亲知道它是在祈盼绿色，鼻子一酸，就掉下了几滴眼泪，对着黑眼圈说：这是你的命啊！草场偏偏今年到现在都不泛青。 黑眼圈仍然在圈里吃饲料草，干干的，没有一点味道。 一天夜里，一阵电闪雷鸣，老天终于掉了一阵儿雨点子，但小气得很，天一亮，就停了，可沉睡着的土地倒有点蠢蠢欲动的样子。 雨后的第二天，太阳刚从东方升起，天蓝蓝的，在太阳周围还涂了一些红色，均匀地过渡着，好看极了，极目远望，有了许多绿意。 父亲笑了，地上就缺一点点雨水，只要有雨水，羊的日子就好过，父亲的日子也好过了。 就在父亲尽情呼吸着稍有湿润的空气时，黑眼圈突然跳起来，跨过栅栏，冲出了羊圈，疯了一样地冲着远处的绿色猛跑，父亲追了几步，黑眼圈全然不顾，父亲又大声喊黑眼圈，黑眼圈就像没有听到一般，还是拼命往前跑。 父亲从拴马桩上解开马，翻身跨上去 ，朝着黑眼圈奔跑的方向追去。 等父亲骑着马追上黑眼圈的时候，黑眼圈已经爬在还没有完全泛青的土地上断了气。 父亲把手搭在眉头，向前望瞭望，远处的那些绿色，其实只是地平线上泛出来的一点绿意，那哪是嫩草！   【种玉蓝田】 我该会炫了谁的耳鼓 蓝狐 小明总经理要我给他的公司创编一套电话炫铃的台词，我欣然应允，并即兴创作，如期交上了答卷。不想，刚拿到稿子，小明的电话便急追过来，告知我说：“哥们儿，本家那边准备明天就安排制作，可是我就觉得你的嗓音最合适不过，所以，您老人家是不是把好事做到底啊？” 我听得出他一脸坏笑的样子，原本想有意刺激他几句，可是那边，苏雷他们早已经在大白鲨酒店连续向我发出了几次通牒，我索性随口答应小明：“承蒙您如此信任，这档子好事，我想我愿意坚持到底的，您看好么？” 电话那边，小明拿腔作调的男低音，让人听起来就像是起哄。 “好，那就这么定了。明儿一早，广播电台录音间，不见不散。” “什么？明早？哥们儿，我可是要看球的啊。” “葡萄牙对法国这场是吧？没问题，我也看。” 随即，撂了电话。 “喂，喂，喂……” 我傻傻地喊了两嗓，只得承认上了贼船。因为我自己明了，稍后的大白鲨一聚，哥几个的酒肯定不会少喝，喝多了难免会醉，醉过了还要看球，球看完了……嘿嘿，我想我一准儿会嗓音沙哑地钻进录音间去，为亲爱的小明经理炫出一串杂音。可是他偏要坚持着赶早，唉…… 果不其然，在大白鲨，我被罚了。白酒。因为我迟到了。 尔后，果真醉了。待到酒醒，天已渐亮。 尔后，愣愣地坐在电视机前看了半场难说精彩的球赛。 尔后，发觉离赶去录音的时间不远了…… 匆匆赶到录音间时，小明却只派来个属下作陪。我们寒暄过后，我开始进入到工作状态。是的，这里的环境我是再熟悉不过了，因为毕竟，在我并不嫌短的广播主持生涯中，录音间几乎每天都要光顾的，在这里，我甚而感到连气息都觉得是那样的谙熟与亲和。 或许，也正因此吧，我的声线虽然并不在状态，且依然还有酒精在大脑中运转，但是面对自己创作的台词，面对熟悉的话筒和调音装置，我还是很快便找准了语感，且在较短的时间内较好地完成了录音任务。 走出录音间的瞬间，我蓦地想到，自己这已然生锈了的嗓音，居然也给弄成了炫铃。可是，如此的炫音该又会炫幻了怎样的耳鼓呢？而且，听得了又会怎样？是就此挂断？还是会一听再听呢？   【杨柳依依】 沉湎于一场演出之中 杨邹雨薇   … Read more

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(1) 步虚 自20世纪80年以来，共同体思想、共同体理念乃至共同体主义在全球学术文化领域风行不止。人们高度关注和重视不同层面和范围内的共同体的建构。共同体或者说共同体问题之所以引起人们的高度关注和重视，一个重要的原因是全球现代化进程给人类社会带来的巨大矛盾和挑战：人与人之间、群体与群体之间、国家与国家之间、地区与地区之间在不同层面和范围内的交往和联通越来越深入而广泛，而人类社会整体的“原子化”倾向及由此形成的“大分化”、“大分裂”局面也越来越明显而剧烈。在许多人的思想观念或理想情怀中，共同体的建构或重建正是遏止人类社会原子化倾向、应对全球大分化、大分裂局面的重要途径。 人在本质上是一种群体性存在物，而共同生活是人的群体存在的基本方式。不同的文明有不同的概念用以概括和规定这种共同生活方式。在人类文明史上，中国人对共同体有着自己独特的认识和实践。这种认识与实践不仅有着悠久连续的历史传统，同时还有着完整丰富的文字记录和深刻精到的理论阐释。以血缘为纽带的“家”应该是人类最基础的共同体组织形式。在中国，甲骨文中就有“家”的文字。“家”字的出现，家国意识的普及，家国情怀的深入人心，有文字记载的中国历史，实际上是一部从最早的、以“同居共财共爨”为核心的“家元式共同体”到“乡里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”的“井田式共同体”，再到政治上团结统一、文化上兼容并蓄、经济上相互依存、情感上相互亲近、同呼吸共命运的“现代民族国家共同体”的演进史。 然而，对于现当代中国人而言，“共同体”这一概念本身却是一个舶来品。 作为现代概念的“共同体”首先是由西方人提出来的，而这一概念的源头早在古希腊时代就已经存在。随着人类文明的发展，共同体概念经历了不断的变化，同时也被越来越多的采用。上个世纪三四十年代，中国学者吴文藻、费孝通等人在一段时间里把“共同体”(community)翻译为与“社会”相区别的“社区”，如那一时期社会学研究中经常出现的“村落社区”或“村寨社区”概念。1935年，吴文藻在《现代社区实地研究的意义和功用》一文中，即对社区概念的引入过程做了详细的介绍：“‘社区’一词是英文Community的译名。这是和‘社会’相对而称的。社会是描述集合生活的抽象概念，是一切复杂的社会关系全部体系之总称。而社区乃是一地人民实际生活的具体表词，它有物质的基础，是可以观察得到的。”同时期，费孝通在他自己的研究中也强调，所谓社区就是“联系着各个社会制度的是人们的生活，人们的生活有时空的坐落。每一个社区都有它的一套社会结构，各制度配合的方式”。 今天，“共同体”已成为一个释义空间极大的概念，其小可以是一个家庭、氏族、村落、社区，中可为社会阶级、组织、利益团体、企业单位，大可以为一个城邦、民族、国家乃至世界、天下。与此同时，共同体也是一个最容易被误用的概念。在人们的日常语用实践中，含义空泛、指向宽散的概念使用现象时有发生。鉴于此，厘清和把握好“共同体”概念及其思想史建构，对于我们今天能否具体地而不是空泛地谈论共同体和共同体构建，无疑具有根本性的意义。（2021-04-18） 【诗文春天】 海蛇料理 谭文春 海蛇料理是日本最“毒”的料理，海蛇比河豚还毒，毒性超过眼镜蛇数倍，却是冲绳的特色美食，用来招待贵客。 到达冲绳当天，朋友就热情万分的领我们来到一家海蛇料理店。介绍说，海蛇料理具有白鱼的口感，鲣鱼的风味，富含大量氨基酸，营养丰富，具有补精益气，延年益寿的功效，长期吸引大量的游客慕名而来。这道风味独特的料理具有药膳功能，特别适合体质虚弱的人。“大家旅途劳累，正需要补一补。”他说。 胆大者一脸兴奋，跃跃欲试。我天生胆小，战战兢兢。蛇给人的感觉就是歹毒阴冷和恐惧，自小在潜意识中都是看见蛇赶紧远远逃开，吃蛇更不敢想。朋友盛情难却，容不得我婉言谢绝，只好客随主便。 餐厅里的制作间可供游客参观，我们在水柜里选定了两条身长1米左右的海蛇。厨师用塑料网兜分别装了，给我们展示两种杀蛇的方法，一种是“冷杀”，一种是“热杀”。“冷杀”是先将一条蛇放置在冰盘里冻着。“热杀”是提溜着另一条蛇直接放进滚开的沸水中烫死，之后切下头颅，在水管下刮去蛇鳞，最后开膛破肚取出内脏，剐下蛇皮，将蛇身切成蛇段。 那一条冰冻的海蛇此时已经失去了活力，厨师将其抓出来，按在菜板上剁下蛇头，还用刀撬开蛇口，让我们观察海蛇的毒牙。我心惊胆战，下意识地倒退一步，厨师看我害怕的样子，发出得意洋洋的笑声。然后也是去内脏、剥蛇皮、断蛇身。最后厨师还剔下蛇胆，直接用清水冲服，咽下之后还微笑着吧嗒几下嘴皮，表示滋味特爽，意犹未尽。这种生吞蛇胆的壮举，让我满脸僵直，表情惊骇。 朋友说：“生吃蛇胆可以明目清肝，有益身体健康。”我紧咬牙关，紧闭嘴唇，死命摇头表示不理解，感觉此时不宜张口说话，生怕他趁我开口的一刹那把蛇胆扔进我嘴里一样。 蛇肉料理的制作并不复杂，对于我这个熟悉烹饪的川哥来说一看就懂。蛇肉段煮透再加各色配菜和调料，数十分钟后摆盘上桌供饕餮们大餐。如果没有观赏前面的宰杀程序，或者不知道吃的是蛇肉，看着这色香具备的食物还是有食欲的。但这时难免心有惴惴，即使是胆大者也是小心翼翼取食，不敢像平常一样狼吞虎咽，但尝过之后尽都大加赞赏，说蛇肉特别嫩而且鲜，美味之极。 我心有余悸，在朋友的再三鼓励之下，畏手畏脚用筷子夹了一小片蛇肉，放进嘴里慢慢咀嚼，味道的确是跟鸡鸭鱼猪的肉质不一样，以前从来没有尝过，算是一种新的体验。 隔几日朋友又带领我们去久高岛，喝岛上的海蛇汤。说是特产，比冲绳餐厅的大路货强太多了，属于高级料理，想品尝到绝对不是一件易事。通常需要提前两天时间预约，因为制作很花时间，先炖上五小时，肉酥之后，取出蛇骨，然后加入猪脚、昆布后炖煮，那种味道才叫醇香浓厚。 久高岛位于冲绳南部被称为“神之岛”。这里曾经是开辟琉球的阿摩美久神（amamikiyo）降临的岛屿, 全岛属于神圣之地，连一颗石头要带出岛屿都是被禁止的。从知念的安座真港搭乘渡轮, 航行约30分钟便可抵达久高岛。上岛之后才知道久高岛很小，岛屿直径仅有几公里，海滩很有特色，空气干净,夜晚星空特别迷人。陆地面积很小，当地人依靠大海为生，对游客也非常热情。 为我们炖煮海蛇汤的是一位叫良子的老妇人，年逾七十，精神健旺。令人惊讶的是良子居然是一位威名远播的海蛇捕猎者！海蛇的毒液强过海洋中的很多鱼类，因此它们的天敌很少，但像良子这样的人类，绝对是海蛇最大的敌人。在夏季，夜幕降临的时候，海蛇会游上海岛，聚集在海边的洞穴里，寻找巢穴和可以饮用的淡水。这是捕捉海蛇的大好时机。良子捕海蛇已经有将近五十年的经验，捕海蛇的技术是她家中代代相传的秘技，至今已有五百多年的历史。良子艺高人胆大，不穿防护服，一身便装，趿着拖鞋，打着电筒，在海水里搜寻猎物。虽然年老，依然身手敏捷，弯腰探臂，徒手入水，直起身来时，手上已经抓住一条大长的海蛇，简直神乎其技！我们预定的海蛇，就是良子亲手抓捕。海蛇汤也是她亲自在熏制房中，用独特的秘法把海蛇熏干，然后制作的汤料。 谈蛇色变，吃蛇更是让我心悸，不敢放开胆识，只能勉为其难的浅尝辄止。好在我的目的也不在吃。久高岛的海洋物产远比陆产丰富，捕捉和食用海蛇，是久高岛由来已久的传统，我能够见识和观赏到它丰富的流传了几个世纪之久的岛屿文化，也算是旅行的收获。   【鱼翔浅底】 藏几片青瓦 洋中鱼 最近几年，我脑海里一直涌动着这样一个念头：是否找个时间找个地点，掘一个深坑，妥善埋下几片青瓦。当然，还要用石头铭刻：某年某月某日某某瓦厂烧制，或者某年某月某日从某某房屋上拆下。我相信若干年以后，当后人于不经意间将它们掘挖出来时，它们就会成为文物。我们的子孙后代就会凭借它们来推测我们今日的建筑文化。 也许有人会嘲笑：这怎么可能呢？ 要我说，完全有可能，只是时间早晚的问题。 我们都知道，人类是由类人猿进化而来的。在远古时代，我们的祖先住石洞，靠钻木取火，以石器渔猎。在漫长的劳动过程中，类人猿的智慧之光愈加明亮，他们开始结绳记事，以草搭蓬，慢慢创造并衍生出全木结构、砖木结构、砖瓦结构等不同性质的建筑。 恐怕没有人知道这地球上的第一片瓦究竟产生于何年何月，但人人都知道，在漫长的历史岁月中，瓦与我们人类的日常生活息息相关。别小看那一片片不太引人注目的瓦，它的功能可大啦。瓦与屋檐及墙体的有机搭配，不仅防风防雨，而且产生了建筑文化乃至文人眼中的诗情画意。就连中国的神话电影《天仙配》，女主角七仙女为了消弭董永心中的自卑情结时也说出了这样的话：“上无片瓦不怪你，下无寸土是我自愿的。” 瓦，于我而言，是熟稔而又陌生的。虽然二十年前故乡湖南永州一带还有不少瓦窑厂，自己家至今还有两座瓦房，但自己没有去瓦窑买过瓦，也没有参与过烧瓦，所以不知道瓦的具体形成过程。不过，听父亲讲，烧瓦跟烧红砖大致相似，先将陶土浸湿，制成瓦片胚，晾干以后再入窑烧制。烧制的时候要特别把握好火候，太少嫩了瓦易碎易渗漏，太烧老了瓦易扭曲变形。 记忆中的新瓦是灰白灰白的。那时侯，村里哪户人家要建新房子，最先筹划的就是木材和瓦。一座房子要二三十棵横梁和三四万片瓦。这两样材料都要到外乡去买，而且都难买到。不像红砖，临村就有红砖厂，至于石头，山上有的是，自己打炮眼开采就是，至于石灰，更是我们大队的“特产”。 乡下的新房子经过几年的炊烟熏烤和日晒雨淋，原本灰白的瓦就慢慢变黑了，所以，白墙黛瓦是古诗中的乡村写意，相反，红墙碧瓦则是宫廷朱门文化的标签。 我总觉得，瓦，首先是乡村的，然后才是城市的。瓦，丰富了文人的情怀，增添了乡村的魅力，并成为人们追求高贵精神的一种诠释。淡泊明志，宁静致远啊！这几年，中国的古镇游之所以异常火暴，就是因为现在中国很多城市的净水和瓦片越来越少了。绝大多数城市的规模都在急剧膨胀，城市摊大饼，高楼大厦越来越多，特色建筑越来越少，政绩痕迹太浓，自然气息太少，所谓千城一面就是这个意思。其实，这并不是广大市民所期待和向往的，因此，他们要经常出去走一走，到郊外到大山深处到偏僻一隅，去寻找曾经熟悉的小桥、流水、瓦房、长巷、古树、渔火、夕照、炊烟……因为把这些要素穿在一起，就是一首灵动的诗，一副隽永的画。 而这一切，都是以瓦为核心的。因为瓦上是袅袅炊烟、是如血夕照，瓦下是人语狗吠，是鸭唱鸡鸣。乡村的一切内容，不是搁在瓦上就是藏在瓦下，正所谓人间烟火呀！ 瓦，在诗人眼中，是悠悠乡情；在画家眼中，是弯弯水墨；在游子眼中，是淡淡离愁…… 很难想象，一个没有炊烟的村庄如何能勾起人们的古典情怀？平房楼顶，不可能产生氤氲之气。只有那鱼鳞状的片片黛瓦，才能蒸蔚起濛濛烟雨啊！所以，中国的乡村水墨画，都是以瓦、以石板路、以小桥、以流水为底衬的。 随着时代的变迁和经济的高速发展，传统的砖瓦建筑正离我们越来越远，就连苏杭、北京、桂林等一类的旅游古城，旧式瓦房正在被现代化高楼以摧枯拉朽之势清出人们的视野，就连那些苟存在紫线保护（文物保护）范围的少量旧式建筑，它们屋檐上悬挂着的雨水，也如同为一段即将咽气的历史而流下的痛惜之泪。 也许，再过若干年，瓦，只存在字典中，存在文献和浩瀚的书籍中了，所以，当我在都市边缘某小区看见一片瓦横躺在一栋刚建好的高楼一隅时，如同发现一只因失恋而静卧的沉默之蝉。   【华峰凌云】 师恩难忘润平生 许华凌  师恩难忘，师情永存。在每个人心灵的深处，总会有那么一个角落，在那里，埋藏着的是师生之间的那份最真挚的感情，只要打开情感的阀门，它就会像演电影一样一幕幕地呈现出来，让人感动，让人感念，让人感恩…… 人的一生是漫长的，也是短暂的，在这段漫长而又短暂的历程中，我们会经历无数事，遇到无数人，但是，我想，最令我们刻骨铭心的人还是那一位位曾经教导过我们，传授给我们知识、塑造我们的灵魂和人格、指导我们人生航向的老师。在那么多的老师当中，尤其让我崇敬的是我初为人师时的导师张华明老师。在我从教生涯的三十多年里，每每想起，时时感动。感谢您对我的指导和厚爱， 是您改变了我的人生。 1985年9月，21岁的我毕业分配到一所中学，当了一名人民教师，也非常荣幸地遇上了第一个教师节。更为荣幸的是，我在学校庆祝教师节的大会上，荣幸地成为了我校“老带新结对子”学校名师张华明老师的弟子。张老师是一名优秀党员、教研组长，师德高尚、业务精谌，在区、市教育界享有很高威望。她教学经验丰富，授课风格生动诙谐，风趣幽默，寓教于乐，能很好地将枯燥的知识点变得趣味横生。严谨的教学风格，创新的课程设计，灵活多样的教学方式，重点突显，深入浅出，深受师生和广大家长的喜爱。广博的人生阅历与丰富的教学经验令师生们大为折服。作为张老师的弟子，我感到无尚光荣和自豪。从此，我在张华明老师的指导下快速地成长。如何备课、如何上课、如何辅导、如何当好班主任，以至于如何提升自己的学历层次，提高教育教学业务水平……一步步带领我从一个教育新兵成长为一名合格教师、优秀教师、区明星教师、市师德标兵、省骨干教师，学历也从大专进修到本科和研究生，并进而获得学士、硕士学位，成长为一名高级教师、共产党员、副校级干部。参加教育工作最初的几年里，我也有过困惑、有过彷徨、有过离开教育岗位的想法，是张老师给了我鼓励、支持、信念、力量和战胜困难的勇气，让我留在了教育的工作岗位上。我的每一步成长，其中包含了张老师多少的汗水与心血啊！ “当班主任，最好不要抽烟，不利于班级的管理；不当班主任，也最好不要抽烟，办公室女教师多，对抽烟的人有天然的反感。你不会抽烟很好的。”一句话，让我养成了不抽烟的好习惯，而且至今不抽烟。我所在的育才中学，当时叫32中，学生管理的难度很大。学生中厌学的多，抽烟、打架斗殴的不少，班主任管理班级的难度大，尤其对于我这个新参加工作没有班级管理经验的“小哥哥”来说，更是十分棘手的事。我若是口叨香烟，吞云吐雾，怎么去管理学生啊？教师不能忘了自己的示范作用对青少年的影响，不要当学生面抽烟，不要影响青少年的成长。中学生吸烟是个很大的问题，多半是因为他们好奇，所以老师在学生面前吸烟会增加他们这种好奇心，对学生没有什么好处。学校禁止吸烟老师要以身作责，你自己都抽烟，你还有资格管学生吗？从此，我没有抽过烟，没有抽烟的不良嗜好。感谢张老师！ “喝酒，会衰减进取心，造成不良影响，这不是你应该做的。年轻人应志存高远，这点小事就喝成这个样子，是没有出息的表现。以后遇到点挫折就这样，你怎么可能会成长起来”。我辛辛苦苦、兢兢业业地当了六年班主任，单位竟然不让我去进修学习，我想不通。我第一次喝酒，自己灌醉了自己，还吐了张老师一身。张老师不但没有生气，反而耐心地劝导、教导我，让我不要消沉，鼓起勇气，努力学习与工作。私下里她找到校长，终于说服了校长，同意我进修学习。那年，我以优异的成绩考入了东北师范大学，学习历史本科课程，并在毕业时获得了历史学学士学位。本科毕业后我又继续深造，攻读辽宁师范大学研究生课程，获得教育学硕士学位。我想说的是，没有张老师的关心、支持、帮助和教导，我至今可能还是一个中师生，甚至可能早就因为学历不合格离开教学一线了，哪里还会有后来的小有名气的我。顺便捎带一句，从那次醉酒后到今天，我再也没有喝醉过，就算我对张老师的愧疚和报答吧！ 张华明老师是抚顺市教育界的名师，最早一批的高级教师。在她的带动下，我得以参加区里、市里甚至省里的教研会议和教学技能比赛，并取得了可喜的成绩。我曾先后获得区明星教师、市师德标兵、市学雷锋先进个人、市教师教学基本功竞赛学科第二名、市骨干教师、省骨干教师、省市优秀课教师等荣誉称号，并成为教师用书和学生用书编写组副主编，参编、主编了二十余册教辅用书，经由辽宁教育出版社、辽宁大学出版社、辽海出版社等多家出版社出版发行。每每取得一点点成绩，都会想起当年为了进修学习张老师帮助的情形，都会为之泪下。我没有让您失望呀，张老师！ 后来，我被借调到教育局机关工作。无论是担任“科学发展观”学习实践小组组长，还是从事教育“创强”文字材料的撰写；无论是给区领导写讲话稿，还是给局领导写发言稿；无论是向区里报送材料，还是完成局领导交办的写作任务，我都会兢兢业业、任劳任怨地扎实工作。在劳累的时候会想起张老师，在成功的时候也想起张老师，想起她的谆谆教导，想起她的殷殷期望，想起与她共事的日子的点点滴滴。重要的是，每每想起她，我就充满力量，充满干劲，好像她在看着我，鼓励着我。 最为想念她的，还是我在青海支教的那段日子。当时，我任青海省玛沁县教育局教研室副主任，主持全县教研工作。在自己挑挑子打井水、烧牛粪点火做饭的困苦环境中，我将自己的所学全身心地投入到高原民族教育上，从教育教学常规上抓起，一件件地落实，一步步地做起，一次次地研训，一遍遍地磨课，做实基础，夯实根基，苦干实干。取得了玛沁县县史上第一节省优秀课、第一节省电教课的好成绩。我用张老师当教研组长时的做法，用来指导高原上的教育工作。张老师，我是您的崇拜者，也是您教育方法和教育思想的传承者。 … Read more

【芬芳文苑】 少年威廉的遭遇（上） 洪田 青年威廉何以患上了精神疾患？这和他的家庭遭遇有关。坊间传说不少，大都把他的父母描绘成恶魔一样的人物，其实这有失公道。媒体为了吸引眼球，或者为了渲染威廉的不易，捕风捉影，不足为信。少年威廉的遭遇原本不在我的写作计划中，但事情发展到这一地步，还是有必要把他的遭遇说一下。 可以说，少年威廉是含着金钥匙出生的。他的家族是一个富裕的家族，在梦城的富人区有一套豪宅。他在豪宅里出生，和父母一起在这里度过了幸福的童年。当威廉6岁的时候，他的父母之间的关系开始产生微妙的变化，原本平静的家庭生活开始出现争吵。后来，争吵逐渐升级，威廉的父母不得不去看心理医生，希望能够解决问题。按照心理医生的判断，威廉的母亲患上了双重性心理疾病：有时抑郁得要自杀，有时又处于极度的亢奋中，手舞足蹈难以自已。因为没有特效药快速根治，这种心理疾患需要在药物缓解的同时，辅之以其它手段的治疗，其中家人的陪伴很重要。 威廉的母亲何以患上这种心理疾病？这来自于她的遗传，也和她的生活环境有关。她的父亲是个军人，患有轻度的精神分裂症，这为她的精神疾患埋下了伏笔。但如果有良好的生活环境和精神状态，她的精神疾患或许不会很严重，甚至不会表现出来。但她在生活中所面临的压力，让心理上的有毒种子慢慢萌发并滋长出来。 常言说，贫贱夫妻百日哀。贫穷，让很多原本幸福和谐的家庭最终走向了解体。威廉的家庭是个富裕的家庭，不会因为物质贫乏而让年轻的家庭主妇面临些许压力的，她怎么可能因为生活压力而患上精神疾患呢？其实，物质上的贫穷并不会破坏一个家庭，对待贫穷的态度才是真正的祸首。单纯的物质条件并不能决定一个家庭的未来，对待生活的态度才会决定一个家庭的未来。在一个富裕的家庭里，人们如果没有一个好的心理状态，同样会产生问题。威廉的母亲正是缺乏这样的理智，才导致自己的心理出现了问题。 威廉的母亲有着很体面悠闲的工作，但内心却很空虚。她需要有人关怀，有人呵护。可惜，威廉的父亲是个工作狂，作为一个大型公司的CEO，他的全部时间几乎都在工作上，在办公室里。威廉小的时候，在他母亲看来，是一个可爱的玩具。当威廉逐渐长大的时候，和母亲在一起的时间逐渐减少，母亲的寂寞和孤独也逐渐增强，而这种感觉如果不能以适当的方式消耗掉，便会化作心理疾病。威廉的母亲正是在这样悠闲的状态下产生了心理问题。如果她的生活需要面对一些压力，或许不会如此。人生不如意，往往十之八九，从此可见一斑。 最终，在威廉11岁那年，他的父母离异了。对于威廉来说，这似乎没有什么大的冲击，因为他的20名同班同学中，完整家庭只有三家，其他的家庭都是单亲家庭。在他刚入小学的时候，他的20名同学中，只有一个同学是单亲家庭，其他的同学都在父母的呵护下生活。现在，威廉的父母离异后，完整家庭只有两家，威廉成为了多数同学中的一员，他幼小的心里有一种如释重负的感觉。   【鹏翔万里】 卖牛 贺鹏 拴小掏出钥匙，打开旱井的那把锁，拖开沉重的井盖，从衣兜里摸出一个小手电筒，爬在地上，把头探进井口里用小手电照了又照，最后叹了口气，便站起身来，使劲拖过井盖盖上，又用那把锁“卡吧”一声锁住了这眼旱井。随即弯腰拍了拍膝盖上的土，就直奔院里的牛圈，牵出了那头他心爱的黄牛。 那头黄牛是政府用扶贫款给他买的，个头大，毛色好，又肯拉犁，拴小把它当儿女一般的侍弄，天长日久和那黄牛有了不少的感情，黄牛一见他就“哞哞”地叫。 拴小牵出牛来，岔开手指，顺着牛毛长的方向把牛的全身梳理了一番，给它从家里端来了饲料笸箩，蹲在地上，两手端着让黄牛慢慢吃，黄牛只吃了几口，便伸出舌尖在唇外舔了舔，又把舌头伸在了自己的鼻孔里，舔了几下，盯着拴小“哞哞”叫个不停，拴小知道牛是渴的，放下饲料笸箩，从屋里用舀水瓢舀了半瓢水，小心翼翼地端着给牛喝，黄牛把嘴对着舀水瓢只吸了一口，舀水瓢便光溜溜的，没有了一滴水，牛还是盯着拴小看，眼睛一眨都不眨一下，拴小拍了拍牛脖子，轻轻说了声：“对不起你了！” 拴小又给牛喂了一些饲料，就拿出一幅新笼头戴在牛头上，还加了一个红色的小饰物，解开缰绳，冲着屋里喊了一声：“我进城卖去了。” 拴小媳妇闻声跑出来，说：“你真的要卖掉它？” 拴小说：“卖了吧，不卖实在是不行了。” “卖了以后耕地咋办呢？” 拴小不耐烦了：“你这个人咋这么麻烦呢，耕地不是还有那头驴吗？” 媳妇解下围裙放在窗台上，走到牛的跟前，摸着牛脖子说：“这可是政府扶贫给咱买的牛，以后没有了牛，那头驴到底能不能拉动个犁？” 拴小火了，大声说：“你以为我想卖，老婆当家驴耕地，光景越过越不景气；我又不是不知道这个理，可眼下不卖它卖你？” 拴小媳妇没吱声，眼睛湿了，她知道，天旱不下雨，旱井的水眼看着就要用完了，连人吃的水都快没有了，哪还有两个牲口喝的水。他们两口子其实都不止一次商量过，那么多土地等着耕，都卖了吧，春天种不进去一年就没吃的，还得留个拉犁的，驴虽然不如牛好使，可它喝水少，牛却喝水多呀，只好狠狠心卖牛。她抱着牛脖子用脸蹭了蹭，突然站起来“蹭蹭蹭”几步就跑回窑洞里，端出一瓢水来，边走边说：“卖到城里，肯定是被人家杀了吃肉，再给它喝一点水吧，咋也不能让它做个渴死鬼啊。” 拴小脸一沉，横在了媳妇面前：“刚给它喝了半瓢，还喝？你是不是不想过这个日子了？” 媳妇一脸委屈，噘着嘴低声说：“它可怜嘛，自从来了咱家就没饱饱地喝过一次水。” “我还想天天饱饱地喝呢！”栓小还是一脸难看，用绳头在牛屁股上抽了一下，就上路了。 走了好长一段路才扭回头来喊：“你放心吧，一进城我先让它喝饱了再卖。” 女人和牛的眼角同时滚出了几滴泪水……   【种玉蓝田】 静夜思 蓝狐 今夜，似乎无话可说。语意居然如此懒散地游走在疲惫的意绪的边沿，那么稠粘。 便有意将茶沏得好淡，我不想失眠。失却了表达的欲望，直想让腰身都拖沓下去，并混迹于某一场梦中，只管去看，但绝不插言。淡茶虽然也可能活跃，可是我已心懒了。 周遭的百家灯火，渐次熄了。眼光里只剩下成行的街灯。街上没了行人。偶尔闪过的车影速度奇快。风在高楼的拐角处兜着窝旋。 我一直在看，不想，给猛劲吐出的一缕烟雾辣出了眼泪。我眼前的景象，哭了…… 邻家的房门被用力关上时，声音很响。男主人在嚷。酒话透过墙壁撞在我困倦的耳鼓上。却没有女声。想必那个酒鬼也如我一样在自言自语。不过是一些废话，一经出口，立刻开始了流浪。 忽然去想，这样的夜下，与我同样涵淡着心音的人们，说出的话是否也在夜风的裹挟下四处乱撞？甚或，倘若果真就有两股夜游的闲话撞在了一处，又该怎样？ 我担心，闲话也会彼此碰伤啊！ 如是在以往，我其实是会写诗的，可是今夜，诗意迷茫。唉，灵感原来是多么的缭乱，迷离，难当。 原本一样的夜下，谁睡得香甜？谁梦得慌张？谁大睁着惺忪静夜无眠？谁放浪着酩酊对月痴狂？ 谁呢？ 有人睡了，却还醒着。 有人醒着，却已睡了。 我真的已经困得不行，可是我真的已经失眠了……   【杨柳依依】 陪着奶奶去旅行 杨邹雨薇  奶奶这辈子吃过太多的苦，为了把父亲和两个叔叔抚养大，她年轻时总是和爷爷起早贪黑地干活，而且这个“坏习惯”养成之后，到现在年逾古稀了还改不了，对于亲人和家务有太多的牵挂。奶奶在五十岁以前，几乎很少看电视，主要是没有时间。 后来，爸爸和两个叔叔都相继成家立业，家里环境好了，奶奶才轻松了一点，也渐渐地爱上了电视剧，特别是古装戏，诸如《白娘子传奇》《还珠格格》《西游记》之类的，常常沉浸其中，跟着镜头开怀大笑。父亲提议陪她和爷爷出去旅游，她也爽快地答应。 几年下来，奶奶到了国内一些城市，但一直没有去过苏杭。 去年八月，由于爷爷坚持不肯出来，父亲便陪着奶奶去游览苏杭和沪宁。我跟父亲约好，先从省城坐高铁到杭州订好酒店等他们。父亲和奶奶是下午五点多抵达的，见面之后，我们首先是吃饭。饭后，我拉着奶奶的手，徜徉在著名的古都，欣赏美丽的夜景，帮奶奶实现这个心愿。 这次，我们在杭州的旅行目的地主要是西湖及周边景点，为此，我特意订了离湖比较近的酒店，步行十余分钟即到。夜幕下的西湖，别有一番情趣，我们陪奶奶漫步在西湖边，父亲想给奶奶讲起白居易和苏轼的故事，不料奶奶却先讲起白蛇传的故事来。 … Read more