【文化杂谈】
小议“共同体”和它的思想史建构(4)
步虚
前面，我们指出：“后康德哲学”代表人物、德国文化民族主义鼻祖赫尔德反对共同体思想中的契约论，主张从起源的角度研究“通往政治的文化途径”，并以此来理解政治在共同体中的位置。故此，在讨论政治时，他不愿用“国家”概念，而更偏重“祖国”或“政府”这样的概念。
在赫尔德看来，国家与祖国的本质差异在于，二者与其内部成员的关系不同。理性国家与其成员之间是一种抽象的权利关系，而祖国与其成员之间却有一条爱的纽带。最初的祖国是家庭这样的小社会。正是在这样的小社会中，我们“懂得了爱的初音”，“首次建立了友谊”，“感受到了两性之间温柔吸引的蓓蕾”。随着人生活范围的扩大，祖国也在扩大，人与祖国的关系也随之变化。在赫尔德看来，如今人们已经不可能再做野蛮人，重返希腊罗马时代的愿望是愚蠢的，重要的是如何面对当下和未来。关键在于，“我们要找出应该尊敬和热爱祖国的地方，这样才能值当地、纯粹地爱她。”那么，在我们的时代，祖国值得尊敬和热爱的地方在哪里呢？他的答案是：“祖国的荣光不是别的，而是这位尊贵的母亲为她的孩子提供安全、活动和自由慷慨举止的理由——简而言之，就是养育——这有利于她的自我保护与利用、尊严与荣耀。”这是爱国主义在现代的意涵。可见，在赫尔德那里，民族共同体虽然是一个文化实体，但却包含了另一种意义上的政治维度。
赫尔德之所以强调建立在契约关系之上的“国家”与以爱为纽带的“祖国”之间的区别，是因为在他的眼里，单纯建立在契约基础之上的生活形态是不自然的，唯有符合人的自然情感的生活形态才是自然的，因而才是令人幸福的。而这种自然的、令人幸福的生活形态就是民族共同体。“自然始于家庭，家庭相互结合，形成树的枝干根……彼此不分离，不倾轧。” 家庭是人最自然的生活形态，在此基础上形成的父子、兄弟、姐妹、爱人、朋友关系，是最自然的关系，在这些关系中，“我们会感到快乐”
民族共同体的自然性来自家庭，因为“民族像家庭一样是自然植物，只是枝蔓更多。” 民族共同体本质上相当于扩大的家庭。
赫尔德提倡民族共同体，本质上是要使人尽可能保留自然的生活形态。共同体生活最符合人的自然本性，因为她背后的纽带——共同倾向、共同风俗、共同语言、共同规范——乃是人在共同生活中自然生发出来的。此外，共同体并非一种局部的、怀旧的实践，而是一种能够走向普遍、面向未来的共同生活之道。在赫尔德的共同体思想中，人的共同生活之道体现的真正的为人之道，它既是一种理想状态，又是一种可辨别的真实属性，是一种以家为内核的“原基”。也就是说，既是起点，即人在共同体中获得的“自成一类”的属性，或者说人性；又是终点或目的，即人之为人的目的。这就是赫尔德共同体思想中的人道主义，也是他在历史哲学上的人道主义。根据这种思想，通过个体、共同体和人道的辩证运动，共同体最终走向普遍历史。（2021-05-30）
【诗文春天】
日本大妈的人情味
谭文春
常常听人说起，日本人冷漠孤僻、呆板严谨、郁闷无趣、不苟言笑,人与人之间少交往、无情谊，缺乏人情味儿。但是朋友的女儿秀留学日本数年，她告诉我们，自己遇见的那些日本大妈，却并非如此。她们非但热情，而且相当有趣：——
来日本的第三年，我在一家超市打工。日本是个老龄化的国家，工作中的同事，很多都是大妈。我所在的小组里面有一个井上大妈，还有个静子大妈。两位大妈都在超市里干了十几年了，彼此相当熟悉，两个人的关系也挺好。井子大妈性格外向，对人热情友好，也许因为我是外国人的缘故，对我就特别的“另眼相看”，时常表现出一种喜爱，很亲切的叫我“秀酱”。“酱”是日本人对关系较好、彼此比较熟悉之人的亲密称呼。大家在一块干活的时候，她会突然丢下手中的东西，跑到我身边，凑近我面前，笑眯眯地说上一句：“秀酱，卡哇伊呢！”她夸我好可爱哦！然后伸出双手捏捏我的耳朵，表达一下长辈对晚辈的喜爱。对于她的好意，我都报以微笑。有那么一天，她突然说：“秀酱，我想去中国。”我说：“中国欢迎您！”她说：“我想去你家。”我说：“我家也欢迎您。”她说：“我要跟你妈妈商量一件事。”我好奇地问：“商量什么事？你跟我妈又不认识。”她说：“我要跟她商量，要把她这个卡哇伊的女儿送给我，行不行？”旁边的日本同事异口同声地起哄：“咦嘚嘶哟（可以啊）！”我故作一脸茫然的样子，不搭她的话茬。井上大妈经常会说些没来由的话逗乐，有时真让我难于招架，不过，在这种活跃的气氛中干活，心情是很愉快的。
静子大妈人如其名，性格内敛，对人温和，善于助人。对于我这个外国人，她看得出来什么时候需要帮助，她会及时出现在我身边。有好几次接待日本顾客，问我的话不能完全懂，有些着急，静子大妈都给我解了围，避免了顾客的投诉，也免于自己受罚。这里忍不住吐槽一下日本顾客，特别喜欢投诉，稍不顺意就投诉，真是的！对于静子大妈，我除了感觉到她的好，还是好！有几天静子大妈没来上班，我就问井上大妈怎么回事，得到回答是静子大妈生病了，身体上有一个小肿瘤，需要住院切除。我很关心，就说：“我想去医院探望。”井上大妈说：“我们一起去吧。”我又问静子大妈喜欢什么水果，我去的时候买一些，表达心意，这是我们中国人的礼仪，日本人是不是这样我就不懂，希望得到指点。井上大妈说：“不用买，她刚做完手术，医生不让吃。”我就空着手去了。后来静子大妈出院，恢复上班那天，她还送了我一条手帕，说是感谢我那天去医院探望。想起这事我就不好意思，看病人不带礼物，病人出院反送我礼物。
还有个叶子大妈，比我晚些时候到这家超市，分在我们组一起干活。她对我也挺好的，时常跟我说说笑笑。她听说我这个外国姑娘想吃饺子却不会包，说要给我做一顿。有一天我不上班，在家里学习，听见有人敲门，出来一看，叶子大妈站在门外，手里提着一盒饺子。她是专程送到我家来的，把我感动得眼泪汪汪。
因为这一件事，井上大妈还“吃醋”了，也亲手做了一份寿司送我。还刻意提醒叶子大妈说：“你只是秀酱的朋友，但我是秀酱在日本的妈妈，我们的身份是不一样的。”叶子大妈不甘示弱：“你自已一厢情愿做秀酱的妈妈，人家秀酱同意了吗？”井上大妈厚作脸皮说：“秀酱当然同意！不信可以问大家作证！”我怕她们逼迫我回答这个问题，“是”与“不是”，都会造成一方尴尬，就趁两位大妈闹得正欢的时候走开一些。倒是旁边的日本同事看戏的不嫌事儿大，异口同声地起哄：“咦嘚嘶哟！”
跟这些日本大妈们相处，时时刻刻都能让我感到浓浓的人情味，感觉生活多么适宜，工作多么愉快！只是有那么一个后遗症，在超市仓库经常会堆放商品，一层一层往上摞，摞到六七层高。有些商品分量挺重，大妈们有五六十岁的年纪，码放上去还是挺费劲的，她们在使劲从下往上摞的时候，嘴里会发出一声助力的呐喊——嗨咗！才把重物放上去。我年纪轻，力气足，搬动码放上去的时候是不用吐气开声呐喊助力的，但是跟她们一起久了，也不知不觉形成了喊这么一嗓子！当我后来意识到这个问题的时候，已经养成了习惯，想改也改不过来了。
【鱼翔浅底】
话说柳宗元系列二
（三）避与不避
洋中鱼
中国古代的某些现象确实很有意思，比如同样是爹妈给你取的名字，很可能在某一天被勒令更改，因为你名字中的某个字与当今皇上或其父子有冲撞，今后不准再用，也不能写。这就是避讳。
避讳是中国历史上一种特有的禁忌性习俗，“讳”，是指不能直称或直接写出的名字。据说最早产生于秦朝，因为秦始皇名政，故改历书“正月”为“端月”。又因其父名子楚，故该改地名“楚”为“荆”。从此，历朝历代的皇帝争相效仿，登基后颁布的第一批“红头文件”，大都包括用字规范，要将自己和祖宗三代的名字等列入避讳名单，告诫臣子不得随意使用。最初它规定，臣属人子不得直称君父尊长的名字，必须另以其他的字或音替代；其后避讳的范围扩展到政事职官、制度名物、语言文字、社会生活等各个方面，出现了国讳、宰相讳、主试官讳，等等。
在等级森严的封建社会里，文人著书立传是十分注重避讳的。比如司马迁在《史记》中为避汉高祖刘邦的讳，均将“邦”改用为“国”。
在唐代，文人也是很注重避讳的。有考证：韩愈的门生李贺仅因其父名“晋肃”中的“晋”与“进士”的“进”同音，就被当朝剥夺了参加进士的权利。可见封建统治者十分忌讳这点的，他们对知识分子著文避讳十分看重，稍有忽略就有杀头之灾。
但是，也有几个明知山有虎偏向虎山行的胆大另类。比如： 杜甫的七言古诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》中有句：“昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。”元稹的五言绝句《行宫》云：“寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”郑畋的七言绝句《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”都直接点了太宗和玄宗。
柳宗元是个语言文字大师，平时作诗行文颇为谨慎。他的许多作品都有避讳，例如为了避唐太宗李世民的讳，他在《封建论》中将国民的民字均以“人”字代之，将“三世”换成“三代”；，在《送宁国范明府诗序》里将“夫为吏者民役也，役于民而食其力”的两个“民”字改为“人”；在《捕蛇者说》将“故为之说，以俟夫观民风者得焉”的“民风”改为“人风”，等等。
然而，智者千虑，必有一失。不知是有意还是无意，柳宗元在一些文章中也胆大妄为没有避讳，比如《龙安海禅师碑》说：“且世之传书者,皆马鸣、龙树道也。”就没有避太宗的“世”字，就在有避讳的《捕蛇者说》中却有两处语句没有避唐太宗李世民的讳：“有蒋氏者，专其利三世矣”，“自吾氏三世居是乡”。
还有一点，他自己的名字中的那个“宗”字，其实也是一种冲撞。
【华峰凌云】
激情澎湃《我的中国心》
许华凌
如果有一首歌，能够代表华夏儿女的共同心声，赓续中华民族上下五千年的炎黄血脉，澎湃激荡神州大地炎黄子孙的壮志豪情，那么这首歌一定是《我的中国心》。“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲。流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……”激越的旋律鼓舞着中华儿女励精图治、自强不息，使得这首歌成为不朽的经典歌曲。每每唱起，都使我激情澎湃，爱国之情溢满心间。
1982年，日本文部省在中小学教科书里公然篡改侵略中国的历史，激起了全球华人的同仇敌忾。有感于此，词作者黄沾的满腔愤慨在笔下喷薄而出，作曲家王福龄又为歌词配上了慷慨激昂、荡气回肠的旋律。1984年的央视春晚上，张明敏倾情演唱了《我的中国心》，一曲惊天下，自此成为永恒的经典。“长江长城，黄山黄河”，直抒胸臆、如歌如泣、感人肺腑，打动了无数炎黄子孙的心，引起了中华同胞的强烈共鸣，迅速传遍了长城内外、大江南北。歌曲传唱至今，每每旋律响起，依然动人心魄。有华人的地方就有《我的中国心》，这是中国人家喻户晓、耳熟能详的歌曲。据说邓小平和孙子孙女们在一起时，也曾教他们唱过《我的中国心》这首歌。
经典歌曲的魅力，犹如一个时代的缩影，词曲寄托着中华儿女美好愿景、爱国情怀和志存高远的境界，让人心中升腾起对祖国的无限热爱，家国情怀油然而生，仿佛血脉中炎黄子孙的基因在不屈不挠地发出呐喊：“我的中国心”。作为一首能让无数人产生共鸣的经典曲目，歌曲反映个人命运与时代发展的互动关系，凸显了中华儿女的凌云壮志和爱国之心。《我的中国心》早已成为经典金曲，但今天听来，其深厚的爱国之情依然让人动容。日益强盛的中国给龙的传人带来了奋斗的底气和满满的归属感、幸福感、自豪感，激励着每一个中华儿女奋勇前行。“中国是我们的祖国，也是我们的根。”我们的国，是我们坚强的后盾。“爱国是最高尚的品德。”每一个中国人，骨子里都深藏着对祖国的深深地热爱和眷恋。我们成就了我们的国，我们的国成就了更好的我们。祖国的强盛需要所有中国人一起披荆斩棘、栉风沐雨、共同奋斗，为祖国母亲的强大增砖添瓦，做出自己应有的贡献。我们每个人都了不起，我们的祖国了不起，中华民族了不起！
当我们站在“两个一百年”的历史交汇点，在伟大的党诞辰一百周年的时刻，我们心潮澎湃、激情满怀。回首来路，中国取得了震惊世界的东方奇迹；展望未来，我们开启了现代化国家建设的新征程。让我们唱起《我的中国心》，牢记自己是一个中国人，自己有一颗中国心，为实现中华民族伟大复兴中国梦而不懈奋斗吧！
【细语微光】
我眼里的黄鹤救援队
紫月天
这个世界哪有什么救世英雄，不过是些普通人，在困难时刻，挺身而出。这是学习强国平台的金句。
每当我看到这句话，我便想到了黄鹤救援队里的队友。武汉疫情时期，这群普通人自愿集合在一起，不顾疫情肆虐，冒着生命危险，为大武汉中转物资；开着私家车送医护人员，为人们免费理发、送餐，几天几夜忙碌不归家……如此种种数不胜数。当央视主持人采访他们时，他们却只是用朴素的语言在回答：“这个社会需要热心人。”可是，他们何止内心是热的，他们是在用性命阐释“无名英雄”这四个字。
武汉解封，人们注射新冠疫苗。仍旧面带口罩的武汉人，内心却是欢欣鼓舞，城市高速运转开来。
当外交部主推湖北，冒着浓浓热干面香的宣传短片，在整个朋友圈刷屏，一连两天。整个湖北人的内心都沸腾了。黄鹤队员更是时不我待。
4月23日，黄鹤救援队众人堆柴火焰高，在硚口建起了自己的家。在这个家里，设备齐备，人员齐备。家人们齐聚在家门口，还有各路好朋友前来欢庆，这天大家都乐开了怀。我站在家门口，看着高挂的牌子，心里顿生骄傲。真好，我也是这个有着大爱的家庭一员。只是我旧疾在身，作为志愿者，只能参加有限的一些援助活动，叹息感伤。
在全国第13个防灾救灾日，黄鹤人在行动。武汉东湖，学生，小区居民聚集一起，进行地面火灾消防演练。3辆消防车，20余名消防救援队员呼啸而至。光谷小学的学生们在一声急促的铃响后，疾驰出教室，整个紧急撤离，迅速且有序。火堆点起，消防队员给孩子们示范演练如何灭火，动作干脆利落。学生们勇敢上前，跟学使用灭火器。火势滕腾，却斗不过人要将它们灭下去的决心。
应急避震演练，队员们奋勇冲向前方，我激动的观望着，好想向他们一样奔跑在救援的第一线，在风与火的历练中，淬炼一腔奋勇。黄鹤队员动作敏捷，系上绳索，楼层墙壁冒着滚滚浓烟，在下面的观众心都悬到嗓子眼了。只见他迅速攀爬到窗户口，将困在楼里的人员系在绳索上，救出！8分31秒，这是在死神面前抢夺生的希望！我们提着担架猛地奔跑到楼底，迅速接扶咳嗽不已的受困人员，安置到担架上，四个人齐心协力将受困人员抬到安全位置。此时，我们紧张的心情，才放松下来。
无论是在疫情时，黄鹤人挺身而出，还是解封后，黄鹤人依旧在行动，常常引起我深深的思考，他们就是一群普通人，一群在各行各业优秀的普通人。是什么支撑着他们持续的无私付出？时间？精力？金钱？是社会需要，是身边的人们需要，更是他们有着一颗大爱之心。
梵高说：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。”有黄鹤人的身影，有黄鹤人的地方，爱在聚集，她凝练成一对翅膀，如同一只黄鹤，守护武汉一方平安！守护武汉展翅翱翔！
【飞鸿传书】
邻家大哥苏东坡
刘文华
读苏东坡，几乎是我隔上一段时日就要温习一遍的功课。枕边桌旁沙发上，不是他的诗词，就是他的文论，或是别人写他的生平事迹。苏东坡一生知行合一，中国古人倡导的“修身，齐家，治国，平天下”等光辉典范的士大夫精神，在他身上得到丰沛淋漓的体现和弘扬。虽然时隔千年，但他为人为文的那份率真和坦荡，依然常读常新，依然横看成岭侧成峰。
苏东坡一生充满传奇色彩，甫一出道即成全了一段文坛佳话。1057年，20岁的苏东坡赴京赶考，作了一篇题为《刑赏忠厚之至论》的雄文。为避免阅卷官员凭借笔迹徇私舞弊，考场规定，试卷先由书记员誊抄一遍，略去考生姓名，然后统一审阅。那一年，全宋共有388人考中进士。历经筛选，苏东坡的试卷位居这388份试卷之首。直接阅批苏东坡试卷的考官是有宋诗开山祖师之称的梅圣俞，赞其有孟轲之风。主考官是世称唐宋八大家之一的欧阳修。欧阳修看了虽然也大为叹赏，但不巧又偏巧的是，他的学生曾巩也参加了这次考试，以为如此文采飞扬的文章可能出自曾巩之手。他担心据实判卷会惹人闲话，于是把首卷和二卷的次序调换了一下。及至张榜公布，他才发现自己弄错了。
苏东坡敏言善行，才情过人，仕途却一直不顺，连带他的诗词也跟着背运遭禁。好在诗词本身是自带光华和翅膀的精灵，不管某些人怎样严防死守他的作品传播，仍然防不胜防。即使苏东坡人在遥远的流放地，或在赴往遥远流放地的路上，每有新诗新词问世，仍会不胫而走，迅速传遍朝野，甚至还远走国门，走俏北辽、高丽等地。他吟月增月色，写江令江动。不说他的《赤壁怀古》《明月几时有》等经典名作怎样荡气回肠了，单是一句“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，便已把西湖美景生动形象地展现在世人面前，让人津津乐道，心向往之，至今可说是西湖旅游最好的广告。
苏东坡在《赤壁赋》中说，且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
无欲则刚，则不屑弄权，更不屑站队。如此，宋廷的新党旧党便都容不下他，嫉贤妒能起来，无所不用其极。苏东坡任湖州知州时，给神宗写了一封《湖州谢表》，文中有“知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民”等句，叫新党抓住把柄，说他妄自尊大，既讽刺政府，又冒犯皇帝，狼子野心，死有余辜。无论诗词，还是文论，最怕断章取义，白纸黑字摆在那里，任你浑身是嘴也说不清楚。言之凿凿的乌台诗案劈面而来，上任才三个月的苏东坡被押解回京，受牵连者数十人。苏东坡身陷囹圄三个多月，要不是宋太祖赵匡胤执政时出台过一条不杀士大夫的基本国策，此番怕就性命不保了。
苏东坡历遭劫难，与一个叫章惇的人关系渊源。苏章原是好友，但因政见不同而生分。哲宗亲政时，曾受旧党排挤的章惇受到重用，权倾一时，开始对旧党疯狂打击，大肆清除异己，甚至提出掘开旧党代表司马光的坟墓，暴骨鞭尸。因苏东坡不屑于站队，且屡有反新党言论，所以章惇把苏东坡的官阶一降再降，直至削职为民，流放岭南。据说苏东坡是整个宋廷第一个被贬谪到广东大庾岭以南的人。途中，章惇还命人把苏东坡一家老小乘坐的官船收回。后来，他听说苏东坡很快习惯了蛮荒岭南的水土，融入充满烟瘴之气的当地生活，“鸡犬识东坡”了，开始造房起屋，准备在那里久居，便又颁发新的贬令，把他贬到更远的海南儋州。及听说苏东坡借居在海南的官舍里，又派手下将其逐出，赶得苏东坡父子只好露宿于槟榔树下。这手段有点下三烂，是存心要置苏东坡于死地了。
封建帝王时代，似乎没有比一朝天子一朝臣更自然的现象了，有宋一朝尤甚。1100年，哲宗驾崩，其弟徽宗继位，神宗皇后摄政。新皇帝登基大赦天下，苏东坡得以北归。此时章惇业已失势，被贬到雷州半岛去了。1101年夏，苏东坡自海南辗转北上至靖江，当地好多文人官员都去拜见他，章惇的儿子章援却没去。他羞于父亲的所作所为，但又担心苏东坡一旦辅佐君王之侧，会以父亲的其人之道还治其人之身，踌躇再三，写了一封长信探询苏东坡的态度。苏东坡回信写道：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但已往者，更说何益？”那都是工作上的事，且过去很久了，还提它作甚？读罢此信，不知章氏父子放下了心中的石头没有，反正我是读到了一个大写的苏子。
2000年，法国《世界报》在全球范围内评出12位千年英雄（1001年至2000年间的世界伟人），苏东坡是唯一入选的中国人。《世界报》认为，苏东坡的从政生涯同他的诗文书画一样，都属于人类宝贵的文化遗产。尤为重要的是，他有一颗自由的灵魂。
苏东坡曾官至翰林，与皇帝、皇太后直接对话，代拟圣旨，也曾与百姓在田间地头灭蝗灾、除匪患、抗旱排涝。他勤政廉政，体恤苍生，不止一次为民请命，上书皇帝减免税负；带领民众疏浚河道，开矿采煤，兴办医院——苏东坡带头捐款建于杭州的安乐坊，据说是中国最早的公立医院；革除浸杀女婴陋俗，组建救儿协会。即便是在流放的岁月，也兴办学堂，敷扬文教……他曾有诗自况曰：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
苏东坡太谦逊了。民间千年东坡井，何处苏堤不关情！
大多读书人通常不大会生活，苏东坡却处处出彩。他不仅懂医理，会嫁接树木，还会酿酒；不仅是一个出色的建房、筑堤工程师，还是一个厨艺精湛的美食家，成功地发明了东坡肉、东坡鱼、东坡汤。随着对苏东坡的了解渐深，我的感觉不是已对他知之甚多，而是越来越为他着迷。一恍惚，千百年的光阴骤然拉近，几个朝代的藩篱荡然无存。举目望去，但见一偏高偏瘦者渐渐清晰。他要么在房前屋后植树种菜，要么斜阳树荫下煎茶酿酒，要么在月光灯影里与弟弟妹妹联诗对句或手把手教儿子习字作画，要么在和风细雨中与街坊共话桑麻或与朋友谈禅论道，晴耕雨读之间，庄谐皆趣，弥散着浓郁日常的烟火气息。越过篱笆矮墙，他有时会和我打个招呼，面带微笑，目光温和，亲切，质朴，友善，分明就是我的邻家大哥。
说不完苏子的学识才情，道不尽东坡的人格魅力。我们今天看他，就像当初他看庐山一样，横看成岭侧成峰。大江东去，历史上多少风云人物都已被岁月的河流悉数淘尽，谁能像苏东坡一样如此鲜活，被人们喜爱了一千年并还将喜爱下去！
人共文兼修，风华绝代；品与行齐美，千年一人。有人说，每个中国人心中都有一个苏东坡。我眼里的苏东坡，就是我的邻家大哥。
（责任编辑：洪田）