【文化杂谈】
小议“共同体”和它的思想史建构(3)
步虚
我们在前面曾指出：从人及人性的角度思考共同体问题，是宗教神学权威失势后的西方近现代思想家们的共同特征。在文艺复兴、宗教改革和启蒙运动的影响下，人们逐步摆脱了上帝和宗教神学的精神束缚，个人主体性得到彰显，人们关注和思考的焦点从上帝转移到人，从神性转移到人的理性，从神权转移到人的自然权利，共同体概念亦由是获得了新的内涵。
霍布斯、洛克和卢梭等人从社会契约论角度论证了共同体的合理性和正当性。在霍布斯看来，人们相互交往“不是因为人舍此别无其他的天性，而是因为机运”。人们结成社团，是孤立的个人为了寻求私人利益所实现的偶然结合。自然状态下的人相互为敌，出于自我保全的目的，人们之间签订契约，每一个人都让渡出自己的一部分权利给某一个人或一个集体，相信他或它能够抵御外来侵略和防止互相侵害，正是在这种情况下产生了国家共同体。与霍布斯主张实行君主专制不同，洛克和卢梭主张建立一个具有有限权力的民主共同体，认为只有这样才能保证个人的自由权利不被政治权力侵犯。无论是何种政体，国家共同体作为人们签订契约的产物，从本质上来说都不再高于个人，而是个人维护自身权利的工具。个人与国家的关系被理解为政治契约关系，国家的普遍意志被看作是由个人意志组成的，是个人意志联合的产物。
德国古典哲学从人的精神世界层面表达一种对共同体的诉求。他们用抽象的“人”代替现实的人，认为只要借助先验理性和绝对理念的运动就能实现理想共同体的建构。康德认为，自然为了发展人的禀赋目的而赋予人以合群的本能，这种本能在继续发展的过程中促使人组合成为市民社会，成为国家。国家就是立足于契约之上的联盟。康德将自由作为道德法则的必然条件，提出自由是普遍的人的精神本质，共同体必然是一个自由的共同体。自由共同体肯定了人作为理性存在所具有的独立意志和道德自律，但是，共同体的自由只存在于人的内在纯粹理性领域，不具有现实性。
黑格尔则将国家视为共同体，是具体自由的实现，体现为国家政治共同体与个人自由的有机统一。“国家直接存在于风俗习惯中，而间接存在于单个人的自我意识和他的知识和活动中。同样，单个人的自我意识由于它具有政治情绪而在国家中，即在它自己的实质中，在它自己活动的目的和成果中，获得了自己的实体性自由。”这表明国家的目的不单是维护公民的生命财产，还要维护本国的实质的个体性——独立与主权。国家相对于个人或家庭、市民社会来讲，一方面是外在必然性和最高权力的体现，另一方面又是个人或市民社会的内在目的，国家的力量在于它的普遍的最终目的和个人的特殊利益的统一，个人对国家要尽义务，同时也享受权利。因此，国家是自在自为的理性者，国家是客观“精神”的体现，个人仅以是国家的成员而具有客观性、真实性和伦理性。
“后康德哲学”代表人物、德国文化民族主义鼻祖赫尔德反对共同体思想中的契约论，主张从起源的角度研究“通往政治的文化途径”，并以此来理解政治在共同体中的位置。（2021-05-16）
【诗文春天】
漱石之路
谭文春
去伊豆，首先想到的是川端康成的小说《伊豆的舞女》。哪个少年不钟情？哪个少女不怀春？令人遗憾的是，年少朦胧的爱情，终究沦为美好的回忆。这个单纯的日本式的经典爱情故事，整整影响了日本几代人。这篇小说1926年问世以来，在以后的近100年间，被六次搬上银幕，平均每隔十余年就要重拍一次。我看到的是70年代由山口百惠饰演的《伊豆的舞女》，由此喜欢上这位永远的女神。更有其后主演的电视连续剧《血疑》在上个世纪80年代的中国播出，造成万人空巷的轰动效应，她跟三浦友和刻骨铭心的兄妹之恋，令人感动，记忆深刻。时至今日，两人的甜蜜形象仍然映现在我的脑海中，难以忘怀。现实生活中，也是令人羡慕的神仙眷侣。山口百惠早已息影，意外的是，在今年春节档电影《唐人街探案3》中，居然有三浦友和出演。更令人意外的，还是演一个日本黑帮老大，这跟他在我心中的形象，相差十万八千里了。不过能看见曾经的偶像，如同老友重逢，也是一件高兴的事。
我们的目的地是修善寺温泉镇，这个位于静冈县伊豆半岛的小镇，拥有1200年的历史，自民治时代以来，就是日本家喻户晓的温泉乡。源远流长的历史小镇，肯定有其独特的文化传说，修缮寺也不例外。据说公元807年，平安时代的高僧弘法大师，因感动此地孝子千辛万苦照顾病弱的母亲，用枯杖在桂川之上击出泉眼，汩汩温泉流出，治好了孝子的母亲。此泉眼即是今日修善寺的“独钴汤”温泉池。
友人建议：“这汤具有治疗风湿病、神经痛、肠胃病、皮肤病等功效。你要不要泡一泡？”
我哈哈一笑：“这些病我一概没有，泡一泡温泉还是很有兴趣。但是要先赏景。”
修善寺是温泉乡的必到之地，这个由弘法大师开建的名刹，也是他年轻时修行的地方。弘法大师法名空海，是日本真言宗的开山祖师，在日本佛法历史中有着崇高的地位。进入庭院，御手处写着“大师之汤”，龙头喷吐温水，触手舒服。寺内松柏如盖，树下有奇怪的石头雕塑，矮矮的、笨笨的、拙拙的，造型像是电影里的土地爷，吊眉耷眼，五官收缩，面容像一个囧字，甚是有趣，这种造型在国内庙宇中是看不见的。进入主殿，看见有一个日本老人虔诚拜佛，长身直立，双手合十，然后深深鞠躬弯腰，一动不动，保持这种姿态好长一段时间，看得我以为他要变雕像了。最后实在等不及他起身，就出了修善寺，沿着桂川散步。两岸长满枫树，缀满绿色和红色的枫叶，风吹沙沙，色彩闪耀。河水清澈湍急，流水哗哗，波光粼粼。河面上那一道朱红色的木桥，在枫叶掩映中漂亮之极，醒目之极。转去竹林小径，更显清幽，想起王维那句“独坐幽篁里”，让人忘忧。去小镇走走，看看那些依山而建的房屋、别具风格的庭院景致、还有经营百年的温泉旅馆，让人油然而生思古之幽情。这个悠闲的日式小镇，街道虽窄，十分干净，十分安静。偶见当地居民一二，也是匆匆而行。游客三三两两，随意游玩。没有嘈杂，没有喧闹，在此度假休息，十分惬意。
这种与世隔绝的空灵圣地，吸引历代无数著名的文学家、艺术家到此居住。日本大文豪夏目簌石就曾在这里疗养，如今还有一条以他的名字命名的路——漱石之路。
夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”，头像曾经被印到1000日元纸币上。原名夏目金之助，“漱石”是他的笔名，出自《晋书·孙楚传》。夏目性格坚韧、富有责任心、才华横溢，又特立独行。遗憾的是他多种疾病缠身，特别是被害妄想症困扰，病情严重时不能自已。
夏目漱石是我喜欢的一个作家，他当英文老师的时候，给过学生一篇英文，要求把文中男女主角在月下散步时，男主角情不自禁说出的一句“I love you”翻译成日文。学生直接翻译成了“我爱你”。夏目漱石说不好，直译没有韵味，应该翻译成“今天的月色真美”。这种含蓄的表达，把男孩对女孩的爱慕隐藏在“愿意与你共享美好事物”的感情中。这样处理的确是富有诗意，令人回味！夏目不愧伟大的作家。
漱石之路的旁边是一道绿叶覆盖的山墙，墙上镌刻有夏目漱石的头像和他的部分诗文。我喜欢这一首：“仰卧人如哑，默然看大空。大空云不动，终日杳相同。”
类似五言绝句，我试着自己理解的意思翻译成现代文：被病痛折磨的我/仰面静静地躺着/像一个哑巴/终日一句话不说/默默地看着天空/一丝不动的云朵/我就像这天空一样/持续着恒久的孤独和寂寞
我也喜欢对着天空发呆。但是我不要病恹恹地躺着。我要健腰劲腿，爬上山顶，硬朗朗地站着看。
【鱼翔浅底】
话说柳宗元系列
（二）十三岁时的作品
洋中鱼
臣某言：伏奉某月日敕，逆贼李怀光舆台末人，奚虏遗丑，备闻凶险之行，颇有残暴之名。陛下略其细微，假以符节，尽委朔方之地，犹分禁卫之兵，不感殊恩，乃怀异望。间者馈贡不入，王师问罪。寻令举军赴敌，而乃终岁无功。洎驾幸近郊，敕还旧镇，将扫猾夏之盗，因解奉天之危，岂伊人谋，盖是天意。陛下但嘉其排难，不省其由，列为上公，命作元帅。及蹑寇滑汭，顿军咸阳，（阙）。
这篇只有175字的短文名曰《为崔中丞贺平李怀光表》，是柳宗元十三岁时的作品，据说也是到目前为止，研究者认定为柳宗元最早问世的作品，收录在《柳宗元文集外集卷下》。
有人说李怀光根李希烈一样，是中唐时期的两个魏延，脑后有反骨。二李叛乱之前皆为朝廷大将，加封地方诸侯，李希烈为淮西节度使，李怀光为河中节度使。李希烈本来是征讨“建中之乱”祸首李惟岳的，后来看见造反的人多了，他也干脆在兴元元年（784年）扯旗自立。不过，好景不长，贞元二年（786年）就被部下所杀。而李怀光几经犹豫，最后一气之下造了反。李怀光本来完全可以成为名垂千古的朝廷功臣的，因为李希烈围困襄阳，救援部队路过长安时没有得到考上就发生兵变并攻入京城，德宗皇帝带了家眷及少数随从逃到奉天（今陕西乾县），可是造反头目朱泚并不罢休居然能派兵直扑奉天，李怀光就在这个危难之际奉命救驾，从河中带兵前来打退了叛军。德宗解围后，下令李怀光继续追击并夺回长安，而李怀光这个时候很想得到德宗的一些表示，比如接见和赐物。但是德宗惊魂未定，哪里还会考虑到那些细节，结果，与后来的吴三桂冲天一怒为红颜一样，李怀光也一怒之下与朱泚联合起来反抗朝廷了。
《旧唐书》卷十二《德宗纪》记载这么一个细节：兴元元年（784年）二月，李晟发现李怀光有造反迹象于是移兵东渭桥，并上奏德宗。德宗采取怀柔政策，加封李怀光太尉，并赐铁券。李怀光接了钦差送来的铁券，说：“只有反叛之人，才赐铁券。现在皇上赐给我铁券，看来我不得不造反了。”接着，夺杨惠元、李建徽所带之兵。李晟兵动，李怀光居然要联合朱泚来攻打李晟，李晟给李怀光写了封信，跟他讲了许多道理，李怀光读后觉得心中有愧，犹豫之后就放弃了攻打计划。
德宗在讨李怀光前，曾下诏令给他，说他“贼寇未除，猜嫌已构”、“都不改图，愈深不轨”，并给他三天时间考虑，结果李怀光还是选择了叛乱。德宗采用离间计，第二年，李怀光手下大将徐庭光带六千士兵投降，而另一大将牛名俊干脆斩了李怀光。
李怀光既死，举国欢庆，不少官员献文表示祝贺。这个姓崔的中丞现存资料不详，他找十三岁的柳宗元代写进表，即便在今天看来也算得上大胆，只是不知他最后是否呈交了上去。柳宗元却因这篇文章引起了杨凭的注意，他就在这年将女儿许配给了柳。
【华峰凌云】
我的办公室无需清洁工
许华凌
六年前的今天，我从集团公司总经理秘书的职位上下派到集团下属的一家公司任公司副职领导。依照惯例，公司副职以上领导的办公室是有清洁工负责进行每日的卫生清扫和保洁的，我的办公室自然也不例外，也安排了专人负责卫生清扫和保洁。
上班第一天一大早，我的办公室门前就有一位女同志在等我。她向我作了自我介绍。她是公司办公室主任安排负责我的办公室卫生清扫的清洁工。这位李女士看上去五十多岁的样子，高高的个子，瘦瘦的身材，黑黑的脸上爬满了密密的皱纹，大大的眼睛放射出慈祥的光芒。虽然没有公司同龄女人的干练，倒也给人一种矍砾健美之感。我把她让进办公室，告诉她我的办公室由我自己负责收拾，除非有特殊事务很忙，我才会让她替我打扫卫生。
尽管我告诉她我的办公室我自己负责收拾，但她每天都会过来，我每天都坚持自己的事自己做，自己的办公室自己打扫。时间长了，我们也会唠唠家常，彼此相处得很好。公司里同事们都叫她“李姐”，我也就习惯性地叫她“李姐”。李姐来自农村，没有工作，和老公一起靠打工维持生计。在我们公司里，李姐是一位最忙的人，除了自己的卫生清扫工作外，凡是脏活、累活，同事们忙不开的活，她都会伸出援手，热情地帮忙，力所能及地为大家服务。春夏秋冬，从早到晚，始终在任劳任怨地工作。清洁工的工作虽然很平凡，但也很辛苦，很劳累，这让我由衷地感到敬佩。
今天，我要离开公司到新单位工作了，公司的领导和同志们为我举办了隆重的欢送会。当我返回办公室收拾东西要走的时候，李大姐来到我的办公室，送给我她自己烙的厚厚的一包煎饼。这煎饼我是必须要收下的，这不是普通的煎饼，是一位清洁工的情谊，也是我在这里任职以来第一次破例“收礼”。
看到李大姐欲言又止的样子，我以为她是因为我调离的事，就宽慰她。她却提出说有个问题，这些年一直闷在心里，没有找到答案。原来，她是问我这些年来，作为公司领导，为什么要自己收拾办公室，而不让她来收拾。看到她一片真诚和困惑的样子，我只好实话实说。
我说：“在我读大学的时候，家里穷，为了供我读书，我的母亲也从农村的家里走出来，在县里一家工厂做过清洁工，饱尝了打工的辛酸。因此我知道，清洁工的工作很累，很苦，很不容易的。再说，我办公室这点面积，打水、拖地、擦桌子，分分钟的事。”
话音未落，我看到李姐的双眼噙满了泪花，接着是泪水夺眶而出。而我，也被触动了内心那最为令我感动、感念、感恩的情节，忍不住泪眼朦胧……
【细语微光】
花间一壶酒
紫月天
无限春光一时新，沉醉万紫千红间，把酒邀青天，问人生几何？
素酒一壶，牡丹花开，梦回大唐爱。移步幻影，百花亭边，见杨贵妃醉酒于华清池旁。酒入愁肠，是娇态，是怨念，是遗爱，叹只叹委身于君王侧。纵有霓裳羽衣曲，却是舞不尽，一心爱一人的执念。皇家嫔妃，岂可独宠专爱？纵有李白诗意绵绵：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”谁又能理解杨玉环心中对爱的专一的渴望？连喝三盏，何能不醉？
黄縢酒一杯，桃花飘，诉不尽悲凉。陆游与唐琬恩爱夫妻，却受父母之命，因无后为大，弃爱妻！一生哀怨，有情人只能泪眼寄婆娑。“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。”“春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。”春来处，人面桃花，只是一生错过，不再能回头。只留得人憔悴。来一口酒呀，任泪洒，情爱辗转，问苍天，小女子一生命运多舛，情为何物？
泪入酒，何以为继？
“花看半开，酒饮微醺，此中大有佳趣。”《菜根谭》有云。
何解？将醉未醉之际，好比灯前看花，舟中看霞，月下看美人。一种说不清、看不明的，可感觉很好的滋味。用力过猛往往盈极而亏。微醺，就是一种隐约而朦胧的清欢。
品一曲李清照，醉酒，欢欣几许。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”。青春年少的李清照，率性而为，日落时分，嬉戏不知归路，误入藕花池中，划船呀，惊得白鹭纷飞，更是欢愉不已。酒助欢快，美哉！乐哉！
才女李清照的酒杯里，何止欢醉的味道！“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧，知否知否？应是绿肥红瘦。”满满的少女心，昨夜有风有雨，却是喝酒至醉。第二天懒懒散散，不知早起。浓睡醒后，酒意阑珊。还惦记着院里的海棠花。惜春伤怀，酒里盛着对大自然的热爱。
李清照的诗词悠悠千年，读着、品着，嘬一口素酒，酒味醇厚，微醺间，心境顿时开朗。心欢愉，酒亦欢愉；情困，酒是愁滋味。女子的酒，不似男儿郎，喝酒，缺几分豪爽、少几分家国情怀；多几许女儿娇媚、绕一个“情”字缠绵。可惜华夏悠久的历史里，女子多为情困，低了眉梢。酒亦失了味。
不若读舒婷的《致橡树》“我如果爱你/绝不学攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/……我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起。”诗中无酒，酒已穿肠而过。这是独立的高歌、是平等的宣言、是相互尊重的守候，更是爱的真谛。
云淡风轻时，徜徉春花烂漫间，一壶浊酒，微醺甚好！几许停留，几许回眸，酒中滴泪，酒亦承欢，放不下的是过往，提得起的是未来!
致舒婷，致每一位追求真善美的女子。
【飞鸿传书】
感激
戴俊马
大年初一早晨，我还沉浸在睡梦中时，忽然被一阵急促的犬吠声惊醒。侧耳听了听，是我们家饲养的狗“黑汉”。不知道为何，它在堂屋里大声的狂叫，似乎有意要将全家人都喊起来。一开始我以为家里来陌生人拜年惊扰了“黑汉”，可是仔细听了听，除了“黑汉”的叫声，再没有其他动静。我有点纳闷了，便穿衣起来看个究竟。刚打开卧室的门，“黑汉”便紧张地冲我叫了两声，然后一扭身跑了出去。我感觉可能发生了什么，便随着“黑汉”跑了出去。果然，“黑汉”带我来到了厨房门前，母亲正倒在那里的地上，艰难地挣扎着，怎么也站不起来。我吃惊不小，赶忙跑过去将母亲扶了起来，搀进堂房的靠椅上坐下。
“妈，怎么搞的？你看这有多吓人！”我埋怨起母亲来了。“这么早，大家都还没有起床呢，你去厨房干什么？”
“你们昨晚在电视里看春节联欢晚会看的太晚了，我想让你们今早多睡一会儿。”母亲边喘着气边解释。“我岁数大了，早上睡不着，就想早点起来给你们做新年的第一顿饭，做好了再喊你们起来，没想到刚走到厨房门口，腿就不听使唤了……”
母亲今年69岁了，几年前发生一次脑梗，留下了后遗症，走路和说话都不太正常了。这几年虽然不间断的治疗，也只是处于维持现状阶段，往治愈方面努力的希望很渺茫。母亲这病医生嘱咐最忌讳的就是摔倒，每摔一次病情就有可能加重一次，所以家人总是担心母亲在这方面出现意外，总是关照她行动时要时时小心。为此家里处处放的都有拐杖，生怕母亲一时失去支撑摔倒了。
尽管如此，母亲有时还是会冷不丁地摔倒——她需要活动，活动中不知道什么时候会突然出现腿脚无力的现象，就会冷不丁地摔倒。
这天早上母亲摔得比较重，左眼皮都摔破了，流血不止，眼眶也摔青了，肿胀了起来。我一边细心地给母亲往伤口上擦药，一边轻声地嘱咐母亲注意，以后不能再出现这样的事情了——这样的嘱咐其实有过多少次了。母亲倒不怎么在乎，对我说：“我总不能不活动吧？一活动就有可能摔倒，因为不知道什么时候腿脚就会不听使唤了，身子就根本控制不住了。”
“我们不在家时，您经常会摔倒么？”听了妈妈的话，我的心揪揪的。虽然我们家人口比较多，可平时都不在家，我和二弟两家人在长春，妹妹和三弟两家人在温州，有时春节都不回来，只有父亲在家陪伴母亲。可父亲的家务活及农活又太多太重，很难周到地照顾好母亲。
“不经常，不经常。”母亲可能是怕我以后担心，便一个劲地解释。“一年顶多也就一两次。就是你们都在家也难免我不摔倒，因为你们也不知道什么时候我的腿脚就突然不听使唤了。”“这次多亏‘黑汉’了，若不是它拼命的叫唤，还不知您在地上要躺多久呢！”我说这话时，“黑汉”正静静地趴在母亲的脚边。
“它救我好几回了，”母亲边说边爱怜地抚摸着“黑汉”的脑门，“有两回我在门前的花坛边摔倒了，你父亲恰好不在家，我自己怎么努力也站不起来，‘黑汉’看到了，就房前房后地拼命叫唤，只到惊动村里的人来搀我起来它才不叫了。别看它是个畜牲，可懂事了，跟个明白人似的。有一回我摔倒了，它叫唤了半天也没叫唤出人来，可能怕我在地上呆久了冷，叫唤一会儿，就往我身边躺一会儿，想用它自己的身体暖和我，然后再去叫唤……现在村里人都把‘黑汉’不正常的叫唤当着‘报警’的信号了，只要听到它不停地狂叫，左邻右舍的人就会过来看看……你们都不在我身边，村里的人都挺好，许多人有事没事都会经常来家里看看我，特别是你父亲不在家的时候，生怕我摔倒了出现意外！”母亲说这话时眼里噙着许多感激的泪花。“也太难为邻居们了——”
“妈，都是我们太不孝了！”此时，我很觉得自责，却又不知道该怎样去安慰母亲。
“你不用自责，你们都有你们自己的工作，我不怪你们，即使你们都在家我也还是这样。”母亲反过来安慰起我了。“我知道，你们都是孝顺的孩子，每周来一两次长途电话，经常往家里寄钱，不都是为了我么？人上了岁数就是麻烦多！”
“我突然感觉自己还不如‘黑汉’孝顺呢！”
母亲被我这句突如其来的话给说笑了，也半开玩笑地说：“可不咋的？今天早上要是靠你，你还在被窝里做梦呢！幸亏‘黑汉’跟着我！”
“黑汉”算是我们家的功臣了。可我心里清楚，我最应该感激的还是村里那些左邻右舍的乡亲，正是由于他们诚心的关照和无私的帮助，才使得病中的母亲没有出现大的险情，也才使得我们的家庭和谐安宁！
春日野韭鲜
惠军明
在家捂得太久，全家人对桃红柳绿的大自然充满向往。星期天妻子提议去郊野转转，大家异口同声赞成。去哪里呢？妈妈说咱们去割野韭菜吧！她熟悉地方，那是一片已经被征用但还未开发的荒地，往年她和姨父姨妈常常去那里挖野菜，这时节野韭菜怕是长高了吧！
我们收拾准备一番，带好铲子、刀子、袋子和其它生活用品，立刻驱车出发。行驶约一小时左右，我们到达了目的地。首先映入眼帘的是一片果园，桃花正在灼灼盛开。桃林旁边，栽种着数排高大的玉兰树，粉白的玉兰花绚烂夺目，吸引了不少游人驻足观赏。我们沿着一条小路，穿过果园，绕了几绕，来到一片荒野林地，这里就是我们割野韭菜的地方。
我向四周张望，这里的果树不少，但由于无人管理，都歪歪扭扭旁逸斜出。果树底下，各种春草竞相生长，星星点点的野花袅袅娜娜，远望如绿色的绣花地毯。弯下身子，在草地里仔细寻找，发现东一团西一簇的野韭菜藏身其中。妈妈说这里以前家家户户种韭菜，后来土地被征用，韭菜便无人打理了。但这种蔬菜生命力极其顽强，只要根茎还在，只要有充足的阳光和雨水，它们便会年年生长。
春天万物萌发，野韭菜也舒展开腰身，娇嫩的绿色长条叶片在春风里摇曳。野韭菜以前是这里的主人，备受人们青睐，但如今却沦落成一种野草，和其它草类争夺着土地的养分。很明显，在物竞天择的抢夺战中，它们处于劣势。野韭菜前后左右都蔓生着各类野草，如同身陷草野的汪洋大海中，尽管它们努力挣扎，也不过有少许可以崭露头角。
我们一家人在春天的草地里来回走动，寻找着野韭菜的踪影，不时蹲下身子收割它们。我轻轻拨开密匝匝的野萝卜缨丛，一手提捏着韭菜稍，一手中拿着水果刀认真切割韭菜根部。儿子拿着一把铲子，胡乱铲挖，尘土飞扬，他将割韭菜当作了游戏。妈妈和妻子刚开始也使用水果刀切割韭菜，后来她们发现春韭娇嫩，便舍弃刀具直接用手掐摘。
妈妈长年生活在乡间，见到嫩绿的韭菜如同见到亲人分外欣喜。她心无旁骛，埋头苦摘，动作麻利，是我们一行人的战斗主力。我从小便喜欢挖野菜，有着丰富的作战经验，对上天的慷慨赐予当仁不让，割取速度仅次于妈妈。妻子没有我们的热情急切，她慢条斯理，精挑细选，摘下后还要将韭菜拾掇干净。她摘取了一大把后，在我门面前炫耀，说自己摘的不亚于菜市场卖的，并且拍照发了微信朋友圈。儿子的注意力不在韭菜上，欣欣向荣的大自然对他更具有吸引力，他蹦跳着到处乱窜，成果简直是可以忽略不计的。
荒林的面积不小，草丛中躲藏的韭菜真不少，但多数宛若细丝，想割取肥大的韭菜需要仔细寻找。突然到处游逛的儿子向我们高声喊叫，我们以为他遇到什么危险，急忙拨开树枝向他走去。见我们到来，儿子指着一片草地大声说，这里韭菜又多又大，快来这切割啊！我们循声望去，这里植被保存完好，无人涉足，韭菜果然比别处好很多。我们异常兴奋，都精神饱满投入到割摘韭菜的活动中。一把把韭菜不断飞进我们拎的塑料袋，没多久它们便变得绿莹莹的，丰满饱胀起来。
一两个小时一晃而过，我们收获不小，几个塑料袋都装满了。妻子说差不多了，催促我们回家，但我和妈妈意犹未尽，恋恋不舍。妻子无奈，和儿子悠哉去看麦苗，去看桃花。妈妈和我又努力一阵，除割摘野韭菜，我们还挖一大袋蒲公英。
回到家清理战果，韭菜和蒲公英倒满一大塑料盆。妈妈高高兴兴择菜淘洗，准备为我们制作各种野菜美味。
春日割野韭菜，不仅让我们体验到收获的快乐，更让我们亲近大自然，身心得以彻底放松。此行收获多多，下周我们还会去！
窗棂外的玉兰花
管淑平
是从什么时候觉察到自己真的走在了诗情画意的春天的呢？也许，就是从窗棂外的第一株玉兰树上的第一朵玉兰花绽放的时候吧！
花儿，是轻轻地开着的，容颜清秀，心底明媚，宛如一位出凡尘的天使，将春天来临的消息悄悄地向人间传达着。一树树的花开，一树树的清香，淡妆素裹里带着一种迷人的风度。这种风度是优雅的，如同一个内涵与气质相媲美的女子，内敛贤淑又不失大方。
每每看到窗前的这一株低调的玉兰树，心里面顿时感触颇多。粗壮的身躯挺拔，褐色的皮肤极不显眼，但树多幽花，自带清芬。一簇簇含苞待放的白玉兰，像是那脉脉不得语的少女；盛开了的，笑得灿烂，恰似坠入人间的开心果。来北方多年，它就是这样矗立在我窗前，从我踏进大学的门槛，到步入社会的栅栏。风和日丽的正午，我在书房看书，它在窗外吐露芬芳；夜阑人静的时候，它在晚风中独自诉说着它的心事，我则是默默相望，缓缓感知着它生命的力量和坚强。
“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”诗句里就是这样描绘玉兰花的。这首诗出自于才子文徵明，他是明代人，擅书画，喜草木，“吴门四家”之一，又是杰出的道家和文学家，写过不少草木诗句，我独爱他的这一首《咏玉兰》。翠条、银花、玉雪、白霓裳，多么清丽的意象，它们全做了玉兰的陪衬，这是怎样的细心和动情才能写出这样美的诗句的？一株株玉兰花，绽放在了他的诗句，也绽放在他的心里。
多次读他的诗句，竟烂熟于心，就连心上也长出了他眷恋的玉兰模样……
家乡其实也是有玉兰的，生在乡野，与杂树相依，因此，鲜为人知。放眼望去，群山环抱中它仍是靓丽的一株株。春寒料峭，其他草木尚沉溺在一隅温床，它却早早地醒了，新绿漫上枝头，悄悄吐露芬芳。
是的，这就是玉兰，一种随性而孤傲的花，也是最地道最低调的花。它不是凌寒独自开的梅，但它却不失梅的冰清玉洁；它不是池塘畔出淤泥而不染的荷，可它仍有一腔赤诚的君子之风范。黄莺阵阵，是它最好的伴侣；清风缕缕，是它梦的招摇；流水淙淙，是它心音的绵长。玉兰，无心与春天的百花争艳，它只是静静地开着，在静谧中绽放着它独一无二的美，温柔，纯粹，又端庄。
从绽放的玉兰花中，还能读到人世的真诚与坦荡。不管是在城区，还是在乡村，每至春来，它都一样开得勤勉，开得灿烂。要绽放，就是一夜之间的事，不带一丝拖泥带水；要绽放，就要开得光明磊落，不需遮遮掩掩。洁白的花瓣，朴素的衣装，高挺的躯干，是它给人的最佳印象。清清白白，洁身自好，不矫揉造作，不耍心机，便是它最美的品质。
玉兰给人的印象又是虔诚的，难道不是吗？你看，这幸福的花朵开在了感恩春风、细雨、暖阳的返璞归真中，静默而不喧嚣，静美而不张扬，这不就是对春最真的感恩吗？面对玉兰，只需要一种发自内心的纯粹和敬畏，因为只有纯粹才配得上纯粹，只有明媚才配得上明媚，也只有敬畏才是朝圣最真挚的心！
刻玉玲珑，吹兰芬馥。这就是玉兰，连同着名字都是美丽的。想来，那些深深浅浅的时光里，珍藏着的，也定是美丽的玉兰，美丽的春天，还有我美美的心情。
【岁月如歌】
锄头
乔加林
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首名叫《悯农》的古诗，我在念小学二年级时就已经能熟背。《悯农》在中华浩淼的诗海里算不上最绚烂和唯美的一首，可它绝对是中国农村老百姓最熟悉的一首，也是孩子们最会背，最容易理解的一首古诗。它在我童年时的餐桌上被老师或父母教育子女节俭的最为广泛，被一代又一代人口对口的传唱和流传。
记得小时候，父母总是选择在正午的烈日下去下地锄草，我曾幼稚地问过父母为何会要选择大热天下湖干活？母亲总是说：正午的太阳最热，这时候锄掉的草能在最短的时间里因为水分的缺失而死亡，庄稼才能长得茂盛。母亲戴着草帽，带一条毛巾和一大壶冷开水去，一干就是几个小时。
一般锄把长一米七左右，上端粗，下端细，底下有一个像鹅颈的弯脖向上折过来，连接了一个长十五公分，宽二十公分的有刃的锄片。弯折的角度大约四十多度，母亲说这种角度最适合人锄地的姿势，锄起地来也最省力。最好看的是锄的铁把，因为长时间的使用与人的手掌和衣脚反复的摩擦，再加上人体汗水无数次的浸润，锄把上反射出的一种黝黑闪亮的迷人的光泽和无法言喻的神韵。
锄头不仅仅是用来锄草用的，它功能很多。七八十年代，农民带着锄头成天在地里操作，锄草，碎土，刨地，平地，挖窝，理沟……将大的土块打细，将生泥弄成熟土，将瘦土弄成肥泥……在不断翻弄泥土的过程中，庄稼长起来了，开花了，结果了，成熟了。每个季节，庄稼地里草都会被一锄再锄。一张锄因为与人的朝夕相处使它具有了不同于一般农具的生命的力量和一种后天养成的诱人的魔力。
一场雨过后，因为强烈的阳光的照射，水蒸气使得空气又潮湿，又闷热。我家学校西面的玉米地里草又长出来了。母亲带着我向玉米地走去，那天天气特闷又躁热，头顶的草帽没有一点用处。我不敢仰头看天，一抬头，太阳的明强光直接就眩晕了双眼。来到地里，母亲叫我坐在地头玉米下乘凉，别乱跑，交代我后就走进玉米地里，齐腰的玉米苗遮住了腿以下的部分，只能看到她的上半身在玉米叶子的海洋里游弋。母亲不时地喊我的名字，怕乱跑。
在田地里，母亲微微地弯着腰，左手按住锄头的下端，右手稳住锄头上端。锄头在母亲的手里想吃那棵草就吃那棵草，如果母亲稍不留神，锄头就会调皮地偷吃一根玉米苗，这时母亲就心疼的蹲下身子去侍弄她的宝贝玉米苗，小心翼翼地从密集的玉米苗移植一棵补上。
田地里没有其他小朋友，我坐在地头玩一会后，顺着母亲的身后也跟着走到地里。我在玉米地里只露出一个头，整个身子被高高的玉米叶淹没和包围，不一会儿，呼吸就变得急促，脸上早就被汗水浸透了，泛着不自然的红晕。最可恨的是不时有几棵个子高的玉米叶子趁火打劫，划拉一下脸，被汗液里的盐份一腌，火辣辣地疼。母亲时刻关注着我，不时回头看我，提醒我去喝水，赶我去地头乘凉。母亲心疼地说，儿子，热得快要晕倒了吧，农民不容易啊，你以后上学了要好好读书，把书读好了，就会有出息，你将来就不用受这个罪了。
后来，姐姐们长大了，也就使起大锄来。这时，她们手掌里也就有了老茧。老茧是锄把磨出来的。
时间可以改变一切，人们总会追求更省力和省时的耕作方式，到了九十年代后，锄在除草剂的出现后，减慢了它前进的步伐，或者说几乎停止了它前进的脚步。灭草剂的出现具有了一个划时代的意义，它改变了传统的思维模式，使锄草的方式由农具向药物改变，从一个人每天只锄一亩地到一个人每天可以打几十亩地的除草剂转变。当一瓶瓶除草剂闪亮登场，将满田的杂草清理得干干净净时，曾经劳苦功高的锄头似乎再也找不到用武之地了。
前几天回老家出礼，顺便去老家看看。打开院子大门时，满院子都是杂草，足有半人高。（老家的房屋已经空了几年，父母亲都在城里和我们一起生活）我到东厢房门后面找出已经锈蚀了很久的锄头，望着生锈的锄柄我简单拭擦一下，时过境迁往事的背影还是那么的清晰，岁月的沧桑锄头的神奇还是那么的锋芒。把院子的杂草全部锄了一遍，累得我满身是汗。老锄头在我们家已经几十年了，锄头已经磨损了好多，经过我近一个小时锄草后，老锄头又被磨得铮亮。这时，我仿佛又看到玉米在地里茁壮成长，玉米叶子在阳光下笑弯了腰，在春风的吹动下麦田成了一片绿油油的海浪。仿佛又看到农民伯伯拿着锄头脸上露出幸福的喜悦……我仔细地把老锄头擦洗干净又放回到东厢房门后面。我又仿佛回到童年跟随母亲在田间玩耍的情景。
流淌在门票里的旧时光
蔡志龙
转眼间，悠悠岁月如同手中紧抓的沙子，无声无息地流失了。为了留住往日美好的时光，有人拍照片，有人写日记……用各种方式把它们储存起来。我留住时光的方式有些独特，那就是收藏门票。
一个人闲坐，随意翻阅那些五彩斑斓、形态各异、价格不一的旧门票，往日的旧时光从票面深处流淌出来，历历在目。
这些门票里，从风光旖旎的鼓浪屿到历史厚重的古都西安，从毛主席的故乡韶山到革命圣地井冈山，从水乡乌镇到最美三峡。祖国幅员的辽阔，自然风景的壮观，民族文化的多姿，中华历史的厚重，无不给我震撼和感动。
我的目光停在韶山门票上。那是前年9月9日，适逢毛主席逝世纪念日。人流如潮，我们怀着崇敬的心情在铜像广场前献花，有单位进行入党宣誓，有些游客控制不住情绪，对着铜像掩面而泣，诉说着怀念之情。等了三个小时后，我们才如愿以偿进入故居，土屋土灶，昭示主席简朴的生活。在韶山家史馆，了解到为了革命，主席全家牺牲了6人，我和孩子在心灵上受到极大的冲击和教育。
有时候，一座城让你只一眼，自此念念不忘，说的就是西安。这座千年古都，历史文化遗产众多。兵马俑、古城墙、华清宫、钟鼓楼……随挑一个，都是精品。特别是兵马俑，号称世界第八大奇迹。听着游客此起彼伏的惊叹声，一种作为中国人的自豪感油然而生。我们的祖先能创造如此辉煌的文明，还有什么能够阻挡中国人民复兴之路呢！有人说，最好的旅行方式，就是当你踏入一座新的城市时，开始像当地人一样生活。古城的羊肉泡馍，胡辣汤等特色美食刺激着味蕾，我也像当地人一样，择一临窗处，与友人边品边聊。那风味，那意蕴，入骨，入心。
最近的一组门票是三峡之行了。为了响应省政府“惠游湖北”的号召，上个星期，我带着孩子来到宜昌，游览了三峡人家。湾急、石奇、谷幽、洞绝、泉甘，依山傍水，青荇参差，幽篁婀娜，如梦如幻。土家吊脚楼掩映于青山之中，古帆静泊，溪水靛蓝，土家幺妹悠扬的歌声飘荡在幽谷之间。置身其中，灵魂翔舞于净土桃源之中，感渭岁月沧桑轮回，山水有清音，天地有容乃大。古朴、恬静、安宁，时光慢了下来，历史停了下来，心灵又一次得到洗濯、沉淀、过滤、清空。
如今爱好旅游的我，始终还保留着收藏门票的习惯。在那厚厚的门票里，我不仅重游了祖国美好的河山，重新唤起幸福的回忆，更重要的是看到一个平复心情，放下心结，淡定心态，以积极的姿势站好，整装再出发的另一个我。
写字沙沙声
赵文新
每天上班，我坐在办公桌前，对着电脑，啪啪啪地敲击着键盘，仪仗队一样齐整整的字出现在屏幕上，名副其实的“白纸黑字”。这是我写的字吗？是呀，心中所想就是眼前所见排好的字阵；这不是我写的字呀！没有我执笔的特点，没有带着我手温的自由体痕迹。看着闪动的光标，看着空穴来风般的字一个个飞来，我也像问时间都去哪儿了一样，问一问，手写稿都去哪儿了？
小学时候开篇作文，老师就让我们规规矩矩地打草稿。讲了俄国领袖列宁小时候写作文，打草稿用铅笔，草稿上的字笔划很细，清楚整齐。草稿本分成两部分，左面写草稿，右面留下空白做修改，中间画上竖线，标志性地分出原稿和修改内容。听了老师的描述，我如法炮制，用铅笔写的时候、画线的时候都很激动，我用伟大人物的方法写作文，好像我也跟着伟大一样。第一篇作文是《记一次劳动》，我写拔猪草的事。打完草稿了，右面还是空白，没有补充修改，怎么像列宁打草稿的样子呢？我睁大眼睛搜寻哪个句子需要“美容”，看到“太阳落山了”，我赶快在太阳和落山之间画线，延长到右面空白处，一笔一划写上“渐渐”两字，草稿和修改部分密切地联系到一起，我兴奋的心情就像那条连线一样，结结实实。其实行与行中间有空白，完全可以在太阳和落山上面添词，可是懵懂时期刚写作文，无限虔诚地做着打草稿这件大事，没有右面密集一点儿的词句，怎么能叫认真打草稿呢？！就这样，右面空白处就像移苗一样，这行加个词语，那行加个句子，空白处也青葱了。看着移来的“字苗”，播种的喜悦冒出了芽儿，摇曳着。
记得班里一个男生，把用完的每个本子两张本皮取下来，用线缝成一个颜色各异、大小不同的“百衲本”，每一张上面都画着竖线分开。老师举着让我们看他的草稿本，听着满口的表扬，很快，全班都在缝制特别的草稿本。至今，那本子清晰地出现在眼前，仿佛摸一摸，就能触到旧时光的气息，感受草稿本在孩童时期的分量。
随着年级的升高，作文越来越多，无从下笔的时候，只能与草稿本高高在上的题目长时间对视。题目孤零零地摆在那里，看着看着，出现奇怪的感觉：字越来越不像，变得我不认识了，仿佛至高的君主睥睨着我，我还是没有思路，无奈地把题目又描一遍，写下重重几个字“我写什么？”对着空白的草稿纸一副束手待擒的样子。遇到不吐不快的时候，刷刷刷地写着，可能就是“奋笔疾书”的样子，笔尖划过稿纸，发出沙沙的声音，就好像蚕儿咀嚼桑叶，很快草稿纸上一片繁茂。不知什么时候，丢掉列宁打草稿的方法，直接在初稿上面修改。草稿变得像密码，只有自己一人能看懂能破译，但正是彰显出思想的来路和梦的去处。我曾读过鲁迅手稿，竖排版中的增添删改，印证着他写作的“少雕琢，去粉饰”的创作主张，也彰显出白描独特的艺术魅力，从手稿中读到文字背后的东西。
以前称手写稿叫爬格子，点横撇捺带着汗滴和心血，见证着推敲的痕迹，描绘出思想勃发的流程，如老黑格尔所说的“这一个”。我最初往报刊投稿的时候，都是先打草稿，再用多种符号、多种颜色的笔修改，然后工工整整地抄在稿纸上。有时，因为誊写串行，再拿新的一张稿纸另起炉灶。一篇小文，往往誊写几遍，没有一点儿涂抹的痕迹，自己才满意。为了留底稿，用复写纸垫在稿纸下面，整个写作，像完成宗教仪式一样庄重。写好后，装进信封，装进绿色的邮筒，也像装进一枝艳艳的花朵似的，芳香浸染期待的日子。
电脑普及之后，我还习惯性地打草稿，有时还列上提纲，被同事戏谑称，将上世纪风干的玫瑰插在花瓶里。慢慢地，我也从爬格子华丽转身到敲键盘。文档的齐整，犹如修剪过的灌木隔离带，掩饰着思考推敲的过程，缺少气脉的奔涌，但足以使手写稿相形见绌。手写稿已成为昨夜星辰，闪烁在我记忆的天空，想起来温暖清晰。
家有粮仓心不慌
杨柳
俗话说，民以食为天。
对老百姓来说，最大的事情，莫过于有吃有穿。在我的记忆中，小时候的农村，家家户户都有一个粮仓，专门储藏粮食。因为，家里有粮心里不慌。在国家征收农业税的时代，家里日子过得好不好，就看粮仓满不满。
我家有一个占了半间屋的粮仓，是用石头砌起来的。妈妈说，用石头砌的粮仓，加一个厚重的木门，牢靠，不怕小偷光顾，更不会进老鼠。家里的老老小小，粮食可是大事，半点也含糊不得。
每到金秋九月，收粮食的季节，农人们总是起早贪黑，不怕辛劳，白天顶着大太阳，晚上守着明月光，趁早把稻穗收割，“汗滴禾下土”是最真实的场景。争分夺秒，争的是天气，粮食，可不敢被雨淋湿了。而年幼的我，总是提着开水壶去给大人们送凉茶，缓解他们的一丝疲惫与辛劳。并且提着篮子，捡起田地里落下的谷粒，拿回家一起翻晒。也懂得了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
小时候没有那么多化肥，种的粮食都是用农家肥，当然产量也是比不上现在。不过，等到收获的时候，乡里人总会互相评价互相比较，比一比谁家今年收成好，说一说今年是否风调雨顺。等粮食晒干了，大家又开始比谁家的粮仓装得最满。而吃新米的时候，第一碗饭是要敬给老天爷的，感谢今年的丰收，更期待来年风调雨顺有个好收成。
我家的粮仓总是满满的。因为爷爷和父亲总是最辛勤的农人，不管天晴还是下雨，他们总是喜欢围着田边转转，看看庄稼的生长情况，什么时候该施肥，什么时候该除草，总要有个规程。
时光飞逝，老家的土墙瓦房也快坍塌了，上次回去收拾东西，看到粮仓，妈妈开始诉说:“这个粮仓啊，我们家的粮食是装得最满的呀……”爸爸说:“现在外面打工，收入也很好呀，不比种田差，这粮仓啊，用不上了啊……”虽然用不上粮仓了，但是，我们的日子也是越来越红火了。粮仓，终究是成为了我们家的故事，也成为我们这一代人最遥远的记忆。
临走时，妈妈眼圈泛红，抚摸着厚重的仓门和冰冷的石头，眼里总是舍不得。爸爸说:“走吧，现在要建设新农村了，看看现在的村容村貌，多么整洁美观呀！这些东西，就是个念想了，日子总是要往前走的啊。”
是啊，家里的粮仓虽然被舍弃了，可生活还要继续，我们总是要大步向前走。现在农村的道路也是越走越宽广，日子也是越来越好过，亿万中华儿女正万众一心，怀着共同的梦想，红红火火奔小康。
花又开，你却不在
江雪
又是一个初夏时节，繁花似锦，姹紫嫣红，各种美丽的花儿都竞相开放，空气中弥漫着阵阵花香，不由思绪流转，又想到我的姥姥，爱花的姥姥……
儿时的记忆那么清晰地浮现在眼前，姥姥瘦高身材，眼睛不大，经常笑眯眯的，是位十分慈祥的老人。彼时，最高兴的事就是去姥姥家了，姥姥爱养花，家里种着许多花，茉莉花、君子兰、美人蕉等等，姥姥有耐心，精心伺弄着这些花花草草，剪枝、喷水、松土，还把鸡蛋壳扣在花盆里，让花吸收营养。在姥姥的细心照料下，不久都开出了一朵朵的花，很是好看。很多时候，去姥姥家，都能闻到花香，姥姥经常是在院子里花草前端一杯茶水，慢慢喝着茶水，欣赏她心爱的花，嘴角带着笑意。或者像对待老朋友一样，为一盆盆花修枝剪叶。看到我来了，姥姥会介绍她那些种类多，引以为豪的花给我，可惜只知道玩对花不感兴趣的我总是记不住它们的名字。姥姥看到我格外高兴，无比慈爱地望着我说：妮子喜欢花吗？妮子就是一朵花呢！看了一会花，姥姥会为我做香甜可口的饭菜，最好喝的是她熬得粥了，很多种米，比八宝粥用的米还多，在炉子上用小火慢慢熬，喝起来软糯喷香。姥姥熬的粥就像她对那些花草一样，不温不火，不急不躁，很有耐心，用她的话说只有舍得费功夫，用心，才会做的更好。
母亲忙的时候，有年春天，曾把姥姥接来我家照顾我了一段时间，那段生活是我最幸福快乐的时光了。姥姥做事快当麻利，油酥的小饼，馋人的包子，仿佛一转眼间，姥姥就像变戏法般做好了。谷雨过后，姥姥还在院里种上了喇叭花和指甲花等一些花种，我每天都看她浇水，等待种子破土而出早日发芽。终于发芽了，又看着姥姥松土，等待花开。感觉小苗长得好慢，渐渐的，我失去了耐性，不去关心它们了，尽管它们都蓬蓬勃勃长高了不少。有一天，姥姥高兴地喊我说开花了，喇叭花开了几朵，好漂亮，摘一朵戴在头上，我欢快地蹦跳着。桃红和粉红的指甲花也开了，姥姥用指甲花汁给我染指甲，小小女孩，看着红红的指甲，开心地笑着。我说姥姥你真好，长大了我会买更多漂亮的花送给你，姥姥亲切地抚摸着我的头，说：好孩子，好，姥姥等着。
姥姥爱花，但是一点也不吝啬，她性格随和，人缘很好，经常有周围的邻居来我家玩。一些爱花的人也喜欢姥姥养的花，姥姥就送一些给他们，还告诉他们养花的方法。葱葱茏茏的小院，各色美丽的花朵，和蔼可亲的姥姥，给童年的我无限快乐。
美好的时光总是那么短暂，后来，姥姥还是回了老家。那些花，因为我们不懂得也没有时间照顾，都渐渐枯萎凋谢了。流年似水花开花落，就在一个夏天，年逾八旬的姥姥无病而终，离开了她那些钟爱的花，也永远离开了我们。
我没有实现自己的承诺，没有来得及送给姥姥更多的花，到现在我也没有学会养花，只有每一年都会拿着花簇到坟前看望疼我爱我的姥姥……
今年的夏天，花又开，但姥姥却已不在，姥姥种的花，永远开在我的心中，一如姥姥永远在我的心里……
【大千世界】
验收
韦荣文
凌晨，窗外白色的曙光渐渐清晰了窗棂，刚才还一声接一声紧密的鸡叫声逐渐稀落，天快要亮了。
牛老板把一大?红包装进手袋中，推醒了还在呼呼大睡的老婆，说:今天工程验收，我要请客。等下你上市场去采买上好的牛羊肉、大虾、大蟹、剑鱼来，顺便买几条中华烟和几件茅台、红酒，回来再宰铁笼里那只果子狸和鸡鸭。注意别乱发野味到朋友圈。”
“知道了，都十几年了还不知嘛。我哪敢发杀穿山甲那种找死的视频。”牛老板老婆闭着眼睛打着哈欠，双手伸着过又要抱抱:天还没亮，你急什么？
“我要赶去火车站，今天有质量监督局新上任的千局要来，检查验收我搞的村村通公路。”牛老板一面穿着衣服，一面嘱咐他老婆:饭菜尽量搞丰盛点。
“嗯。”
“还有，打电话到金山大酒店叫做大厨的小舅子回来撑勺。上次工总对他的厨艺赞不绝口，几次讲非小舅子的菜不吃呢！”阿牛说完，俯身对老婆亲了两口，转身走出了房门。
丰安火车站，牛老板把奥迪车停好，钻出了车子。他一眼望见工总的车也在停车场，知道他们比他早来了。他不由得有些慌乱，心想又要被工总刁杠了，因为他知道跟工总出门千万别迟到！
他匆忙赶到出站口，见工总焦燥地在那里来回踱步。他打了一声招呼，上前拿出了红包与烟盒，略微弯了一下腰，满脸堆笑着恭敬地递给工总，又掏出一支烟并为工总点火。
工总吐了一口烟雾，本来为牛老板迟到而恼火的他，此时红包落袋，随即笑了笑，他换了一副口气: “等下千总出来，那个矮个子就是。这人不好弄，你争取见机行事，掏烟敬茶，微笑相陪，让他对你多一分好感，有个好印象，争取工程验收一次通过。”
牛老板唯唯诺诺地应着:“知道，知道。”
他与工总的随行人员一起在道口列队，等待千总的到来。
“千总到——。热烈欢迎！”站在前头的工总突然一个吆喝。
“热烈欢迎！热烈欢迎！热烈欢迎……”掌声响起来，一行人一个不落地欢呼。
千总刚走出站口的笑脸，似乎被工总及牛老板他们吶喊声冻住了，笑脸换成紧绷:”喂喂喂，同事们，够了够了，别喊了。这多难为情呀，我又不是什么首长，大呼小叫的折我阳寿哟。”
千总扶了扶眼镜，亲切地说:“工总，你过来逐个介绍一下，大家好称呼一点。”
工总把同行人一个个向千总介绍，最后拉过牛老板:“牛哥，工程施工方。”
乘着背向，牛老板掏出了红包与大中华，向千总递上。他想千总一定会高兴地收受。
哪知，这矮个的千总却很高大上，他下意识地后退一步，双手作辑:“不好意思，我不抽烟，也不缺钱。牛老板的好意我领了。”
牛老板心头掠过不详之感。
验收现场。工总很熟练地和工作人员拉笔尺，测量长度，宽度。在测厚度的时候，千总发现，牛老板站在哪里，工总就指挥民工去牛老板那里钻孔。这样一来，超20公分深度仍然钻出混凝土粉末。这表示着每一个路面厚度是达标的，符合设计要求。
千局何等精明，哪会被小聪明糊弄。他看出了工总与牛老板葫芦里的药。
他走过去从民工手里拿过电钻，在另外的地方钻开来。一下子，钻出的混凝土粉末变成了黄士！千总一连钻了几个地方，五公里的路几乎全部如此！他叫人找来锤子，当众砸开！设计要求的二十公分厚度竟然除了上面一层5公分混凝土，下面全是建筑垃圾或黄土！这是有预谋的掺假行为，成心搞豆腐渣工程。如果通车，这条路不久即变成坑坑洼洼的烂泥路！
整改！返工！罚款！千局当即决定。
“把民生工程做成豆腐渣工程，这怎么可以！”千总严肃地对牛老板说:“工程质量是决定工程建设成败的关键，还关系着人们的生命安全。以人为本，质量做基，企业大厦才能拨地而起!从小我们就听说过 “一个木桶所能盛的水的高度取决于最低的那块木板”的故事，你偷工减料，没有质量观念，以后谁还用你的企业做工程？”
工总跑过来欲为牛老板说情，被千总呛了一口:“你怎么把关质量？回头再向你追责！”
工总的马脸此时红一阵白一阵，牛老板站着也不敢言语……
下嫁
雍定秀
参加完闺蜜玲的婚礼，我们几个朋友一致替她惋惜，认为玲的现任配不上她。玲，身材高挑，家境富裕，名牌大学毕业，在一家上市公司任高管，年薪丰厚，妥妥的白富美一枚。现任，其貌不扬，能力一般，还带着一个拖油瓶的孩子，玲怎么会选他的？
在这之前，玲有过两段失败的婚姻。第一任，大学同学，家境相当，郎才女貌，在别人以为王子与公主从此幸福地生活在一起了……然而，玲却离婚了。原来，第一任有着强烈的事业心，经常出差。可玲偏偏也是个有事业心的人，又非常向往自由。距离并没有产生美，反而在两个人之间滋生裂痕与嫌隙。压死骆驼的最后一根稻草，是听到有关玲的风言风语，再好的感情是经不住原则问题考验的。清高自负的第一任很爱面子，没有过多的去了解与沟通；玲很倔强，认为自己身正不怕影子斜，也不愿解释，低头。两个人冷战一段时间后，第一任提出离婚。短婚无孩，无羁绊，玲也果断。就这样，两人结束了在外人看起来十分般配的婚姻。
第二任，是一位海龟，小玲5岁。温柔体贴，情话满分，巨粘人，这也是当初打动玲的地方。海龟为人洒脱，成长顺利，明白珍惜当下，遵从内心活法。他可以在工作之余很好地兼顾生活，热爱旅行，喜欢品尝各地美食，每天会抽出时间读书与坚持健身，周末或聚会的时候，会做几样拿得出手的菜。玲却不同，经常加班，职位不断晋升，私人时间越来越少。一天，海龟发现一块做工精美的甜点，拍照与玲分享，发出去的信息和很多次一样，石沉大海。海龟连续打电话也不接，气急败坏地他冲进玲的办公室，吓得几位客户面面相觑。玲拉着海龟出来，几乎低声下气地哀求他，让他不要再闹了，海龟脑海里尚存着一丝理智，给玲一个台阶才收场。玲后来说，海龟年轻冲动，不懂得控制情绪，做朋友，会觉得是一个有趣的人；做老公，就太幼稚不成熟，两人最后无奈选择离婚。
上周，好久不见的玲，打来电话约我们聚聚。餐桌上，大家惊奇地发现，玲容光焕发。现任，看上去木纳少言，实际办事周到，体贴入微。有稳定的工作，无不良嗜好。点餐前，询问在场每个人的禁忌，玲吃饭前有喝白开水习惯，粗心的人很难发现这件细小事情，多年的朋友，我都会选择无视。现任，早早把白开水到好，到吃饭前温度刚好。玲在职场冷冰冰，其实私底下性格热烈奔放，说到“嗨”时会眉飞色舞。那天心情愉畅，玲笑到口红沾到牙齿不自知，大家几次想打断她，都没机会。后来被现任发现，悄悄地递过去一张纸巾，并眼色示意，才化解尴尬。我终于明白，玲为什么嫁给他了。婚姻就是两个人唱戏，一个搭台一个演戏；一个做主角，一个做配角，颠倒错位都不行。
现任是丧偶，夫人在患病期间，他一边照料孩子，一边学习中医手法，以缓解夫人病痛；为了给夫人治病，几乎倾其所有；一家人在坚强对抗病魔好几年后，原以为一切都会好的，最终还是难抵病魔噩运……故事没听完，玲早已眼眶湿润，一个多么有担当专一居家的好男人，她寻寻觅觅，不就是要找这样的依靠吗？经介绍人穿针引线，两人一见如故。有过两次伤筋动骨的婚姻，玲懂得了，爱情重要，婚姻更重要的事实。看着同龄人的孩子陆续进入初中和高中，她意识到，她只不过是个普通人，需要有夫妻之情、天伦之乐和人生的圆满，玲渐渐放慢脚步，珍惜这来之不易的感情。已经高龄的她，在前不久得知怀孕的消息，高兴得哭成孩子。所有以前吃过的苦，受过的挫折，在与我们说笑间变得风淡云轻。
婚姻生活，如人饮水，冷暖自知。那些看似不相称的婚配，为什么好着呢！里面肯定有一点，人家精神的合拍，是我们这些外人无法看到的。
(责任编辑：洪田）