七天文汇

江梦南：一朵开在无声世界里的铿锵玫瑰 谭利梅  “你觉得你和我们一样，我们觉得是的，但你又那么不同寻常。从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向，先飞的鸟一定想飞得更远，迟开的鲜花也会怒放。”这是《感动中国》送给江梦南的颁奖词。 江梦南半岁时因一场意外导致失聪，她听不见世界的声音，也不能像常人一样交流，但就是这样一个从小生活在无声世界中的女孩，在父母的帮助下，凭借惊人的毅力克服重重困难，通过读唇语学会了“听”和“说”，不仅顺利完成学业，还成为家乡小镇上近来年唯一一个考上重点大学，最终考上了清华的博士。“我从来没有因为自己听不见，就把自己看成了一个弱者。我相信自己不会比别人差，我也相信事情可以做得更好。”江梦南用她的坚韧和乐观成功逆袭人生，，她能感动中国实至名归! 命运总是会赋予我们苦难，唯有爱才能创造奇迹。江梦南的父母都是普通的中学教师，尚在襁褓中的女儿完全丧失听力，对他们来说无疑是晴天霹雳。在教会孩子说话这条路上，他们走得很艰辛，但从未想过放弃。为给孩子治病，他们四处求医债台高筑，工作之余承包果园辛苦劳作；为了教会孩子说话，他们自学语言康复，教女儿发音模仿，一次次练习，一次次纠错。教会一个普通的音节，女儿如果念一万遍就能学会，便是他们最开心的事。所有看似毫不费力的背后都是常人难以想象的付出。正因为有父母乐观坚强和锲而不舍的精神做后盾，才让江梦南蹚过命运那条无声的河流，不仅融入主流社会，还在求学路上一路开挂成为了父母的骄傲。 “万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，江梦南的逆袭固然离不开父母的培养和支持，但是更重要的是她自己从不向命运屈服，敢于向困难发起挑战。她一遍一遍抚摸父母的喉咙感受声带震动练习发声，她通过看板书和自学赶上学习进度，高考时在不拿听力分数的情况下，以615分考入吉林大学，直至后来被清华大学生命科学院录取为博士研究。在十几年的求学路上，她凭借顽强的毅力和坚定的信念，付出了比常人更多的艰辛和汗水。而今的江梦南，三年前已装上了人工耳蜗，告别了无声的世界，即将实现她治病救人的梦想。 江南梦的故事启示我们，只要心中有光，哪怕通往梦想的路上荆棘满布，也要一路向阳；只要心中有梦，折翼的天使终会插上隐形的翅膀，展翅飞翔。 我们中有许多人拥有健康的身体，却成天浑浑噩噩虚度人生，没有好好珍惜时间和生命。而江梦南，这个曾经生活在无声世界的女孩，在荆棘路上开出的花，历经磨难，却香气袭人。我们应从她的身上汲取力量，找到自己的目标，朝着一个方向努力奋斗，就像江梦南说的:“上天虽然给我们关上了门，但是一定会为我们在其他的地方打开一扇窗。每个人都有自己的时区，你的努力永远不会晚。” 歌德说：“如果是玫瑰，它总会开花的。”江梦南，这朵迟开的铿镪玫瑰正娇艳地盛开，绽放更耀眼的光芒。   用一首情诗唤醒春天 乔欢 春寒料峭，连日几场冷雨袭来，室外冷嗖嗖的。我关紧了门窗，坐在温暖的房间里，随手翻看几本情诗集。 徐志摩是现代新月派代表诗人，他的情诗最温柔秀雅，《两地相思》一诗诉说着他对爱人的绵密思念：“今晚的月亮像她的眉毛，这弯弯的够多俏！今晚的天空像她的爱情，这蓝蓝的够多深！”“她这时候，我想，正靠着窗，手托着俊俏的脸庞，在想，一滴泪正挂在腮边，像露珠沾上草尖……”由于深受浪漫主义和唯美派诗人的影响，徐志摩诗中的“月亮”指代爱情和相思，其意境优美，柔情似水。 闻一多既是杰出的学者，也是经典的浪漫主义诗人，他曾在美国学习绘画，因此在诗歌中尤其注重色彩的运用。《红豆之什》是他旅居美国时，写给身处国内的妻子的情诗：“红豆似的相思啊！一粒粒的坠进生命的瓷坛里了……相思着了火，有泪雨洒着，还烧得好一点；最难禁的，是突如其来，赶不及哭的干相思。”“我是狂怒的海神，你是被我捕着的一叶轻舟。我的情潮一起一落之间，我笑着看你颠簸；我的千百个涛头用白晃晃的锯齿咬你，把你咬碎了，便和樯带舵，吞了下去。”诗中“红豆”“相思着了火”“白晃晃”的色彩运用，有绘画作品的即视感；其诗情汹涌，激情勃发，令人心旌荡漾。 费尔南多·佩索阿，是葡萄牙抒情诗人，他一生只爱过一个女人，却因为害怕走进婚姻而两度拒绝恋人，孤独终老。《我的心迟到了》这本诗集，收录了他写给恋人的情诗，他的诗歌喜用短句，讲究节奏和韵律，音乐感极强。其中，《我疯了，我晕了》这首诗，据说是他第一次亲吻恋人后所写的情诗：“我疯了，我晕了……我的吻数不清了，我拥你入怀，用双臂紧抱，拥抱让我陶醉……让我晕眩，事情就这样了……啊，这烈火，多折磨！我来到你身旁眼神即刻把你捕获，我灵魂里的音乐失音走调，再也无法回到从前……” 爱情是诗歌永恒的主题，就连仓央嘉措这样的传奇人物也写过很多情诗：“第一最好是不想见/如此便可不至相恋/第二最好是不相识/如此便可不用相思”“寂寞春深心不平，昔时爱恋剩无声。伊人直是桃花树，一树桃花一刹情。”“如霜月白初三夜，誓约应如月色真。一颦一笑无双美，今生今世有情人。”虽都是简短的七绝，但道不尽的相思之苦，令人嗟叹。 读着这些温暖的情诗，即便窗外冷雨依旧，我的心田却仿若流过一道道温暖的春水，料峭的寒冰在缓慢融化，明媚的春天被渐次唤醒。   站在春风里，活成香椿树旧时的模样 关峰  站在春风里，咬一口嫩绿的香椿芽，那不仅仅是春风的味道，还能品尝到整个春天的味道。香椿芽悠远的清香，融入自己梦里就是唐诗宋词。那种清明的气韵，彷佛一位涉世未深的邻家女孩，是属于散发淡淡香味的故乡。好像只有到了春天的时节，才能让人想起挺拔的香椿树。想起了与香椿树相伴的大伯，我泪流满面了。 站在春风里的香椿树，活成了旧时的模样。香椿树烙在我的印象里很深，从记事起就能看到老家房前屋后栽着香椿树。上过私塾的大伯从小就教我背诵那首：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳，可笑当年刘秀帝，却将臭树赐为王。”这首《 香椿 》诗据说是唐朝诗人写的，诗中说的就是香椿树上的椿芽。大伯只所以喜欢香椿树，大概与这首诗有关。大伯是个闲不住的人，他把宅子的一侧沟边包的有角有楞，在上边种上一些香椿树。大伯喜欢把香椿的苗移栽在宅院周围，连他家大桌子、条几和床都是用香椿树做的，犹如红木，常年散发着幽香。香椿树生长缓慢，成材也需几十年。所以木质坚实、细致耐湿、纹理清晰，天然的红褐色是做家具的上等材料，堪与红木媲美，又是名贵的建筑材料，被称为“中国的桃花心木”。多年前，大伯家就因为用一根香椿树做房梁，在左邻右舍面前风光了一次。 活成一棵香椿树的模样是大伯所追求的，在我的印象里，大伯体高、身瘦、性直，活脱脱就是一棵香椿树。大伯常教我学习清朝才子李渔《闲情偶寄》里的文字：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”我们阜阳人也叫香椿头，其实就是椿芽。宋朝《图经木草》里早有记载：“椿木实，而叶青，可啖。”大伯一生淡泊名利，从不与人攀比荣华富贵，总是心平气和地过着平凡的日子。他小时候念过私塾，《论语》里有些名句至今记忆犹新。奶奶省吃俭用，把他送到县城里去读师范，与他一班的同学后来大都从政或成为老师，唯有大伯毕业后回到老家，去耕种他的“一亩三分地。”大伯会把掰下的一篮一篮椿芽送给左邻右舎，让大家尝尝鲜。大伯说椿芽有健胃行气、利湿解毒之功效，既能增进食欲、帮助消化、又能防止食物中毒和具有化湿气之疗效。 “浮名除宦籍，初服返田家。腊酒犹浮瓮，春风自放花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸。”这是大伯教我的明代文人李濂《村居》一诗。让我小时候学会采摘椿芽来招待客人，那一幅田园景色让我至今难忘。大伯的一生定格在97岁，没有过度追求养生，就像一棵香椿树那样平平凡凡：一是心态好，就是长寿的一块法宝；二是人缘好。大伯一生总是心无私欲，胸怀坦荡，在为人处事上能够正确对待人、正确对待事。有一颗善良、宽恕、真诚之心；三是习惯好。大伯一生有着起居有常，行不妄失的好习惯；四是好劳动。大伯一生以田为伍，与土作伴，经常在田间奔波，虽然97岁高龄，精神还很饱满，赶集上店都是骑着自行车。 别再伤了香椿树了，让它继续美化环境，净化空气吧，站在春风里成为一幅油画，成为一首动人的歌。让那份故乡的味道、春天的味道和妈妈的味道更深入人心。 “山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”这是大伯教我的康有为一首《咏香椿》诗，使我懂得了香椿别具一格的味道，让人唇齿生香。看到大伯门前的香椿树，我想起了一段段被遗忘的春天，我真想把一抹春色栽进岁月的记忆里。彷佛看到大伯站在春风里，活成一幅静止、高大、挺直的香椿树画面，留下那种幽远恒久的模样。   春日书香袭衣襟 吴圆圆  三月春光如期至，温婉景色倾满城。我以为，在春日里读书是最美妙的事情。“静坐将茶试，闲适把书翻”，浮生偷得半日闲，才算是不负春光不负书。 春日的小院被阳光洒满，一把藤椅靠在墙根，等我落座。我摩挲着新到手的书，随手翻开一页，见阳光透过树枝筛下光影斑斑，照在摊开的字里行间，左右都是思想的光芒在晃动。 那细细碎碎的春光，不由分说就带着我的思绪出逃，逃出小院。去到苏沧桑的《纸上》，看养蚕、造纸、跟着戏班去流浪；又去到池莉的《香烟灰》，隔着一个世纪的目光打量少年浮浮沉沉的一生；或去到汪曾祺的《受戒》，坐在岸边细数芦花…… 我闭上眼，书中的众生百态，万千事物，热闹非凡的景象亦或者是世事浮沉的苦楚，皆如滚滚春潮，层叠繁复入我脑海而来，我以我心与之神交，无尽共鸣。 余秋雨谈阅读曾说：“只有书籍，能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”我深以为然，阅读会带我们在浩瀚的时光长河里自由穿梭，令人沉浸其中，不知时间为几何。 等书读到累时，思绪从文字漫游中渐渐回笼，我这才惊觉日头西斜，阳光不覆我身。等我站起，发现肩头竟落满了梨花。我心下高兴，携了一身阳光的温暖与花香的古典气息入了屋。 春日读书，是温暖带着花香的。春夜读书，是寂静带着思考的。 趁着夜色来袭，我拧开书桌上台灯一盏，映着昏黄光色，把书摊开。读书读到好处、妙处，自然是不忍放过。拿出平日里摘抄的笔记本，一笔一划将书中经典语句抄录下来，并在旁边注上自己的见解与感悟，如此才能将书上得来的知识，吸收内化成自己的一部分，于潜移默化中进行自我认知的整合。 “拿起笔来，大雾散开，花开成海。”说的就是这种读书意境下的思考与写作。我时常觉得一个人只有在读书思考时才是真正自由的。让思想去信马由缰，让灵魂去远足，自己虽足不出户，但却已与古今智者论辩，与万千山水相逢，这是何等喜悦。 林语堂说：“爱读书的人，灵魂会优雅起来。”一个人外在的样貌和命运的走向，都是无法掌控，身不由己的，唯有自己灵魂深处的东西，可以亲自一砖一瓦去搭建。读书，是滋养灵魂，润泽生命的过程，会在无形中拓宽灵魂的厚度，个人思想也会在一字一文中萃取浓缩，形成自我独有的内核与内容。而这些渗透到灵魂高地的认知是千金也买不来的。读书的人，身上常有着一股子凌然不可冒犯的锐气，又有着润物细无声的力量与温暖，与读书的人交流，你会觉得如沐春风，倍感舒适。 “读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”春天，岁岁年年如期至，我也于每个春日里，赏春风、读春景，手捧一卷书册，与盛大的春光同举杯共饮。春天，让衣襟上的书香与世间万物一起拔节生长，这无疑是人生最美妙之事。   三月包书皮 雷华阳 又到三月开学季，每年到了这个季节，我在帮孩子们整理书包时，总会不由怀念自己童年时那段永不再来的“包书皮”的旧时光。 我所说的那些旧时光，是三十年以前。我们那时的小学课本，非常简单，只有白纸黑字，偶尔会有一两幅黑白的插图，只有书壳有一幅彩色图案。我非常爱惜封面上精美的图画，生怕稍有不慎弄脏了新书。于是每次发新书，父亲都要亲自为我的新书包上一层书皮。他有时用比较耐磨而且光滑的牛皮纸把书皮包起来，没有牛皮纸就用报纸包书。 记得那年三月，老师发了新书，父亲给我包书皮，他从床垫下找出一本好像藏了很久的的画报，那画报在垫子下压得太久了，上面布着一层灰尘，用手拂去灰尘，那画报纸依然光洁如新。父亲告诉我那是他进城时捡回的过期挂历，他一直留着给我包书皮。只见父亲将长方形的画报对折后把书放进去，比比尺寸，又把上下两头折进去一点，用剪刀剪开一个三角形的口子，再沿着书的轮廓将四周多余的纸往里面折进去，把四周每个角都慢慢地用手抚得平平整整，他做得很仔细。 最让我难忘的是那书皮的四个角落都折出了一个漂亮的三角形，让书皮看起来既漂亮又有立体感。父亲把书包好，再在每一本新书上工工整整、一笔一画地写上我的名字，书棱上也写上我的名字。三十多年过去了，那书皮上的解放军的样子，以及书角立体的精致三角形，还清晰地印在我的脑海中。 如今，各种精美的书皮随处可见，市面上很多方便快捷的塑料书壳。我却每年都要给孩子包书皮，女儿也问我为什么不去买现成的，我告诉她：“包书皮的过程很幸福，这是一种情怀。”后来我已经学会了父亲包在书角的立体三角形，我不仅给孩子们的新书包书皮，还会把自己买来的新书也包上书皮，包书皮成了我的一种习惯。每当站在书架前，望着一排排整齐的包过书皮的书，我的眼睛都会渐渐温柔起来。它们亲切走向我，带着醉人的书香。不管世界如何变化，时光如何流转，童年美好的记忆都不会褪色，我至今仍然钟情于包书皮，因为那小小的书皮，包上的不仅是一张简单的纸，而是一份心意，一份对知识的尊重。 我愿意继续为孩子们包书皮，也是想唤起他们对书的珍惜，把对知识的尊重传承下去，书是有生命的，给它们包书皮，即是穿上外衣。好书让人通古今，韵世事，好书更值得我们为它包上书皮。 我想，也许孩子现在还不能理解我这种包书皮的情怀，但将来她长大以后再回想起来，他们一定也会珍惜这段温暖的时光，一如今天的我一样。   童年的收藏 刘燕飞  我的童年，是在大别山里度过的，那里虽然闭塞，孩子们却有自己的玩法。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(下) 步虚 所谓“后真相”，是相对于“前真相”时代而言的，是用以标示认识和价值观念发生变化之“后”的一个概念。其实，许多当代西方后现代主义哲学家早已指出了这种“后”现象的存在，无论是福柯、德里达，还是德勒兹、利奥塔，他们都对“后真相”的现象特征从哲学上做出过预测。 就哲学认识论而言，“后真相现象”意味着认识基础的客观性、真实性让位于人的主观性、随意性。如果说在“前真相时代”，人的认识与真相之间的关系是否真实客观或者说真实客观程度如何，尚属于人的不同思维方式间的差异所造成的结果，那么在后真相时代，由于真实性、客观性基础被彻底颠覆，认识与真相不得不趋近于主观价值共识的达成。因此，有学者用黑格尔“坏的主观性”概念来描述后真相时代坚实客观性的坍塌和纯粹主观性的任意妄为。 对于整个西方世界而言，普遍存在的“后真相”现象标志着启蒙主义价值观的破产和理性时代的终结。伴随这种破产和终结而来的，是以往对于“事实真实性”的追求，转换为今天对于“情感接受性”的追求，客观理性的论辩立场，退化为借挑动舆情而相互攻讦的政治套路。这表明只注重和追求新闻事件带来的情绪效果进而刻意编织虚假信息和各类谎言这一类行为和价值已然堂而皇之地嵌入西方世界的政治文化和一般社会文化。在这样的社会文化环境中，一切都是人为构建和操控的，或者说一切都是可以人为构建和操控的。 概而言之，“后真相”所指称的，不仅仅是西方世界中个别人或个别势力故意隐瞒真相或故意远离真相的政治操作，而且更是西方社会生活中普遍存在着的这样一种双重丧失，即对真相或真实本身的信念的丧失和追求真相和真实的意愿的丧失。在当代西方语境中，“后真相”是一种普遍存在的社会现象，更是一种能够影响人的思想和行为方式的文化氛围。而正如我们在年初的文章中所指出，值得人们认真关注的是，这样一种社会现象与文化氛围，不能不让人们想起公元前五世纪古希腊思想者苏格拉底曾经言说的“雅典人的悲剧”——一种雅典型文明的衰落。（2022-03-13）   【星光如许】 妈妈，你是我一生永远的报答  许星  “妈妈，月光之下，静静地我想你了……”每当我听到毛阿敏深情演绎的这首《天之大》时，我就想起我的妈妈，想起妈妈九十二年的含辛茹苦，想起妈妈温暖的爱和日月光华。 我出生于二十世纪六十年代初的偏远农村，因家境非常贫寒，不满一岁亲生父母就含泪把我从程家湾程家交给仅一山之隔的严家湾许家。当时许家父母已有两个成人的亲生女儿，早前就抱养了许家妈妈姐姐的一个儿子，上还有爷爷婆婆，加上我，一家共八口人。其实，在那个众所周知的年代里，许家也同样是食不裹腹，如果再加重负担，对于许家来说，无疑是雪上加霜。但许家妈妈说：“好歹也是个生命，只要有我一口吃的就绝不会亏了娃”。 许家妈妈姓张，1930年出生，据老辈们讲，许家妈妈是解放前，一顶花轿把她从邻村张家湾抬到了许家的，许家父亲小许家妈妈六岁，结婚后尚不懂事的许家父亲只知道贪玩好耍，家务和农活全靠许家妈妈一个人打理。许家妈妈精明能干，脾气很好，朴实善良，为人谦和，处处替他人着想，所以村里邻人都喜欢亲切地叫她“张妈”。 我到许家前，亲生妈妈已经给我隔了奶。许家妈妈虽然早就没有奶水了，但为了让我不哭，总是把她干瘪的奶头放在我嘴里让我吮，时间长了，许家妈妈的奶水硬是让我给吮出来来了，那些清清淡淡的奶水，在我的嘴里却很甜很香，一直到我六岁。难怪如今都还有人常常打趣我：“你娃娃小时候真不知道害羞哦，都是要上学念书的人了，晚上还要吊着你妈的奶才睡得着”。听起来虽是一句玩笑话，而在我的心里却是对许家妈妈永远割舍不断的浓浓母爱。 在许家，我是最小的孩子，我们那里叫幺儿。两个姐姐小学还没有念完就回家种地了。哥哥初中没有念完也停了学。许家妈妈有些歉疚地对姐姐和哥哥说：“你们都大了，许星还小，让他把书念好，这娃娃造孽”。我们念小学那时的条件很差，所上的学校其实就是一个离家三里地的破旧祠堂。为防被狗咬，许家妈妈每天都要陪我翻过两座山，穿过一道沟和几户有狗的人家，把我安全地送到教室，然后回去做农活，放学又把我接回家。 我打小就怕热，稍稍一热就容易出汗，更怕蚊子。我们所在的山区夏天很酷热，蚊虫也特别多，一到晚上，那些像饥饿了几辈子的蚊子不是隔着蚊帐嗡嗡叫，就是穿过些小的破洞钻进蚊帐里狠狠地叮你，使劲地吸你的血，叫你躺在床上翻来覆去睡不着。每天晚上，许家妈妈都要斜躺在我身边，她一手拿着已经掉丝的兰毛巾，不停地为我搽汗；一手拿着许家父亲编的篾条扇，不住地为我扇凉风和驱赶蚊子；有时嘴里还哼着 “娃儿乖乖，吃口呆呆，或者月亮婆婆，火烧馍馍”之类的歌谣，直到我甜蜜入睡自个才合衣躺下。 我念初中时，广大农村还是靠挣工分吃饭的时代，集体出工，集体收工。一个男劳力，也就是重体力活，每天最多可以挣到十分，一个女劳力，也就是手边活，最多可以挣到五分或者六分。许家妈妈虽是女劳力，但从不示弱男人，专挑那些男人活做，所以她的工分一直都与队上许多男劳力不相上下。当然，工分挣得多，年底队上分配也就自然多。每年队里分配后，许家妈妈都要先给爷爷婆婆做身新衣裳，然后就是给我和姐姐哥哥做，作为老幺，每次我都是两套，再然后就是给许家父亲做。在我的印象中，许家妈妈很少给自己做一件新衣服。她穿的那件兰布衫即便洗得已经发白也舍不得丢弃。许家妈妈从小还学得一手好针线，她做的千层底布鞋，现在想起来都还是那么踏实，那么温暖。 生活上，许家妈妈对我格外偏爱。每年队里分的几十斤大米，除了过年过节，她总是省吃俭用，每天给我一个人开小灶，煨罐罐饭。就是偶尔打牙祭，也都是自己光吃菜，让我多吃些肉。我清楚地记得，有时家里煮红苕稀饭，许家妈妈都是先把汤喝了，把红苕吃完，把米留在碗底，趁着姐姐哥哥去盛饭的机会，快速地添到我的碗里。每每这时，我总是在心里反复念叨：“妈妈，你真好！” 不幸的是，两个姐姐和爷爷婆婆都因病相继离世，为此许家妈妈大病了三年，至今都成为她最揪心的疼痛。 初中毕业念高中时，改革开放的春风已吹遍祖国大江南北，我们农村开始实行联产承包责任制。我们家分到了五亩邻近家门口的田地，看到一天天疯长的庄稼和日新月异的生活，许家妈妈总觉得浑身都有使不完的力气，满眼都是花开的希望。 最让我刻骨铭心的是三年高中，每次放假回家，许家妈妈都要给我做好吃的，而每次看到我吃得很香，坐在一旁的许家妈妈的脸上都会露出开心的微笑。临走时也总是拉着我的手：“娃娃，要好好念书，只要把书念成了就好了”。特别是临近高考那段时间，学校星期天不放假，许家妈妈担心我吃不好，每周星期五就在家里把猪蹄炖好，星期六一早走30里山路给我送到学校来。有一次因为家里农忙，白天不空，晚上许家妈妈就把慢火炖了一天的鸡肉汤连夜送到学校，结果，在往回走时摔伤了腿，几个月都无法下地。至今一想起这事，我都会泪如泉涌。 1984年3月我参加工作，做文化专干，成为我们村第一个最年轻的“乡干部”。亲戚朋友和八方乡邻都纷纷到家里来祝贺，这一天，许家妈妈跑前跑后，燃放鞭炮，张罗饭菜，那个开心劲真是比喝了蜂蜜还甜。晚上，一家人彻夜无眠，许家妈妈又哼起了小时经常给我唱的歌谣：“娃儿乖乖……”只是那歌声里更多的是许家妈妈无比自豪的伟岸和荣光。 五年的农村群众文化工作转瞬过去。许家妈妈的身体也已每况愈下，但在我的心里，许家妈妈永远年轻漂亮，就像当年村边小河边那个长辫子“张妈”：朴实善良，精明能干。 1990年我到城里的一机关上班。在那个经济大潮汹涌的年代，我先后办过公司、开过俱乐部、做过杂志广告代理。几经周折，2004年幸运地进入到绵阳日报社，圆了我儿时做一名新闻记者的梦想。我从小酷爱文学，写的第一首诗歌就是“母亲”，现抄录如下： 暗夜醒来时 母亲背着 发黄的背篓上山打草 空气很鲜 悬崖上青草很嫩 母亲那件穿了一个季节 的花衣裳在早晨的阳光下 楚楚动人   母亲把青草割下来 把父亲长长的咳嗽割下来 把牛羊的渴望和期盼的表情 连同庄稼拔节的声音和 一段虽苦犹甜的日子 也全都割下来 放进背篓让阳光普照   母亲的身体明显 有些瘦弱 背篓压在背上 如一座山 一群鸟儿 跃过头顶 欢笑和歌声停泊 在母亲的肩上 母亲的 眼泪 成为它们的水源…… 是的，许家妈妈陪伴了我几十年，她哭过多少次笑过多少次，我不完全清楚，我只知道在我每次面临人生决择的十字路口，她总是把眼泪深藏在暖心的微笑背后，与我一起默默地分担和承受，用她血浓于水的疼爱，把我呵护，让我成长。 妈妈，我要轻轻地告诉你，你没有给我生命，但你给了我希望,给了我青春。你母爱的光芒照亮了我的精彩人生，你母爱的慈祥温暖了我幸福甜蜜的事业和爱情。你的养育之恩比天高，比海深。妈妈，我爱你！妈妈，谢谢你！ “妈妈，月亮之下，有了你我才有家！天之大，唯有你的爱是完美无瑕 ！” 噢，妈妈，相信我，给你晚年幸福安康长寿，是我一生永远的报答。   【诗文春天】 爱吃中国菜的日本丈母娘 谭文春 … Read more

【芬芳文苑】 俄乌之争 洪田 俄乌之争，可谓堂兄、堂弟之争。两个国家都属于斯拉夫国家，有着共同的历史文化渊源，都信奉同样的宗教。虽然说历史上二者曾经爱恨交织，但在前苏联时期，作为一个大家庭的两个最重要的成员，共处、磨合已经几十年，如今虽然分手，也不至于短兵相接。 事态何以发展到这一步？普京为何要顶着巨大的压力，承受着重大的损失发兵乌克兰？从普京最近的两篇长文中，可以一窥端倪。这两篇长文虽说含有心理战的成分，但其核心可以说明普京悍然出兵的缘由。大体而言，原因包括国防、报仇、正本、清流。 禁止乌克兰加入北约，是这次出兵的战略考量。乌克兰内部分为两派，一部分是亲俄派，东部居民居多；一部分是亲欧美派，西部居民为多。心向欧美的乌克兰人希望摆脱俄罗斯的影响，成为欧洲国家的一员。其中的一部分人希望能够仰仗美英的势力，成为其一翼，因此对于亲俄的乌克兰人，尤其是俄罗斯裔的乌克兰人采取打压甚至屠杀的手段，这也是其东部顿巴斯地区两个共和国宣布独立的原因。普京口中的“新纳粹分子”，即是指这部分亲近英美的乌克兰人。一些亲欧的乌克兰人希冀成为北约的一员，以此避免来自俄罗斯的侵略，最终完全摆脱俄罗斯的影响，但这对俄罗斯造成了巨大的威胁。乌克兰和俄罗斯接壤，当北约的导弹架设在乌克兰的时候，可以在五分钟内打到莫斯科。对俄罗斯而言，此事忍无可忍。避免俄罗斯将来陷入难以承受的战略灾难，是普京出兵的最重要的考量。这也是广为人知的原因。 普京出兵的另一个原因是“报仇”，为乌克兰境内被无辜杀戮的亲俄人士报仇。2013年乌克兰发生“颜色革命”，亲近俄罗斯的政府被推翻后，大量亲俄的乌克兰人被杀戮，有的是被活活烧死，而杀人者却没有受到任何惩罚，普京出兵的原因之一，也是要抓到这些杀人凶手，主持公道。 所谓“正本”，是指正斯拉夫民族文化之本，也是此次普京出兵的原因。在普京看来，由西方国家输入的一些违背人性的思想和作风正侵蚀着斯拉夫的传统价值观，需要被清理。这些思想和作风具体是什么，普京没有明说。在一次记者会上，有人问普京，为何俄罗斯不允许同性恋合法，普京回答说，（同性恋）是违背人性的。反对同性恋，或许是其中的一项。恢复东正教正统，恢复斯拉夫传统文化正统，免受其它外来文化侵蚀，是普京的考量。 所谓“清流”，在普京看来，乌克兰政坛已经产生了系统性腐败，把前苏联时期留下的家底全都败光了，民众生活贫苦，需要由外力帮助解除这些腐败。 无论怎样的理由，乌克兰毕竟是一个独立的主权国家，因此俄罗斯出兵遭到世人的普遍反对。在普京看来，无论是乌克兰的当权者还是一些美国的盲从国家，其实都是在为美国服务、卖命。俄乌之争，俄欧之争，其本质是俄罗斯和美国之间的争斗。虽然问题实质如此，但在血腥的战争画面之前，人们很难想得太多、太深。 此次俄罗斯出兵，以军事设施和反俄人士为打击目标，尽量避免平民的伤亡，不想造成民用设施的破坏，这也是其军事推进比较缓慢，没有预料的那样迅速的原因。如果大量国外军事援助进入乌克兰，大量的国外雇佣兵进入乌克兰，局面有可能发生巨变。 无论这场战争以何种结果收场，最终遭殃的是乌克兰的百姓，俄罗斯的百姓也不得不面临国际制裁下的巨大压力。乌克兰还会以独立的国家存在吗？即使存在，面积几何？普京认为，前苏联建国时，当时的领导人列宁把大片俄罗斯领土划归乌克兰是一个错误。现在，他是否要纠正这一错误呢？ “上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”普京出兵是否明智？难道没有更好的解决办法？ 一些乌克兰精英希望依靠美国，对抗俄罗斯，但基辅距离华盛顿太远，距离莫斯科太近。（2022年3月）   【鹏翔万里】 长寿理由 贺鹏 眼看下期的电视节目该审了，我主持的《长寿园》八字还没一撇呢，急得我抓耳挠腮、不知道怎么办才好。 朋友告诉我芜鼐园小区有不少岁数大的老爷爷老奶奶经常在那里锻炼身体。 我心头一亮，便和摄像扛着机子去了芜鼐园，一定要为广大的电视观众讨个长寿秘诀。 芜鼐园在丰州的城南，没多大工夫，我们的采访车就停在了芜鼐园小区的门口，我和小区保安说明来意并出示了记者证，保安操着一口外地口音说：“在小区里找小孩子不好找，找老人可多得海了。”他把手向前一指告诉我们，穿过３号楼，往前走几步就是健身操场，操场里全是老年人。 我们谢过保安，按照他指的方向穿过了３号楼，直奔健身操场。 健身操场很大，操场上大约有五六十位老人，各种健身器材要有尽有，每种器材上都有老人在煅炼身体，还有一些老人组成一个方阵在打太级拳。 我和摄像站在操场的边上，摄像一看就乐了，说这哪是一个居民小区，明明就是个寿星城嘛！我也高兴了，这么多老人，我们的节目还犯什么愁？ 仔细观察了一会儿，先拍了一些全景和老人锻炼的特写场景，再找几位高龄老人采访一下，这期节目就０Ｋ了！ 操场上的老年人都很投入、很专注，对于我们的拍摄连看都没看一眼，好像这个世界上只有他们自己似的。 等摄像从不同角度把大场面、特显都拍好后，我便举着话筒，直奔其中一位在转轮上按磨背的高龄老奶奶。老奶奶并没有因为我们走到她的面前而停止她的煅炼。 我说：“奶奶，我是丰州电视台《长寿园》节目的记者，您今年高寿？” 老奶奶耳朵很好使，口齿也利索，只把眯着的眼睛睁了一下，说：“八十八岁！” “您的身体很好，看上去很精神的！”我说。 “精神？不精神行吗？为了这点精神气儿，我们天天早炼、午炼、晚炼的，唉！炼得好辛苦哟！” 我一听，老奶奶的话和我的节目靠上来了，很兴奋，急忙说：“您能告诉我，您长寿的一些秘诀吗？我们通过电视节目，把您长寿的秘诀告诉全丰州人，让全丰州人都长寿，您说好不好？” 老奶奶一听我这么说，就停止了煅炼，瞅了我好大一会儿，好像我是个怪物似的，然后才说：“你们这些人是怎么了？连这些事也要通过电视台说给别人？真是的！” 操场上不少老年人见我们采访老奶奶，也都停止了煅炼，凑在我俩跟前。镜头前一会儿工夫就聚了不少老人。 我对那位老奶奶说：“您长寿这不是好事儿吗？怎么还怕我们报道呢？” “好事情？现在是啥年代了？都笑贫不笑娼了，你们一旦把我们的情况说出去，谁还肯和我们的后代来往呢？你是个记者，连这点道理也不明白？” 我真的不明白！我说：“长寿是好事？是晚辈人的福份啊！” 旁边一个老爷爷接起话来说：“你是记者，应该懂得好多道理吧？人在什么年龄段就应该去做什么事情的。比如，十来岁的孩子就该上学，去学知识；大了以后就该去工作，为社会作贡献；到了六十几岁，也该退休休息休息，享受几年人生的幸福；可再老了，该死的时候就得死了，不然，给社会、给家庭都会造成负担的，自己也觉得没啥意思、身心疲惫，感觉不到一点点的幸福。可现在我们这些老家伙，最小的也都八十多岁了，还得活着，不活不行啊！” 听完老爷子的话，我有点茫然了，难道世界上还有想死的人？ 刚才采访过的那位老奶奶接过话茬来又说：“你看到了吧？这么大一个小区，小孩子才有几个？可老人又有多少？出来进去，全是一些八九十岁的老人。” 社会老年化的问题我是知道的。 另一位老爷子又接过话来说：“如今折腾来折腾去，折腾得该生孩子的人，没钱生不起孩子；该工作的人却都让下了岗，像我们这些该死的人又都死不起。” 我一下就来了兴趣，说：“您能不能具体说说。” 还是刚才那位老爷子说：“你应该知道，如今在医院生个孩子，刚接生一下就要万二八千的费用，后来的入托、入学，唉，钱多着呢，没有一个好的工作，谁能生得起孩子呢？谁敢生孩子？再说这死，死以前的救护费用，死了以后的存尸费、运尸费、火葬费、骨灰盒费、墓地费，这些加起来，没有三四万元是绝对不行的，自己没有一点存款，儿子辈们也都老了，孙子们又都下了岗，到哪去找这么钱呢？谁能死得起？因此，我们不得不起早贪黑地锻炼身体，怎么也要等孙子们找到工作以后，稍微有点钱才能死啊！” …… 我们采访了一天，节目也做成了，删除了大量的采访内容，可还是把握不住，这样的节目能通过审核吗？   【杨柳依依】 消失的木桥 杨邹雨薇 回到曾经居住过的村庄，仿佛穿越了一个世纪，一切都变得陌生起来。因为拆迁而残存一半的村子变得空荡荡的，无论刮东南西北风，带给我的只有穿心般的疼痛。 从濒临潇水的古村搬迁到一公里之外的山下，转瞬就是三年。因为漂泊在外，一千个日日夜夜的逝去好像眨眼之间，真印证了庄子的那句话：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。” 然而，面对这块生我养我的土地，心里总是有一种难以割舍的情结，即便寓居在都市的罅隙间，梦里也常有家乡的泥土芳香和虫鸟呢喃，有那一去不复还的金黄稻穗和乡亲们在田垄上的耕耘背影。 可以说，现在的年轻人大多追慕都市的繁华，较少有类似老人那样对土地保持着深深的敬畏与厚爱。我的爷爷奶奶尽管已经年逾古稀，但还是舍不得让原来的菜地荒废，每周抽空一两次沿着国道走回曾经居住了几十年的村庄，回到锄草几十年的菜园，照样伺候那肥沃的土地，仿佛只有土地，才能孕育他们的幸福。 … Read more

  茉莉香 苏凤 茉莉花茶的记忆 在民间，在雾珠 在小贩早卖的吆喝声中 飘入我晨间的梦 临近祖先的神坛 那串浓郁的细花环 随了母亲清晨 插上的一柱香 今已年届那般年事 每日供奉一柱心香 朵朵洁白的小茉莉   念你相思成瘦 吕孟申   浅握时光，任季节在岁月里缠绕流年 弱水三千千帆过尽我痴痴守望 燃一世繁华，暖一场相逢 惊心动魄的思念终敲不开紧锁的心门 绽放只为梦飞翔 是谁在天涯凝望伫立成景 又是谁留下一缕芬芳，千回百转都缠绵 秋风起时我在风中寻你泪眼潸然 谁柔了雨后容颜，瘦成了一城烟雨 搁置阳光下的聚散，或欣喜或落寞 蓦然回首，心已苍茫，梦早已随尘远 拾一枚季节深处静谧的香 揽一轮深秋的净月照我无眠 念你相思成瘦 你携一抹阳光为我奏一曲高山流水 我倾尽美丽为你抚一曲春江花月意阑珊 秋风紧一地花凉，我独倚凭栏 一杯苦酒醉了谁的伤悲 一种相思苦了谁的真心熬煎 爱只一个字让人憔悴 任凭泪沾满了尘埃，打湿了思念 愁不能把酒三千饮忘了似水流年 恨不能悲歌寥然，一曲断了爱恋 一朝红尘梦半世醉红颜 此去经年，山高水阔世事变迁 只为回眸处看到你浅笑嫣然 时光静好细水长流，繁华落尽与君老 好想牵你的手感受你掌心的暖 真的好想与你携手看花并肩赏月 一起看朝霞起夕阳落 执一缕淡淡的清欢 与你一起慢慢变老微笑红尘直到永远   春 天 赋 贾志红 岁在壬寅，时属阳春，观此春景之美，美耀八方新妆带红。是以感悟盈胸，一年之际在于春。更赞祖国之春，华夏昌盛繁荣。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(中) 步虚 我们说过，在“不断炮制和兜售针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)虚假信息和政治谎言”、“有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布”方面，美国无疑是西方世界的老大，是名副其实的“谎言帝国”。 今天的人们已经越来越清楚地知晓，并越来越见怪不怪地看到，在美国，政治与媒体、整治活动与信息操控和谎言制造活动从根本上是密不可分的。曾经担任中央情报局局长的美国前国务卿蓬佩奥就在公开场合作过这样的表示：“我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃。我们还有一门课程专门来教这些。这才是美国不断探索进取的荣耀。”冷战时期针对社会主义国家和其他东方国家展开的“知更鸟计划”，为中南美洲和亚非国家领导人编织的各种无厘头罪证，伊拉克和叙利亚战争中“洗衣粉”之类的“大规模杀伤性武器”和“生化武器”闹剧，……等等，在一个又一个这样充满虚假信息和无耻谎言的“帝国伟业”中，美国政府粗暴干涉和侵略其他国家被美化为维护民主价值，美国资本势力强取豪夺其他国家和地区的资源财富被粉饰成促进公平正义，美国军队狂轰滥炸甚至直接使用生化武器被描绘成保障自由人权。 1992年，美国《国家》杂志上发表了一篇关于海湾战争的文章《后真相及其后果》(Post-truth and Its Consequences)，首次使用了“后真相”一词，以表达“情绪的影响力超越事实”这样一种舆论政治状况。但这个词语在当时并没有引起人们的普遍注意。直到2016年，英国脱欧公投和美国总统选举，从政治体制和政治传播机制乃至于政治制度层面，凸显了这样一类事实：西方媒体与政客合谋，采用情绪化的语言和方式，把编织和兜售各种虚假信息作为相互攻讦的武器；道貌岸然地虚构道德和价值高地，将谎言包装成真相传递给它们的受众群体。如此这般的政治舆论情势让“后真相”一时间成为了一个被广泛使用的热词，以至《牛津词典》将“后真相”评为2016年英语世界的年度热词，以凸显西方社会政治生活中普遍存在的“诉诸情感”比“事实陈述”更能影响舆论的现象。经此，“后真相”迅速成为西方舆论空间中的热点议题，“后真相”作为一种社会现象遂越来越呈现于西方人生活和工作的各个领域，进而波及整体世界。（2022-02-06）   【星光如许】 每一次着笔都是对生活最真的感动 ——读田明霞《我的记者路》散文随笔系列文集 许星 作为报社多年同事和最好的文友朋友，又是同住一个小区的邻居，首先对田明霞《我的记者路》散文随笔系列文集《羌山情》《笔走山水间》《爱情荡漾》的出版表示祝贺。这套近60万字的文集，语言质朴、行文流畅，内容真实、情节感人，思想积极向上，从一个侧面诠释了新闻记者的职业操守和社会责任。 《羌山情》四个专辑收录的40余篇文稿中，“5·12”是一个沉重的话题，也是一个感恩的话题，又是一个新生的话题。作为一名党报的新闻记者，田明霞长期深入绵阳极重灾区北川县城、乡镇一线采访，以新闻的视觉和文学写作者的态度，用镜头笔触忠实地记录灾区可歌可泣的抢险场面和精彩瞬间，亲眼目睹和亲身体会了灾区人民不畏灾难的坚强意志和重建美好家园的信心，经常都被那一幕幕如火如荼的灾后重建场面所感动和感染。脱贫攻坚、乡村振兴，北川在切实真情的大爱中站起来，北川人民的生活如三月桃花开满茫茫羌山。而这一切也无疑给予了田明霞创作的冲动和灵感。 《笔走山水间》八个专辑收录的100余篇文稿中，田明霞像一个资深的导游，用个性化的文学语言，为读者展示和解读了绵阳的山水人文、民俗风情。反映“人文风物”的香飘千里的尼木寨、古道悠悠的新茶山、隐藏数百年的文星庙；反映“三线建设”的跃进路上歌声飘、华丰厂的流金岁月、长虹电视伴君行；反映“涪江风姿”的雪宝顶深闺奇异、虎牙河秘景、古韵新风江油关、三江竞秀说千秋、潼川古镇展新颜；反映“村寨风情”的蜚声全国七曲村、李白印记今犹在、“世外桃源”厄哩寨、归去来兮村史馆；反映“红色印记”的青林口红军桥、先烈故事留芳园。以及“川外游踪”“凡人短歌”“把梦追寻”等专辑，每篇作品都是诗意盎然，有的作品图文并茂，为读者带来了唯美的文字和视觉享受。 《爱情荡漾》三个专辑收录的39篇文稿中，田明霞用温情的文字，真实地再现一个个平民百姓，甚至缺胳膊断腿的畸零小人物，痛并快乐的真情生活故事，也展示着田明霞用文学的笔墨所传递的人文关怀。比如“情深意长”中的《东方女孩》《临婚大考》《为爱离异》《爱的选择》；“情满人间”中的《三江姐妹》《非常明星》《女保尔》；“情天恨海”中的《怒斩命根子》《把我的恩情还给我》《我想有个家上电视后》等等，都紧紧围绕“爱情和婚姻”这个主题，通过一个个故事的表达，客观反映和反思现实，启迪爱情，启迪生活。 田明霞的“我的记者路”散文随笔系列文集《羌山情》《笔走山水间》《爱情荡漾》三部作品同时出版，既是对她从事记者工作23年的一个圆满小结，也是对我们所有新闻工作者职业追求、职业精神、职业风采的一次完美展示。而她在新闻路上孜孜不倦的创新着文学表达，无疑为“新闻人”包括“文学人”树立了一个良好的标杆。   【诗文春天】 农夫与野兽 谭文春 人和野生动物都是自然界的生灵，生命平等，没有高下优劣。作为万物之灵的人类，强势地主宰着大自然，为了自身的生存和发展，毋庸置疑地侵占了野生动物的权利，两者之间的关系并不和睦友善，当产生出冲突的时候，日本农民是这样做的。 力斗偷果实的猴子 藤山先生在一座山脚下经营着一片果园，地势平坦开阔，土地肥沃，果实累累。日本人一向致力于精耕细作，种植完美的农产品。每到丰收的时节，果实的甜香在空气中弥漫飘荡，藤山先生和果农们时刻提高警惕，小心翼翼地防备着前来偷食的窃贼。 时近中午，气温高热，藤山先生和果农们正在休息，周围环境一片安静。突然，果园里的狗吠声响起，此起彼伏。惊动了藤山先生和果农们，大家迅速行动起来，冲出休息室，跑进果林，嘴里发出呵嘿呵嘿的叫声。顿时，人吼狗叫响成一片，与之相对应的是果树摇晃，枝叶间中传出偷食者惊慌地吱吱叫声。 这是一群生活在山里低海拔森林里的猴子，它们常常在果实成熟的时候下山，穿过车流不断的公路，接近果园。它们聪明伶俐，避开疾驰的汽车，对果园的防范了如指掌，知道哪里是薄弱位置，轻车熟路地翻越进来。 藤山先生并没有使用伤害猴子的方法，他们只是人力驱赶，效果不大。猴子会跟他们捉迷藏，从一棵树跳去另一棵树，追赶不及。后来藤山先生养了几只日本柴犬，将它们训练成为驱猴狗。日本柴犬是世界上最古老的犬种之一，猴子怕狗，纷纷逃出果园，窜回山上。但猴子们并不会熄灭了偷盗之心，果林里的香甜，诱惑着它们明天还会再来。每次冒险都有收获，虽有危险，还是值得的。藤山先生虽然气恼，但并不使用极端的措施，只是猴来人赶，用展开拉锯战的方式保护自己的果园。 智擒偷蜂蜜的黑熊 花谷先生是一位蜜蜂养殖者，经验已经超过六十年。春暖花开的季节，最令他头疼的事情偶有发生——偷食蜂蜜的黑熊会侵袭他的蜂房。面对这个不速之客，花谷先生毫无办法，撵又撵不走，打也打不得，而且还打不赢。 熊类专家铃木教授带领自己的团队给予了帮助，他们以蜂蜜为诱饵，精心设置一个陷阱。贪嘴的熊并不聪明，触发机关受困陷阱是注定的。出于安全考虑，铃木教授预先给黑熊打了一支麻醉针，然后把它抬上车，送回大山森林深处。 这是一段危险的车程，需要驾驶一个多小时。黑熊被一张布匹包裹着，放进车的后厢里，随时会醒。这让人难免紧张，但铃木教授早已对此习以为常，他几乎天天都在抓熊，有的时候一天抓五六只。每一只抓到的熊，都会给它耳朵上挂上一个识别标签，送回大山森林的怀抱。 放熊也是让人紧张，熊醒得早了，会对人发起攻击。熊长时间醒不来，铃木教授还要等在原地，怕人走了之后，昏迷的熊没有看护，受到其他的伤害。好在今天的这头熊醒来的时间很合适，教授和工作人员把它放进山林之中，躲在远处守护着，几分钟后熊就醒了，迷茫又惊讶地看看身边的陌生环境，掉头跑进了森林深处。 强拦袭击庄稼的野猪 田中先生的农田靠近一片庞大的密林，时常有野猪出来糟蹋庄稼。日本的野猪很多，野猪的破坏力非常大，一晚上拱翻一块庄稼地是轻而易举地事。为了保护自己的稻田，仅靠人力无济于事，田中先生拉上了电网，将田地圈了起来。 电网在我们国内是禁止使用的，因为它用的是220伏的交流电，电压非常高，非常危险，动物一触及死。日本为了保护农民的利益，允许使用电网。日本这个电网用的是直流电，电压低，电源有的是干电池，有的是太阳能充电器。电网的布置很简单，两根裸体导线，一根正极，一根负极，绕着稻田围一圈，中间用绝缘胶棍支撑。电网不会把触网野生动物电死，只会给它们身体产生刺痛，将其惊吓逃走。 这样一套设备大概是三万多日元，价格根据田块的大小和电网需要的长度还有增加。每一块地都需要这么一套设备，照此算下来农民种田肯定没有利润了。但日本政府对这种防止野生动物糟蹋庄稼的设备，有百分之五十的补贴，农民实际上只需要花一半的钱，这个设备可以长期使用，数年分摊下去并不贵。 万物平等，生命有爱，日本农夫对野生动物采取的宽容和忍让态度，值得学习。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） （19） 遣散奴婢 洋中鱼 柳宗元早年最崇拜恩师陆质和道州刺史阳城。道州出产侏儒，每年都要向朝廷进贡侏儒。阳城到任后十分同情他们的生离死别，便决定不进贡。皇帝派人去要，阳城写了一个奏章说：“道州这地方的百姓个头都矮小，如果要进贡，不知道哪些可以进贡。”从此就不再进贡了。阳城在道州还做了许多好事，他打击流寇盗贼，勒令大户释放卖身奴婢，同情百姓而故意不按时向上级缴纳税赋，导致湖南观察使多次指责并派判官来催办赋税。阳城因此内疚把自己囚禁在牢狱里。判官非常震惊，奔入牢狱，拜见阳城说：“您有什么罪啊？我只是奉命前来给你请安罢了。”判官在道州停留了几天，勿忙告辞离去。顺宗即位，想召回阳城，可是阳城已死了。 柳宗元到任后办的第一件大事，就是修复崩坏了的文宣王庙(孔庙），积极传播孔子创立的儒家思想。然后，学习阳城废除柳州奴俗，解放当地奴婢。 当时，柳州一带有”以男女质钱”的”土俗”。劳苦农民交不起地租或者是向富豪之家借了高利贷，得要把自己的子女送到债主家作抵押，”子本均，则没为奴婢”。无力及时还债赎回，就利上加利，到了利息与债款相等的时候，被抵押的穷家子女就要终身沦为任人驱使、毫无自由的奴婢。柳州地区曾经出现过”豪家婢妾百余，男仆数百”的现象，许多穷苦家庭遭到破碎，社会生产受到破坏，地方税收也受到很大影响。一向主张”以生人(民)为己任”的柳宗元决心改变这种恶习。他运用朝廷颁发的”不许典贴良人男女作奴婢驱使”的法律规定，制订了一套释放奴婢的办法，规定那些已经沦为效婢的人，都可以按时间算工钱，抵完债即恢复人身自由，由州府命令债主把人质释放回家和亲人团聚。此外，柳宗元还”出私钱”帮助一些穷人赎回了被典当的子女。柳宗元的这一改革措施，不仅使柳州许多穷苦百姓感恩戴德，而且受到了直接上司桂管观察使裴行立的赏识赞许，当作好经验在桂管的州县加以推广。”比一岁，免而归者且千人。”一年时间，便使上千人获得了自由。柳宗元的朋友韩愈在袁州(今江西省宜春市）刺史任上，也仿照柳州的做法，为数百名沦为奴婢的穷家子女解除了痛苦。 其实，早在“永贞革新”时期，“二王”就效仿阳城释放了数千宫女。   【风雅月梅居】 春插瓶 侯兴锋 中国北方的冬季寒冷而且漫长，如果不翻看日历，往往春天都到了人却仍然无法感知。一日，在屋内闲极无聊，正冻手冻脚，只见妻子从外面回来，手里拿着一枝黄色的迎春花。这种花可以说是春天的信使，迎春而开放，还开得最早，开得最勤。看来，春天已到无疑了。 为了能够让家里也早早地沾染春日的气氛，我找来一只细口的漂亮瓶子，把这枝迎春花插入瓶中，置于书桌上，还别说，真的有一种春意盎然的感觉，宛若春在家中。 … Read more

【芬芳文苑】 相声风波 洪田 2022年的央视春节联欢晚会上，七十多岁的姜昆先生表演了一段相声，没想到事后在自媒体上引发了一场风波。 在我年龄还很小的时候，姜昆先生是我最先认识的相声演员之一。那时年轻的他和年龄较大的李文华先生搭档，把欢声笑语送到千家万户，成为人们熟悉的黄金搭档。后来李文华先生因为健康原因不再登台演出，姜昆、唐杰忠又成为人们熟知的黄金搭档，演出了很多优秀的节目。我不知道姜昆先生对于中国传统的一些表演艺术，如京韵大鼓等是否熟悉，但他的现代歌曲唱得很好。相声讲究说学逗唱，这“唱”字功应该不仅仅局限于传统表演形式，应该有更加广泛的内涵。 后来，随着文娱表演形式的增多，尤其是港台流行歌曲、武打动作片等的大行其道，小品等新型表演艺术的异军突起，相声表演一度陷入了低谷。其实何止是相声，京剧以及很多地方戏曲也一度陷入低谷。这是很容易理解的。人们喜欢尝试新鲜事物，当他们有很多新选择的时候，他们熟悉的表演方式一定会受到冷落。但经过一段时期的选择比较之后，一部分观众和听众一定还会回流。这一时期有长有短，如果因为一时的冷落而彻底否定某一种表演方式，是很轻率的。（但传统的表演不应采取守株待兔的方式，而是应该根据时代的需要不断改进，在不失自己本色的情况下，呈现更多的“色彩”，争取更多的听众和观众。） 德云社的出现，可以看作是传统相声的自我革新。德云社名声鹊起，给相声表演艺术注入了新的活力，吸引了大量的听众和观众，尤其是年轻人，是值得研究和借鉴的。我想，让表演更加贴近普通人的生活，反应普通人的酸甜苦辣，是德云社成功的重要原因之一。 听过郭德纲先生的相声，他的表演功底很深厚，说学逗唱，样样精通，这是毋庸置疑的。然而，他的相声中的一些“粗俗”，甚至可以说“低俗”，也着实让我“印象深刻”。我是相声的爱好者，现代著名相声演员的作品几乎都听过，郭德纲先生的“大胆”风格，却是第一次听闻。郭德纲先生自己在表演的时候也说，相声是一种娱乐，不是为了说教，不必考虑太多的道德约束，能让听众乐呵就行。我想，这是他的实话实说。 姜昆先生是中国曲艺界的领军人物，他劝告相声演员，相声艺术不能依靠低俗来招揽听众。很多人认为这是姜昆对郭德纲的一种含蓄的批评，而郭德纲的实话实说也是对于姜昆的间接回击。他们对于相声有着不同的理解，甚至有些针锋相对的味道，这对于艺术而言，是很自然和常见的。每个人对此有自己的看法，我更倾向于姜昆先生的主张。 2022年春晚之后，一些人之所以对姜昆大加鞭挞，是因为他们发现德云社的演员没有出现在春晚演出之列，从而对德云社的“敌人”姜昆先生进行攻击，某些攻击，可以用“恶毒”来形容。 春晚演出邀请谁，是组织者说了算。在春晚这样的舞台演出，是低俗不得的，郭德纲的惯有演出风格不适合。德云社的演员以前被邀请，难道今年也要被邀请？难道每年都要上台？ 相声表演是给听众和观众带来欢乐的，但这种快乐未必是从头至尾的哈哈大笑。会心的微笑中，明白人生哲理，懂得一些自己不知道的知识或者常识，不同样是一种享受吗？如果我们回顾一下侯宝林先生等这些相声大师的作品，他们的诙谐幽默固然令人难忘，但他们让听众懂得的一些知识和常识，往往更加让人印象深刻。 姜昆先生在春晚的演出应该是他以前表演过的老节目了，但不是所有的人都听过，在春晚大舞台演出，依旧可以让人得到快乐，依旧可以让人懂得一些粤语和普通话发音方面的区别。当我在回味这段相声，品味粤语的发音特色时，突然发现自媒体上出现的对于姜昆先生一些偏颇甚至恶毒的攻击，便不由写下上述自己的一些感想。（2022年2月19日）   【鹏翔万里】 拜 年 贺 鹏 眼看着中央电视台的春节联欢晚会就要结束了，王世故还是没有主意，到底该怎么办呢？ 往年，新年钟声一响过，他会准时拨通单局长家的电话的，他每年都抢第一时间，向局长送去最诚挚的新春祝福。 可今年不一样了，单局长已经退休回家，这第一时间到底该不该再给他拨电话呢？ 拨吧，该说什么呢？ 祝老局长新春愉快，还不让老局长说拿他开涮！刚退下来，手头的大权一夜之间交了出去，能愉快吗？祝老局长身体健康，也不行！让老局长说刚刚退下来，身体咋就不健康了，盼我病呀？祝老局长心想事成？也不成！退休老头了没什么大事可想的。祝老局长新年大吉，更不成！明明是退了，什么权也没了，你让他大吉，他还不说你挖苦他？ 这——这，怎么办呢？不拨吧，让老局长说他忘恩负义，长一对势利眼，刚下了台就连个年都不给拜了。 王世故在客厅里走来走去，怎么也想不出个好主意来。老婆见他在地上走来走去的，影响她们看春节联欢晚会，从水果盘里抓起一颗大苹果，冲着正中使劲咬了一口，没好气地说：“大过年的，你是在地上来回蹿啥呢？” 王世故连眼皮都没抬一下，嘴角稍微动了一下，出溜出一句：“女人家，头发长，见识短，你知道个啥？” 他继续在地上来回踱步，抬起手挠了挠头皮，脑袋上已经渗出了好些汗珠。 老婆放下苹果又顺手从茶几上抓起一把瓜籽捏了一颗放在嘴里，只在牙尖上轻轻咬了一下，双手抠了抠，舌尖一舔，瓜籽仁子就进了她那又肥又厚的大嘴里，一边嚼一边说：“不就是拜年的事情吗？我告诉你，现在这年头，你还是先拜新局长吧，套套近乎，说不准以后还能成为嫡系呢？” 王世故一拍脑门就笑了，这年头，有奶便是娘，在第一时间拜年的的确应该是新局长。 王世故有了主意便乐了，心安理得地坐在老婆身旁欣赏起了晚会。 新年钟声就要敲响了，主持人拿着话筒开始倒计时，5——4——3—— 王世故赶紧走到电话机旁边，只等主持人喊完“1”他就要给新局长拨电话拜年。 电视主持人的“1”刚落，电视里面的钟声立马就响了，他正要伸手按电话键，自己家的电话却响了，狠狠吓了他一跳，但他还是抓起听筒，听筒里传出了秘书小李的声音：王主任——过年好！祝您新年大吉……小李就象背演讲稿一样背完了提前拟好的祝愿词，王世故急忙说了声谢谢就压了电话。接着他开始拨新局长家的号码，占线，他便收线，重拨，还是占线；收线，重拨，占线，还是占线……他一个劲地按收线和重拨键，始终没有打进去。他想：给局长拜年的人多呢？还是局长家的电话出了问题，不管哪种情况对他这个办公室主任都是有影响的，立马，他的头上又挂满了好多汗珠子。 他妈的，这个小李子，拜年也不选个合适时间，耽误了我的大事。他眼看着新年钟声响过快一个多小时了，新局长的电话还是打不进去，不能再打了，就是通了局长也不会有什么记忆的。 他放下电话，傻坐了一会儿，突然又想起了单老局长，干脆还是给老局长拜个年吧，正要拨，他又觉得不妥，钟声过去都1个多小时了，才给老局长打电话，还不让老局长有想法？ 他把已经拿起的电话又放下了……   【杨柳依依】 只此村庄 杨邹雨薇   每次回永州之野的老家看望爷爷奶奶，都要途径昔日村庄——涧子边。每每默念“涧子边”这三个字，心里就有一种隐隐的疼，因而把它变成文字。 一些朋友特别是几个闺蜜，读了我的一些文章，忍不住调侃：不就是因为修路征拆了你家的房子而补偿很少吗？政策就是那样的，何必老是那样郁闷呢？ 其实，她们根本不理解我的心情。 老家在永州古城南郊，也就是柳宗元笔下石涧的旁边，故得名，是一个自然村，隶属于诸葛庙行政村。村前是石涧，村北是潇水和南津渡大桥，村后就是康济大道。当我出生的时候，那里还是城乡结合部，而今早就变为市区。因为2019年新修大桥匝道，征拆了家里的房子。父亲与小叔2007年冬天共建的780平方米钢混房，十分坚固，可是由于建在老宅基地上，属于集体土地，按照市里的政策，每平方补偿才1150元。同样是房子，只因与我家背靠背，只因临街，质量更差面积更少的房子，所得补偿比我们家多得多。 但又有什么办法呢？小女子深知，人世间原本不存在绝对的公平，所以世界大同、人类命运共同体才成为我们共同追求的目标。 我心疼的是，爷爷奶奶出行由方便变成不便。原来的房子后面不到五十米，就是公交车站，往北不足百米便是大桥，散步都可以进城。而今，在一公里之外的山下买出让地建房，在公交车首末站下车后，还要步行六七百米，而且是上坡路，这对于年逾古稀的老人来说，不啻是一种烦恼。 我心疼的是，千年古村由存在变成毁灭。翻开本地文献，自柳宗元当年来此写下《石涧记》、开掘村里文脉之后，到清末，有十多个名人来村里“打卡”，并留下诗文。新中国成立以来，不足千人的村里，出了十多个作家，在全市乃至全省都很罕见。 我心疼的是，儿时的记忆已无处可寻。还记得儿时黏在爷爷奶奶的身后，春天跟他们到村前的菜园里劳作，看新种的韭菜破土而出，看油菜开出金色花朵，看蜜蜂在花间飞舞，看蜥蜴在地埂上穿行…… 还记得夏天，或跟父亲到菜园施肥，看丝瓜豆角爬上棚架，看西瓜藤蔓铺满地里，看西红柿结出一个个小果；或大热天在门口的刺槐下乘凉，双抢季节到禾场晒谷子，黄昏时烧火煮饭被烟熏得眼泪汪汪；或跟奶奶去河里洗衣服，或跟堂哥去河边垂钓，或看见那清清的河水央父亲教我游泳，被他托着在水里浮沉，乃至呛一口水，心里也是甜甜的…… 还记得门前有一片竹林，爷爷奶奶把其中一部分围成鸡圈，在竹林里养鸡养鸭，要我投喂菜叶，去捡鸡蛋鸭蛋。还记得中秋前后，跑到老宅前曾祖父种的桂花树下使劲摇树，或者叫堂哥爬上去帮忙采集桂花，再用桂花去做月饼馅或泡酒，那种乐趣回味无穷。特别是是在皓月当空之夜，到屋后的大桥上赏月，看月光倒映在流水中，虽然波纹折叠，却坚如磐石不被冲走…… 还记得房子刚刚封顶的那天，赶上2008年的那场大雪，二十多天的冰天冻地，我跟堂哥堂妹还有邻居小伙伴，在雪地里滚打摸爬，堆雪人，穿着父亲从昆明给我买回的民族服装照相…… 四季轮回， 村庄的表情也随着春夏秋冬不停地变换着，而我也逐渐长大，外出求学，最后像一只好奇的燕子，展开稚嫩的翅膀飞离了家乡。 但在他乡的梦里，依然有涧子边的一切，依然惦记着住在涧子边的爷爷奶奶，依然经常回来看望二老。可是万万没有想到，村庄会被毁灭。几十座建于不同年代的房子，被蚕食殆尽，只剩下些许，支撑起我酸楚的记忆。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(中) 步虚 我们说过，在“不断炮制和兜售针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)虚假信息和政治谎言”、“有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布”方面，美国无疑是西方世界的老大，是名副其实的“谎言帝国”。 今天的人们已经越来越清楚地知晓，并越来越见怪不怪地看到，在美国，政治与媒体、整治活动与信息操控和谎言制造活动从根本上是密不可分的。曾经担任中央情报局局长的美国前国务卿蓬佩奥就在公开场合作过这样的表示：“我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃。我们还有一门课程专门来教这些。这才是美国不断探索进取的荣耀。”冷战时期针对社会主义国家和其他东方国家展开的“知更鸟计划”，为中南美洲和亚非国家领导人编织的各种无厘头罪证，伊拉克和叙利亚战争中“洗衣粉”之类的“大规模杀伤性武器”和“生化武器”闹剧，……等等，在一个又一个这样充满虚假信息和无耻谎言的“帝国伟业”中，美国政府粗暴干涉和侵略其他国家被美化为维护民主价值，美国资本势力强取豪夺其他国家和地区的资源财富被粉饰成促进公平正义，美国军队狂轰滥炸甚至直接使用生化武器被描绘成保障自由人权。 1992年，美国《国家》杂志上发表了一篇关于海湾战争的文章《后真相及其后果》(Post-truth and Its Consequences)，首次使用了“后真相”一词，以表达“情绪的影响力超越事实”这样一种舆论政治状况。但这个词语在当时并没有引起人们的普遍注意。直到2016年，英国脱欧公投和美国总统选举，从政治体制和政治传播机制乃至于政治制度层面，凸显了这样一类事实：西方媒体与政客合谋，采用情绪化的语言和方式，把编织和兜售各种虚假信息作为相互攻讦的武器；道貌岸然地虚构道德和价值高地，将谎言包装成真相传递给它们的受众群体。如此这般的政治舆论情势让“后真相”一时间成为了一个被广泛使用的热词，以至《牛津词典》将“后真相”评为2016年英语世界的年度热词，以凸显西方社会政治生活中普遍存在的“诉诸情感”比“事实陈述”更能影响舆论的现象。经此，“后真相”迅速成为西方舆论空间中的热点议题，“后真相”作为一种社会现象遂越来越呈现于西方人生活和工作的各个领域，进而波及整体世界。（2022-02-06）   【诗文春天】 闲聊日本人的婚姻观 谭文春  跟一个旅居日本的朋友闲聊，说起当代日本人的婚姻观，他谈到身边的一件事。说邻居有一对年轻夫妻，结婚几年因感情不和离婚，离了以后并没有反目成仇，反而相处得更好了。前夫经常去前妻家看孩子，还和前妻一起带着孩子出去旅行，两人维系着一种和睦的关系。如果是不明真相的人，还以为他们是幸福的一家人。 “这种生活状态很好啊，他们为什么不复婚呢？”我好奇怪。 朋友说：“我也想了解现在日本人的婚姻观，问过他们，得到的回答确实让我这种坚守传统观念的中国人匪夷所思，不过挺有意思。” 我也很感兴趣，想听听。 朋友叙述：“先说这两个人是怎么认识的吧。女的婚前开了一家婚介所，男的是从事互联网行业的职员，来婚介所征婚，没想到两人互相看对眼儿，就结婚了。婚后各有自己的事业，日子过得蒸蒸日上。可是好景不长，老公在工作上遇到了一些不开心的事儿，就意懒心灰地辞职了，一直在家待着，偶尔帮女人打理一下婚介所的事儿，但终是不属于自己的职业范畴，做得不叫人满意。而且这时女人又怀孕了，接着孩子也出生了。日本的传统习惯都是女人带孩子，男人不怎么管。女人成天忙家务事还要忙着照顾孩子，也没有那么多的精力去经营婚介所，就要他去找一份工作，挣钱贴补家用养孩子。男人同意了，但是他不想替人打工，要自己创业，做跟自己情怀相符合的事儿。女人也同意。问题是男人创业照顾了自己的情怀，觉得很开心，却没有挣到钱，反而花出去了不少钱。女人生气了，你不赚钱还花钱，以后的日子怎么过呀！有天晚上，两人吵了一架，女人把老公的东西收集到行李箱里扔到门外，把老公推出去，关门不让进。男人为此气愤地说：‘把自己老公赶出家门，不让回家，这是一个妻子应该干的事儿吗？这绝对是不可饶恕的错误行为！是对丈夫的侮辱！这个婚我离定了。’女人的回答是这样的：‘你评评看，我又要照看孩子，还要开婚介所赚钱养家。别的家庭都是老公赚钱养家，老公不就是为了赚钱才存在了吗？如果是一个不能赚钱的老公，要他有什么用呢？不如离了算了。’就这样，两人就离婚了。我问他们：‘为什么离婚后你们还能一起和和睦睦相处啊？就跟正常的家庭生活一样。’女人说：‘都是为了孩子嘛，希望孩子感觉到有一个完整的家。另外呢，我发现自从我们离婚了以后，两个人的关系反而更好了，能够包容对方的缺点，可以像朋友那样相处。所以我觉得夫妻感情不和想离婚一定要趁早，不要闹到两个人变成仇人的时候再去离婚，那样连做朋友的机会都没有了。’丈夫也说，两人现在这种关系也挺舒坦的。” 我想了想说，一个女人能够经济独立，必定能增强自信心，不再受到他人的牵制，有底气追求梦想，随心所欲做自己。 这种事并非个例，也不是仅仅日本有，很多国家都出现，算是一种社会现象。前段时间在国内，我还跟一个90后的姑娘聊天儿，都快30岁了，她的父母着急催她结婚，她说出了自己的婚姻观——不想结婚，只想生个小孩！此话一出，环座皆惊，如遭雷击！ 但她接下来说出的三点解释，令人深思。第一点，现代社会诱惑太多，婚姻脆弱，成家风险太大。当代女性精神独立，思想独立，包括她自己，根本不在意男性的年龄，只要喜欢就行。女性一主动，男性难抵挡。而有经济实力或者长得好看的男性，也根本不会拒绝。所以婚内出轨如同叫外卖，很难避免。第二点，大多数的都市女性，靠工作能够养活自己，不需要依靠男人，可以自己抚养小孩，要男人干什么，自己一个人生活不好吗？少分歧、少矛盾、自由自在。第三点，综上所述，现在的婚姻已经成了一个低回报、高风险的产品。一旦离婚，财产要重新分配，社会关系也会回归于零。既然婚姻风险这么高，最终还是回到人生的单行道，那我为什么要走那一段弯路呢？直接生个孩子，我养他小，陪他成长，最后送他远走高飞，留下自己孤独终老，也是一种人生。过自己想要的日子，虽不完美，但无遗憾。 听完姑娘的话，在座长辈，面面相觑。老一辈常说：“宁拆一座庙，不拆一桩婚”，体现了对婚姻的重视和对美满婚姻的共同维护，不到山穷水尽，不会轻易离婚。但是时代变了，现代人的婚姻观也变了，近日有网友贴出民政局的最新标语，也证明了这一现象，表现出政府跟以前不一样的婚姻倡导理念：“结婚不等于拥有幸福， 单身也并不意味着不幸福。我们出生时就一个人，离开时也不可能是两个人。爱情是奢侈品，没有也行。但是你得明白，最重要的是稳定的情绪和良好的财务，而不是某个人爱不爱你！” 这种婚姻的观念是进步还是退步，不好说，但实用！爱情是谈感情，而婚姻谈的是经济。感情不能当饭吃，“爱情是奢侈品”，所以为了爱情去结婚，失望居多，结果不妙。如若把婚姻当成找个人搭伙过日子，过程还会顺畅一些。结不结婚其实真不重要，真心过好自己这一辈子才是幸福。与人为善，待人以亲，生活安宁，人生顺利，社会和谐，不正是我们的追求吗？   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （18） 石城村何在？ 洋中鱼 柳宗元在《石涧记》里说：“涧之可穷者，皆出石城村东南，”那么，石城村究竟在哪里呢？永州柳学会的几个泰斗人物在他们的各种考证中均未提及，倒是张官妹在其著述 《三子与三溪》里有所阐述，认为石城村在港子边村与码头街之间的菜地上，并说“石城村在石涧的北边，诸葛庙的东南边。现在这带的菜地里还有屋基石和瓦砾，南边有一座小石山，西边有两座石山。不知什么时候村子不见了，却在靠近河边修了一座庙，叫诸葛庙。”其实，张氏所指的地方应该是石涧的西边靠近杨家山的那一大片菜地。 现在很多人都将石涧旁边的杨姓村庄称为港子边杨家，就连出生在该村的永州市作协前主席杨某在其简介中也是如此。 其实，准确的称谓应该是涧子边杨家，意思是石涧旁边的杨姓村庄。大约是在零陵话中“涧”与“港”同音，都读gang,所以才会有此讹传。 根据我的考察，认定石城村就是现在的涧子边杨家村，只不过位置发生了些许变化。现在我们看到的涧子边杨家东高西低临近石涧，这是后来的变迁。原石城村的位置在现在涧子边杨家村的东部，大概范围东部在康济大道电站岔路口、南部在那丘有高压电线的田里，西部在沙沟湾居委会办公楼后，北边在原南津渡大桥剪彩通车牌楼位置。理由是，我是该村人，对这里的情况最熟悉。我们村里以前有一片叫老屋檐的菜地，就是千年前的石城村所在旧址，位置如前述。现宝宝鱼家所占用的田叫盘开田，就是盘开老屋檐上的瓦砾开垦出来的田，南边有个原生产队的禾场，是解放前的建筑，六十年代进行了改建，老人们说这老禾场以前是观音堂，既村里人供奉观音菩萨的地方。禾场南边有一丘田，田里有高压电竿（现存），这里也是石城村旧址（南沿），九十年代末村里人在马路上做生意搞洗车加水，有人在附近打井大约挖了一米深就挖出了古旧瓦砾，现在还可以看到。 柳宗元为何称之为石城村，我想，这大概跟石涧两岸的山尤其是西岸的杨家山多石有关。柳宗元说石涧“亘石为底”，我估计石涧是杨家山的石头延伸出来的。千余年来，村里人建房子下基脚，建桥铺石板路，砌护坡凿碑乃至烧石灰等用石，大多数取自杨家山。记得我在对面大队小读书时常与伙伴们到旁边的石林去玩，那些石头千姿高耸，有几个通透岩洞，夏天午休很舒服。内有清泉汩汩而流，如琴如弦，十分美妙。现在杨家山上还有一个人字型的三通岩洞，可惜当年柳宗元没发现。柳子当年无论乘船从潇水南岸的涧口而入，还是从百家濑（诸葛庙）过渡再沿路东来，他抵达石涧所看到的石头除了涧底之石，应该就是这杨家山千姿百态的石林了。而原来村庄以东的唐家山西麓也有很多石头（后来村民采石的坑深达数米，已填没），看起来整个村庄被石头夹着，所以柳宗元称之为石城村。 遗憾的是，这个千年古村因为城市建设，如今被毁灭殆尽。倘若柳子泉下有知，也许会流下痛惜的泪水。   【风雅月梅居】 为爱奔跑的母亲 侯兴锋 这天上午，我和妻子到医院里探望病人，病人是一个表弟媳妇，住在三楼的一间病房。里面总共有四个床位，空了两个，估计是有病人出院，医院还没有来得及安排新的病人。另外的一张病床上躺着的是一个十来岁的小男孩，他穿着一套米老鼠卡通图案的病号服，静静地躺在那里，眼神空洞，一声不吭。而陪在旁边的一个女人大约三十七八岁的样子，微胖，看样子是他的母亲。奇怪的是，这个女人总是时不时的踮脚抬腿的，做出锻炼身体的架势。 我很纳闷，不好好地陪孩子聊天，瞎折腾个什么劲儿呢。 中午时分，表弟硬拉着我们在医院的食堂吃饭，大概一直都在陪床，难得有人说话，憋闷坏了吧，平时不很健谈的他此时是打开话题，滔滔不绝。中间说到邻床的那个小男孩，没想到，一向以硬汉自居的表弟竟然是感慨不已，露出满脸的钦佩。 小男孩的名字叫晨晨，来自于城西的一个乡镇，今年正读五年级，爸爸在湖南长沙打工，妈妈王红梅为了在家照顾孩子的吃饭、上学，就近找了一份在蔬菜大棚摘菜的工作，虽然生活比较忙碌辛苦，但日子还过得去。 谁料，一场突如其来的噩耗打破了他们一家人的平静。 有一天，王红梅在给晨晨洗澡的时候，无意中发现孩子的肚子胀胀的，洗完澡，孩子挺着小肚子走路。王红梅经过询问，晨晨告诉她，肚子有点儿难受，并且还隐隐作痛。王红梅不敢马虎大意，第二天立即带着晨晨到了城里的医院进行检查，经过反复检查，医生告诉她，晨晨的病确诊为肝豆状核变性肝硬化，这种病别无他法，肝移植是唯一的有效办法，同时强调，要尽快找到合适的肝源。 王红梅一听，感觉到天都要塌了下来，她嚎啕大哭着给丈夫打电话。在医生的建议下，王红梅和丈夫都做了肝源匹配的检查，万幸的是，丈夫的不行，王红梅的却恰好匹配。但又不巧的是，王红梅的体重高达140多斤，有着很严重的脂肪肝，健康不达标。看到主治医生摇头叹气，一脸可惜的模样，王红梅却坚定地说：“医生，请您放心，虽然我有脂肪肝，但是不管怎样，我一定要救我的孩子。”主治医生无奈地说：“这种病早期可用药物控制，晚期就会有生命危险。虽然你的决心很大，但在短时间内需要疯狂锻炼身体，把体重降到一个标准的范围内，这可不是一般人能够做得到的。”王红梅恳求说：“放心吧，我一定行！” 为了减掉脂肪肝，王红梅每天早上都奔跑10余公里，风雨无阻。医院附近，林荫道上，小广场里，到处都留下她汗流浃背跑步的身影。甚至于在医院的走廊里、病房里，她利用一切能利用的机会，都在锻炼着。每当她跑步累得不想动的时候，心里总有一个声音安慰激励着自己，不能停，不能停，自己每坚持跑一步，都是儿子生命的延长线。短短的一个月，身高一米六多的王红梅，通过锻炼，已经减掉了10多斤。原本，王红梅只不过是一个整日围绕着锅台转的家庭妇女，如今，为了儿子，却成了一个不折不扣的健身达人，在这个医院里可以说是无人不知，无人不晓了。 当表弟讲完王红梅的事情后，我不由被深深打动，而妻子却早已流下了眼泪。是啊，母爱的力量是无穷的，它能够创造出一切奇迹。   【细语微光】 摔倒了，要自己站起来！ 紫月天 入夜，如往常般带上耳机，在灯火阑珊的城市街道散步。专注听音乐了，几乎是走到一个人跟前，才突然发现他躺在地上。四十岁左右，男士，躺着半晌没有声音。我吓得自然而然伸出手，想要去搀扶他。却只见他艰难支起身体，勉力摇摆着手，示意不需要帮助。我低下头向前走了两步，不放心，侧过头来。只见他行动缓慢，我无奈询问到：“你确定不需要打电话给亲朋好友来？”他的膝盖摔破了，血红了裤腿，昏暗的灯光下暗红显得格外刺眼。他无力述说，只是摇摆着手。我只得又前行了两步，回头再看，他已经起身一瘸一拐走入小区入口，逐渐消失在暗夜。 … Read more