红山玉
和前天上午一样，六十五岁的马桂珍盘腿坐在地板上，看着眼前的小兔子吃油菜。她想用手去摸小兔子的毛发，可是伸出去的左手哆哆嗦嗦，颤颤巍巍半天，愣是摸到了兔耳朵上，小兔子一个闪身，来了个九十度转，又开始咯吱咯吱地吃起来。
马桂珍只好用右手握住左胳膊，两只手臂一起合力向前，才摸到小兔子的后背上，小兔子专注地啃着油菜叶子，不反抗了。
“我说四娃啊，你不能光吃叶子，那菜梗才有营养呢。里面有啥来着，对，三丫头说里面有钙。”马桂珍跟兔子一句一句地聊着家常。
“你不能像三丫头一样，她就只吃叶子，你看看她现在长啥样了？是不是像一棵豆芽菜了？豆芽菜多少天没回家看我了？你数没数着日子？不是说放假就回来吗，这三天假期快结束了，也没见着三个鬼丫头的身影。”马桂珍抬起右腿来，用一只手撑着地板，费了半天劲儿总算站了起来。她先敲打几下发麻的两条腿，然后才迈步向窗边走去，窗户边上的墙上挂着日历，她想数数到底有多少天丫头们没回家了。
你们几个住的远吗？老大月季离我五百公里，老二荷花离我一百七十公里，老小菊花离我最近七十公里。老大一家三口回来了两次，老二一家三口回来了一次，老小嘴里答应过回家三次，老头儿没了四年零三十九天……马桂珍一边叨咕着，一边用手点着挂历上自己做了记号的这些个日期。唉，还是四娃好，四娃虽说不会说话，可是它天天能陪着我啊。
马桂珍走到厨房倒了杯热水，端着杯子进了卧室，卧室墙上正对着床头的方向挂着家里九口人的大合影，那还是四年前老伴活着的时候拍摄的全家福呢。马桂珍把茶杯放到床头柜上，刚想躺倒床上眯一会儿， 又禁不住抬头看了看那合影，她于是站在了枕头上，一伸手取下了相框，放到了床头柜的后面。
她这才躺倒，刚闭上眼睛。那毛茸茸的小嘴又来啃咬自己的头发了，嗯，四娃，就你最好，又来和我说话。你把油菜的菜帮子都吃了吗？四娃黑兔不理会马桂珍的质问，只是一如既往地用那三瓣嘴啃着马桂珍花白的头发，身上光滑如瀑的黑色毛蹭着马桂珍的脸，马桂珍伸出手来抚摸着它的脊背。黑兔啃了一会儿，又蹦到马桂珍的肚腹上，用爪子洗了洗自己的脸，然后蹲坐在马桂珍那干瘪的肚皮上。
四娃，你不嫌弃我的一把老骨头咯着你的肚子？你个二斤半的小东西，咋这么会黏糊人呢？马桂珍说着，又伸出手去，摸了摸四娃的耳朵，四娃这次没有跑，还顺从的配合着把耳朵紧紧贴在自己的后背上。
窗外阳光透过那棵刚刚发了绿芽的槐树叶子照射进来，在纱帘上留下烁烁闪动的斑点。马桂珍躺在床上，四娃黑兔卧在自己身上。一人一兔，屋子里很静，很静，静得只有阳光抚摸着她俩的脸。
一阵喜鹊的叫声打破了屋里的沉寂，四娃黑兔一个闪身逃离了马桂珍的肚皮，又跳下床，朝客厅里跑去，那里有它自己的笼子。刚刚有些眯着了的马桂珍却一个翻身，直接坐了起来。喜鹊登门，必定有喜啊。她揉揉自己的老花眼，靠着床头想着是不是三个丫头中的哪一个要回来了呢？
马桂珍喝了一口早已经温吞了的水，刚喝了第二口，门口响起了敲门声，和一个小伙子的吆喝声：“顺丰快递，请您签收！”
马桂珍走出卧室，四娃黑兔从自己的窝里跑出来，跟着主人跑向门口。它知道箱子里装的又是自己爱吃的那些干草，它已经懂得了一喊“顺丰”，就是它的美食来了。
马桂珍叹了口气，哎，给我个不会说话的小兔子，定期快递兔子口粮，这样你们就安心了吗？她打开箱子，拿了点新鲜的干草，然后走进卧室。她看着空空的床头上方，想了想，又把全家福挂了起来。挂完，她回身问正吃草的黑兔：四娃，我这是第几次摘下又挂上，你还记得不？
黑兔四娃没有理会她，正绅士般地吞咽着带来春天气息的干草。