七天文汇

孙瑞祥Jack Sun 虎年元宵佳节到来，我们在多伦多照例吃汤圆。出生刚刚一百多天的小外孙牛牛，第一次感受到汤圆的甜蜜味道，馋的直流口水。 多伦多冷冻的汤圆品种很多，馅料丰富，只是不知道哪里有现场打制的。在家乡天津过年时，为了买到现场打制的名牌元宵，节前都要去排队一两个小时才能买到。加拿大的人工费很高，汤圆毕竟是华人小众食品，现场打制成本高不合算。 今年是我们在多伦多度过的第三个春节，这个春节不同以往，意义特别，非常充实。北京冬奥会在大年初四隆重开幕；我家添丁进口喜得外孙；还有就是承蒙邀请，我连续在大众网·海报新闻发表了几篇春节报道和随笔，国内外十数家媒体转发，累计阅读量接近百万。 春节前夕，山东大众网的朋友联系我，微信留言如下： 孙老师，我们有个策划想和您商量一下，就是特邀您为海报新闻的特约记者，开设一个专题，主题就是“我的海外中国年”。您可以写在国外过春节的所见所闻所感，可以是文字、照片、视频。比如自己家是怎么过春节的，春节期间您周围的邻居或街区都有什么活动、摆设等等，我们单独给您开设一个专题，不知道您有没有兴趣。 此事正合吾意，这恰恰是我的兴趣所在，我们一拍即合。此刻，联想起我年轻时在天津日报做特约记者的情景。那时天津日报有一个“外埠新闻”版，我连续几年只身一人到全国各地采风，发表了不少旅行通讯。我的祖籍是山东，能在家乡的重要媒体开栏目写文章是我的荣幸。 迄今我已在大众网发表了七篇作品，还有不少图片和视频。文章题目分别是：抱着外孙忆“年味儿”、多伦多大年初一访超市、过大年·看冬奥·侃冰球、海外超市里的中国年味、晒晒我家“年夜饭”、加拿大人的冬奥“情结”、当情人节撞上元宵节。此外，还有一篇是海报新闻记者对我的访谈报道：山东老乡制作的“虎头鸡”获国外美食大赛一等奖。 常有人说，居住在北美是“好山好水好寂寞”，但对我而言却是“好山好水好精彩”。因为我在这里结交了不少华人朋友，还荣任了当地媒体的首席记者、顾问，他们都对我和我家热情友好关爱有加。您看，春节前有朋友送来了鲍鱼、干贝、发菜、巧克力；还有朋友送来了自制的腊肉腊肠，外加从国内带来的白酒；还有西人朋友给我家小外孙寄来衣服和热情洋溢的祝词；刚刚定居多伦多的亲侄女一家，除夕当天送来了稻香村糕点，还有给外孙牛牛的“压岁钱”…… 我在多伦多断断续续生活了十二年，国内朋友常问我对这里的饮食是否习惯。我的回答是，这里的餐饮食材和国内基本别无二致。以我家乡天津的特色产品为例，这里的华人超市有天津甜面酱、冬菜、独流老醋、祥德斋糕点等等，天津的煎饼果子、豆腐脑、锅巴菜、狗不理包子也都随时可以吃到。如果到唐人街转一圈，你想不到的国货不知能看到多少。多伦多是加拿大最大城市，也是华人主要聚集地之一，这里的中国元素随处可见。 望着摆满一大桌丰盛的年夜饭，看着塞满冰箱冰柜里琳琅满目的食物，我心生感慨。倒退四十年前的春节场景，立即浮现在眼前，那是一个物质生活极为匮乏的年代。我在那篇“抱着外孙忆‘年味儿’”一文中写道：“那时一年才能吃到一回虎头鸡，因为只有到春节才能凭副食本买到几只冷冻鸡，家里养了几只下蛋鸡是舍不得吃的。”事实确实如此。 整整四十年前的今天，1982年春节前夕，天津日报刊登一则公告：天津市凭本、凭票定量供应市民的主、副食品有二十种。近年来每到春节，朋友圈就会有人转发这个公告截图，纪念那个不该忘却的过往。我把原文一字一句抄录如下： 鱼：每人一斤 鸡蛋：每户三斤（包括一月份一斤） 鸡：每户一只（二斤以上的） 牛肉：回民每人三斤 粉丝：每人二两 块豆腐：每人二十八块 大葱：每户二斤 白糖：每户三斤，单身一斤 卷烟：每户二十五盒（居民凭1982年第1号副券供恒大烟十二盒、单身供四盒；居民凭1982年第2号副券供大港或战斗烟五盒、单身供二盒；居民凭1982年第3号副券供前门烟五盒、甲级烟三盒，单身供前门烟二盒、甲级烟一盒） 优质酒：每户一瓶，单身一瓶 食油：每人一斤，其中花生油四两、香油一两、菜籽油半斤 麻酱：每人一两 站米：在定量内每人调剂供应六斤 富强粉：每人调剂供应三斤 黄豆：每人调剂供应一斤 蚕豆：每人调剂供应一斤 江米：每人调剂供应一斤 杂豆：每人调剂供应半斤 花生：每人六两 葵花子：每人半斤 由此，想起儿时春节我家里的一段“分炸糕”的轶事。“耳朵眼炸糕”是天津的小吃三绝之一，那天家里有一个炸糕，妈妈出门前嘱咐和哥哥分着吃。长我五岁的三哥一掰两半一大一小，问我要哪块，我自然指指稍大的一块了。这时三哥在大块上咬下一口，然后再问我要哪块。傻乎乎的我比较了一下，要了那块还算大的，心满意足吃了起来……现在回想，那是一段含泪的笑话。 立此存照吧。现在的年轻人是无论如何也想象不到的，甚至还可能猜疑这种生活是否真实存在过。今年春节，我在朋友圈看到国内太多人晒出自家丰盛的年夜饭。其实，现在的年夜饭只是一种仪式而已，仅就菜品而言，我们现在每天的伙食比起过年毫不逊色，对许多家庭来说，我们天天都在过年。 孙瑞祥Jack Sun：教授、博士，原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。定居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社首席记者、多伦多华裔媒体工作者协会（TCMPA）荣誉顾问。 ...

孙瑞祥Jack Sun 今年，西方的情人节与中国虎年元宵节紧紧连在了一起，象征爱情的巧克力与祝福圆满的热汤圆握手相拥。这两天，不少人的购物车里都是鲜花、汤圆和巧克力的三件套组合，毫不违和。香在手，蜜在嘴，暖在胃，甜在心。 这是一年里那个空气中都飘着粉红泡泡的时刻，虽然疫情未了，但爱情永恒。今年多伦多的情人节同样上演着激情篇章，早在若干天前热门打卡地就开始造势，各种情人节活动预告目不暇接。 双双对对坐在明亮的“森林”里，品尝各式各样甜蜜可口的热巧克力，这是“甜蜜热巧克力节”的浪漫场景。走进最闪亮的灯光秀，既可以开车穿越，也可以和爱人在灯光下漫步，沿途还可以看到闪闪发光的雕塑、雪雕、活动表演。风靡全球的沉浸式梵高艺术展正在进行，巨大的投影营造出温馨气氛，是相爱之人共度美好时光的梦幻之地。在这最浪漫的夜晚，到瑞普利水族馆的鲨鱼隧道内享受私密晚宴，是多伦多无可替代的海底邀约。如果你对历史艺术文化感兴趣，可以聚会在ROM（加拿大皇家安大略博物馆），从恐龙到木乃伊，感受时间长河留下的神秘印记。情侣约会的标配当然少不了看电影，近期有好几部浪漫的爱情电影上映，还有华语片呢。 最富有冒险挑战刺激的情人节行动，莫过于在“离天空最近的地方”说一声“我爱你”。牵手站在多伦多的CN Tower（加拿大国家电视塔）上，那个世界第五高的自立式建筑物553.33米的地方，眼前所见便是多伦多最迷人的冬季景色。如果胆子足够大，情侣们可以在塔外空间走上一圈，只身悬挂户外五百多米高空喊出“我爱你”，那应该是很有震撼力的吧。请记住，这场轰轰烈烈的情人节桥段需要每人付费195元加币。 （网络图片） 多伦多浓烈的情人节氛围我是亲身感受过的。疫情前的那个情人节，我特意到多伦多街头采风，温馨甜蜜浪漫气息扑面而来。在大型超市Costco里，各色鲜花、巧克力摆满货架，男女老少不分年龄，都在那里精心挑选自己的所爱。在大型购物广场Yorkdale里，来自法国的殿堂级马卡龙甜品专卖店，以梦幻般的装饰令人心仪。买上一盒精美巧克力，再点缀上几块色彩炫酷的马卡龙，那是超级有感觉的。 多伦多的古酿酒厂区是情人节的金字招牌。这里曾经是大英帝国最大的酿酒厂区，现在是加拿大国家遗产保护区，也是北美最大、保存最完好的维多利亚时期的工业建筑群。如今这里云集了各种享誉国际的画廊、精品店和充满创意的餐厅、剧院、咖啡店、艺术家工作室等。现场制作的巧克力，口味可以个性化定制，自然受到情侣们的青睐。在古酿酒厂区的出口处，矗立着一个巨大的街头红心造型，很多情侣走到这里都会驻足观看并拍照留念。 西方有2.14情人节，中国有七夕情人节。无论东西方在文化习俗上有何差异，有一点是共通的，都是在宣示人世间的美好以及对美好的期盼。 （摄影：孙瑞祥） 孙瑞祥Jack Sun：教授、博士，原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。定居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社首席记者、多伦多华裔媒体工作者协会（TCMPA）荣誉顾问。 ...

拜 年 赵春燕  我的老家在陕西南部，过年有自己的独特习俗。大年三十人们回婆家或娘家团圆，正月初一必须在自己家，不串门。正月初二开始拜年，拜年一定要先回娘家。 以前回娘家拜年是有讲究的，新女婿必须是“四色礼”（即四样东西）。这四样东西倒没具体规定是啥，只要四样就行。小时候，家里都不富裕，四样东西可能就简单一些。自己蒸的馍、两把挂面、一瓶罐头，外加一袋奶粉（或麦乳精）就很好了。后来条件好了，加上烟酒糖茶就很丰盛了。老女婿没有规定必须是四色礼，但要拜老岳父，那必须隆重，所以一般都是四色礼。 女婿拜丈人，四色礼可不白拿。尤其是新女婿，会受到很多优待的 。好饭好菜摆满桌：早饭是熬得粘稠的稀饭、雪白的大馒头、皮薄馅多的肉包子，切得超薄的自制豆腐炖白菜、家养猪的排骨汤里炖红白萝卜、凉拌自制的黄豆芽、油炸豆腐拌白菜帮。最主要的是，炸得很稀的红油辣椒，往菜上一浇，那个色、那个味，甭提有多美了。关键是丈母娘看女婿是越看越欢喜，就怕宝贝女婿吃不饱，趁着女婿不注意，又给碗里塞个馍，你说是吃还是不吃呢？ 下午饭点刚到，新女婿就被请到席上。满桌男宾，有老岳父、大舅哥、小舅子，还有作为过来人的姐夫哥。他们瞅着新女婿，个个眼里冒着星：有喜欢、有崇拜，更有嫉妒。关键个个喝酒是海量啊。新女婿坐在桌子重要位置，脸孔就像身上的衣服，崭新新的。面色就跟脖子上的领带一个色，通红通红的，既自豪高兴，又有些心虚恐慌。满桌菜，吃到嘴里仿佛一个味。几口饭后，在岳父的提议下，酒开瓶、烟启封。西凤酒与猴王烟，是标配。酒要满上，不会喝也要试试。于是左一杯，右一盏。一会划拳，一会“老虎杠子”。从太阳当头照吃喝玩闹到日头西斜，不醉不归，或者醉了不归。谁没醉，谁没尽兴，就不算给岳父拜过年。吃的是热闹，喝的是情谊。 最让新女婿激动和难忘的是，回家时岳父岳母及舅子哥、姐夫哥的红包很大。不要白不要，过了这村没了这店，明年是旧人了，红包是免谈了。于是半推半就间，几个红包就被塞入裤兜中。你说，这个年拜的如何？高不高兴？痛不痛快？ 回完娘家，拜过岳父。姑妈姨妈家，都要走一遭。在姑妈姨妈家，姑父、姨夫也会拿出最好的东西招待，那绝对是连吃带拿。肚子撑得溜圆，袋子装得鼓鼓。 七大姑八大姨家走完，大半个正月就过完了。但是还有一些舅婆、姑婆、姨婆，堂叔的堂婶之类远房亲戚也要去走走。老人家们大都儿子分开过，那好吃的经过大半个正月的消耗，也已耗费殆尽。但是作为老亲戚，能上门一坐，就说明心里还是牵挂的。说什么，也要好好招待一番。老人家把家里的好吃的全部搜罗出来，摆在桌上：自己晾晒的柿饼、自制的红薯干，晚辈孝敬的珍藏已久的饼干…… 老人家们拖着老迈的双腿，和母亲在灶间忙活半天，一大盆素饺子就被端上来。泡开的干萝卜丝拌上豆腐粉条作为馅的小饺子，浇上红油辣椒调成的汁，酸酸爽爽，一口一个。在大鱼大肉吃腻的口中，别是一番滋味在在舌尖。原本只打算吃一小碗饺子，结果一不留神，好几碗下肚。惹得母亲只喊:“缓着点吃，别撑着了”。 饭后小憩片刻即将启程回家，慈祥的老婆婆又觉走前没吃饭，很歉意。于是，几大瓷碗糖水被端上来。糖放的太多，搅都搅不开。看着老人家那期待的眼神，不忍不喝，一口下去，甜到发腻。回转身，刚想吐出糖水来，就发觉手被攥住了。一双苍老、粗糙却又温暖的手里有几张皱巴巴的票子，它们被固执地、不容置疑地塞到自己手中。这时，任谁也不能不被感动。慢慢咽下糖水，悄悄回转身将钱放在炕席下，轻轻离开。 返程中，回望手拿钞票颤颤巍巍追来的老婆婆，抬手一拜。于是乎，在这一拜中，年就慢慢走远了…… 母亲剪窗花 刘东霞  小时候在农村，过年家家户户要贴窗花，红红的窗花增添了过年喜庆的气氛，也表达了普通百姓对未来生活的美好向往。母亲是村里剪窗花的高手，一把剪刀就是全部道具，一片红纸就是舞台，在昏暗的煤油灯下，母亲在这方寸舞台上演绎着五彩缤纷的华章，将她的才华展示得淋漓尽致。 腊月二十之后，村里妇女们就带着一沓红纸到我家里找母亲剪窗花。母亲想想为这家剪什么花儿，然后将一片红纸对折起来，不用画底稿，根据心中的图谱直接在红纸上剪。随着轻微的“咔嚓咔嚓”，圆的、方的、长的、菱形的、三角形的红纸屑纷纷落下。一会儿，一幅窗花就剪好了，“喜鹊登梅”“‘莲’年有余”“二龙戏珠”“榴开百籽”……动物、植物、人物等各种各样，样式多，又精致，镂空的边缘都是光滑的。妇女们边欣赏边说，母亲剪的窗花比卖的都好看。 母亲做这些是无偿的，白天见缝插针剪一两幅，大多数在晚饭后的时间，一天的家务活儿基本做完了，母亲得空坐下来，在煤油灯下静静地、仔仔细细地剪。我坐在一边看母亲剪窗花，小猫咪卧在我旁边，睁着明净澄彻琥珀似的两眼，也在一动不动地看母亲剪窗花。燃得正旺的火炉，火舌不时向上跳，发出“扑哧扑哧”的声响。此时此刻，时光静好，一切安宁，一幅农家冬夜图就呈现在眼前了。 我一个堂大伯四十好几了还是单身，一个人住在我们院外的一间屋里，平时见面打个招呼，很少互相往来。每年过年，母亲剪好窗花让我或弟弟送过去，同时送一些自己蒸的豆包或馒头。现在想起来，母亲给大伯剪的窗花是有用意的，它们包含着母亲盼大伯早日成家的希冀和愿望，有“连理大树”、“老鼠娶亲”、“双人抬轿”、“胖娃嬉水”等等。母亲剪的这些寓意美好的窗花，总能引来人们啧啧称赞，他们夸母亲不只手巧，而且心善。 等给别人家都剪好，也到除夕夜了，母亲才给我家剪。我家年年窗花内容不一样，母亲把她的心愿、寄托及对未来的憧憬全部剪在小巧玲珑的窗花里，这些五花八门的窗花就是母亲的心声。有一年我家种的谷子大丰收，母亲就剪了一幅一个女人抱着沉甸甸谷穗的窗花；有一年我父亲教的初三学生班中考成绩在全县排名第三，母亲就剪了一幅一位戴眼镜的男子手持一本书站立讲台上的窗花；我准备高考那一年，母亲剪了一幅五子登科的窗花；母亲还剪电视机的窗花、洗衣机的窗花、播种机的窗花等等，这些机械化的东西正是上世纪八十年代初期农民家庭的普遍需求。母亲只要心里想着啥，就能把那模样剪出来，尽管有的不太像，也能让人猜得八九不离十。 窗户早已擦得干干净净了，在糯米白一样绵绵的窗户纸上，母亲小心翼翼地贴上自己剪的窗花。又一个新年就要来临，我家红红火火的日子也随之来临。 春运中的母爱 乔欢 春运又到了，我越来越想念母亲。 我从小随母亲在洛阳求学，外婆则远在千里之外的武汉。每年春节前，母亲都会送我回武汉陪外婆过年。我初一那年寒假，母亲决定让我一个人回去，那是12岁的我第一次独自远行。 火车站人山人海。母亲把我送到站台上，反复叮嘱我不要吃陌生人的东西，不要完全睡着，要经常看一下行李架上的书包。她提前在我秋裤里缝了一个口袋，口袋紧贴着肚皮，让我把零钱放在外面，其余的钱都藏进这个贴身的口袋里。几天前，母亲还专门去银铺给我打了一条银项链，项链手指粗细，没什么花式，但拎在手里很重。站台上，母亲帮我戴好项链，塞进我的高领毛衣下，对我说：“这是护身链，万一路上钱丢了，你可以把它卖了换钱回家。我只要我的欢欢安全回家！”说完，母亲把我紧紧地抱在怀里，我听到母亲的心在“咚咚”直跳。十几个小时后，当我安全回到外婆家，打电话给母亲报平安时，电话那头的母亲才长嘘了一口气，我仿佛看到她紧皱的眉头也舒展开来。 大学毕业后，我远赴广州工作，离母亲仍是千里之遥。每年春节，我都会回家陪母亲过年。虽然我已独自经历过很多次春运，但母亲还是担心我，她再三叮嘱车上人多，看好行李，尽量少喝水，减少上厕所。 2003年的春运，我只买到一张慢速列车的硬座票。由于票价便宜、停站多，人也特别多，不仅过道上站满了人，就连座位下也躺满了人，我好不容易挤到厕所外面，门外也是密不透风的人墙。就在厕所门开关的瞬间，我的手指被夹到了门缝里，我顿时一声尖叫，鲜血伴着钻心的痛涌了出来，眼泪也喷涌而出。混乱中，有人递给我一块创可贴……终于回到家了，我手指的伤口已经合拢。母亲心疼得直掉眼泪，她每天帮我消毒伤口、换创可贴，让我不要沾水，更不舍得让我做家务。 再后来，我定居广州，结婚生子。儿子出生那年冬天，正值春运，母亲坐着火车来看我。一年未见，母亲胖了许多，她走得很慢，快走几步就气喘吁吁。我不知她是怎样挤上火车，通过拥挤的人群，局促地坐上十几个小时，又挤出车站的。我只知道，母亲对我的爱一直未曾消减。 前两天，母亲和我用微信视频，让我过年别回去看她了，要听国家安排，就地过年……我在视频这头沉默了很久。视频中，母亲的白发又多了，我心中百般不舍，多想陪她热热闹闹过个大年啊！但我知道，母亲是对的。我也知道，母亲的爱，我这辈子都无法还完。 年夜饭，最好吃 张晓飞 奔波南北许多年，吃过不少饭店和小馆，品尽酸甜苦辣，尝过人生百味。于我而言，最好吃的，还是年夜饭。 年夜饭用的食材最好。辛苦打拼一整年，为的就是这一天的团圆。没有谁会不舍得在这时候为自己、为家人买点好的，甚至贵的。赶庙会、逛集市，线下的、线上的，鸡鸭鱼肉、生猛海鲜、瓜果鲜蔬，统统早早采办到位。美酒佳肴待客来，吃的是里子，也是面子。厨艺可以是其次的，拿出最好的食材来待客，必是家家户户所不能少的。咱华夏儿女，重的就是这份感情、讲的最是这份情义。 年夜饭花的时间最多。忙年早的，从腊月初就开始了，腊八粥芳腴飘香，备年货，杀年猪，一派热气腾腾，烟火滚滚。洗净、切好、备料，烹、炸、炒、蒸各种工序，最后端上年夜饭的餐桌，少则五六步，多则几十个步骤，少则一半天、五六天，多则数十天。平日里，我们不可能那么去做一顿饭，为了区区一把菜、一瓣蒜、一块肉大费周折。只有为了把它隆隆重重端上老桌，人们才不遗余力，舍得花这么大的力气和耐心。无论是一片火腿、一串灌肠、一瓣腌蒜、一只风干的酱鸭、一瓮腌菜、一壶老酒，时间的沉淀，就是年夜里给味觉最好的答案。捞一碟腊八蒜，青翠剔透，摆在热气腾腾、滑润洁白的年夜饺子边，这一青一白衬托辉映，是人间至美的风景。 年夜饭里的情感最浓。年夜饭不是日常里普通的一顿饭，买来的东西都是上好的，备料又已经花了那么长时间，到了大年夜，这顿饭自然要再花整整一天时间才好。每个人都得领一份分工，孩子们可以去洗菜、剥蒜、拌陷，灶上功夫不好的去凉拌、包饺子、擀面，厨艺好的去煎、去煮、去烤、去炒，这样的参与和热情，是一年中从未有过的。这样久远、原始、乡土、炙热而浓厚的亲和爱，是我们一年中最大的期待。 家家户户门口，挂起火红的灯笼，檐下串起绚烂的霓虹彩带。窗外素雪如诗，又是一个丰收年，暖黄的门窗里，家人围坐，谁管你是王总、李董、刘总监，还是Andy、Jessica，也无论你这一年里经历了繁华还是苦难，围坐在年夜饭的桌旁，就是爹娘最亲至爱的骨肉。搛一筷子年菜，放进碗里，吃在心头，是家乡的味道，更是父母的深情；是国泰民安，是春秋鼎盛，更是人丁兴旺里世世代代的传承和希望。 妈妈的“年味包裹” 谢尚园 一天，妈妈给我打电话，说给我晒了酱油肉，又备了一些其他年货，要一起给我快递过来。我说不用了，等过年回家拿吧。妈妈说：“先寄过去再说，放冰柜又不会坏。而且，你车子后备箱也塞不了多少东西。” 这倒是真的，每年春节返程，不仅妈妈会给我准备年货，婆婆也会准备一大堆的年货让我们带上来。一个汽车后备箱真的不够塞，感觉一辆大卡车才能满足婆婆和妈妈的需求。每次，我都无法抗拒幸福的母爱，这次也不例外。我立刻把地址发给快递员，让他去我妈家拿快递。 次日，我从快递柜中取出快递，抱着三五十斤的包裹，一点都不觉得累。回到家，迫不及待地打开包裹，母爱与家乡的年味从包裹中溢出来，溢满了整个房间，有酱油肉、大黄鱼、烤虾及糯荔枝干等等。酱油肉是母亲的拿手好货，肉质紧实，脆弹干香，看着就想吃。想起小时候，母亲晒的酱油肉要留着春节招待亲戚，我们得从客人嘴边抢肉吃，现在想起来都会流口水。还有南麂岛野生烤虾，活虾现烤，原汁原味，无论下饭还是当零食吃，都是百吃不厌。大黄鱼要放冰柜里等过年才吃，年年有“鱼”，好寓意。糯荔枝干又称“状元红”，寓意新年红红火火。妈妈寄来的每样年货，不仅是我爱吃的，还都有美好温暖的寓意。 我一件件翻看着妈妈寄来的年货，内心充满着喜悦与感动，这远远超过了物品的外在价值。儿子给外婆的年味包裹定制了一句广告语：“年味包裹，多一点关心，多一点爱！”寻常的家乡年货，染上母爱，悄无声息地打动着我们的心。 我给妈妈打电话，向她表示感谢。妈妈说，本来想再寄些粉干，可惜包裹太小塞不下了。妈妈知道我爱吃家乡的细粉干，每次我一到家，妈妈就会给我烧粉干，我也总是把一大碗粉干吃的一根不剩，连汤都喝完。其实，只有妈妈烧的粉干才是最好吃的。我年初从老家带过来的粉干，自己烧了几次，都烧不出妈妈的味道。妈妈又说：“寄快递这么方便，以后想吃什么就跟妈说，妈给你做好寄过去都没问题。” 任何东西，只要包含了母爱的味道，都是世间最美的佳肴。这是我有了孩子以后，才懂得的道理。 其实，我们现在生活便捷，什么都不缺，心里最挂念的还是父母。好在今年疫情防控得当，我们可以回家过年，我也精心选购了当地的年货，带回家给父母。 对我来说，母爱是最好的年货，而对于母亲来说，家人的陪伴也应该是最好的年货。趁着春节假期，我们要回家多陪陪父母，用心贴近，让爱团圆。 祭 井 韩萍 老井像一个历经沧桑的老人，与世无争地躲在角落里，深沉而又静默。 村里曾有公用水井，逢年过节时挑水的人要排队等候。爷爷奶奶盘算了好久，决定在自家院里打一口井。 那一年，一家人省吃俭用，备下了青砖、水泥和工具，约了乡邻，选中六月六为吉日。挖井那天，来了十几个壮汉，爷爷和大伙商量后，挑了块风水宝地，放了一挂鞭炮，然后开始挖土、运土，一天下来就挖出了一个深坑，南墙根的新土堆成了小山。奶奶蒸了白面馍，炖了肉菜，犒赏大伙儿，院里过年般地热闹。第三天，天气晴好，挖到一房子深时，地下水汩汩地冒出来，水里混着泥，男人们挽起裤管，光脚站在泥水汤里，高兴地说笑着，爷爷奶奶也都笑了。坑挖得足够深时，把砖一块块传下去，开始垒井壁，一边垒，一边在外围填土，垒到地面高时，土也填到地面高，夯实回填的土，井口抹上水泥，修得又圆又平整。几天后，井水清澈了，从此，再也不用去外面挑水了。 父亲就是吃这口井里的水长大的，日复一日，年复一年，井水源源不断，清澈甘甜。我也是吃这口井里的水长大的，我没见过爷爷奶奶，打井的事都是父亲讲给我听的，这口井是爷爷奶奶留给我的唯一礼物。 十几岁的时候，我就学会了打水，用扁担把铁桶吊下井去，左右晃荡几下，然后用力往下按，水桶就能灌满，两手上下倒替着、吃力地把水桶提上来。把水倒进井边的水缸里，再去打水，直到灌满水缸，细水长流地用很多日子。 夏天，阳光照晒在井口，不时有麻雀落在井旁边，叽叽喳喳叫着，啄着井边洒下的水。有时母亲坐在树下纳鞋底、纺棉花，我在旁边写作业，渴了喝几口井水，清凉爽口。冬天，无论多么冷，刚打出的水总是温的，三九天都可用井温水洗脸。老水井似乎有了灵性，懂得了人间疾苦，慈悲而又温情！ 小时候，我经常好奇地趴在井口，望着神秘的井下，琢磨水到底是从哪里来的，井里的水会用完吗？水井寂静无声，只能看到我模糊的倒影晃动着。 几年后，地下水位下降，老井的水面越来越深，水质变得浑浊，井水真的快用完了。井口的砖经过天长日久的侵蚀和磨损，也有些腐烂和松动了，老水井已经太老了。 父亲请来了打井队，在院里又打了口深水井，用机器钻井，不再人工挖掘。一天半的时间就打好了，安装了压水机，再也不用拿扁担提水了。又过了几年，村里修了水塔，家家户户屋里安装了水龙头，用水就更方便了。 老水井闲置久了，按照风俗，不能填埋，只能覆盖。父亲拆掉了腐蚀的砖头，准备了一块石板。母亲说老水井滋养了我们家三代人，它是有灵魂的，要永远存在下去。母亲点着一根蜡烛，放到一个玻璃瓶里，用绳子把瓶子吊到井底，蜡烛燃烧着，把井底照亮了。从小就想知道井底的样子，这时我终于看清了，但是井底依旧寂静无声，除了几近干涸的水，没有任何秘密。父亲用石板盖在井口，上面堆上土，摊平踩实，和地面一样坚固，谁都看不出那里曾有一口老井。 每年除夕夜，母亲会在院子四周点燃红蜡烛，整个院子在烛光中明亮而又温暖，母亲也不忘在老井旁点燃一只，感谢它曾经的赐福和恩泽。 老井始终没有填埋，它安静而祥和，随遇而安地在角落里沉默着，在我的记忆里始终保持着被烛光照亮的样子。 儿子终于远离鞭炮 莫光书 以前每逢春节,儿子都要购买麻雷子、大地红、冲天炮等,从大年三十放到大年十五,不放它个痛快淋漓不撒手。可以说,大人们给他的几百元压岁钱,他几乎都拿去购买了鞭炮。可是,近几年太阳居然从西边出来了,春节将至,他面对大街小巷火热叫卖的鞭炮却不屑一顾。这是咋回事呢? 曾经,我参加过当地政府举行的禁放烟花爆竹宣传活动,知道烟花爆竹虽然可以烘托、热闹节日气氛。但是,燃放烟花爆竹弊大于利,如污染环境、引发火灾、增加噪音、伤害无辜、浪费钱财,以及酿成多种呼吸道疾病等等。无疑,燃放烟花爆竹是一种传统陋习,在社会文明程序不断提高的今天,此习俗应当因时制宜、因事制宜,甚至禁止。于是,我告诫儿子要远离危险性极大的烟花爆竹。为了说服儿子,我还例举了因燃放烟花爆竹而导致了我国历史上最大一场火灾事故的典型例子,以及燃放烟花爆竹所造成的大量触目惊心的灾害数据。如每年引发火灾多少起,清理垃圾多少吨,浪费钱财多少元,炸伤炸残市民多少人等等。我原以为完全可以说服儿子不再痴迷于燃放烟花爆竹的危险行为了。哪知他左耳朵进,右耳朵出,我行我素,照放不辍。小区禁放,他就去小区外面放;主城禁放,他就去郊外放;城市禁放,他就去农村的荒野放。有时头年没放完的鞭炮,他还宝贝似的留着次年继续放。似乎春节不放鞭炮,那春节就过不去。不被鞭炮那乌烟瘴气所笼罩,就觉得春节没味儿。 常言道:“不听老人言,吃亏在眼前。”11岁那年春节,儿子缠着大舅去嘉陵江边放鞭炮时,右耳垂不慎被炸飞,并且再也长不出原模原样的耳垂了。在血淋淋的教训面前,儿子开始有所醒悟。尤其是在医院里,他亲眼看见被鞭炮炸伤脸庞、鼻子、手指,以及眼睛被炸瞎的一幕幕惨状,亲耳听见伤者一阵阵呻吟,以及伤者家人的声声埋怨、责斥之后,他终于默默地低下了头。 缺了耳垂的儿子怕人笑话,只能长期留长发将其遮住。这还不是要命的,要命的是他从小就有的航天梦从此破灭。 吃一堑长一智。从那之后,慢慢懂事的儿子再没碰过鞭炮了。不仅如此,他还在同学中大讲鞭炮的危害。有一年,他还把自己的亲身体会写成了与禁放烟花爆竹有关的征文发表在消防报上啦。 年关将近， 小心“情绪感冒” 靳小倡  每到年底，总有很多焦虑的人，恐慌的人。有人怕写年终总结，有人怕开年会，有人怕讨薪，有人怕回家…无论怕什么，他们总是情绪很低落，无缘无故地伤感，记忆力减退，对自己没有信心，对什么都没有兴趣，时常头痛、头晕、法力、疲劳，感觉难以继续工作和正常生活，甚至有轻生的念头。 聊微信时，一朋友说，作为一个成年人，每每到年终岁尾，终会有些五味杂陈的感觉。虽然我不是顿悟世事的哲人，也不是感怀四季的诗人，但作为一个俗人也不能心如磐石。眼看厚厚的一本日历翻到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠……于是，不免“秋心拆两半”，多少有点抑郁了。 同事徐小姐谈到过年时显得很低卑——因为过年有需要一大笔开支，春节需要送礼，需要给长辈晚辈压岁钱等。原本就没多少积蓄，过年一开销，买房的事又得被推迟了。自卑，这是另外一种“情绪感冒”。 表弟常年在外打工，很少有假期，挣得也不多，对他而言“常回家看看”是一种无言的痛。一到年底，就意味着有了长假，也意味着没有没有借口再不回家。可是一说起回家，他总是回避。身边的同伴们通过自己的奋斗都小有成就，有的春风得意，有的踌躇满志，就算没什么钱，也找到了人生的方向。而他却是真正的一无所有，没有积蓄，没有女友，没有像样的工作，甚至混到会叫孝敬父母和给小孩发红包的钱都没有……如此尴尬的状况让他没脸回家过春节。“恐归”，也是一种“情绪感冒”。 花钱总比挣钱容易一些，现实总比理想残酷一些，一直没有可以和付出匹配的收获，一直没有可以和幸福比肩的生活……诸如此类的抱怨和喟叹，都是“情绪感冒”的一种表现。春节在即，试着在节日来临前，整理好自己的情绪，在整理情绪的过程中，一天活出一个清新的自我，一个更好的自己，在亲人的温言暖语里，找到新的希望和支撑，向着新的一年走下去。 （责任编辑：洪田） ...

腊月花开诗意来 谢尚园 在腊月，人们似乎比春天更加期待花开，梅花、山茶花、水仙花……无论室内室外的花，都能为人们绽放希望。人在寒冬时节，见到鲜花盛开，心情格外愉悦，诗意自然就来了。 腊月花，首当其冲的自然是梅花，自古以来备受文人墨客青睐。去年疫情，生活较为压抑，我不断地为自己加油打气，先后写了两首咏梅诗歌，以壮心怀。《梅花，让世界更美》：看着梅花/我落下了泪/她那么娇柔/却坚韧无畏/在严寒里/怡然绽放/以一朵花的姿态/点亮了萧索的冬天。这是小区道路两旁的梅花，每天路过看到她们，我的内心就萌生怜惜之情。还有一首是写小区塘河两岸的梅花，《临水照花》:河堤上的梅花孤独地绽放/严冬酷暑的侵袭/她未曾悲伤/虬枝铁干中/流动着红色的血液/不屈不挠的秉性/才有了这寒潮中的馨香/她看到自己在冰河水里/豪迈的绽放/珠蕾点点/染红了春光/她懂得/坚强就是自己的品格/最美的风景/就是在残冬里/活出了春天的模样。塘河两岸的梅花，从冬天一直开到来年春天，印着清凌凌的河水，是一种绝美。 腊月里，小区的山茶花也开得漂亮，我在晨跑之后，总会静下心来听她的心声。去年冬天，我在公司经历了一件事情，但是又不想让别人知道我的心思，于是借助山茶花抒发了情感。《冬日的山茶花》：不能开在春天/没什么可落寞的/独自绽放在冬天/也不必张惶/安守着自己独特的节奏/安享一朵花的宿命/诚挚地/我聆听一朵山茶花的缄默/静静地/我听到了自己的心声/那么独特而/与众不同。写完这首诗，我的内心豁然开朗。我不知道，是花愉悦了我，还是我愉悦了花；又或许，相看两相悦，唯有我与她？ 室外的花容易催生人的意志，而室内的花也能令人感怀时光。腊月，在室内盛开的君子兰，我也为她写了诗，《君子兰》：义无反顾地扑向尘世/每一片花瓣都高傲风雅/我轻轻俯身/尽享这醉人的芬芳/感受她生命中/最盛大最庄严的时刻/那时/一个声音在寒冷的绽放中/化成一抹暖暖的笑/飘啊飘/飘落在我心间的沸点上/像一面镜子/恰好与我当时的波浪吻合。 在腊月，室内的花，自然还少不了水仙。《水仙花》：皎洁如玉/像姹紫嫣红羞涩地卸妆而去/只留下迷人的洁白/仿佛凌波仙子踏雪而来/在这个白色的冬天/我深信/能够比水仙花更洁白的/不是雪，而是美好的心灵和童真/我只有脱下成长的壳/才有资格看它的盛开和烂漫。我们在春节放假期间，刚好可以欣赏水仙花。 目睹一朵花开，何其幸也。目睹众花开，幸之甚也。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，诗意也不同。生活有花相伴，有诗可写，寒冬也变得温情。 冰人腊八忆童年  张洲 但凡六零以上的人都有过打腊八人的童年,那时候单纯的节日就是童年的快乐节。 然而关于腊八节的由来大家都是知道的,那是佛教释迦摩尼的成功日。至于细节也不必多说,中国人的德与道就是千万年不变的信条。 如今我实在是记不住具体的时间了。或啥时候不再打腊八人已经忘却不记得了。但那种童心的场面依然烙印在我心里。 记得那年腊七黄昏,我与伙伴一起去村西北的水库边打腊八人。 印象中那残雪依然躺在村庄的阴暗处,但与村庄窑洞和茅屋比起来,这洁白的雪花倒成了乡村的一道风景线。虽然雪上有鸟足、狗梅与落叶,但必定锁不住我的童心。因为是腊七黄昏,我们的目的就是打腊八冰人儿,对平素那司空见惯的风景也不在意。在这里也就不必刻意描写。毕竟无关紧要的辅助材料不易太多。 冬季的黄昏一般是寂寞的,但腊七的黄昏是别有一番滋味在心头。 水库上是白雪覆盖的区域,一个长方形水库面上早已被寒冬封闭的严严实实。早已冻结的河面上呈现出乳色的硬壳,仔细看来如一只庞大的龟背。再加上那一层未消化的雪,看起来很像一只大冰床上那展开的棉花被。 在午后四五点的时候河边已经聚集了好多打腊八人的孩子和青青。大家伙早已拿出早已准备好的斧头和钢锥。在预先画好的图案线条上噼里啪啦的凿了起来。方的圆的不规则的人体形态在这群初学的艺术家们手里落下定局。大家你看我我看你,直到破冰见水,按线条凿下去。那么就功告垂成。但也有的一次不行。于是再找一个冰厚的地方去开凿。直到胜利在握方可罢休。 我只记得我打得很大,至于尺寸我是说不出来的,那时候根本不知道什么叫尺子,用来干嘛的。但我只记得费了很大力气才将腊八人拖在归村的小路边。这时棉鞋和裤头早已冻成铁块。走起路来,相互碰撞的咔啦咔啦作响。但这也是很高兴的。夕阳西下,个个带着美丽的杰作回家。 至于为什么要打腊八人儿?为什么是把腊八冰人放在大门外而且要浇上红粥汤的?我搞不清楚,祖辈们也说不上具体的原因来。总之这是祖上留下来的风俗。 后来查阅一下方知是求国泰民安的。 在远古时候,人间一片洪荒,各种妖怪横行暴虐,残害百姓,民不聊生,民怨四起,人们开始不敬天神。上天大怒,决定在腊月初八这一天,派天兵天将下凡屠杀人命。 天将到了人间,看见百姓衣不蔽体、食不果腹,顿生怜悯之心,为了可以瞒过天神,让百姓躲过灾难,于是让每家每户,在院子中间,用冰块做成人样,浇上红汤水,像人被砍了头一样。天兵天将用智慧拯救了天下百姓。后来百姓把冰人立在粪堆上,祈求国泰民安。 当然这种传说是不足为信的,但求国泰民安的风尚与思想追求是应该传承的。 我不知道费了多大力气,摸黑才将腊八冰人拉回到自家门外的粪堆上,而以后浇红汤的事自然是母亲的任务了。 二日清晨,我便还在睡梦中,母亲就把我们叫醒,一股淡香的红粥味道最先进入心脾。我依然惦记着那腊八冰人。急忙出去看看,粪堆上的冰人已经穿上红衣静静地立在那里。这才安心地返回屋内享受母亲那甜甜的腊八粥。 过了腊八就是年,如今很少有人打腊八人了,但中国的传统节日依然有着以道守德,展望未来的现实教育意义。 春节,是我在异乡的念想  肖欣雨  春节。作为一个中国娃娃,这个节日是刻在心上的。它是我每年的期盼,也是每年寒假作业的题目。收压岁钱,吃好吃的,必买的旺旺大礼包,爆笑的春晚小品,当然了,还有12点全家一起掐着表的炮仗声。春节,早已经不只只是一个词语,而是一种挥之不去的味道。 从一个孩童到成年,不管这期间我对这个世界报以怎样的眼光,春节对我而言总是从始至终的幸福。可能是该庆幸,在离家求学前,我度过了18个欢笑的春节。这些足以变成我后来在异乡思念的素材。 记得当时,临近春节,红色的灯笼和中国结也早已被挂满了路灯。有的树上也被缠上了金色的小灯。一到晚上,伴着超市里传来的庆新年的歌声,温暖就这样漫遍了全身。 办年货可以说是除去压岁钱最让我激动的一项活动。似乎临近春节,总有数不清的东西可以装进购物车里。小时候,最痛快的就是坐在车里,被大人推到各个区域,一伸手就把自己心爱的东西装进车里。当然去一次总是不够的,我们家至少要去三次。物品都被包装成了大红色,各处角落里也贴上了吉祥话,少不了的还有刺激人的促销活动。 到了春节当天,我们会从银行送的以及自己买的春联里,选出一副最出彩的。一大早的就要赶忙去贴春联。我是爸爸的小助手,先搬好凳子,再拿上胶带和剪刀。老妈是评审员,在老爸贴之前,她站的远远的给我们指挥。先往左,再往右一点点。最后一家人齐心协力的完成了工作。记得妈妈规定门口的福字要正着贴,因为送福气的神仙看到福到了就不来了。福字正正的,福气才会源源不断的送进来。 接下来就是妈妈的表演时间了。去熙熙攘攘的菜市场买齐了今日所需的菜品,带着一句句新年语回家。和面,包饺子。妈妈平时最喜欢吃饺子,每隔一段时间就要包,吃不完就成了我爸的晚餐。也亏了平时的练习,饺子也越做也好吃。妈妈在做饭,爸爸就拿着手机回复成群的祝福短信。忙活了一天,我们饿的春晚前就已经吃完了年夜饭,所以经常春晚开始的时候,桌子上就只有一盘饺子。不得不说,前几年的春晚实在精彩。还记得沙溢演的《荆轲刺秦王》,我们一起笑的满地打滚,还一起模仿他上场时的走路方式。 等着春晚到了戏曲演唱环节,我们就会带着鞭炮出门。爸爸把买的雷王摆成一排,等着12点一个个点燃。我从小就怕这个炮,震天响。雷王的名子也确实取的精辟。据说鞭炮的声音越响,天上的神仙也更能听到我们传递的祝福。大家都捂着耳朵放飞着祝福。而我就算躲在车里却有的时候还是会被吓一跳。 最后,全家人去寺庙里上香后,开着灯潜入了梦想。 今年,是我在国外度过的第四个春节。街上的树光秃秃的,显得更为寒冷了。不知道还要多久,我才能过一个真真实实的年。抛去过去的乏累,和家人一起期盼新的一年到来。不过,今年不同往时的只有微信的一句新年快乐,我和妈妈要一起视频包饺子。许久不吃,还有些想念。 若你能回家过年,那放下手机多陪陪家人说说话,让家里多些温馨。一个人,就打个电话吧,相信喜庆的气息会传递至你的身侧。无论在哪儿,年味儿和福气都会如期而至。一起过春节吧,新年快乐。 母亲备年货  莫光书  当年，母亲备年货的时间很早，应该是从夏天就开始了。或者说 这个年刚过完，母亲又在为下一个年准备年货了。 一年四季之中，夏天的雨水最丰沛。每遇暴雨天，那满山遍野的洪水就“哗啦啦”地直往壕沟、水凼、池塘里面奔跑，然后一齐汇集于低洼的水田和小溪。鱼儿们或许渴望“鲤鱼跳龙门”，它们皆争先恐后地往有洪水流动的缺口、水沟处冲刺。我们小娃儿则抓住机会，提起撮筲笆笼，前往守株待鱼。 母亲把我们捉回去的水中野味进行了分类处理，筷子尖大小的，煮给牙齿不好的婆婆吃；参参、红盘、黄腊丁之类，用油酥了，供父亲下酒；黄鳝、鱼鳅、虾米、螃蟹和二指宽左右的鱼儿就是我们的美食了；二两以上的鱼舍不得吃，母亲把它破腹洗净（留鳞甲），洒上少许食盐，做成风吹鱼，晒干之后匍在坛子里——这算是母亲准备的第一份年货，并且此年货还蕴含着“年年有余”之意。 第二份年货是蔬菜。首先是把没有虫眼的青菜、羊角菜的叶子摘下来，挂在树桠上晒至七八成干时收回来，码上食盐，用谷草、丝瓜布和青篾条压进土坛做成腌菜，供年夜饭时做烧白用。其次是用菜刀把红萝卜切成四芽，用篾条穿好，挂于通风向阳处吹干即可。它成了春节炖腊肉猪蹄的必需品。 第三份年货是糯米。每年栽秧子的时候，我们都要在水田一隅栽少量糯米秧子。收割的糯米，平时是绝对吃不上的，母亲把它当宝贝一样全部留着春节包汤元。那么，为啥不多栽一些糯米呢？因为糯米产量低，不涨饭。由于糯米太少，每年只吃一次，所以每年都吃得心欠欠的。除了汤元之外，偶尔还做一次糍粑。但的确是“偶尔”，我在家乡过了十多个春节，也就吃了那么两三次糍耙。 第四份年货是炒货。尽管自留地面积有限，我们每年仍然要在自留地里种一些向日葵、落花生之类。收成时，母亲总是把最结实、最饱满的挑选出来晒了又晒，然后用麻布口袋装起，藏在柜子最底层。不是防老鼠，而是防止我们小娃儿偷吃。除了向日葵、落花生之外，母亲还晒了红苕干、南瓜籽、黄豆、豌豆和胡豆等等。年前炒好，大年三十那天清晨，母亲天不亮就把我们的衣篼裤包装得满满实实的。没有钱买糖果的我们，仍然吃得津津有味、喜不自禁。 第五份年货是腊豆渣。黄豆过滤之后，豆浆做了豆腐，还要剩下豆渣。母亲不会让豆渣浪费，她先将花椒、辣椒粉等与豆渣掺合之后，再用荷叶或纱布把豆渣包成圆坨或方块状，像熏腊肉一样把它熏干。春节时弄上一盘，其香味与腊肉相差无几。 第六份年货是腊肉。那是一年中最伤脑筋的年货。为了那份年货，我们每年都要喂养三两只猪仔，其中准备喂一条肥猪杀了过年，但很难实现愿望。不知为什么，那年月瘟病厉害，不论鸡鸭，还是猪仔，养着养着就瘟了。大人们为此而郁闷、伤心。我们小娃儿却暗暗高兴：“又有瘟猪儿骨头啃了”。母亲心里有计划，她不让我们“乱啃”，她把瘟猪儿肉分成若干块，用花椒食盐先腌后熏，然后悬于房梁，每月只能吃一块，让我们月月都有盼头。剩下的，全部留着过年。 那时的生活再艰苦，年夜饭总是要吃的。年夜饭虽然不丰盛，但那是母亲精心准备的，是母亲劳动的结晶。尽管现在物质极大丰富，天天都像过年，但母亲备年货的身影却一直在我心空萦绕而不愿离去。 天空一无所有，为何给我安慰？ ——读《我要从所有天空夺回你》有感  丁兆永  一晃又有半年多没有回故乡了。年关愈近，思乡的情绪愈浓，夜深人静的时候，手捧一杯清茶，从韩浩月的散文集《我要从所有天空夺回你》中找回故乡的记忆，寻回内心的一份宁静，品尝那些久违的甜蜜、怅惘和想念。 “天空一无所有，为何给我安慰。黑夜一无所有，为何给我安慰。”这是诗人海子的诗句。当读完这本关于故乡主题的作品集之后，心潮起伏，悲喜于色，一时找不出提纲挈领的题目时，海子的诗浮现出来，让我愈加笃定：何以解忧，唯有故乡。 这是一本关于故乡主题的作品集，全书分为《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》《浪潮来临》四部分，书名出自茨维塔耶娃一首波澜壮阔的情诗。作者表示，书名里的“你”是虚指，是一种正在扩散、变淡、消失的事物，而“夺回”表明了一种姿态、一个愿望，释放出强烈的情感信号。在我看来，“你”指代的是每一个在异乡漂泊的思想者，是我，是你，也是他（他）；而“夺回”更是那种对故乡的切入肌肤般的思念之情，恨不得能把故乡夺回、把童年夺回。 本书字里行间贯穿始终的是“故乡”这一主题，充斥着满是对故乡浓浓的爱。故乡，对于一个远方游子来说，是心灵的栖息地。对于韩浩月来说，故乡是他生命根，乡愁是他灵魂的云，更是他创作的乐土。因为故乡它不仅是一个地理上的概念，也是一种精神上的依恋。故乡生我养我，育我成长。虽然泰戈尔说过:“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”但故乡的一草一木，一山一水，和那些业已消逝的事物，总在我们的心中留下了或浅或深的印痕。一旦某一天被记忆触角触及后，便表现出一副不可收拾般迷恋的样子。 韩浩月的故乡在山东郯城，隶属于临沂市，是山东省最南边的一个县城。我的老家在莒县，以前也属于临沂市，很多风俗习惯都基本一样。因此，书中写到的人物、事件，总能毫不牵强地让我联想起大家庭中的某个亲人或邻居。六叔的周全、智慧，极像我二爷爷家的六叔；还有那些场景，小时候淘气地拔了大奶奶家的洋姜，气得大奶奶不过裹着小脚赶到我家叫骂，还有村里来放电影的时候镜头前飘浮的微尘……这一切，让模糊的故乡变得清晰起来。 在韩浩月的眼里，“故乡的天空下，鲜花永远盛开。”“故乡就是一片土地，静默而宏大的停留在那里，无论何时你回来，山河不变，风月依旧，田野喧哗，昔日少年依然奔走在街头……这才是我的故乡。”所以，每次回故乡，就连所住的酒店，都是他特意选择的。这种偏执般的选择就是对故乡最深沉的思念。正如艾青在诗歌《我爱这土地》中这样写道，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”当他一个人面对故乡时，产生了“山一般的忠诚、海一样的宁静”的心态，让他在一次次娓娓而谈的叙述中，顺利完成了对故乡的回望、致敬。 不管走出多远、多久，我们都是故乡的孩子。正如作家贾平凹说：“故乡是一个人的血地，你出生在哪，哪里就永远烙印在你的生命里。”书中那些不变的乡音乡情，那些恒久渗透进血液里的元素，读后让自己不禁眼热泪流。“我要从所有天空夺回你”，让在都市钢筋水泥中挣扎的每一个异乡人抬起头来，仰望天空，找回故乡的点点滴滴，回归内心的宁静，“夺回”我们内心的情感，品尝那些久违的甜蜜、怅惘和想念，给予怅望故乡的心灵以火光一般的温暖吧！ 舌尖上的年味  方钰霆  年关将近,一晃在外已经多年,心头涌起许多思乡的愁绪,而过年这个老话题在心头涌起的都是温暖的记忆。在我的少年时期,过年占据了很大的分量,仿佛童年的所有期盼就是过年。大人盼栽田,小孩盼过年。这原本只是老家的一句口头语,现在却感觉格外的亲切真实。 小时候过年一般是从大雪开始,一旦开始下雪,大人们就忙碌起来,生在鱼米之乡,抽干鱼池的水抓鱼就是一件大事,鱼池在夏秋时是灌溉农田的水源,在过年时则是各家的鱼仓,一般年份好一点每家可以分个百八十斤,大部分都做成腊鱼。 还有一件大事就是杀年猪,用自家潲水和米糠喂养的,一年长个一百多斤不成问题,到那一天就是我们的节日,可以敞开嘴大块吃肉,在东北那叫吃“杀猪菜”,在我们江南则叫杀年猪,七大姑八大姨都来帮忙,然后围成一大桌,什么红烧肉、小炒肉、炒大肠、等等等等,年猪肉的香味直到现在仍然记忆犹新。 当然,干鱼池、杀年猪都是大人们的事,我们最爱的还是各种小吃,虽然不是什么名贵的吃食,只需自己动动手就可以自己制作。进入腊月,围绕过年给小孩吃的零食便开始准备了。包括炸麻花、炸翻散、晒苕角、做麻糖等。 炸麻花、炸翻散比较简单,只需要到县城用小麦换一些面粉,回家后全家老少齐动手,和面的和面,搓麻花的搓麻花,烧火的烧火,一天的功夫就可以做上好多。晒苕角稍微麻烦一点,先要将红薯煮熟,然后把他煳在事先洗干净的麻布上,在太阳底下晒干,切成菱形即可。 做麻糖就很麻烦了,首先要熬糖,第一步当然是泡麦芽,用麦芽熬糖稀。一家人围着一口大锅乐呵呵地涎着脸,盼着锅里翻起的浪花快点凝结成糖饴,也好先入口为快。用大大的锅铲捞起浓厚的糖饴,看那流动的线条,确定灶膛里该留什么样的火候。差不多了就盛出部分糖饴,直接往锅里倒入早就炒好的胖嘟嘟白花花的泡米。 除了熬糖切糖,准备其他的炒货吃食也是等同视之的隆重和热闹。炒泡米的时候,一定会一同炒些玉米、蚕豆、花生、苕角等干粮。这些吃食,花生数量较少,算得上过年吃食中的上品,一般不给小孩子任意搬弄,而只在有客人来时才端出来,这时倒可以趁机吃到一些。 过年里对孩子吃零食基本不加干涉,从除夕之夜起,那些准备已久的零食正式对孩子们开放。 有了这些精灵般的东西,孩子的小嘴总是没得闲着,早晨出去便不见了踪影,家人也不急着喊回来,反正口袋里装得满满的出去,定不会饿着。时常在暮色里赶回家,才发觉中间少了一餐,却奇怪怎么不觉得饿呢?本来是想趁过年多吃些鱼啊肉的,却不知不觉中被这些粗糙的零食占据了胃的大部分。 白花花的米糖,干翘翘的玉米,黄澄澄的苕角,放进嘴里得先用力嚼,过足了嚼头这股瘾,甘味才开始像泉水一样渗透开来。这些硬邦邦的吃食,大人们似乎并不在意,跟着他们到村里串门,常有主人端出一碗香甜的米酒让人品尝,这是父辈们的最爱,手工制作这种米酒也是妈妈们的拿手活儿。 年关临近,从人们的问候里渐渐察觉到淡淡的年味。对于已届中年的我来说,年味就像一支接力棒传给了孩子。现在的孩子不再追求过年吃点什么,那些或许早已经麻木了舌尖上的味蕾,但在我的心里,永远还流淌着以舌尖味蕾为代表的年味。 我在春节整理藏书  周丁力  中年以后,我感觉,书与人一样,在光阴中是会蒙尘的,既然喜欢读书,对自己的藏书就应该安排时间,有所整理。因此,每年春节假期里,我都会抽出两天的时间,在妻子的协助下,对我家四个书架上的藏书进行整理。这个做法,我已沿袭了近10年。 在这个过程中,首先是为藏书们轻轻拍打除尘,再用干净的毛巾擦拭一番,并放到新春的阳光下稍作晾晒。这之后,还会把过去一年里读书时,随手马虎地乱插进书架的图书,或者散放在屋内各处及露台小桌椅上的藏书,归拢整齐,按大致的分类重新放到书架。 在整理家藏图书的过程中,上上下下,进进出出,搬来搬去,虽不乏辛劳,但因为这是我很喜欢做的一件事,肢体有些劳累,心情却是愉快的。如此这般下来,仿佛是又将这些家藏图书们,重新收藏了一回。蕴含在其中的喜悦,唯自己知道。通过整理,干干净净、清清爽爽的藏书似乎也由“旧爱”,变成了“新欢”。新春佳节,万象更新,我很愿意在此时与我的藏书们共沐春光。那整理藏书的一段光阴,似乎也成为我与自己的藏书共同的节日。 当然,整理藏书,并非仅仅只做清洁,或者将藏书们大致分类、摆放整齐。在这过程中,通过整理藏书,可以回顾、总结一下自己一年来的购书情况、阅读情况。检视一下,哪些书已经读过了,哪些只读了一半,哪些还完全没有读,哪些书还需要重读。并由此在心里形成一个大致的新年读书安排。 另外,通过对藏书的整理,还可以发现自己在买书、藏书、读书过程中存在的一些问题。比如我有些书的购买,也存在追风的情况,还存在单凭一时兴起就买书的情况,结果这些书买回来,因为忙,或者阅读兴趣转移,有些书并未认真读,有些甚至完全没有读过。这些书,在我小小的书房里,只起到占据空间,或者装饰墙壁的作用。由此去年我曾特别提醒自己:读书应勤奋,购书需谨慎。 一个人的藏书,不应该只进不出;不应该只做加法,不做减法。因此，在去年整理藏书的过程中,我开始根据整理时,自己对一些藏书看法的改变,处理掉一些不准备再读的书,或者质量不太高的书,为新一年里准备新添的一些图书,腾出空位。我始终觉得,自己的家藏图书,应该根据自己的需要吐故纳新,以便保持一种动态的藏书状态,以促进自己的知识更新。 新春到来时,对于我来说,每年在春节期间整理一下自己的家藏图书,是一种有益的总结,也是一种有益的展望;是一种有效的自省,也是一种应有的自励。 (责任编辑：洪田） ...

孙瑞祥Jack Sun 因女儿定居多伦多，我从2010年开始，差不多每年放暑假都来多伦多小住。2019年底我们夫妇第一次冬季来这里，想看看多伦多的雪景，过个和女儿女婿的团圆年。不料疫情来袭，交通受阻，原有计划被打乱，我们在多伦多一连过了三个春节。既来之则安之，那就亲身感受一下在多伦多过年的滋味吧。 三年三顿“年夜饭”，不思量自难忘。2020年1月24日除夕，是我们一家四口第一次团聚在多伦多吃年夜饭。我们决定到居家附近的一家粤式中餐馆，品尝那里的年夜饭味道，我们还邀请了女儿的一位闺蜜一道过年。当时多伦多疫情乍起还不严重，政府尚未出台任何禁令。当晚餐厅爆棚，华人聚在一起欢声笑语年味浓郁，时至今日如此热闹景象未有再现。 那天我们点了一个“五福临门”套餐，包括五道热菜一道甜品，自带红酒，共计税后消费478.22加元。菜品色香味尚佳，就是鱼肉过盛蔬菜不足，剩菜不少悉数打包，不可浪费。菜品详见图片，您瞧，卖相还不错吧。 2021年夜饭，我们是在家里享用的，那时多伦多处于第二次“封城”状态，禁止餐厅堂食。我们叫了几样熟食外卖，其余“硬菜”由我亲自掌勺。特别值得一提的是我炖制了“虎头鸡”，这是一道入选山东省非物质文化遗产目录的传统名菜。我的祖籍在山东博兴，那是我儿时的美味佳肴。我的女婿是台湾人，从小定居加拿大，不知虎头鸡为何物。那天我们边吃边给他讲述虎头鸡的来龙去脉，既品尝了美食又增长了见识。 顺便一提，2021年底，我凭借这道虎头鸡，获得加拿大老师傅协会举办的“首届多伦多家庭美食达人大赛”全场唯一一等奖，加拿大十多家华文媒体都做了报道。第二个年夜饭菜品详见图片。 今年春节的年夜饭意义特别，我们喜得外孙牛牛，刚刚100多天。家里添丁进口理应庆贺，年夜饭必须讲究。女儿心疼我做饭太累，早早从网上比较了几家餐厅推出的菜谱，选定了一款208加元（税前）的套餐，取名为“潜龙伏虎”。菜品包括：乳猪件（配海蜇）、红烧花胶蟹肉翅、蠔皇原只鲍鱼扒花胶（4只）、红酒牛排骨、金蒜银丝蒸开边龙虾（1只1.5磅）、葱油蒸青斑鱼、细苗白饭。我再加上几个配菜摆满一桌，算是齐活了。 我们是天津人，年夜饭必不可少的是饺子，全家人在一起包了猪肉三鲜韭菜饺子。今年没有包“津味素”，那是天津的独有吃食，配料过多，因为要照看小宝宝实在忙不过来。热气腾腾的水饺端上桌，再佐以我年前用天津独流老醋腌制的腊八蒜，湛清碧绿，沁人肺腑。抱着小外孙过大年，一个字：美。 疫情之下，我们的三年三顿年夜饭实在不同寻常，难以忘怀。多伦多被戏称为“开封府”，因为疫情先后五次“封城”。封了又开开了又封人们习以为常，日常生活照旧，没有受到太大影响。不知是巧合还是有意安排，当地政府年前宣布多伦多第五次封城到1月31日解封，恰恰选在了除夕当天。无论如何，这是一个充满希望的好消息。 实话实说，无论年夜饭如何丰盛，海外的年味儿毕竟比不上故乡。不过古语说得好，此心安处是吾乡。孩子在哪儿，哪儿就是家。过年是什么，其实过的就是亲情和团聚；年味儿是什么，能够全家人坐在一起有说有笑包顿饺子吃，这就是年味儿，那浓浓的乡愁就包裹在薄皮大馅的饺子里了。 孙瑞祥Jack Sun：教授、博士，原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。定居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社首席记者、多伦多华裔媒体工作者协会（TCMPA）荣誉顾问。 ...

藏在春联里的深情 李晨 随着春节的脚步越来越近，年味也越来越浓了。现在街上随处可见卖春联和买春联的人流，每年到这个时候，见到这样的场景，思绪总会把我拉到上个世纪八十年代。 那时每每年关将近，乡亲们都要请爷爷帮忙写春联。一是爷爷春联写得好，二是爷爷在村里有威望，大家都来讨个吉利。我出生的时候爷爷已年过古稀，从我记事起，爷爷就在帮乡亲们写春联。家里人来人往，进进出出，门庭若市。 当年春联都是用大红纸，根据需要裁开来写，勤快一点的人家会把红纸裁好，选好要写的春联，爷爷只负责写就行了，但大部分都拿整张红纸过来，按照爷爷吩咐裁开。有的不拿红纸，空着手来，爷爷总是笑脸相迎，把早已裁好的红纸拿出来，展笔即写，一幅幅春联随心而生。 爷爷是个思想开明、心地善良的人，村里谁家需要帮忙，谁家有难处，他都会力所能及地伸出援手。平时村里有红白喜事，爷爷也会帮忙写应景对联。听到谁家孩子考上大学，爷爷会主动送上“金榜题名时高朋满座，飞黄腾达日师恩难忘”；有娃要入伍，爷爷也会送上“兴华时有凌云志，报国常怀赤子心”。耳濡目染，爷爷的举动，也影响着我们这些后辈，后来父亲也开始学习毛笔字，照着爷爷的样子学写春联。 但是我们自己家的春联爷爷从来不写，也不许父亲写。 爷爷参加过抗美援朝，是一名老党员。每年腊月二十八，村里的干部会慰问老党员，敲锣打鼓把春联送到家，那时候村里很多人都来看，爷爷也带领全家老小在家门口等候，那是我们家的高光时刻。爷爷会亲切地和村干部握手：“感谢政府惦记着我，我们一家都很好。”送走村干部，爷爷对着春联沉默好久，也许他想起了当年的峥嵘岁月，奶奶这个时候总会深情地说：“老伴，跟着你这些年我脸上可光彩了，这么受村里人尊敬，你给孩子们讲讲你年轻的事呗。”这时的爷爷就打开了话匣子，很满足很自豪地说着…… 后来爷爷去世了，村干部也换了好几任，但直到现在，每逢腊月二十八村干部还是会去我家送春联，这个时候父亲会召集全家人早早在门口等候。 如今满大街都是印刷的春联，各式各样，乡亲们也都由少年变成中年，中年变成老年，我们一家人也都由农村搬到了县城。但是父亲每年腊月都会回老家住几天，考虑到乡亲们不方便开口，父亲总是提前将春联写好发到村里的微信群，喜欢的人还是会和父亲要。对于年岁大的老人，父亲会送到家里，那些老人泛着泪花，对父亲说：“你这字真有你父亲当年的影子。”如今，我也学着父亲的样子，开始练习毛笔字，学写春联。 写春联、贴春联是中国年的一种传统仪式，火红的春联，寄托着人们辞旧迎新、接福纳祥的美好愿望。回望春联旧事，我对春联充满了感激之情：它承载了我的乡愁，也让我懂得了奉献与感恩，更让我感受到了中国传统文化的温度！ 春联 常玉好 春联是我国独有的一种传统文化，我们襄阳大部分地方把春联也叫“对子”，它以工整，对偶，简洁，精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。大年三十，按照我们当地的传统习俗城乡百姓家家户户把耀眼夺目的对子一贴，大街小巷立马红红火火，迎来甜甜美美的新春佳节，加上远近不时响起的鞭炮声，年的味道一下子就浓了。 现如今集市上随处可见机制印刷批量生产的春联，红纸金字，镶有花边，一派辉煌。我深感，虽然大方好看，但我却依旧怀念记忆深处腊月里父亲手写的春联，那是一种醇厚的年味回忆，更是父亲留给我一生的宝贵记忆。 我的父亲当了三十多年的中学校长，是十里八村有名的文化人，写写画画的事情自然而然的就落在父亲头上，特别是写春联，父亲的毛笔字写的很好刚劲有力，行如流水。记得一进腊月，乡亲们就拿着几毛钱买的红纸来我家排号了。这时候父亲就会拿出小本子一一做上记录。父亲每个周末从早上吃过早饭后就在堂屋里支起方桌开始裁纸，写字，井然有序，不急不火。 几百幅的春联，好多的福字，“出门见喜”“身体安康，”“六畜兴旺”“童言无忌”等。如此繁琐且数量之多，不是一个人能在短期完成的事，喜欢书法并且喜欢听父亲讲故事的我自然就成了父亲的小帮手。学着父亲的样子，拿把剪刀裁纸， 坐在父亲的对面， 父亲每写完春联上的一个字，我就朝自己的方向拉进一个字的距离。别认为拽纸很简单，这可是要有技巧的，既要配合好书写的速度，还要保证纸张的平整。 父亲写一个字，我会读一个字遇到不认识的字，父亲立马会给我读出来并且会给我讲解这个字的意思，让我牢记这个字的读音。没想到给父亲做小帮手，也给我了认字的机会，让我在我的小伙伴中出尽了风头，因为在年三十下午乡亲们贴好春联后，我们一群差不多同龄的小伙伴会去看各家贴在门上的春联，然后争相读出来，他们遇到不认识的字的时候，都只有会哑然停顿。这时的我就可以大声读出来。当小伙伴们用羡慕的眼神仰望着我时，我的心里得到了莫大的满足感。 从小到大我非常喜欢看父亲书写时的神态，只见父亲饱蘸笔墨，意在笔先，侧头稍做迟凝，或皱眉仰天，偶尔持笔之手用手背在额头来回剐蹭，搜索记忆妙词佳句。抿嘴咬牙，提笔一挥而就，浑然天成，笔走蛇游，气定神凝，瞬间一幅春联就完成了。再看那字，楷书端庄大方，捺撇到位，入木三分；行书姿态优美、笔力遒劲、张驰有度，收放自如。父亲写好后我一张一张晾出去，地上铺摆得到处都是，避免风刮跑了，在春联上压小石块，晾干以后，一卷一卷卷好，用笔写上乡亲们的名字，从早到晚，取春联的父老乡亲络绎不绝。为父亲在桌前拽着纸写春联，晾春联，收春联，这些力所能及的事情让我乐此不疲。 我不仅喜欢看父亲写春联，更喜欢听父亲讲关于春联的故事，父亲讲春联用意是，早先过年贴春联是镇邪驱鬼，祈福纳祥。春联是由“桃符”演化面来的，桃符产生于秦代前后，当时的桃符，是在深红色的桃木板上书写“神茶”、“郁垒”二神的名字”。贴春联是中国⼈的传统文化，代表在新的⼀年⾥辞旧迎新，对美好幸福生活的殷切希望。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”又是一年新春佳节到了，又到贴春联的时候了，可如今父亲已离开我们整整十年了，老公常常说父亲那么有才华一定在天堂给阎王爷当秘书的，父亲会不会在过年的时候也在那里为他人写春联呢？ 红彤彤的色调，火辣辣的吉祥。大红春联贴起来，是春节一道亮丽的风景线，是春节一面迎风飘展的旗帜。春联又是寒冻腊月里怒放的一株腊梅，铺垫了春节的喜悦氛围，从而烙印了很多人对春节的记忆。(1450字) 写春联 李钊 在老家,写春联是春节前的一件大事。一幅好的春联蕴含着全家的期许和整年的希望,不求文字华美,只为情真意切抒发心声。 外公早年上过几年私塾,是那时村里为数不多识字且能写毛笔字的人。每年春节前夕,村里人总会早早向外公打听,什么时候有空给大家写春联。外公对着日历,掰着手指头算着日子,告诉大家一个准日子。 到了约定的日子,村里人三三两两结伴而行,手里拿着几张裁好的红纸、一包白糖或一两斤花生前往外公家,就像赶赴一个盛大的节日。 外公早已在堂屋里摆好了两张拼在一起的八仙桌,桌上铺好一张沾满墨迹的白布。见有人来,外公连忙从里屋拿出一方用青花布包好的青石砚台,砚台是清末时中过秀才的太外公留给他的,砚台中央有一个被陈墨填满的浅坑,在默默述说着经年的往事。太外公留下的墨条早已用完,外公只得用墨汁替代。曾有人提醒外公,你那么看重这块砚台,不如用陶碗来装墨汁。外公只说了一个字:礼。 守礼,这是农家人的规矩。村里人自会按照先后顺序走进堂屋,将红纸铺好,将礼物放在一旁。多数人会让外公自行写对联的内容,村子不大,村里人交往也多,外公知晓每个家庭的状况和他们心里的期盼,选择的对联内容会让他们心满意足。也有自己带着对联的内容来的,一张从作业本上撕下来的纸,字也七扭八歪的,但纸片的份量却不轻。 农活繁重,外公虽然平时很少练字,但多年写春联的经历让他很快从手生的状态中摆脱开来。一幅幅如“和顺—门有百福,平安二字值千金”“百世岁月当代好,千古江山今朝新”的春联很快就能写好。写完春联的人,急忙将对联拿到门口的长绳上晾干,暂未排到的人,也三三两两坐在门口的长凳上,嗑瓜子聊天。当然,随家人一起来的,十来岁的小孩是坐不下的,或四处奔跑,或守在桌前,看着外公认真写字的模样，直到家人叫他回家,也不愿离开。 村里人离开时,除了带走对联,守在门口的外婆会给他们捎上一些黄豆或红枣,村人推辞不收,外婆总会笑呵呵地说,礼尚往来嘛。 外公为村里人写对联一写就是三十多年,对联内容从“—年四季春常在,万紫千红花永开”到“顶层设计好蓝图,地方落实惠民生”,纸张已由一大长自裁纸变为印有花纹裁剪好的纸,墨汁也从单一的黑色增加了更显富贵鲜亮的金色,唯一不变的,是寄寓着诗书传家希望的青石砚台,而外公写春联时专注的眼神。 外公已逝,我也烦城里定居,每年春节前,我都会拿出青石砚台,滴上水,细细研磨朋友送的徽墨,为家里写上一幅春联。去今年所写的是“好主义好路线好政策,般般都好;新中国新时代新面貌,处处皆新”。字谈不上漂亮,却是我最真的想法,我想如果外公看到如今的盛世,也会是他最想写在春联上的。 儿时的年画，浓浓的乡愁 殷建成 民间对年画有着多种称法，宋代叫“纸画”，明朝叫“画贴”，直到清朝道光年间，“年画”一词才粉墨登场。 上世纪80年代初期，在苏南老家，年画代表喜庆，代表人们对美好生活的向往和期盼。临近年关，镇上书店里里外外挂满了春联、年画，集会上，卖年画春联的摊位鳞次栉比。微风吹过，那些五彩缤纷的年画就像一个神奇的世界，在那个物质和文化生活匮乏的年代，要找一本书看都很难，平常的日子里，哪个小朋友拥有一本小人书，我们都会跟着团团转，期待一睹为快。而年画就更胜一筹了，有以鲤鱼，仙桃，胖娃娃、金元宝之类的造型为主题的，寓意“年年有余、人寿年丰、吉祥富贵、五谷登峰、招财进宝”等，给予人们时美好生活的向往和憧憬。另外，还有四季风景，花鸟鱼虫、历史人物、电影剧照，传统喜剧、民族故事等等。年画题材丰富，色彩绚丽，图文并茂，雅俗共赏。 记得小时候，常常跟母亲去赶年集，来到热闹的街镇上，人山人海，各种年画琳琅满目，看着一张张不同风格的年画，张扬着新年的喜庆和吉祥，我看得眼花缭乱，恨不得把年画都买回家。我发现母亲已经被年画迷住了，她看看这张，换换那张，我拉着她的手说：“妈，多买点年画吧。”母亲并不急着买，我们又转到一个个小摊前，那时候年画也不贵，一毛多一张，买10张才一块多钱。终于买到了心仪的年画，谈好了价钱，母亲付了钱，把年画卷起来，用细绳一扎，高兴的拿回家。 离过年还有三两天，一家人开始忙碌着帖年画，大门正中照壁上挂中堂，常挂的有《福禄寿三星》《毛主席像》等，尺寸比一般年画大，上下带轴，两边配有对联且有轴。客厅两边的墙上贴的年画，活泼生动，内容丰富。有当年流行的电影，一张画有8幅小图景，每幅下面有文字说明，两张就是一幅完整的电影。我家墙上贴的有《草原英雄小姐妹》《闪闪的红星》《沙家浜》等，也有戏曲电影《西厢记》《红楼梦》《天仙配》等。贴年画习俗，实质上就是一种文化寄托和传承，给我们增加过年的气氛。 大年初一，我们兄妹去给村里的长辈们拜年，到了长辈们家里就喊一声：“爷爷奶奶，过年好!”他们便高声的应和着，把瓜子糖果往我们手里塞。而我们关注的是墙上贴的年画，有些年画就是那个时代的小人书，有故事情节的长辈们还给我们讲。一张张年画见证了由盛到衰的历史，给我们儿时单调的生活增添了乐趣和欢乐。 儿时的年画是镌刻在我心里的一道优美风景，同时也给我太多的欢乐和温馨回忆，包裹着浓浓的亲情，温暖着我前行的道路…… 与父亲一起过年 雷华阳 我喜欢与父亲在一起的每一个日子，尤其是有父亲的每一个春节，都让我难忘。与父亲的种种美好，就像午夜的礼花，迸射着星星点点的光芒，把我记忆的天空装点得格外明亮。 父亲是一位普通的农民，但父亲写得一手好字。那时候，初中文凭的父亲在村里算是“有文化的人”。过年时，父亲总会操起毛笔，带我们一起写春联。我常常自告奋勇帮助父亲选联、裁纸、叠格子。父亲总会先在报纸上打草稿，写到自己满意之后，再郑重其事地写在红纸上。他写完几副长联以后，还要写“六畜兴旺”、“肥猪满圈“、“五谷丰登”、“抬头见喜”等横批。父亲写完后，会给我们也留几张纸，让我们也过一把“毛笔瘾”。附近的邻居也有上门找父亲写春联的，父亲总是有求必应，如果逢人夸上两句，父亲的脸上和笔下的字都不约而同地泛着光。 与父亲去赶年集，也是我小时候最喜欢做的事。我和父亲翻过一座山，到几里外的集镇上“赶年集”。父亲买每一样东西非常有耐心，贵一点、质量不好的都不买，二刀肉割不到自己预想的那块不买，大小不合适也不买，太肥了也不买。我跟在父亲的背篓后面，用手拽着背篓后面的绳子，在人群中挤来挤去，格外兴奋。父亲总会将买好的糕点掰下一小块递给我，我接过那只有过年才能吃到的糕点，小口小口地慢慢品，很久都舍不得全部吃下去。不管家里多穷，父亲都要带我去买一件新衣服，他总是要对比所有的摊位，问好几十件衣服的价格，最后找出最便宜、最适合我的那一件。穿上父亲买的新衣服，是我一年中最自信、最开心的时刻。 家里过年的食品，几乎都是父亲亲手准备的。磨豆花、做草米糖、炸酥肉、装香肠等，都是父亲的事。我最喜欢看父亲炸酥肉，总是喜欢给他打下手。我负责生火，在一边看着父亲用粗糙厚实的巴掌，将面粉和肉、鸡蛋搅合在一起。我喜欢帮忙打鸡蛋，那时的鸡蛋是很珍贵的，酥肉里面要放几个鸡蛋，都是父亲提前计划好的，父亲把鸡蛋数好后交给我，我便把鸡蛋在盆边上轻轻磕一下，两手把蛋壳分开，眼睁睁地看着蛋清和蛋黄流出来，那感觉真的很治愈。父亲把酥肉搅拌好，再一勺一勺地舀起，倒进翻滚的油锅里，滚烫的热油嗞啦嗞啦地叫，父亲不断用锅铲翻着，过一会儿，父亲把金黄的酥肉捞出来，我便迫不及待地抓起一坨开始狼吐虎咽地吃起来，父亲一边喊着“小心烫”，一边继续翻着锅里的酥肉。那香味儿飘满了整个屋子，溢出了瓦房外，满满的幸福溢满了我的心房，永远定格在我的脑海里。 眼下又要过年了，我已经没有了孩提时过年的热望，但回想起和父亲一起过年的情景，每一个细节都深深地刻在了我的记忆中，那些日子就像一坛陈年的酒，越放越清冽，越放越香醇…… 窗花，贴出故乡的年味 杨瑞芳 “过大年,贴窗花,窗花就是我的家,过家家,吹喇叭,腊月家家贴窗花”……在豫西山村,“小年”扫尘之后,窗花就开始悄然登场了。一直到除夕,几乎家家户户窗棂上都会绽放一朵又一朵红艳艳的窗花,格外醒目,给新年增添喜庆的气氛。 在那个物质匮乏,色彩单一的年代,人们憧憬着对美好生活的追求和向往,一朵朵盛开的窗花,给小山村增添了亮丽的色彩。 奶奶手巧,是剪窗花的高手。她手拿一把大剪刀,一张写对联用的红纸,先把红纸剪成大小不等的好多块。再把红纸对折几次,那把剪刀在她手里上下舞动,手法娴熟,应用自如,恰到好处,栩栩如生的窗花就呈现在人们的面前。奶奶剪的窗花,大多以花卉动物为主,能表达出吉祥喜庆的主题。有凤凰戏牡丹、喜鹊登梅、金鸡报晓等等。 每一次剪窗花,我和姐姐都会坐在奶奶身旁,认真地观摩她剪出一幅幅漂亮的图案。在奶奶潜移默化地熏陶下,姐姐更是青出于蓝而胜于蓝。她心灵手巧,聪明伶俐,剪出来的窗花,形象逼真,受到了乡亲们的夸奖。 临近年关,在老屋,贴窗花更是热闹非凡,一家人都参与。先把窗户上的旧纸连带旧窗花扯干净,在窗棂上涂上糨糊,再把崭新的白麻纸糊在窗户上,然后就贴窗花了。奶奶把糨糊轻轻点在窗花的背面,再从中间向两边慢慢粘贴,既位置恰当又平整。 如果小村家中有办喜事的,那窗户上少不了贴“囍”字,再在“囍”字四周贴上幅“喜结连理”“五子登科”等带字带图的窗花,图的是吉祥和欢快。 前堂后堂罗袖人,南窗北窗花发春。如今,爷爷奶奶早已离开了我们。每到过年时,常常会想起儿时帖窗花的情景,那份记忆,那份情感,深深扎根在我的心里。 古诗里的年味 张东香 已进腊八，临近年关。让小城渐渐有了浓郁、悠远的年味，街头巷尾都氤氲着“年”的味道，而在这时，品读古诗里的年味，也是一种惬意的事情。 唐太宗李世民在《守岁》中写道：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”傍晚的夕阳斜照着华丽的宫殿，岁月使宫廷更加美丽。年终岁寒，冬雪消融，暖洋洋的宫闱里似乎吹进了和煦的春风。巨大的红烛点燃了，远远看上去，像一簇簇花团。君臣欢宴饮酒，喜度良宵，迎新年，辞旧岁，通宵歌舞。 看着这首画面感极强的古诗，自己也宛如置身于诗中的盛唐年代。当朝天子李世民有杰出政治家、战略家、军事家、诗人之称。继位后开创的“贞观之治”为后来的开元盛世奠定了厚实的基础。诗中的春节的喜庆、盛世的繁华、十足的年味，人们对生活的憧憬，绝不逊色于哪个年代。 明代诗人文征明在《除夕》中这样写：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”自嘲自己是迂腐书生的文征明，别人在忙碌过年，他却还在灯下挑拣旧诗句，因为他一年的主要工作和事业就是这些文章诗词。 潜心于诗文书画的文征明，有“文笔满天下”的美誉。前半生在不懈地追求功名，在五十四岁时以贡生的身份待诏翰林院，而后目睹官场的腐朽，四年后乞归故里，一生致力于文词的造诣。屋外五彩斑斓的烟花，除夕夜此起彼伏的声声爆竹，而诗人文征明却埋头于诗词挑拣，在他心里，春节的年味应该有着别样的、带着油墨书香的味道，历久弥新，寓意悠远。 年味在宋代诗人吴锡畴的《除夜》诗中有了最直白的阐释：“守岁儿童语笑频，老翁醉拥地炉春。欠伸起唤梅花说，明日平头五十人。”除夕的夜晚，收到压岁钱的孩子们，心情雀跃不已。老人们则欢聚一堂，讨论着开心的事情，一家人欢聚一起过年，是一件多么喜悦的事情。 冬夜 ，我在灯下慢慢翻阅着一首首柔情百转的古诗，分享着早已化为尘土的诗人的佳作，也分享着他们诗中的年味，不禁感叹不已。过年，无论是对古人还是现代的人，都有着一种情结，感伤的、欢喜的、团聚的、叹别离的。而对于我来说，过年平安喜乐，全家欢聚一堂，这样才是真正的年味！ 幸福年味炒米糖 雷华阳 转眼间又临近过年了，父亲在电话那头告诉我：“炒米糖的材料都准备好了，等你们回来就可以打炒米糖了。”挂断电话，那些年父亲做炒米糖的情景涌上心头，那是我一生最甜蜜的记忆。 做炒米糖的过程很复杂。首先是炒米花，我和弟弟妹妹负责烧火，我们坐在火灶边，不时往灶里添柴，火光映着我们的脸，有说不出的温暖和舒服。我最喜欢听米在锅里炸开花，噼噼啪啪的声音。炒米花是技术活，火不能太大，否则就会炒焦。炒米花火候也很难把握，出锅早了米花还没有完全炸开熟透，出锅晚了就会炒糊。因此，父亲会一直守在锅边，不停地用铲子铲着，观察锅里的变化。米花的香味越来越浓，我们一边看白白的米粒在黑黑的大铁锅里跳舞，一边咽着口水。出锅时要迅速把米花舀出来，稍微慢点起锅的，米花就会变糊。一般那个时候母亲就会再拿一个锅铲帮着一起把米花铲出来，放在大簸箕里。那时候我们会抓起一把热乎乎的米花，狼吞虎咽地吃起来，那米花又香又脆，味道好极了。 做炒米糖最重要是一步是熬糖。炒完米花，父亲把锅洗好，倒入一些水，待水烧开后放入红糖。糖熬到粘稠的时候父亲就将提前几天已经炒熟的花生、核桃、芝麻等倒进去炒一炒，最后再加入米花，不停地翻炒，黄黄的糖汁和白白的米花很快融合在一起变成了淡黄色，那糖的香味和米花的香味结合在一起，整个空气都弥漫着浓浓、香甜的味道。最后，父亲将炒好的炒米糖放在长方形的案板上，用铲子压平，几个方向的边沿也不能漏掉的，然后父亲便用酒瓶子在炒米糖表面拍打平整，酒瓶子打在炒米糖表面，发出“啪啪啪啪”的声音，我们便抢着要去打，一边打一边不停地问父亲：“爸爸，可以吃了吗？”等到冷却的时候，父亲取下木边框，炒米糖便成了一个大大的长方体，父亲用菜刀把它们切成小块。我喜欢先闻一闻，再取下一小块，慢慢地吃。咬着香香的、脆脆的、甜甜的炒米糖，那味道细腻、柔和，伴着“咔嚓……咔嚓……”的声音，那种幸福的感觉足够我用一生慢慢回味。 当我们沉浸在炒米糖的美味中的时候，父亲便开始收拾厨房，做炒米糖用过炊具需要反复擦洗，做好的炒米糖要用塑料袋全部密封起来。父亲在擦洗炊具时，总会将上面残留的米粒，一颗颗取下来放进嘴里，切碎的米花，他也要一颗不剩地捡起来全部吃掉。细想起来，我从未看见父亲吃过一整块的炒米糖，他总是吃我们弄碎的米花。许多年过去了，父亲将一颗颗碎米花放进嘴里的样子一直深深地印在我的脑海里，怎么也无法抹去。 多年来，父亲一直保持着过年做炒米糖的习惯。过年围着父亲，看他做炒米糖，也成了我家过年的重要仪式。父亲不断改进做炒米糖的技术，我们的生活也越来越好，蘸着幸福的炒米糖也越来越好吃。 （责任编辑：洪田） ...

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(上) 步虚 在年初写的第一篇文章中，我们曾经提及法国作家马克西姆·维瓦斯撰写的《维吾尔假新闻的终结》以及这些年在西方舆论空间普遍存在的虚假信息和政治谎言及“后真相”现象。这里，我们想就这个话题再多说一点点。 据维瓦斯本人介绍，《维吾尔假新闻的终结》一书“是在一场前所未有的、针对中国的国际舆论暴力中出版的”。“西方媒体宣称新疆发生了针对维吾尔族的大规模种族灭绝、维吾尔儿童的器官被摘取贩卖、数百万维吾尔人被监禁、大量穆斯林遭受迫害等。然而，西方政客、记者并没来过新疆，也没有进行客观的实地调研，西方媒体在没有确凿证据的情况下，就谎称证据在手，不断传播谎言攻击中国。”而因为在《维吾尔假新闻的终结》中“说出了真相”，用事实揭露了那些毫无根据的政治谎言，维瓦斯先生遭受了来自法国国际电台、法国国际广播台、《自由报》、《鸭鸣报》、《世界报》等媒体的攻击，从报纸、广播到电视，到处充斥着对他的谩骂和中伤。 对于维瓦斯遭受攻击的原因，法国工会活动家让-皮埃尔·帕奇解释到：这种攻击首先体现的是法国对美国的奴性，也即无条件支持美国针对中国的冷战思维；其次，这也与法国的殖民历史密切相关，殖民史仍影响着法国的精英与媒体。英法联军在第二次鸦片战争期间火烧圆明园，对中国人民造成的伤害，至今还未得到反省。如今，法国的资产阶级与过去一样，无法接受质疑自己，他们的傲慢态度与法国捍卫的价值观格格不入。法国媒体与政客不断表现出对中国的敌意，最重要的原因，是傲慢贪婪的西方不愿正视一个拥有14亿人口的国家成功摆脱四分五裂、不发达和贫困、走向发展的现实，而美国与法国却在经历衰退、暴力与社会的两极分化。 其实，我们大家都知道，这些年来，为了自身的利益或基于某种不可告人的目的，针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)，不断炮制和兜售虚假信息和政治谎言，有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布，这样的做法，绝不仅限于法国的媒体与政客。西方其他国家的政治和舆论空间中也都不同程度地存在这样的情况。当然，在这方面，美国肯定是西方世界毋容置疑的老大。（2022-01-23） 【诗文春天】 娇贵的海参 谭文春 驱车到威海，当地的朋友领我们去悦海公园游玩，在蜿蜒的海堤上，看见有人穿上紧绷的橡皮衣，套着长长的脚蹼，戴上潜水镜，背上氧气筒，腰上绑一只口袋，扑通一声，跳进海水。游出一二海里之后，一低头，整个身体都扎进海里不见了。 朋友说，这些都是“捞参人”，他们会沉入海水30米以下，拾取野生的海参。作为四川人，对海参很陌生，虽然见过，却不了解。乐得听朋友介绍，长长知识。 海参是生活在海洋里的棘皮动物，以海底藻类和浮游生物为食。海参是珍贵的食品，跟人参、燕窝、鱼翅齐名，是世界八大珍品之一，平常人享用不起。同时海参也是名贵的药材，据《本草纲目拾遗》中记载：“海参，味甘咸，补肾，益精髓，摄小便，壮阳疗痿，其性温补，足敌人参，故名海参。”现目今，随着海参价值知识的普及和人工养殖海参的发展，海参逐渐从富贵人家进入普通百姓生活。 地球上的海参有1400多种，我们平常食用的不到20种。分为两大类，第一类，刺参；第二类是没有刺的海参，当地人称为“光参”，俗称“海茄子”或者“海黄瓜”。在本地餐厅饭店点一道鱼香肉丝，里面就会放海参，就是这种“茄子参”或者“黄瓜参”。“光参入菜，刺参入药。”“光参”只能当菜来吃，它营养价值较“刺参”弱。“刺参”的药用价值极大，能够提高人体免疫力。 “应该怎么选海参呢？”我问。 朋友侃侃而谈：“首先，我要更正一个选海参的误区。选海参，一般人都认为黑颜色最好。不对，颜色对于海参的营养价值没有任何区别，无论你是黑颜色的海参还是绿颜色的海参，或是黄颜色，它的营养价值都是一样的。海参有一个称号，叫海里的‘变色龙’，它的颜色是根据周围生长环境来改变的，目的是便于隐藏自己，不被天敌发现。如果周围绿色水草比较多，它的身体就是绿色的；黄色沙石比较多，它就是黄颜色的；如果它生活在黑色的缝隙里，那它就是黑色的。没有颜色一成不变的海参。在人工养殖的海洋牧场，曾经捕捞上来过一根白色的海参，通体雪白，颇为罕见。经过科学分析，它的营养价值跟其他的海参是一样，没有任何的缺失，也没有任何增加。” 朋友继续讲授：“刺参的选择也有讲究，肉刺又长又尖，是人工养殖的。应该选择那种肉刺丰满、圆润，像个肉疙瘩那种，那是野生海参的标志。像这一片海域，海底暗礁密布，很适合海参生长，而且这里水深30米到40米，水的压力大，肉刺长不高。海参需要自己来觅食，它们在礁石的缝隙里爬来爬去，背上的肉刺会磨损。” “哦。”我们记下了。朋友讲了很多，让我感觉海参真是神奇的动物！海参在地球上生存距今已有六亿多年的历史，超过恐龙了，称得上远古生物，形态基本上没有变化，一个软趴趴的肉身，虽然长有肉刺，对抵御天敌根本不起作用。但是这个种族能够延续到现在，也是有其独特的生存本领，令人不可思议。其中一项本领就是“排脏逃生”。当海参遭遇天敌时，危急关头，为了保命，它会把自己的内脏一股脑吐出去，让天敌吃掉，自己借着排脏的推力逃之夭夭。没有内脏的海参不会死，五十天左右能长出一副新的内脏。这个太匪夷所思了，地球上没有任何一个生物能像它一样具有这样的本领，内脏没有了还能活。 还有一项本领就是“分身术”。把海参一刀两断，它不但不会死，还会变成两个海参。但是这个分身术也是有条件限制的，就是它必须有一个头或者一个尾，才能存活。如果说是把这个海参剪成三段，中间那段无头无尾，是不能存活的，要么被天敌吃掉，要么自行化掉。因为海参的身体里边有一种自溶酶，能够把自己溶解掉，这一点我亲自体验到了。 准备回去的时候，看见有捞参人从海里浮上岸来，我们围过去看稀奇。拉开网兜，收获不少，里面居然有七八根野刺参，我们全部买了下来，放进车厢，回家食用。不料途中又去了其他景点，耽搁太久，回到家后兴冲冲把海参打开，一看就惊了，海参已经不见了，只有一包水。急忙打电话问威海的朋友，是不是被人偷梁换柱了？朋友哈哈大笑说：“车里温度高，海参化了。”一家人面面相觑，满脸不懂：海参，你也太娇贵了吧？ 【华峰凌云】 奥运中国赋 许华凌  岁在壬寅，时维季冬。皑皑雪域冬将尽，茫茫冰河雪渐融。冬奥即将开赛，举世瞩目；金虎正在闹春，万众欢腾。北京市集聚八方俊秀，张家口璀璨四海辰星。盛世举办大典，神州激荡春风。 奥运者也，联结五环，寓五洲同举之会；旨宗一体，唱四海共鸣之声。地不分欧、亚、非、澳，人不择黑、白、黄、棕。尤有吉祥择物、会徽征选、圣火传递、奏凯升帜之盛，更兼人文相向、技艺切蹉、习俗浸润、友谊赓续之风。个个欲折桂思跃龙门，秀技艺不遗余力；人人慕摘金想登麟阁，赴沙场便携刀弓。臂擎火炬，光耀千山万水；势结五环，联袂百国一通。载和平而接力，赖技艺而建功。盛典旗开，纳世界之辐辏；鸿仪舞动，展华夏之雍容。虎跃龙腾，英雄际会；蛟腾凤起，健儿争荣。国门迎八方佳客，京城纳四海高朋。理解与团结同济，竞技同友谊互通。体育之魂，耀精神而熠熠；奥运之火，燃和平而熊熊。国旗升起，升起民族自豪感；国歌奏响，奏响人民爱国情。 奥运者也，祥云护佑，寄幸福安康之意；圣火传承，表友谊赓续之心。最瞩目那熊熊圣火，尤钟情这彤彤祥云。祥云之为色，五彩之缤纷；圣炬之为火，万丈之氤氲。火为图腾，播希腊之崇拜，汇华夏之人文。火炬传递，无论乎民族、肤色；友谊接力，更不分百姓官身。圣火所至，赐万物之谐和温暖；祥云所笼，佑百姓之关爱恩亲。同台竞技，应是万众同心同德；共谋发展，倡导五洲共荣共存。重服务以待宾客，真情炽炽；践承诺而办奥运，到处欣欣。江山如此秀丽，梦想自当成真。 奥运者也，强身健体，赏挑战进取之勇；摘金夺银，酬经年锤炼之功。夺竞技之锦标，证体能之极限；展夺冠之身手，鉴技艺之娴能。弯道提速，胆大心细任君铁蹄逐鹿；冰山历险，体健身轻助我雪域飞鸿。任活力与激情迸射，让追求与梦想达成。展更高、更强、更快之姿，践团结、自由、和平之宗。国歌奏时，沸腾热血；国旗升处，灿烂笑容。健儿夺标而奔泪，家乡奏凯以动情。龙门竞跃，展示运动之劲骨；艺海踏浪，激荡拼搏之雄风。打破记录，创体育之奇迹；超越自我，跨时代之俊骢。 奥运者也，竞技竞德，祛征伐战争之念；和平友好，鼓公道公平之风。尚规则而守正，循法度而立诚。行为发乎品德，操守源于心灵。裁判公心，守规章而遵条例；健儿高节，凭实力而判雌雄。抑作假弄虚之弊，戒投机取巧之行。匡奥运精神之旨，护祥云圣火之明。以人为本，无关国别；以会为媒，何计西东。击缶摇旗，呐喊发乎肺腑；加油鼓劲，掌声传递真情。拒战争硝烟逍遁，燃奥运圣火朗明。主多边主义，求万国和平。竞志共竞雄一色，竞技与竞德双拥。裁千法归于一序，倡万国趋向大同。 同一个世界，同一个梦想；同一个地球，同一个舞台。给中国一个机会，还世界一个高阶。谱写更快、更高、更强奥运华章，铸造绿色、科技、人文理念品牌。江山信美九州土，玉宇澄清万里埃。人杰地灵，各类场馆高水平低碳而建；物华天宝，宏阔国门顺大势热情而开。踔厉奋发，勠力共创人类命运共同体；勇毅前行，齐声同唱携手“一起向未来”！ 【杨柳依依】 春联墨香润家风 杨邹雨薇    春节临近，父亲又在思考写什么内容的春联。父亲读初中时就喜欢对联，那时候就爱买对联方面的书，村里办红白喜事，他也喜欢看人家写对联。后来，有一年春节，在爷爷的鼓励下，尚在读初中的他为家里写了两幅对联，那是用米尺和三角板画的格子，按照印刷体描出来的，贴在房子大门、侧门和厨房门楣，引得不少人赞扬。于是，就慢慢养成了自己写春联的习惯，转眼已几十年。 父亲出生在农村，尽管他几十年来换了不少职业，近十年来一直从事新闻工作，但至今还是一个失地农民。父亲唯一的嗜好就是买书，家里藏书近万册，在城内和乡下的房子塞满了三个书房。他读的书很杂，但对于联语，却很喜欢，他经常把古书里的对联抄写在本子上，然后慢慢研究。他说，对联就是撰写者的心情和思想写照。 父亲说，文字贵在创新。无论写文章还是撰写对联，都要有新意。我小时候常在父亲的书房里玩，父亲特别喜欢我翻阅他的书。记得当年他的一间书房里有一副抄写的对联：水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。刚入学的我问他：这对联是什么意思。父亲指着杯子里的冷开水说：我们老百姓做人既要像这杯子里的水，甘于平淡，更要像窗外的那些竹子，虚心而不失气节。 母亲说，最让父亲扬眉吐气的是他们结婚的1996年。母亲是江西南昌人，跟父亲在广东相识，回家结婚。他们在湖南跟江西的家里各摆了一场婚宴，虽然只有几桌人，但大家都见识了父亲的才华。在江西外婆家，父亲自撰自写的婚恋，不但把湖南跟江西两个村的名字镶嵌进去，而且把他们名字中的一个字也镶嵌进去，令人赞赏不已。父亲说他的字并不好，但听到别人的赞扬，心里还是很高兴的。当时有人问他：新郎官，你的字为什么写得这么好？他想了一下，吹嘘说：我们永州是唐代草圣怀素跟清代书法大家何绍基的故乡，一般人的字都写得不错。 父亲喜欢古韵浓一点的春联，不喜那些招宝进财、步步高升之类的俗气对联。他说，把斗大的“财”字贴在懒汉和赌棍的门楣上，他们也无法发财；而那些勤劳人家，即便只贴一个“福”字，也能照样发财。 2021年是牛年，而母亲跟我都是属牛的，双双迎来本命年。由于家里房子被拆迁，从临水的城区迁居到郊外的山下，父亲为此自撰春联：家有二牛心情好，门无大河春拍岸。横批：万象更新。新的邻居见了，问父亲所写的对联是什么意思。父亲说，上联的意思是，我的老婆和女儿都属牛，家里有贤妻爱女，我是不是牛上加牛心情好？下联的意思是，我们原本住在城乡结合部的河边，出入十分方便。而今被赶到这山下，条件比原来差了许多，但我并不悲观，春风依然拍打着我心里的河岸，而所呈现的就是横批，万象更新。 记得去年贴春联时，父亲语重心长地对母亲跟我说：幸福只是一种感觉，只要我们一家人在一起，身体健康，哪怕日子清淡乃至清苦一些，也会同样感到幸福。我看见父亲写的那个“岸”字最后一竖特别长，我问他是何意。他说，我们要将幸福进行到底。 而今，虎年即将来临，父亲又在琢磨自撰春联。我知道，那春联里有他的诗意情怀，有他的气节操守，有他的文化传承，有他的自娱自乐。而我和妹妹，从他每年自撰自写的春联里，感受到了一种淳朴的家风，这让我想起了一副惹人喜欢的对联：耕读传家久，诗书继世长。 【风雅月梅居】 大寒迎年 侯兴锋 大寒，是二十四节气中的最后一个节气，达到了严冬的最高峰。凛冽的寒风就像维持秩序的皮鞭，把天地间所有的生机和活力封冻起来，鞭策出一种庄严宁静之美，这个时候的寒冷可以让江河溪流顿失滔滔，让大地山川惟余莽莽。 然而，“大寒到顶点，日后天渐暖”，大寒是一年之中最冷的阶段，同时也就意味着往后的寒冷程度逐渐会降低，天气将会越来越暖。尽管，大寒这个节气的到来，标志着一年的结束，难免让人感叹时光匆匆带走了岁月，人将要又老了一岁，但是，大寒以后便是立春，新一年的节气轮回又将开始了，所以，这个岁末的节气又何尝不能给人带来一种新的希望呢？ 况且，更值得欣喜的是，接下来没有几天就会到我们传统的节日——春节了。大寒迎年，在这个节气里，不仅要顺应农时干些农活，还要为过春节做准备。在古代，民间会有一系列的活动，分别是：食糯、喝粥、纵饮、做牙、扫尘、糊窗、蒸供、赶婚、赶集、洗浴等，哪怕是宫廷里面也要祭祀祖先及各种神灵，祈求来年风调雨顺。在街上，人们会争相购买芝麻秸，因为“芝麻开花节节高”，除夕夜，将芝麻秸撒在路上，供孩童踩碎，谐音“踩岁”，同时以“碎”“岁”谐音寓意“岁岁平安”，讨得新年好彩头，这也使得大寒驱凶迎祥的节日气氛更加浓厚。 然而，随着社会的发展，许多的风俗都慢慢退出了历史的舞台，以至于到现在只剩下吃的习惯还比较根深蒂固地传承着，毕竟，民以食为天，无论什么时候，吃都是第一位的。 至于在吃的方面，不外乎是饺子和汤圆。本来南方人好吃汤圆，北方人好吃饺子，迥然各异，但时间久了，南北的界限早已混乱不清。记得以前，每一年的大寒之后，母亲都要有几天的时间亲手包饺子和汤圆两种吃食。汤圆是用自家地里种的糯米和芝麻做的，咬下一口汤圆，入口先是汤圆表皮那软糯嫩滑的口感，紧接着醇香的芝麻香气流连于唇齿，如丝般顺滑的馅心溢满口腔，细细咀嚼，只觉香气愈加浓郁，即使咽下良久，也仍回味无穷。饺子与汤圆不同，有包法和馅料的区别，素馅的大多包成月牙形状，荤馅的大多包成猫耳朵形状。那个时候，物质条件有限，荤馅的饺子并不能常吃，但就是因为偶尔的吃那么一次，所以，饺子的美味便深深地印在了脑海里。俗话说，舒服莫过于躺着，好吃莫过于饺子，尤其是把“猫耳朵”饺子蘸着用蒜泥调成的酱汁吃，更是一绝。 我所居住的皖北，每年的大寒时节大多数的时候都会下雪，那一片片雪如花瓣一般缓缓落下，构成了一幅美丽的雪景。在这样的时刻，坐在暖呼呼的屋子里，吃着热气腾腾的汤圆或者饺子，欣赏着外面那一片银白的世界，心里会不由得想，大寒过后就是年，春节到了，春天还会远吗？ 【八方文萃】 今年除夕我值班 顾慧萍     “今年除夕我们班还是值班!”同事说了这么一句。特殊的工作决定了过年也还是工作的,稍微的惆怅在心底仅仅停留了一秒,就风轻云淡,仿佛我们已经习惯了。 春节,在每个人心底都是沉甸甸的回忆。记忆瞬间回到了小时候的春节。每当春节快要来临的时候,我总是特别地期待:期待年集妈妈给我买的新衣服,期待过年时妈妈制作的种种美食,这些过年的味道,平时很难吃到,期待着大家坐在一起看春晚的时刻。妈妈是制作美食的高手,会炸出香喷喷的丸子,制作诱人的皮肉冻和鸡肉冻,做出灿烂如花的枣山,闪耀着光泽的肘子......我跟在妈妈身后,看着妈妈忙年的种种,帮忙打着下手,在氤氲的香甜的年味中,数着日子一天天地度过。在春节美好的祝愿中,我们一家看春晚,吃着美食,喝着妈妈做出的米酒,浓浓的年味和幸福感飘逸了出来,留存在记忆的深处。 由于工作的原因,我们过年都会上班。团坐在家里、一起吃年夜饭、看春节联欢饕餮盛宴成为了一种奢侈。去年的年夜饭,我们在公司一起度过。大大的食堂里,十个人一桌,认识的、不认识的,聚在一起,吃着饭,谈论着工作,说着过年的种种。年夜饭变成另一种风格。等下了班已经到了将近十一点,我们兴奋地踏上归家的旅途,天冷、路黑也阻挡不了回家的激情,我们放着热烈的音乐,疾驰飞奔在回家的旅途中。回到家,立刻忙碌着祭祀、下水饺等过年的琐琐碎碎,在爆竹声声中完成了春节的仪式,在朋友圈中分享过年的种种喜悦,然后在春晚节目的尾声中流连忘返。尽管忙碌时间又压缩,心情却丝毫没有收到影响,反而更加珍惜团聚在一起的时光,珍惜过年团圆的点点滴滴。 马上就要过年了,传统的春节如在心底烙着烙印般,成为一种象征。尽管我们还会值班,在争分夺秒、挥汗如雨中度过,然后在归家的路上疾驰飞奔,奔向新的一年,奔向与家人团聚的路。这个过程让人感到有点心酸,但是却觉无悔。特殊的年夜饭会有特殊的味道,代表着敬业、付出,代表着追求与不甘平凡。春节中又有多少人还坚守在岗位上,为了更多人过一个圆满的春节而坚守,而付出!新的一年,崭新的开始。让我们站在新的起点上眺望未来,为明天的美好,为幸福的生活而付出,而拼搏! 岁岁年年中国红  赵华刚      岁末年初，年味一天天浓了起来。走进超市年货一条街，到处洋溢着一派节日的气氛。商品琳琅满目、应接不暇，最让我欣喜的，是眼前如火焰般燃烧的中国红。 吉祥喜庆的红灯笼、泼墨流彩的红春联、巧夺天工的红窗花，平安富贵的中国结，妩媚妖娆、争相竞艳，它们昭示着春天的气息，民族的文化，更传递出人们对美好生活的祈愿。拎回几副，点缀家舍，似乎就是人们辞旧迎新的入场券。 中国红一般讲究成双成对，不管平日里的屋子院落再昏暗陈旧，一旦有中国红点缀后，就会蓬荜生辉起来，就像红灯笼被高高挂在屋檐下后，借着灯光映衬发出柔美的光晕，瞬间就染红了院子。各种剪纸窗花也登窗献艺，把明亮如水的窗户拌得喜气洋洋，一家人笑盈盈地沉浸与此，气氛自然也是其乐融融。 有剪纸才艺的老人们，他们不用买窗花，只要有几张红纸，一把剪刀，戴上老花镜，就会照着旧窗花去按图索骥地剪。费不了多大功夫，双手一抖红纸，纸屑一落，鲜活的图案就会跃然纸上，让人看来看去，好生欢喜。 过年就是过文化年，为了新年新希望，福禄寿喜当然是过年的主题。贴上墙的春联，将承载着全家人的梦想，启程它的来年使命。 如果说编春联、贴春联是过年最重要的一件事，那么春联的上的内容，则是主人对美好生活的最高夙愿。工整的一副对联必须使平仄、词性、对仗、意境都得兼顾，否则就不是一幅好联。 春联就是对联、楹联，也是诗词的范畴。出彩的春联总是让人品读再三，拍案叫绝，因为其工整程度及意象之美，道出了人们心灵深处的美好共鸣，人们看到后，自然也会多读几遍，品味经典，回味无穷。 几年前，我从懂诗词的朋友家要来几副春联，当时想着过年无非就是图个喜气，匆匆忙忙就贴上了墙。翌日，朋友来家做客，却苦笑着告诉我把春联的上下联贴反了。 也就是从那时起，我才开始对诗词、楹联感起兴趣，尤其是对联的正确贴法，还有它的抑扬顿挫和意境之美。其实，对联自隋唐五代皇帝孟昶年间开始，正确的贴法是：主人面朝门外站着时，左为上联，右为下联，所有让来客从左到右读对联的贴法，都有失民族文化传统。至于上下联怎样区分？那就是尾字是仄声（汉语拼音一二声平，三四声仄）字的一联为上联，尾字是平声字的为下联。 当然，现代一些人人也不讲究春联贴法，让客人念的顺口就行，这样也无可厚非，只是有失对联的精神传统。不过，常怀古诗词之意蕴，激发对联文化之兴趣。在举国欢庆的中国年里，在追梦不懈的第二个百年奋斗征程中，把国梦、家梦、民族梦、复兴梦，书写进中国红里，踔厉奋发、笃行不怠，可谓才是真正的文化年，也是岁岁年年的中国情。 （责任编辑：洪田） ...

【鹏翔万里】 红  包 贺鹏 张护士长一把拉住已经穿好手术服的贺医生，告诉他刚从急诊转来的心肌梗塞病人家属拒绝在手术单上签字， 贺医生一下就急了，这个病人是要抢时间的，一刻也拖不起的。 张护士长一脸无奈，两手一摊，说，无论我们怎么说，家属就是不肯签字，说话还很难听，说是眼看病人都要死了，医院临死还不放过一笔手术费。 贺医生一愣，一把推开护士长递来的病人家属拒绝签字的手术单，大声说，这个手术即使签了字，我也不做，家属太不懂规矩，该见手术大夫的时候不见，不该见的时候瞎见。说完脱掉手术服，独自气冲冲地回到了医生办公室。 张护士长一时丈二和尚——摸不着头脑，和几个手术室护士面面相觑，不知如何是好。 这可不是贺医生的风格，他怎么了？ 站在护士室外面的几个病人家属对贺医生的话听得真真切切，窃窃私语。 一定是没有给贺医生递红包吧，不然，怎么会穿上手术服又脱掉了呢？ 这家属也是的，人都那样了，还怕送红包？ 现在哪有到医院不送医生红包就进手术室的？家属太天真了！ 贺医生以及周围病友的这些话，病人家属莫晓丽都听到了，莫晓丽的丈夫因为突发严重的心绞痛，打120进了医院的急诊，急诊说是很严重，才立即转到心脏内科进行抢救，简单的检查过后，心内科医生说是心肌梗死，幸好送医院及时，还有救。 莫晓丽在心内科走廊里，悄悄把1000元放在一个信封里，趁人不注意塞进了贺医生的口袋里，可贺医生当即拒绝，无论如何都不肯收。 莫晓丽立即就明白了，知道丈夫的病可能是麻烦了，医生连红包都不敢收，不是到了无法挽救的地步还能是什么呢？ 当张护士长拿着那张手术单要她签字的时候，她再也控制不住自己的情绪，一下就爆发了，如今的医院也太黑了吧，临死还不放过这笔手术费，签字，无非就是医院既要收钱，又怕承担责任，死了也要让你落个自愿的嘛。她愤怒地拒绝了签字，一屁股坐在走廊里，嚎啕大哭起来，此时此刻，只有大声哭泣，才可以释放对医院的极度不满…… 她家本来就不是很宽裕，只靠丈夫一个人在保安公司当保安维持着三口之家的小日子，如果不是遇到大病大难，还算过得去，可现在眼看人都要没了，医院还要再给他增加一笔手术费，医生真是没有良心，医院太黑了。她绝望了，彻底绝望了，难怪媒体报道有不少病人家属用刀子捅医生呢？活该！ 突然，她听到贺医生怪怨她不给红包，病友也指责她天真，她的心猛地颤动了一下，难道丈夫还有希望？不然，医生怎么又敢收她的红包呢？ 她止住了哭泣，摸了一把眼泪，拿出刚被拒绝的那个信封，又放进2000元，信封里变成了3000元，快步走到医生办公室，把信封递给贺医生，哭着说，医生，您救救我的丈夫，我们家全靠着他呢，如果他有个三长两短，我们孤儿寡母以后怎么活呀？ 贺医生没有说话，接住信封随手拉开抽屉放了进去，并递过手术单，你丈夫是心肌梗塞，很危险，必须进行介入手术，但手术过程不能排除出现意外，请你马上在手术单上签字。 莫晓丽一看贺医生收了红包，知道希望就在眼前，二话没说，就在家属签字栏，签下了“莫晓丽”三个字。 贺医生一把抓起手术单，大声喊张护士长，马上手术，立即！立即！ 莫晓丽在手术室外面苦苦熬过了人生最漫长的几个小时，手术室的灯终于灭了，门开了，莫晓云三步并作两步，跌跌拌拌抓住张护士长的手，医生，我丈夫怎么样了？ 张护士长手术很成功。 还不等莫晓丽说谢谢就看到了略显疲惫的贺医生，莫晓丽立即放开张护士长的手，对着贺医生语无伦次地说谢谢谢谢。 贺医生说不要谢，不要谢，对了，你来一下我的办公室。 莫晓丽心里“咯噔”一下，两条腿就软了，好不容易才跟随贺医生进了医生办公室，贺医生拉开抽屉，拿出刚才莫晓丽递给他的那个信封，说这个信封我没有动过，还给你。 莫晓丽的心立即紧张起来了，明明刚才还说手术成功嘛，怎么一会儿的功夫就变了呢？她的大脑一下一片空白，不知道该如何是好。 贺医生笑了，说不要紧张，手术还是非常成功的！ 莫晓丽一脸迷惑，既然非常成功，那您还要退给我信封？啥意思？ 贺医生拉开另一个抽屉，拿出茶叶，放在自己的杯子里，从饮水机上接了一杯水，坐回自己的座位上，把水杯放在嘴边轻轻吹了几下漂在上面的茶叶，慢慢吸了一口，你爱人是心肌梗死，很严重，必须在6小时之内完成介入手术，不然即使活下来，也会留有后遗症或部分功能障碍，甚至危及生命。时间就是生命啊，手术前，你不肯签字，我也不能强行把病人抬到手术室。我一想你不肯签字，大概和我拒绝你的红包有关，让你有了误解，才一度情绪失控的，于是，我不得不先要了你的红包，换你签字，现在手术做完了，一切顺利，我把红包还给你。 莫晓丽还是一脸茫然。 贺医生再一次拿起水杯喝了一口水，放下水杯说，尽管社会上对我们医生有不少误解，当然，也有个别医生违反职业道德，收受红包，但那不是普遍现象，我们医生也是人，谁还肯在一个已经得了病，有灾有难的人身上雪上加霜呢？ 贺医生边说边再一次把信封推到莫晓丽的面前，深情地说，拿起吧，你用钱的地方还多，病人早一天痊愈出院，才是对我们医生最大的安慰。 莫晓丽拿起红包，一股热流涌上心头，“扑通”一声跪在了贺医生面前，哽咽着说：谢谢贺医生！谢谢贺医生！ 【杨柳依依】 泊之美 杨邹雨薇 无论是生我养我的家乡永州，还是现在栖居的省城长沙，都有一条清清的江水，这便是湖南人民的母亲河——湘江。从小在河边长大，除了儿时喜欢跟着奶奶到河里洗衣服，还喜欢于热天下河戏水。小时候，对河流的感觉只有敬畏，就像奶奶说的，河里有水鬼，女孩子不能下河游泳。长大之后，特别是独自在他乡生存，才感觉到对故乡的思念如同对亲人的思念。河流不仅养育了我们家一代又一代人，还教了我们许多做人的道理。 在长江十年禁渔计划实施之前，大叔曾在河上打鱼数年。每逢夏秋回家，我总喜欢到他的船上去玩，跟着他放网或收网，那种感受十分美妙。其实，更美妙的感觉在于把船摇到狭长的河湾里，不用系绳索，就让它在水面自由浮动，然后放下手头的事务，躺在床上仰望蓝天白云，想起平时的忙忙碌碌，顿时感觉轻松无限。特别是斜望村里因大桥建设而停摆了十余年的千年古渡——百家渡，于是有了一种“野渡无人舟自横”的禅境。 人生如行船，就算你云帆高挂长风破浪，穿越万水千山，但时间长了，多少会有些疲倦。这个时候，找个码头或河湾停泊一下，不仅可以抖落一下衣襟上的尘埃，欣赏一下两岸的风景，还可以整理一下自己的心绪，积累一下继续前行的力量。如果能随船带一根钓竿和鱼饵，在河湾垂钓，把平时的烦恼系在鱼钩上抛入水中，一种宁静致远的襟怀、闲适脱俗的意趣也就油然而生。也许，心里时常惦记的俗事淡淡隐去，变成如诗如画的斜风细雨，令垂钓者不忍归去。 学习书画，讲究道法自然。其实，做人亦然。只要我们稍稍留心，就会发现大自然蕴含着许多人生哲理。比如，我们村东南的袁家渴，是柳宗元笔下的《永州八记》之一，人们只知道柳子笔下描绘的美景，却不知自从南津渡电站建成之后，袁家渴仅存一半，变成了电站的发电水闸出口。泊舟外边，还可以领略大致尚存的水边幽静。再进去，就可以闻到水闸泄水的轰鸣。由此感悟：人生的定位十分重要。 而袁家渴下游两公里处的朝阳岩，就是柳宗元笔下的西岩，柳子当年的《渔翁》一诗，就产生于斯。我曾与堂哥跟大叔泊舟岩下，感觉特别美妙。因为岩高洞深，且有阴河注入潇水，那种清凉爽透和雾霭氤氲，堪称人间奇迹。无论你是凡夫俗子，还是博学高人，只要泊舟岩下，心灵也会随之停泊于此。就会发现，那是一处很难得的时光码头和心灵驿站，最适合释放心灵的负荷。在时光码头静默，默诵柳子的诗句，心里仿佛白云翻滚，随风悠扬，人也变得了无牵挂，无怨无忧。 及至省城长沙，我也常常漫步于湘江之滨，寻找心灵之舟的最佳泊靠点。翻阅长沙文献，从住所附近自北往南寻觅，眼前仿佛显现出昔日诸多码头的一派繁忙景象：北粮码头的粮船，木码头的竹木排，码头的蔬菜船，通泰门码头的杂运船，黄泥码头的各类小划子，中山码头的货运大船，义码头的食杂水果，以及灵官渡和朱张渡往返两岸的客船…… 可是，我寻寻觅觅，一直没有确定，哪一处码头才是我的心灵驿站？ 我时常自问：人在他乡，乘风破浪固然是一种动态之美，而停泊何尝不是一种静态之美？ 因此，我也曾于双休日到烈士公园的年嘉湖上泛舟，于湖中歇桨，让它自然停泊。虽然不时有其他船只从旁边经过，但心里还是得到了片刻的歇息。看看湖上众多的船，岸边众多的游客，再想想上班时间的来去匆匆，顿时有了一种享受平和之美的感受。 天地同根，万物同源。汽车在高速公路上日行千里，每隔几个小时也要进服务区泊靠，进行加油或休息；高铁穿行如梭，每隔一段距离也要泊靠一座城市，让乘客上下；雄鹰盘旋于蓝天，有时也会落在石上或枝头，休息片刻；骏马驰骋于草原，有时也会停下四蹄，吃一会儿草；土狗日夜守家，有时也会眯眼打盹…… 这一切，都是不同形态的“泊”。 人们常说：文武之道，一张一弛。不懂得休息的人，也就不懂得工作。是的，个人的体力和精力毕竟是有限的，一味地透支身体和精力去蛮干，实际上是一种不明智之举。停泊是短时间的休憩或等待，更是一种蓄积和迸发。人生之路很漫长，只有懂得适度泊靠，学会释放负累与吸收能量，才能体会到生命的张力和生活的细节之美。 【诸子一家】 生死觉悟 高洋斌 第十节 铤而走险 一天下午，大概傍晚时分的时候，在家里来回踱步的郑啸云突然接到了来自周晓雪发来的手机短信。短信要求郑啸云马上动身，到两人经常见面的“觉悟公园”见面，说是已经找到了能够让郑氏集团起死回生、重新崛起的一个好办法。郑啸云近几日被郑氏集团的烂摊子折磨的一点办法也没有，一看到这条信息，顿时激动的跳了起来。也没有多想，就前去赴约。等郑啸云准时开车到达周晓雪要求的目的地时，根本不见周晓雪的人影。天色逐渐变黑，因为这个公园地处偏僻，平时就很少有人来，此时此刻竟显得越发吓人，完全没有当初郑啸云和周晓雪在这了亲亲我我时的浪漫气息。 郑啸云越来越着急，反复拨打周晓雪的手电，都是您所拨打的电话不在服务区。就在郑啸云心急火燎的时候，突然，一帮黑衣人突然向他涌上前来，上来就是一阵拳打脚踢。双拳难敌四手，更何况这么多黑衣人。郑啸云大声急呼救命，可是此时天色已经一片漆黑，公园里的人已经大都回家了，没有多少人了。任凭郑啸云如何挣扎，还是逃脱不了厄运，堂堂郑氏集团的掌门人就这样被活活打死了，真是令人惋惜，抱憾终身。 此时的李梓风在得知郑啸云已被打成残废的消息后，心情不知有多畅快，到处穿梭在各大酒吧之中，肆意挥霍，以表达自己心中的喜悦之情。可是，李梓风这一反常的行为早已被敏感警觉地公安机关秘密掌控，毕竟郑啸云是郑氏集团的新一代掌门人，曾经也是呼风唤雨的人物。如今突然离去，势必引起新闻媒体的关注，警方第一时间对郑啸云的死对头李梓风展开调查也是情理之中。公安人员顺藤摸瓜，掌握了李梓风早年事业起步时，大量的受贿，行贿证据，并依法将其抓捕，等待他的将是法律的严惩，李梓风注定后半辈子要在监狱里度过了，甚至要付出自己的生命了，郑啸云的离去总算有了一个交代了。 【细语微光】 一片落叶的沉思 紫月天 冬至时节，傍晚时分，散步公园内，满目郁郁葱葱，疑似夏未走。缓缓一阵风过，一片枯黄的枫叶随风摇摆落下。轻轻的留下一地的沉思。 一片叶子经过春天温润的雨水滋润，在树杈的枝丫上，冒出豆绿的芽来。暖风拂过，展开叶儿生命的初始。叶儿欣欣然睁开双眼，芳春柳摇染花香，万紫千红总是春。潭水涟漪，燕儿归来，黄鹂婉转曲调，叶儿嬉戏于一派欣欣向荣里，记住孩童纯真的笑脸，飞升的风筝......那些都是春的序曲啊！ 一片叶子迎来夏的酷热。热情的阳光呼唤着世间万物绽放！叶子拼命的光合作用，人们的鼻翼贴近叶片，能感受到绿色的气息缓缓流淌。城市里车水马龙，浓浓的尾气一路释放，卷起尘埃无数。叶片茁壮的深绿一天天被肉眼无法识别的尘埃侵袭，渐渐地，渐渐地蒙上了厚厚的灰尘。洒水车来去匆匆，树根如饥似渴的吸收着。树叶和树都在等一场盛夏雨水，洗刷污浊的空气，滚烫的温度。电闪雷鸣过后，整个的梅雨季积攒了一天一地的雨水倾泻而下。叶子再次找回自己干净的模样。叶子问树根：“为什么会这样？”树根无奈的回答：“这是城市与乡村的区别。”于是，树叶望向乡村的方向，他向往着能够见一见乡村的清纯景象。 一片树叶心怀着一种念想，在渐凉的秋天里，细细聆听着人们的耳语。“你看，有一片树叶黄了。”一对恋人拾起落在草丛里的落叶，透过淡黄的干枯，秋日的絮语定格在恋人的缱绻爱意间。树根恋恋不舍的拉住树叶的手，任凭秋风横扫，树叶牢牢的站在树梢眺望着远方。远方新的楼房拔地而起，一座座桥梁横跨长江，东湖之眼遥看着整个城市，黄鹤楼游客络绎不绝......一阵秋雨，一阵凉。伙伴纷纷挥挥手，在空中划出一道优雅的弧线，落入泥土的怀抱。一片树叶轻轻絮叨眼前的盛世美景，不舍得离开。 一片叶子成为了最后停留在树梢的叶片。冬寒东风残，树无力再挽留。叶片奋力地拽住最后的片刻时光，裹着丝丝寒意飘散在风中，旋转！翻腾！直至回到树根的身边......依偎在树根的皱纹里，枯叶的眼里塞满了蚂蚁的劳作，蜗牛缓慢的爬行，蚯蚓的蠕动，还有人们渐行渐近的脚步。枯叶乐了：“原来这里有着不一样的风景！”树根沉重的声音传来：“我的年轮里藏着时光的篇章，时代的更替，你看见的，不过是匆匆一眼人间发展。”枯叶记起了年少时自己的念想，或许经年以后，辗转化泥，轮回往返，自己可以成为一片伸展在乡村的叶片。 树根笑了：“也许那时，乡村已是一片繁华景象。” 叶子陷入了沉思，自己来自何方？又将去向何处？匆匆四季，短短一生，留住刹那绿意芬芳了人间，这便是作为叶子存在的意义？这便是树存在的意义？ 时光清浅，未来真如树根希冀的，还是在尘埃中逐渐消逝？ 最后一片树叶，融入泥土，却留下深深的沉思给了树根，从此，世上多了一棵，沉思的树...... 【飞鸿传书】 零下十七度的坚守 赵春燕  该是一年中最冷的时候了吧，早上我去往支教的学校，狂风卷起漫天黄沙，沿途农户家的鸡窝盖得严严实实，拴在院子里的狗也躲在窝里，一声不吭。 走过田间，风把地里残留的玉米秆与塑料袋卷到半空中，旋即又落到了远处的田间。我的头发被风吹成了一绺一绺，到处飞扬。帽子戴不住，衣服被鼓成了桶状。风在腰间乱窜，我被推着往前走。 来到学校门口，值班的老师穿着两件羽绒服，成了臃肿的胖子。他们的脸已成了紫茄子，握测温枪的手已肿了。进了办公室，我的鼻涕一下子流了出来。哎呀，比外面还冷。我开了开空调，指示灯压根儿就不亮。于是，我就在羽绒服上面又套了一层棉服，坐下来备课。 雪是后半天开始下的，刚开始是一片、两片地飘，后来是鹅毛般地落，到最后成批成批地降。整个校园里看不见一个学生，大家都猫在教室里。后半天好歹启动起来的空调，使得教室里暖和起来。乡村的孩子本就皮实耐冻，好学再加上老师们用心讲课，整个教室里倒显得热气腾腾的。 晚自习讲完课，已是八点五十。送学生回到宿舍，我独自走往租住地。此时的街上，白茫茫一片。人踩过的地方，一片清冰。无人涉足的地方，雪近乎半尺厚。同事们已回县城，镇里的居民已进被窝。独留我一人在街上，与风雪抗争。脚踩在清冰上，一下子会滑出去老远。好几次我都坐在地上，很久起不来。脚踏进雪窝里，半天拔不出来。如若拔出来，后跟带起一大团雪。 好容易回到租住处，我一看表，平时十几分钟的路程，今晚走了近乎一个小时。租住在移民搬迁的房屋内，整个楼层入住人口超不过五家。老人们早已入睡，楼道里寂静异常。对门的空房里，风从门缝里直窜腾，门一阵紧一阵松，“咣当咣当”直响，把我吓得半死。我把自己的门紧了又紧，快速脱掉衣服爬进了铺着两层褥子和电热毯、盖着最厚的双层被子的被窝里。电热毯微微热，突然断电了。越到恶劣天气，镇上的“电老爷”越罢工。打开手机看了看，只有百分之三十的电了。索性关了它，以备万一。躺在被窝里，风雪呼啸，想起家人，我久久难以入眠。“风声雪声声声入耳，家事国事事事难全”。 第二天起来，我一出楼门，鼻孔就被都冻住了。吸溜一下鼻子，结冰的鼻毛生疼。雪已停，更寸步难行。好容易挪到学校门口，早到的同事已领着学生扫雪了。不住校的学生已停课，只留下住校和初三的学生上课。上课的老师也仅限于语数外三科。我作为初三年级的语文老师，很荣幸留守校园，和学生一起铲雪，运雪，上课，自习。 想起上次扫雪，还是在我上学时和老师一起。时隔多年，我再一次铲雪，竟是在我支教之时和学生一起。下雪不冷，化雪冷。雪后的第二日，是最冷的时间了。我一看天气预报，零下十七度，不由打了个冷战。那件超级厚的羽绒服，穿在身上依然感觉寒意刺骨。我劲不大，只能扫薄雪。半大小子们劲很足，他们负责铲雪、铲冰，运送。看着孩子们冻得通红的手，我一阵心疼，让他们戴上手套。他们那黑红的脸上露出憨厚的笑容，说早已习惯了，不冷。想起城市里坐在有暖气的教室里，有保洁打扫卫生的孩子们那种种娇气，我心里默默为乡村孩子的懂事与坚强点赞。他们是乡镇振兴的生力军，是乡村未来的保证。我也突然感到了作为乡村教师，肩上责任的重大。 扫完雪，我和同事领着孩子们回到教室去上课。作为初三的孩子，明年要中考，丝毫耽误不得。作为初三学生的老师，明年要带领学生面对中考的严酷考验，一点不能马虎。窗外寒气森森，室内书声琅琅。我和孩子们用求知的欲望，和对未来的渴求，坚守在零下十七度的冬日里。我们坚信，信念可以融化坚冰，热情可以驱散寒意。 回家是福 常玉好 打理好心情，收拾好东西   ，把攒了一年的思念装进行李箱，装进太阳的瞳仁，在熙熙攘攘的人群穿行，穿过道道山梁，隧道。变成一只飞鸟飞回家过年。 有钱没钱回家过年，唱出了多少游子的共同心愿。无论是网上新闻还是周边的同事的话题，还是父母亲人的电话围绕的都是回家过年。 过年，是中华民族的传统习俗，中国人民历来最重视亲情，过年，是回家的信号， 因此，收到信号的游子，不论身在何处，境况怎样，不论风霜，不顾一切，不吝路远，翻山越岭。如同离弦的箭，目标只有一个——家。家，是浓浓的亲情，是内心深处最柔软的韧带。唯有回家，心才能靠岸，才能放松。无论你是满载而归，还是一无所获，回家过年，是父母，妻儿，亲人，最给力的召唤，最好的新年礼物。一家人其乐融融围在一起吃年夜饭，唠唠家常，看看春晚。团圆，是过年最大的期盼。 这个春节，多地由于疫情就地过年，阻隔了许多游子的脚步。如果能常回家看看的人们，都坚定的回家吧，别只是匆匆的看看，别只是忙忙的吃吃饭，坐下来，拉着爸爸妈妈的手，说说心里话，聊聊天，照照相，给父母洗洗脚，捶捶背，亲手为父母准备一顿丰盛的晚餐，共享天伦之乐，这样的情景，不要等到父母不在时候，让你后悔莫及，不能弥补。 这个春节，和你或许疏离，或许亲密的兄弟姐妹相聚吧，而我们拥有兄弟姐妹的人，是否珍惜，是否用心经营我们的手足情?人生的道路上，陪伴我们最久的不是父母，不是伴侣，是和我们一同长大的兄弟姐妹，他们是我们儿时的温暖记忆，成长途中的里程碑，是岁月的记事簿，一起变老的见证……靠近点，再次围炉话生活。说说村子以及大家的改变，说说2020年那些曲折的岁月，说说孩子的成长。将那份久别重逢的喜悦和幸福，都一一镌刻，或者让它横卧眉梢。 这个春节，如果不能回家，别忘了，今天已经是信息传递的快捷时代，拨通电话，打开视频……亲密的问候，温暖的牵挂，传递给你最亲，最思念的人，这是对亲情的一种渴盼。 回家过年， 让林间的清风将乡愁涤荡， 让和煦的温情照进空巢，让缄默的日子沸腾起来。过年回家是一种甜蜜，回家是福，心中承载着亲情的厚重，回家是福，听着爸爸妈妈毫无恶意的责骂，听着老婆满怀温情的嗔怒，看着孩子天真无邪笑脸，体验唠唠叨叨中隐藏着的甜蜜亲情，酝酿了一年的思念呼之欲出，而幸福便漫溢心房！ 像山样挺拔 冯尚玉       山一样挺拔的父亲，突然倒下了，那突兀的感觉，连做梦也没有想到。然而，父亲是的确倒下了，而且还是那么地突兀。 高昂的山，总是挺拔着脊梁，静静地守护着属于自己的那一片天地，而像山样挺拔的父亲呢，任性的固守着生养的土地，就如那挺拔的高山迎接日出送走日落，长年累月地耕作在只属于自己的那一方责任田里，不知道什么是疲倦，没听他叫一声累或苦，似乎在他那里，一切都是甜蜜的似的。脸上见不到一丝愁容，总是带着恬淡的笑容。宽广的心胸一如大山的怀抱，只容纳儿女们撒娇，体味无言的爱。 高山，挺拔的高山，有时也难以抵挡洪魔的冲刷，簌簌地滑落那一方泥土，留下那深深地伤疤。父亲啊！随变迁的岁月，也经受洪魔的侵扰，却没有倒下。可是，在给我留下最后那一抹淡淡的笑容后，就如那轰然而塌的山体，彻底地倒了下去，而且还是那么的突然。 父亲倒下的前夕，一如狂风暴雨洗涤山涧谷壑的前夜，既没有感觉，也没有前兆。 大山倒了，大梁折了，这脆弱的家庭纽带，该如何维系？ 倒下的父亲，像轰然倒塌的挺拔的高山，架上西游的鹤，去了另一个世界。而我呢，该是接过父亲的接力棒，一如父亲般的挺直脊梁，为弟兄、为子女无怨无悔地默默奉献，去完成父亲身前未能完成的心愿。 父亲走了，父亲的精神永在，那精神是矗立心田的丰碑，高高地屹立在陡峭的山间，挺立于儿女们的心中。（580字） （责任编辑：洪田） ...

【文化杂谈】 说说日常话语中的“做自己”(下) 步虚 最惬意、最美好、最健康的生活状态，莫过于尽情尽性、自然潇洒地做自己；这个时代有太多的身不由己，但真实地做自己，绝对是一种幸运；成大事者不纠结，不迷惘，拥抱最真实的感受，做自己就好；做自己，是自我人生价值和意义的的根本确证；在这个世界上，每个人都独一无二，真实地做自己，找到自己，世界就会找到你。这是我们能常常在当代中人的日常话语中读到或听到的慨叹： 与此同时，早有一些心理健康工作者告诉大家：在日常生活中，找不到“自己”，不清楚自己是谁，不清楚自己是怎样的一个人，不清楚究竟该如何做自己，几乎成为了人们在展开心理咨询对话时的核心主题。从心理健康的角度来说，这样的“找不到”、“不清楚”，足以使一个人堕入虚空，无所着落，无所支撑，甚至濒临崩溃。 概而言之，经常的谈论、宣称和标榜“做自己”却又不清楚“自己是谁”、“如何做自己”，已经成为了今天的中国人熟悉却又时常深感困顿的日常性生存问题。 为什么会出现这种情况？ 一些人认为，传统中国文化是一个以集体为本的文化，作为独立自我的“自己”“从来都是我们民族性格中缺乏的部分”，而西方文化主导的现代化强调独立自我的存在和价值。近几十年来，随着中国社会的整体转型，随着现代化进程的不断推进和现代文化的逐步形成，中国人对作为独立自我存在的“自己”，有了日趋明显的意识自觉。“做自己”一词在当代中国人的日常语用中频繁出现，“自己是谁”及“如何做自己”问题已成为困扰人们精神世界的深层问题，反映的正是这种自觉。 另外一些则认为正是因为西式现代化过分重视独立个体的自我性，仿佛每一个人真的是一个可以独立存在的自我，真的有一个与他人无涉的“自己”，才使得如何“做自己”成为了当下中国人在日常工作和生活中必须面对的大问题，其实所谓“做自己”，“不过是一群碌碌无为者安慰自己的说辞”，甚至仅仅是某类“脆弱神经的呕吐物”。 在我们看来，虽然以上两种说法各有一定的道理，同时也明显地时有偏颇，但它们都不约而同地指向了一个事实，那就是：在当下中国，“做自己”已然被越来越多的人熟悉和采用，也越来越显示出它作为一种日常话语所特有的、或积极或消极的力量，而这一切与中国社会的现代性转型有着直接的关系。 那么，“做自己”作为一个现代性概念，其内涵和条件究竟是什么？这样的“做自己”，同中华民族文化传统高度重视的“做人”、“为人”、“成己”有着什么样的关系？今天，人们在日常话语中宣称和标榜“做自己”时，具体想要表达的到底又是什么呢？在我们看来，这些才是值得人们重点思考和厘清的问题。2022-01-03 【诗文春天】 海市蜃楼 谭文春 蓬莱这个地方，除了令人神往的仙文化，还有一种特别吸引人的自然景观，就是海市蜃楼！ 海市蜃楼的奇异和精彩，我国当代散文大家杨朔先生在其名篇《海市》一文中有过令人难忘的描写——“只见海天相连处，原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去了，海上劈面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样。满山都是古松古柏；松柏稀疏的地方，隐隐露出一带渔村。山峦时时变化着，一会山头上幻出一座宝塔，一会山洼里又现出一座城市，市上游动着许多黑点，影影绰绰的，极像是来来往往的人马车辆。又过一会儿，山峦城市慢慢消下去，越来越淡，转眼间，天青海碧，什么都不见了，原先的岛屿又在海上重现出来。” 这篇散文长期入选中学语文课本，给我留下了深刻的印象，让我知道自然界还有如此精彩的异象，让我对这种如梦似幻的情景产生痴迷，心向往之，魂牵绊之，梦萦绕之，期待有朝一日，能够去到杨朔先生的故乡蓬莱，目睹海市蜃楼的盛景！ 这一愿望终于在三十多年后的今天实现。现在，我就站立在丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁上，放眼望去，脚下是蓝蓝的海水，头顶是蓝蓝的天空，仿佛空气都是蓝蓝的，把我的一颗心洗得蓝蓝的透明。但是今天，海市能如约而至吗？我在这里，能如愿看到杨朔先生描绘的那种“缥缥缈缈的奇景”吗？ 蓬莱素有仙境之称，史料中记载：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”还有“蓬莱不老药”的说法。当年秦始皇四次、汉武帝八次御驾登临蓬莱求之未果。其实所谓的仙境，就是现在所说的海市蜃楼现象。北宋大文豪苏东坡在登州做了五日知府，以未见海市蜃楼而遗憾。后经目击者口述，挥笔写下了脍炙人口的《海市诗》——“东方云海空复空，群仙出没空明中。” 海市蜃楼，又称海市。汉朝初期，人们以为是海中一个蛤蜊吐出的云气，形成楼台。古称蜃气、蜃楼、蜃景。现代科学解释为：“海市是光线经过不同密度的空气层，发生显著折射或全反射时，把远处景物显示在空中或地面，而形成的各种奇异现象。” 蓬莱这个地方容易出现海市蜃楼，原因是蓬莱特殊的地理位置决定的，黄海、渤海在此分界，两海深层的水激烈对抗，把冷湿气体急剧推升到海面，与海面上温热气体产生交汇，阳光通过这种气体在海面上形成折射或全反射，将数百公里以外的景物折射过来，因此，蓬莱也就因海市的频繁出现而闻名。1988年山东电视台在这里拍摄到人类历史上第一部长达5个半小时的海市蜃楼影像，规模巨大，场景清晰，景物变化繁多，比杨朔先生在《海市》里的描写更加精彩迷人，结束了世界上没有海市蜃楼影像资料的历史，在我国乃至世界引起了巨大反响。 但海市蜃楼形成的条件，究竟比较特殊。需要早上下雨，中午再出了大太阳，下午就易出现海市蜃楼。杨朔先生也说：“一般得春景天，雨后，刮东风，才有海市。”尽管我到来的这个季节也比较靠近夏季，偶尔也有海市奇景出现，站在丹崖山峭壁上的蓬莱阁里翘首盼望，遗憾的是今天并没有遇上。我想，海市毕竟是神仙景象，凡夫俗子如我，轻易不得观也属正常。努力澄心净性，在世俗中修炼吧，以期下次重来，可以目睹盛景。 《海市》这篇文章写于1959年，杨朔先生在字里行间洋溢着对故乡山水、故乡人民的眷恋和热爱。对虚无缥缈的海市奇景的描写，仅仅是一个引子，作者真正要描述的是现实中“真实的海市”，是对新时代、新生活和新社会劳动者精神风貌的歌颂和赞美。当然，在如今这个时代，比起杨朔先生写作《海市》时的年代，先生的故乡更是发生了翻天覆地的变化，日新月异的建设，突飞猛进的发展，富裕安宁的生活，已使蓬莱成为名副其实的“海上仙山”，并非虚无缥缈的“海市蜃楼”。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （17） 对宪宗的怨恨和诋毁 洋中鱼 王叔文和王伾领导的革新集团实在晦气，支持他们改革的顺宗李诵是个短命鬼，他从当皇帝到退位只有七个月时间。更让人感到遗憾的是，在这七个月时间里，李诵因为中风口舌不清，讲话都很困难，这就决定了他的导师王叔文的政治命运。“永贞革新”不到六个月就告失败，一群改革精英被贬各地。 作为志在仕途“利安元元”的柳宗元，对顺宗和王叔文怀有知遇之恩，他心里一直特别感激这两人。由于王叔文曾极力反对立李纯为皇太子，李纯也特别仇恨改革派，即位后的第三天就对“二王、刘、柳”等人进行惩罚，将他们逐出京城，还杀了王叔文。 柳宗元抵达贬所永州后，虽然写过想感动宪宗李纯的《唐铙歌鼓吹曲十二篇》之类的文章，但是更多的则是发泄心中怨恨和诋毁宪宗的诗文，这其中的代表作是《咏史》、《咏三良》和《河间传》。 在《咏史》中，柳宗元通过对燕惠王中齐人离间计、猜疑乐毅并迫使对方出走投降赵国的描写，影射宪宗对王叔文的迫害。在《咏三良》中，柳宗元的泄愤表现得更为激烈和明显：“从邪陷厥父，吾欲讨彼狂”。车氏三子奄息、仲行、鍼虎为秦国良臣，秦穆公生前对他们很好。穆公死后，其子秦康公居然拿三良为其殉葬。柳宗元说秦康公陷入父皇陷阱，拿忠良殉葬实在有违天道，所以自己真想揭竿而起讨伐康公，实际上鞭挞讽喻宪宗；他为穆公开脱，实为顺宗张目；他赞三良与穆公生时同体死不分张，实指王叔文等人追随顺宗西去，借以慰籍忠魂；他咏叹三良的被殉，实际在痛悼王叔文等革新志士，借以抒发自己的悲愤情怀。 柳宗元在《河间传》的开篇就说：“河间，淫妇人也。”很多研究者认为，柳宗元实际在说：“宪宗，混账也。”他用淫妇人诋毁宪宗，跟屈原以‘美人’比楚君的手法相同，实在是胆大包天。柳宗元接下来说：“不欲言其姓，故以邑称。”明眼人一看就知，这是欲盖弥彰。柳宗元不好直接指明宪宗，所以借喻淫妇。 现在不少人以为宪宗心胸狭窄，报复心极强，他反对改革并对王叔文等改革派恨之入骨。其实，不然。宪宗是个很稳健的人，他行政很讲究策略，而且政绩颇佳。就算他恨昔日阻扰他当皇太子的改革派，除了处死王叔文以外，对其他人也没有施以太多酷刑，尤其是对耿耿于怀的柳宗元，他甚至算得上宽宏大量。他在贬官身边有的是耳目，自己身边也有的是文人谋士，柳宗元所写的《咏史》、《咏三良》和《河间传》以及诗文的影射，他不可能不知道。按道理，他完全可以像后来满清王朝的康熙乾隆大兴文字狱一样，治柳宗元的文字罪并砍掉柳的脑袋。而他没有，可见是比较开明的。 【华峰凌云】 石达开：文韬武略两超拔 许华凌 石达开（1831年3月—1863年6月），小名亚达，绰号石敢当，广西贵县人（今贵港市港北区奇石乡），祖籍广东省和平县，太平天国名将，被尊为“义王”。 1847年，石达开追随洪秀全。1851年12月永安建制，石达开晋封“翼王五千岁”。1855年2月，石达开在九江、湖口重创湘军水师，乘胜西征，三克武昌；11月，进军江西，攻占皖、赣、鄂三省大片疆土。1857年10月，石达开率领安庆将士进入江西，东西转战，为救援被湘军围困的军队而奋力厮杀。1863年5月，石达开率众直抵大渡河南岸，最后全军覆没，石达开被俘。当年6月27日，就义于成都，享年32岁。石达开的军事才能在中国军事史上占有一定地位。 石达开是太平天国最具传奇色彩的人物之一。他体恤百姓民生，生平事迹为后世所传颂，被认为是“中国历代农民起义中最完美的形象”。历史记载对石达开的军事生涯泼以重墨，让世人单纯的以为他只是一位名将角色，实际上石达开在文学上也颇有建树。石达开的诗写得也好，尤其是律诗写得大气磅礴，让人拍案叫绝，赞不绝口。只不过他的诗才被其军事才能所掩盖，很少有人知道罢了。 1862年，石达开带领一支太平军，从贵州赤水进入四川合江，本想北渡长江，打入川中，但受到曾国藩清军的围追堵截，只得向川南进军。太平军从合江进入叙永鄢家关、象鼻子、天池镇，渡过永宁河。傍晚，驻扎在黄桷坪、早谷塝一带。为了寻找进军线路，第二天凌晨，石达开换上便衣，带了几个随从，骑马抄小路登上凤凰山。此时，正值红日东升，天空蔚蓝。石达开俯瞰山下，只见一条大河绕山麓，穿越无数小丘由东南而向北流去，远处是连绵不断的大山，从东向南一直延伸到云贵川边境。再回首，巍巍的青山岩矗立在西方，山涧几道流水倾泻直下，青山遮挡了视野。侧身望北，山下卧着无数的小丘，在天际的小丘尽头，一条河流犹如白蟒穿入山崖之中，茫而不见。而西北面的小丘一直延伸至茫茫的天际……此情此景，石达开不禁感慨万千，诗兴大发，便在凤凰山华严寺寺中泼墨赋诗： 龙舟竹影几千丘，云霄高峰水自流。 万里长江飘玉带，一轮红日滚绣球。 遥望西北三千界，势压江南十二洲。 好景一时观不尽，天缘有份再来游。 该诗属于典型的七言格律诗。七言格律的平仄要求严格，除了押韵的基本要求外，每句之中的平仄变换也有相当严格的限制。这首诗是即兴的作品，信笔挥毫间，完全符合七言格律的平仄要求，这十分考验作者的文字功底。石达开这首诗不但遵守七言格律的平仄规则，而且做到了对仗工稳，如此工整的诗作，在当时的军事将领中是极为罕见的。 石达开不仅武略闻名于世，诗才也傲视群雄，集名将与诗人于一身，不愧为太平天国难得的军事栋梁之材，在中国文学史上也是一颗耀眼的诗人明星。许多年后，大渡河还在，石达开不在，太平天国的故事也早已成为了历史，湮灭在漫长历史的尘埃中，而石达开的军事才能，特别是文学才能，却留了下来，被后世的诗人们不断传颂。 【风雅月梅居】 做自己的伯乐 侯兴锋   周末，朋友约我小酌。 没想到，一见面他就向我大倒苦水。他说单位里人浮于事，死气沉沉，上司保守死板，墨守成规，真正想干工作的人却一直得不到重用。譬如他自己就有许多好的方法和创意，总是无法让上司重视和采纳。以至于现在的他一气之下也破罐子破摔，变得和大家一样，工作上马马虎虎，不思进取，私下里发发牢骚，怨天怨地。 我默默地倾听着，没有说一句话。 其实，在我的周围又何尝不是这样呢？我也曾一度陷入了这样的懊恼中，直到有一天我看到了一个人的故事。 林克莱特，他在48岁时担任了美国纽约港务局的总工程师，一干就是12年。在这个岗位上，他做出了非凡的成绩，得到了从上到下的一致认可与好评。 然而他真正感兴趣和擅长的是工程设计，经常有一些大胆和新奇的构想。但局长是个极其慎重的人，总觉得他的想法太大胆，也太冒险了，所以他的特长并没有得到充分的发挥。 不知不觉中，他到了退休的年龄，起初他恋恋不舍，不想离开纽约港务局，还想大显身手，继续干一番事业。但局长拒绝了。 林克莱特的妻子看到沮丧的丈夫，微笑着对他说：“亲爱的，虽然我们改变不了客观现实，但是却可以改变自己。你有才华，又有自由的空间，完全可以自己重用自己，去实现做一名伟大工程师的梦想。” 自己重用自己，一句话点醒了林克莱特，他很快走出了失落感的误区，朝气蓬勃地开始了自己崭新的人生之旅。 从1939年退休到1965年去世，林克莱特在世界各地创造出一个又一个令世人瞩目的建筑经典：壮观的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴机场、雄伟的华盛顿杜勒斯机场、畅通的伊朗高速公路系统、美丽的宾夕法尼亚州匹兹堡市中心建筑群、世界上最长的悬体公路桥——纽约维拉扎诺海峡桥……自己重用自己，林克莱特自信地发挥着自己的才能，实现了人生的梦想，让生命重新迸发出了耀眼的光芒。 现在，我从不再人云亦云的扎堆聊天，也不再慷慨激昂地神侃胡吹，更不再义愤填膺地埋怨别人。我遵从于自己的志趣，不断挖掘着自己的潜能，静静地沉下心来读着一页页的文字，写着一篇篇的文章，不浮躁，不炫耀，不张扬，内心里体验到了从未有过的充实和快乐。 有时候，我常常想，这个世界上的确存在有不公平不公正的一面，不是所有的千里马都能幸运地被伯乐遇见，也不是所有的人才都能被恰好地慧眼识珠。如果你是一匹千里马，等不到懂你的伯乐，那么你就甘于庸碌，甘于平凡，甘于埋没于槽枥吗？如果你不甘心，如果你不愿意，那么，与其可怜地坐等伯乐的赏识，与其愤愤不平地抱怨怀才不遇，就不如自己做自己的伯乐，自己赏识自己，发现自己，展示自己，重用自己，昂扬奋蹄，自由地驰骋在梦想的原野上，让自己脱颖而出，优秀于众人之上。终有一天，你的人生会因此而异彩纷呈。 【乔乔散文】  高粱面汤圆 乔加林 我出生在上世纪70年代初期的苏北地区。小时候吃山芋、喝玉米粥，是家常便饭。一年当中，只有到了过年时才能偶尔吃顿饺子、汤圆。 在我的记忆里，老家都是旱田，从没有种植过水稻。童年生活虽然很艰苦，但农村的孩子还是很欢乐的。在我苏北老家的村子里，从大年三十开始，每天早晨鞭炮声不断，一直到过了正月十五。大年三十、正月初五和十五通常是放大一点鞭炮，平时就是放小的鞭炮。过年前后也是农忙最为清闲之时，男人们聚拢在一起打打牌或吹牛聊天，妇女们缝补衣裳、纳鞋底或织毛衣手套啥的，孩子们玩着各种乡村土游戏或成群结队挨家挨户捡拾没有燃放的鞭炮。 小时候只知道过正月十五却不知道啥叫元宵节，只知道到了正月十五就可以吃到汤圆。那时虽然没有灯谜猜这高雅习俗，但民间艺人自行组建的戏团，有舞狮、耍龙、旱船、花灯和唱戏等，从正月初一开给村民家拜年一直到出了正月。有时一天好几场，大人、小孩一场赶一场的看。 浓浓的年味儿在农村会氤氲着整个村庄整整一个正月。勤劳善良的村民们都会在过年期间互相请客吃饭，辛勤忙碌了一年的人们也会在过年期间休闲玩耍。同时，大家也祈盼着新的一年五谷丰登、家人平安！ 正月十五早上的鞭炮声不亚于大年三十，从天刚朦朦亮一直到吃早饭，噼噼啪啪的响声让人们重又找回了过年的感觉。也许这就是当时的村民用鞭炮来表达正月十五闹元宵吧！ 在物资匮乏的时代，经济较为落后，村民们基本上都是过着自供自给的生活，除了必须买的一些日用品外，其它都是靠自己勤劳的双手劳动来解决。农家人的蔬菜类几乎是不需要上街买的，门口菜园里韭菜、白菜、辣椒、西红柿、萝卜、豆角等等应有尽有。计划经济体制下的农家人，经济上大都拮据，那时村子里还没有超市，只有大队部有一个供销社代销小店，卖一些农村家庭中日常使用的针线、酱油醋、散酒、煤油、水果糖之类的日用品，那时农村小店还没有汤圆买。 儿时香甜可口的美味汤圆均出自妈妈之手，包汤圆用的是自家产的红色黏高粱面。家庭条件好点人家，汤圆馅是用红糖加一些炒熟的芝麻，条件差点的家庭汤圆没有馅，只是把高粱面揉成团放到锅里煮熟。 记得儿时，每年快到过年时，母亲就早早把高粱米淘干净后晒干，然后用石磨再磨成面。那时大多是用古巴糖包汤圆，也有用红糖包的。包汤圆时，母亲都是随手在袋子里抓两把高粱面放在水舀里，加入少许温水，像和面一样调和成巴掌大的大粉团，然后就掐一小块一小块放在手里，放点糖捏好再用双手不停地搓，越搓越圆。自家自制的汤圆外形虽不如现在卖的光鲜，口感也稍显粗糙，但营养价值却蛮高，高粱都是自家种植又是自家使用石磨磨成的面，用料纯正。 土灶台，灶膛内烧着柴草，当锅里的水冒大泡泡时，母亲一手拿着锅盖，一手小心翼翼地把高粱汤圆放入滚开的锅里，然后盖上锅盖，等一会锅盖四周冒大热气时，母亲从水缸里舀来半瓢冷水浇在锅里，又盖上锅盖，等再次冒大热气时再往锅里浇冷水，反复要浇上三四次冷水。母亲说，用冷水激一激，汤圆容易熟透。待汤圆从锅底浮上来时，母亲便盛一个让我尝尝熟了没有，如果熟了就可以出锅。吃饭前，母亲从菜园里拔几根香菜和葱洗干净切碎放在小碗里，再倒上酱油和醋。汤圆沾着调料吃别有一番风味。 高粱汤圆浮在清水里，晶莹透明，一口咬下去绵软香甜，在唇齿间留下令人难忘的味道，母亲和父亲看着我们吃的高兴开心，他们自己尝过一个后就是一直用漏勺把锅里的汤圆分给我和两个姐姐，到最后父母亲就喝点汤。 如今的新时代，人们生活条件越来越好了，早已过上了小康生活。城乡的超市和菜店为人们餐桌上提供丰富多样的食材。以山芋、玉米粥为主食的年代早已一去不复返，高粱面汤圆更是成为了历史。经历过贫穷时代的我，看到了汤圆就会回味和怀恋过去，高粱面汤圆已经深深的印记在我的脑海里。 【飞鸿传书】 三十八年前的风雪夜 殷建成 不知道为什么，每当进入天寒地冻的腊月，情不自禁地想起那年小站的风雪夜。 那是38年前的腊月初八，我18岁，刚参加工作不久，被分配到陕西宝成线一个铁路小站当扳道工。 那天下午，小站的炊事员正在食堂忙碌着，准备熬制腊八粥的各种食材和配料。也好让辛苦一天的职工下班后吃上一碗热气腾腾的腊八粥，使伙计们吃饱了不想家。 谁知天公不作美，傍晚时分，飘起了雪花，伴着呼啸而来的西北风，雪越下越大。我和同宿舍的老王刚从小站扳道房作业回来，在宿舍抽烟、闲聊。 一支烟功夫，副站长在宿舍门口喊，伙计们都去办公室集合，刚下班的也去啊！ 我们小站只有十名职工，有两位同事休假回去了，满打满算只有八名职工在小站值守。我和老王穿上雨衣、胶鞋来到小站运转室，这时候人员都到齐了。 站长照顾我上班时间短，让我和两名女同事在站台上除雪；副站长带领老王等其他人员去小站道岔区（道岔是一种使机车车辆从一股道转入另一股道的线路连接设备，通常在车站、编组站大量铺设）进行除雪。 分工完毕，同事们带上除雪工具及防冻液，纷份投入到“战斗阵地”。 到了子夜11点，小站上空仍然大雪纷纷，当列车呼啸而过时，刮起漫天飞雪。尽管气温降到了零下12摄氏度，巳经滴水成冰。而小站的每一名职工干的满头大汗，一点儿也不觉得冷。后来，两名家住乡村的休班职工踏着厚厚的积雪，迎着刺骨的寒风，徒步10公里，走了近5个小时才赶到小站。正在道岔上、站台上除雪的同事看到这一幕，被深深感动了。 人多力量大，多了两名同事，大伙越干越有劲，忘记了“昼夜作战”的疲劳和困乏。 半夜四点大雪终于停了，这是上天眷顾小站的同事啊！ 当我们将站台及小站铁路上的26组道岔积雪全部打扫干净，并在道岔关键部位涂抹好防冻液，又等了两趟火车安全通过小站时，我们才回到宿舍，此时巳经是凌晨六点了。 炊事员一夜未眠，看到我们从小站除雪回来了，在食堂门口喊吃腊八粥，那天巳经是腊月初九了…… 如今，我离开了曾经的单位和同事，光荣退休了。尽管如此，每到腊八节，总会忆起青春年华里的那段往事。身为一名铁路人，就意味着奉献和付出，同时由衷的感到无比自豪。 (责任编辑：洪田） ...

程思良 一时代有一时代之文学。在这基于移动互联网文化与技术的时代，文学也在发生深刻的嬗变。在文学的多路突进中，译自英文“Flash  Fiction”，将篇幅限定在600字之内，瘦成一道闪电的闪小说，2007年在中国兴起。这种小说新样式，既是文学的，具有小说的特质；又是大众的，具有信息化时代多渠道传播的特色。它是精妙的微雕艺术，是内美外炫的指尖之舞，是驰骋在文学原野上的轻骑兵。如果说小小说是诗，那么闪小说则是诗中的绝句。它追求精湛化写作，讲究文学性、大众性、时代性的结合，是瘦了身的文学书写，浓缩的都是精华。 因为适应当代生活节奏、传播方式和阅读需求，应运而生、顺时而长的闪小说，以其独特的魅力，在中国文坛异军突起，成为引领阅读新潮流的小说家族新成员。中国作协网络文学首席专家肖惊鸿这样评价:“闪小说很特别。闪小说的提法源自西方文学样式，然而在中国，一群作家评论家竟将其光大成一片闪亮的海……闪小说学家‘创造’了一个‘网格化’的华语闪小说世界。这‘网格’既是文学组织，也是作家群体，还是传播方式。它昭示了闪小说的文学性、大众性、时代性的完美结合。夸张地讲，人民在哪里，闪小说就在哪里。”世界华文微型小说研究会首任会长江曾培也剀切地指出：“闪小说作为小说家族的新成员,是顺应世情和文情的,有很大的发展空间。” 受中国闪小说崛起与风行的影响，海外华文文坛也掀起闪小说创作风潮。亚洲、美洲、欧洲、大洋洲的华文作家、学者、编辑等，纷纷投身闪小说的推介、创作与评论。其中，北美洲的加拿大华文闪小说的兴起颇引人注目。《香港文学》2014年第6期“世界华文闪小说展”上，便有加拿大的五位作家入展。自2021年年初以来，加拿大《七天》报与加华知名作家红山玉女士在加华文坛积极推介闪小说。 海外的华文闪小说名家，不仅发动作家从事闪小说创作，还推动形式多样的闪小说活动。例如，2019年4月的中国溧阳市“中加闪小说交流座谈会”，就邀请海外闪小说作家代表出席；还有大量的海外闪小说作家，先后参与协办在中国举行的“赤系杯”2019年世界华文闪小说大赛、“重宇杯”2020年第二届世界华文闪小说大赛等；一些海外的闪小说作家也在各类闪小说大赛中获奖，加拿大的红山玉女士就是其中的佼佼者。 2020年以来，红山玉女士在加拿大及欧美华文文坛以各种方式力推闪小说，成绩斐然，带动了一批加拿大与欧美的华文作家与文学爱好者加入闪小说创作队伍。她不仅身体力行创作闪小说，还创建闪小说创作交流微信群，介绍闪小说经典作品，交流创作经验与体会，并应邀为加拿大高校文学社开设闪小说讲座，同时邀请国内的闪小说名家作为嘉宾助推闪小说，将闪小说推向更宽广的领域。 尤其值得关注的是，在加拿大七天传媒主席尹灵鼎力支持下，红山玉女士以《七天》为发表阵地，为该报副刊义务编发了全球各地华文作家的大量闪小说作品。据统计，自2021年2月开始,《七天》连续推出闪小说专版，迄今已发表了近50个专刊，400多篇闪小说作品与评论文章。其中，有各地闪小说作家的作品精选，也有闪小说名家的作品专版。还根据不同的中华民族的古老节日安排节日特刊，各省专刊等以多种多样鲜活的方式，在海外掀起了闪小说的一股新潮，同时也带动和助推了国内闪小说作家们主动将作品推至海外华文报纸的热潮。 2021年底，为了进一步激发闪小说作者的创作激情，促进世界华文闪小说的繁荣，“七天传媒”决定在加拿大出版《星闪瀚宇──国际华文闪小说精选》，并赠送给加拿大国家图书馆、魁北克省立图书馆、蒙特利尔市图书馆以及一些著名大学收藏。同时“七天传媒”还发行电子版，上线亚马逊图书平台，供广大读者阅读。该书由红山玉女士和尹灵女士担任主编，面向全球华文作者征稿，同时也从《七天》已发表的闪小说作品中遴选佳作。不到一个月的时间，书稿便编定，荟萃了来自加拿大、中国、新加坡、德国、奥地利、挪威等国62位作者的200篇闪小说作品。 纵览这部精选集，既有闪小说名家的精品，也有新人新秀的力作，俊采星驰，妙构纷呈。这些作品，题材十分广泛，内容非常丰富。或对人性之美热情讴歌，或对社会时事予以聚焦，或对民生疾苦加以关注，或对草根人事深入描写，或对纷纭世象烛幽洞微，或对两性情仇精心营构，或对奇人异事巧妙演绎，或对人生哲理叩问探索，或对故土乡愁深情表露，或对异域风情细腻刻画……多侧面多角度地反映了纷纭繁杂的社会生活，生动再现了大千世界芸芸众生的真实存在与生存之道。这些作品，表现手法不一，风格多种多样。或意境优美，或情韵绵长，或言简意赅，或含蓄蕴藉，或幽默风趣，或讽刺辛辣……一花一世界，摇曳多姿。踅入书中，不啻是一场视觉的盛宴。 特别值得一提的是，《星闪瀚宇──国际华文闪小说精选》（第一卷）的出版，意义非凡。该书既是加拿大出版的第一部国际性的华文闪小说精选集，在加拿大乃至北美洲闪小说发展史上具有开创意义，又是管窥世界华文文学创作新潮流的一个窗口。 一切过往，皆为序章。在红山玉女士等加华闪小说倡导者与“七天传媒”的倾力推动下，风生水起的加华闪小说，一定会为世界华文闪小说增添更多光彩。 2022年1月6日 程思良，汉语闪小说倡导者，中国寓言文学研究会副会长、中国寓言文学研究会闪小说专业委员会主任。出版《迷宫》《仕在人为》《走向世界的闪小说》等10余部文集。获金江寓言文学奖、2015中国小小说十大热点人物、2018世界华文微型小说十大致敬人物等奖项。曾应中国国家图书馆与泰国华文作家协会之邀，赴北京与曼谷主讲闪小说。 ...