七天文汇

真相 索菲 浮在水面上的 不过是冰山的十分之一 即使夏天，也不一定会融化 即使融化，你也分辨不出 海水与曾经的冰 只有死守一片冰心的人 才以为冰和水是两种不同物质 才惊讶于它们一夜之间 早已波涛暗涌 或水乳交融 门堂稀落  苏凤 没有车马与往来 风吹拂过门廊 人气稀少的日子 无歌无酒，云裳宅家 细语轻声慢慢度日 花草相伴，难得 清静自然香 生命是漂泊的云    吕孟申 辗转红尘长河，不停地在时空中打捞 可捞起的镜花水月苍凉了谁的等待，谁的梦 一坛雕花老酒，撂倒了谁的忧伤，醉了谁的痴念 几度轮回，红尘里许多人成了故事，许多事成了风景 一切放逐终将万千心事酿成一杯沉香 一个回眸已将山山水水凝成流年的永恒 穿行于风尘俗世，轻吟着平仄流年 习惯了在淡淡疼痛中寻找真实自我的放纵 风清月明的子夜，倾听灵魂的呼唤 任指尖轻触的时光，荡漾成温软的风 想你，我宁愿在黑暗中寻求一种孤寂 任暗夜的精灵飞舞，任周遭的漆黑把我淹没无声 想你，你走进我的梦里，在朦胧的幻觉里让思念作帆 生命是漂泊的云，心是执着的风 在漆黑的夜里，寻找失落角落里的回忆 你走远的身后，是一串串渐行渐远的脚印踏歌而行 山一程水一程戴月披星 每每怀想这撩人心魄的炊烟 也会把一颗流浪的心焐热 经不住老泪横流，顿生思乡的情 苦才是人生，痛才是经历，磨难才是历练 凤凰涅磐才能浴火重生，生活总是让我们遍体鳞伤 那些叠印血痂处一定会变成我们最强壮的地方 用微笑的韵律伴随每一个春夏秋冬 我呐喊，我不眠，我奔跑，奔跑在荒原野岭 今晚的月亮好大好圆，挂在宁静硕大的上空 无数个夜晚，月是倾诉的对象，盼月望月两相知 我想把自己刻进你的年轮，你活在我的眸里深邃空灵 那些无法挽留的叹惋让心蒙上了忧郁的色彩 于是便将那些欢愉的片段收藏于心，纯真无瑕玉润冰清 也许灿烂笑容背后隐藏着无言的艰辛 不是我愿意舍弃那一份真感情，有些东西真的带不走 微笑不需要理由，落泪不需要原因，可以呐喊，只是别惊了春梦 空落的心就如一个人待在一座空城 天冷了，就像心底那一点涟漪也被冻结一般，只有彻骨的寒冷 我用自己的多情挽留着这一季的凋谢 淡淡而去的故事定格成难以忘怀的风景 将心敞向落叶缤纷的秋，在一种无声的守望里 默默守护着那些心的相随，情的相惜 轮回中始终相信那些感动眼眸的瞬间 看落叶滑过眼帘，拾起吹去上面的尘埃，那是你在我心永不凋落的倩影 风光好 （欧良体） 朱九如 月轮悬。小虫喧。风送花香漫锦园。不悠然。 痴情不改常萦梦。艰难重。无问前程砥砺前。现晴天。 （写于7月1号 “Free 孟晚舟” 宣传活动前。2021年7月1日上午10-16点 地点：白求恩雕像小广场） 奥兰多的白天和夜晚（11） 陆蔚青 奥兰多的白天和夜晚，越来越呈现出完全不同的质地。奥兰多的白天是明亮的，阳光灿烂。李杜几乎没有看见过奥兰多的清晨，他醒来，阳光已经铺满了房间。那阳光热情奔放，充满热带的明媚。窗外传来草木的清香和花香，植物混合在一起的浓郁味道。这种味道，对李杜有些陌生。在蒙特利尔，有半年时间，他是在凛冽的寒风中，而他的童年和少年是在大兴安岭的森林里，那种风的锐利，比蒙特利尔更胜一筹。在热带，李杜放松了自己的身体，感到汗水从皮肤中渗出来，皮肤变得有了弹性和水分，但同时他感到闷热，他有些头晕。 也许是因为温差的原因，他想。 一个在亚寒带出生和长大的人，与热带有着不同的气质。相对于陈卡，李杜显得少言寡语而且冷静刻板。但想到王伟，他就忍不住笑起来。 昨晚喝多了，李杜和王伟尾随着上了楼。王伟没有回自己的房间，而是跟着李杜进了房间，然后手脚麻利地爬上床躺下，很满足地叹一口气，两只手举起来，抓住枕头的一个角，那是一种满足的安详，他的姿态让李杜像起上大学时王伟睡觉的样子。 就睡在这吧。李杜说。 他们并排躺下，想起在大学时，他们也这样躺过。403寝室。李杜闭上眼睛，他觉得只有几分钟的时间，王伟突然爬起来撒腿就跑，李杜伸手一摸，床单上有一点湿，李杜有些吃惊。 这么快就老了？ 王伟再没有回李杜的房间，直到第二天他们在楼梯上相逢。两个人好像没事一样。 然后他们就睡了，凌晨被警车的鸣笛声惊醒。三个人很快聚在客厅，不知道发生了什么事。陈卡看见有警察从安妮的房子里进出，还揪着一个年轻人，原来抓到了一个小贼。安妮老太在夜半被楼下的响声惊醒，她提着枪下楼，看到一个小贼正在偷东西，那小贼也有枪，一见安妮老太，立刻也将枪对准，两个人以枪对峙。安妮老太很沉着，她说年轻人，你想死吗？我反正已经87岁了。小贼犹豫一下，就放下枪。抢劫罪总比杀人罪好。八旬安妮先制服小贼，然后从容报警。警察来的时候，安妮正在自斟自饮，喝庆功酒。 瑜伽师自传 第13章 不睡觉的圣人（3） 梅梓（翻译） “年轻的瑜伽士，我看到你从你的老师那儿跑走了。他有你所需要的一切；你应该回到他身边。”他说道，“群山不能是你的大师。” — 两天之前，Sri Yukteswar表达过一样的想法。 “没有宇宙规则强迫大师们只住在山里。”我的同伴古怪地扫我一眼，“印度和西藏的喜马拉雅山并没有垄断圣人。懒得从内在去找的东西，不会因为一个人的身体到了另外一个地方，就会被发现。当一个信奉者为了悟道，愿意走遍天涯海角，他的导师就会在附近出现。” 我默默同意，回想我在班纳拉斯静修院祈祷后，接着就在一条拥挤的小巷遇见Sri Yukteswar. “有没有一个小房间，你可以关上门独自呆在里头吗？” “有。”我注意到这位圣人从笼统转到特定话题是如此神速。 “那就是你的洞穴。”瑜伽士那光明的凝视照耀着我，我永生难忘。“那就是你的圣山。在那里，你将找到神的国度。” 他简朴的话语立刻扫除了我有生以来对喜马拉雅山的执念。在燃烧的稻田地里，我从山峦和永恒的雪之梦中惊醒。 “年轻人，你对神的饥渴是值得赞许的。我很爱你。”Ram Gopal拉着我的手，把我领到一个古雅的小庄子。庄子位于森林里的一块平地上。一些土坯房子以椰子叶盖着，入口用新鲜的热带花儿装饰。 圣人让我在他小屋的简易竹子平台上坐下。他给了我加糖的青檬水和一块冰糖。之后，我们进到了他的露台，莲花姿势坐下。四小时的冥想过去了。我睁开眼，看到月光下的瑜伽士还是一动不动。正当我严厉地提醒我的胃，人不仅仅靠面包活着时，Ram Gopal从座而起。 “你饿了。”他说，“饭很快就好。” 他点燃了在露台的泥灶。很快，我们就吃用大香蕉叶盛的米饭和扁豆。我的主人礼貌地拒绝我的帮忙。“客人是上帝，”这个印度俗语，从古就被遵守。在我后来的世界旅行中，我在很多国家的乡村看的类似的对客人的尊重。习惯城市生活的人则不太习惯热情的款待里所出现的众多陌生的脸庞。 当我在与世隔绝的森林小村里，蹲在瑜伽士身边时，人间喧嚣几乎遥远得不可想象。柔和的光神秘地照亮着小屋。Ram Gopal把一些破毯子铺在地板上，作我的床。他自己则坐在一个稻草垫上。他强大的灵力全然吸引着我，我斗胆提出一个请求。 “先生，为什么您不赐予我三摩地呢？” “亲爱的孩子，我会很开心传递给你神圣的接触, 但我不能这么做。”圣人半睁半闭着眼睛看着我，“您的老师会很快赐予你这个体验。你的身体尚未调整好。就象小灯泡会被过度的电压烧掉一样，你的神经尚未准备好宇宙的电流。如果我现在就给你无限狂喜，你的每个细胞都会象着了火一样，你会被烧毁。” “你向我要光明（译者注：悟道），”瑜伽士继续沉思道，“然而我在想，— 我这么微不足道，只是做了一点点冥想 － 如果我已经成功地取悦神，那么最终我在他的眼里该有什么样的价值。” “先生，难道您不是全心全意寻找上帝很长时间了吗？” “我没有做太多。Behari一定告诉你我的一些事情。大约有20年，我在一个秘密的洞穴里，每天冥想18个小时。然后我搬到一个更加偏僻的洞穴，我在那儿呆了25年，每天在瑜伽里20个小时。我不需要睡觉，因为神总是与我同在。在超意识里，我完全宁静；比起寻常的潜意识状态，我的身体得到更多的休息，因为睡觉不是完美的平静。 我心中的纪念馆 龙晓初 多少次梦中走进延安，多少次梦中走进杨家岭的窑洞，从小学起，一幅幅的画面总是在脑子里浮现：宝塔山、延水河、杨家岭、王家坪，那些土黄的山山茆茆、沟沟壑壑在最艰难的日子举起了抗战的大旗，成为了革命的圣地，这样的一个地方究竟有着怎样的神奇参观完延安革命纪念馆的时候，我心中有了答案。延安是中国工农红军二万五千里长征的终点，是中国共产党在1935年至1948年的根据地，被视为“革命圣地”。 也许之前你对从党史教材中了解的延安已过于熟悉。但当你走进这个革命圣地，你仍然会对宝塔山作最崇敬的凝视，仍然愿意在许多著名故居中聆听战火中的故事。延安革命纪念馆，爱国主义教育基地。位于宝塔区西北延河东岸，距城1公里处。始建于1950年1月，是中华人民共和国成立后最早建立的革命纪念馆之一。延安革命纪念馆就是中共中央在延安最为生动的教材，是中国20世纪一个辉煌的聚光点,是旅游延安参观、考察必到之处。 在纪念馆里，我从一楼到二楼仔仔细细地把所有馆藏看了个遍，墙上的照片很多都是我第一次看到。陕西，从大革命时期就有一批有志青年投身革命，有些名字我居然从没听说过，但却看到了上世纪初的英文译著。在这里，我也是第一次知道《东方红》的词作者，50年前就耳熟能详家喻户晓天天爱唱的歌，创作的人居然是陕北农民李有源。我看着李有源的照片，不禁肃然起敬，要不是发自内心对毛主席的热爱，发自内心对中国共产党的拥护，是不会产生如此的经典之作的。展厅的内容太多，印象最深的还是“八载干戈仗延安”，从根据地的创建到中央红军到达陕北，从抗日民族统一战线的建立到自力更生窑洞大学的开班，围绕抗战一一展开，这些也成了我重点参观的内容。照片虽赶不上今天的清晰，但岁月的痕迹却更让我感受到革命的艰难困苦，对比之下，和平年代的幸福美好真应该好好珍惜。 自1990年欣起“延安热”以来,每年都有10多万观众来延安参观学习。特别是中宣部、团中央、国家教委倡导在延安开办“窑洞大学”及张家口利民小学开展“追寻毛泽东足迹”活动以来,大批青少年怀着对中国共产党的无限热爱,对延安精神的执着追求,来延寻根探宝。最近由北京、延安、张家口等地少年儿童发起的红领巾东方红行动、张思德行动、长征行动及红领巾延安精神学会的成立,使这支队伍中又增加了新的成员。 延安是学习延安精神的极好课堂,是青少年理想的精神家园。担负着宣传重任的延安革命纪念馆,为了适应广大青少年来延安学习的需要,克服困难,想方设法,利用枣园、杨家岭革命遗址未开放的窑洞办起延安精神教育基地。同学们不仅可以体验到延安窑洞冬暖夏凉的特点,吃到陕北风味的小米饭、豆钱钱、南瓜饭,更重要的是可以从中体味到老一辈创业的艰难和今日的生活来之不易。基地所安排的学习内容既丰富多彩又新鲜活泼。主要参观纪念馆展览、瞻仰老一辈革命家生活过的凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪旧址,领略陕北好江南南泥湾的风光。还举办专题报告《延安岁月》、《延精神的内涵》、《今日延安》等,到烈士陵园的张思德墓前,四八烈士墓前开展“人应该怎样生活”的主题班会或笔会。除收看《延安生活散记》、《南泥湾》等反映延安时代火热生活的历史纪录片外,还可举办歌舞晚会,使同学们受到了爱国主义的熏陶。 ...

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(6) 步虚 前面我们谈论了德国学者腾尼斯的共同体思想。滕尼斯对共同体的理解，既延续了自赫尔德以来的德国浪漫主义传统，又与赫尔德的共同体思想有着明显的不同。两者之间的一个最大不同，在于民族在二者理论中位置的变化。在赫尔德那里，民族是共同体的典型形式；而在滕尼斯那里，民族已经不具备共同体的性质，变成了民族国家，成为社会的一部分。他看到，美国这个最现代的社会型国家，已经无法声称具有真正的民族性格，而且社会型国家也不追求这样去做。在这种情况下，滕尼斯奉劝人们不要怀着纯粹“精神”的弥赛亚式希望来恢复共同体，而要在新的条件下重建共同体，更新共同体的形式。 与滕尼斯同时代的法国社会学家涂尔干对德国社会科学进展非常关注。1889年，在滕尼斯的《共同体与社会》出版后不久，涂尔干就发了一篇评论文章，首先承认滕尼斯区分“共同体”和“社会”并揭示了二者的不同性质具有启发意义，强调他本人与滕尼斯一样相信存在两种主要类型的社会形态。然而，他不赞同腾尼斯对“社会”的完全功利主义的理解，即“社会”作为分离个体的机械聚集，其内在瓦解的趋势只能靠国家的外在强制权力加以遏制。涂尔干认为：大的社会集合体的生活与小聚合体的生活同样自然，在有机性和内在性方面，“社会”并不比腾尼斯的“共同体”更少些什么。在涂尔干看来，滕尼斯忽视了现代社会中渗透着的某种真正的共同活动形式。 在后来出版的《社会分工论》一书中，涂尔干详细叙说了上面所说的真正的共同生活形式，即在社会分工基础上建立的共同体成员对社会共同体的依赖。这种共同活动形式不是依靠集体人格对个体人格的吸纳，而是在保留甚至发展个体人格以及尊重彼此差别的前提下建立的道德社会。这种基于社会分工和个人功能相互依赖的共同生活形式主要包含了两个相互关联的要素：社会分工“在人与人之间构建了一个能够持久地把人们联系起来的权利和义务的体系”，这就是涂尔干所谓的契约关系背后的社会的作用；而这种“权利和责任的体系”之所以能发挥这种社会作用，其基础就是以个体价值的神圣性、对个体主义的道德崇拜和一种以个体自由人格之间相互尊重为前提的共同生活形式。基于这一理论，涂尔干相信，现代个体主义的社会，并不比传统社会建立在集体表象和共同情感基础上的“机械的共同生活”更缺乏道德性，她同样能够在人和人之间“结成强固和持久的关系”。 滕尼斯本人则认为，涂尔干的主张并没能回应他本人在《共同体与社会》中真正关心的问题。他不否认，人们可以在现代“社会”中找到与有机体共同体相似的共同生活、共同居住和共同劳作以及基础上的形成的某种“共识”，但在现代社会成员的心目中，这些所谓的“共同”不过是“个体实现自己目的的手段，因此是一种被制作出来的工具”，而最基本、最神圣的只能是个人及个人的自由选择。而这才是现代“社会”的根本特性。2021-06-27 【诗文春天】 弹弓的记忆 谭文春 在办公室伏案工作，又少运动，颈椎出毛病了，时酸时涨时痛。去医院，让医生老朋友看看。他摸摸捏捏，之后给我开了个处方：“打弹弓。” “这个能治颈椎病？”我半信半疑。 “试一试吧。”医生面露微笑，态度诚恳。 好吧！身为病人，就要听医生的话。 于是，我网购了弹弓和子弹，每天抽出闲暇时间，跑到公司后面，在山坡下立一个纯净水瓶子，啪啪地弹射，练上半小时。坚持几个月，颈部的酸胀痛感消失了，眼睛的疲劳感也得到好转，看东西比原来省力多了。 真的没有想到，几十年后，自己还会玩起童年的玩具，而且越玩越有兴趣，越玩越开心。仿佛又回到了童年时光，找回了童年的记忆。 说起来，弹弓是我们60年后的男孩们主要玩具之一，没有玩过的人很少。我们这代人，自小动手能力还是很强的，随便砍根树丫杈，或者折一根8号铁丝，就是一个弹弓！皮条用自行车的内胎剪成，或者听诊器胶管也可以。弹弓兜就去找修鞋师傅，嘴巴甜一点，要一块软皮人家也乐意给，还帮我剪出好看的形状！弹丸是碎石子儿、硬土块儿，遍地都是。 那时候弹射的对象主要是鸟儿，几个小伙伴邀邀约约一起，打过竹林里的斑鸠、打过电线上的麻雀、打过树丛中的灰喜鹊、打过水里的鱼儿、打过稻田里的青蛙，还打过土里的癞蛤蟆。有小伙伴过去查看战果，手上被癞蛤蟆嗤地吐了一把口水，长了好多小疙瘩，恶痒恶痛，敷药好长时间才痊愈。弹弓打得准的，基本是横握瞄打，弹丸、弓子门、目标成一条线，手稳不抖，命中率高。特别佩服手头准的小伙伴，弓举鸟落，弹出鱼跳。但真正称得上高手的，都是竖握短拉，估打！我有一位堂哥，堪称“弹弓王”，从不瞄准，瞅见树上的鸟儿，抬手拉弓就射，十中八九。辉煌的纪录有两次，一次他脚踩自行车，奔驰在黄昏的乡路上，双手拉弓，射下空中飞翔的蝙蝠，把我们都惊呆了。另一次是农忙假去农村帮忙收麦子，休息时坐在地边闲聊，旁边树丫上落两只鸟叽叽喳喳，堂哥悄悄绕过去，调整好角度，在两只鸟儿身体重合的一瞬间，抬手就是一弹，鸟儿齐齐落下。一石二鸟，赢得好一片赞许。 我用弹弓打鸟儿不行，打不准，记忆中从来没有打落个一只。只记得有一次，弹丸呼啸，擦过麻雀身边，吓得它一个哆嗦，紧闭双眼，双爪紧紧抓住树枝，怕掉下来。我跑过去抓住它，放在手里玩，它浑身一个劲儿地发抖。我心中不忍，把它抛向空中，翅膀一展，飞走了。这件事我告诉自己的婆婆，婆婆说：“你是善良孩子，心有佛缘，知道放生，功德无量！”我不懂婆婆说的佛缘放生，但我潜意识中的确不想伤害鸟儿，所以不想打准吧。因为守在墙角打窜来窜去的老鼠，我击中不少。如今时代不同了，打鸟属于违法行为，练习弹弓可以作为体育运动。 目前，弹弓是国内唯一能够合法持有的弹射弹丸类体育器材，不属于违禁物品，但依然过不了安检。上次回老家省亲，我把弹弓带在身上，想回故地重温儿时的弹射乐趣，坐火车被安检查出来。小姑娘一声大喊：“有弹弓！”立刻就有几个工作人员呼啦啦跑了过来，一拥而上，把我围住，吓得我不敢稍动。经过仔细搜查，没有发现钢珠，而且弹弓也是那种传统的木头弓，不是带有红外线瞄准仪的金属弓，但还是被收缴之后才放我通行。维护社会治安，这样做是应该的。这一次教训，让我再也不敢带上外出弹弓旅行，只能在居家周边玩玩儿。 时间一长，认识了不少同样爱好的“弓友”，除了用弹弓锻炼身体，还有对年少情怀的缅怀。结伴出游，户外弹射，仿佛又回到了童年，找回了儿时的乐趣。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （五） 考试走后门 洋中鱼 初次读到柳宗元的《上权德舆补阙温卷决进退启》，我不禁大笑：堂堂的柳宗元在考试落第之后，居然也曾走后门啊！ 受父亲的影响，柳宗元从小就选定了读书做官的人生道路，我们从他的年谱和作品时序中也可以看出，若不是因“永贞革新”失败而被贬永州，那么中国的历史上只会多出一个俗吏，而少了一个伟大的文学家。 柳宗元小时候没有进过私塾，他的基础知识都是母亲卢氏传授的。母亲就是他的启蒙老师。卢氏出身涿郡范阳（治所在今河北涿州）的士族家庭，从小就接受严格的家庭教育。柳宗元在《先太夫人河东县太君归袝志》中说她七岁能通《毛诗》和刘湘的《列女传》，并以书载精神来规范自己的言行。嫁入柳家后，她孝事公婆，相夫教子，和睦亲友。柳镇曾对柳宗元说：“吾所读旧史及诸子书，夫人闻而尽知之无遗者”。由于柳镇长期在外任职，卢氏就承担起教子的责任。在母亲的熏陶下，柳宗元四岁就能背诵古代诗赋，十三岁就代一个姓崔的中丞写了《为崔中丞贺平李怀光表》，深得父辈朋友的赞赏。 尽管如此，柳宗元的仕途并不一帆风顺，甚至可以说一波三折。贞元五年（789年），十七岁的柳宗元第一次参加进士考试，不知是初次临场心里胆怯还是其它原因，才华横溢的他居然落榜了。雪上加霜的是，落榜不久，父亲因卢岳遗产案而得罪了宰相窦参被贬夔州司马。贞元六年（790年），柳宗元再次参加进士考试，结果再次落榜。接连的科场落败，让柳宗元感到有些沮丧和进退两难，于是他写了《上权德舆补阙温卷决进退启》。 权德舆，字载之，天水略阳（今甘肃秦安）人。以文章进身，官至礼部尚书、同平章事。他于贞元中知礼部贡举，提拔了许多新秀，韩愈曾给予高度称赞。 柳宗元之所以找权德舆开后门，主要是权德舆与父亲柳镇曾经在柳宗元后来的夫人杨氏的外公里兼幕府共过事。柳宗元在给权德舆的信中，先述考试歪风，次道自己彷徨，最后又拍权德舆的马屁，说他“著名踰纪，行为人高，言为人信，力学掞文，时侪称雄”。柳宗元在之前已经拜访了权德舆，原以为这次写信给他会有所收获，遗憾的是权德舆熟视无睹，柳宗元第三次考试照样落榜。 关于权德舆为何不帮柳宗元，后来的人大多以为他不愿得罪刚刚升为宰相正在走红的窦参，尤其是他曾与柳镇共过事，更要避嫌。 【华峰凌云】 深“挖”老党员老干部这座“精神富矿” 许华凌 庆祝中国共产党成立100周年老党员老干部座谈会23日在京召开。会议强调广大党员、干部要铭记党的奋斗历程，发扬党的光荣传统，传承党的红色基因，赓续共产党人的精神血脉，不忘初心、牢记使命，奋力谱写全面建设社会主义现代化国家的新篇章。 对党忠诚功勋伟，“一片冰心在玉壶”。老党员老干部是党执政兴国的重要资源，是推进中国特色社会主义伟大事业的重要力量。习近平总书记指出，“爱护老干部就是爱护党的宝贵财富，学习老干部就是学习党的优良传统和作风，重视发挥老干部作用就是重视党的重要政治资源。”老党员老干部是一座“精神富矿”，他们的“冰心”是对党的领导坚定不移的意志，他们的“玉壶”是拒腐防变的屏障。老党员老干部是忠诚爱党的践行者、艰苦奋斗的拼搏者、新风正气的引领者，在党的百年奋斗中，他们用坚定的信念、无悔的奉献，践行着入党时的铮铮誓言，在缔造新中国、捍卫新中国、建设新中国、发展新中国进程中，在经济发展、社会进步、民生福祉、社会和谐中都做出了不可磨灭的历史功绩。 “新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”广大党员、干部要学习和传承老党员老干部笃定信念、对党忠诚的政治本色，始终做到信仰如山；要学习和传承老党员老干部践行宗旨、心系群众的人民情怀，始终做到一心为民；要学习和传承老党员老干部心中有责、艰苦创业的奋斗精神，始终做到实干担当；要学习和传承老党员老干部永葆初心、接续奋斗的优良作风，始终做到勇担使命；要学习老党员老干部的坚强党性、继承老干部的优秀品德、发扬老干部的优良传统，要有“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当。要始终同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致，不断提高政治判断力、政治领悟力和政治执行力，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，坚决听党话、铁心跟党走，团结带领人民群众共创更加美好的未来。 “莫道桑榆晚，为霞尚满天。”老党员老干部把“人民至上”牢记于心上、付诸于行动，铸就了始终如一的情怀、始终不变的追求、始终不褪的底色。广大老党员老干部珍惜光荣历史，不忘革命初心，牢记历史使命，献计献策，发光发热，热心于讲好中国故事、弘扬中国精神、传播中国声音，毫无保留地对年轻干部传帮带，做全面从严治党的坚定支持者和模范践行者，充分发挥政治优势、经验优势、威望优势，为党和人民各项事业发展作出卓越贡献，积极为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦贡献智慧和力量。广大党员干部要学习他们爱岗敬业、忠诚无私的精神，凝聚力量、激发潜能，奋发有为。 “天意怜幽草，人间重晚晴。”在庆祝中国共产党百年华诞之际，中央决定向“光荣在党50年”的党员颁发纪念章。“光荣在党50年”纪念章，诠释的是一生的忠诚、一生的坚守、不变的初心。要广泛宣传老同志的先进事迹，在全社会形成尊重老同志、爱护老同志、学习老同志的良好社会氛围；要认真落实好老干部政策,在政治上尊重老同志，在思想上关心老同志，在生活上照顾老同志，在精神上关怀老同志，多办实事好事，让老党员老干部在政治上有荣誉感、组织上有归属感、生活上有幸福感。古话说:“家有一老，如有一宝”。关爱老党员老干部不能仅仅是挂在嘴边，要靠实际行动;不能仅仅依靠物质手段，更为重要的是倾注真情实感。只有这样，才能不断激励他们在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途中增添正能量、再作新贡献。 老党员老干部们长期受党的教育，经历过各种斗争风浪考验，思想政治觉悟高，智慧经验丰富，是一座座宝贵的精神富矿。广大党员干部要主动向老党员老干部对标学习，传承党的光荣传统和优良作风，在党爱党、在党言党、在党忧党、在党为党，凝聚起为实现“十四五”规划和2035年远景目标持续奋斗的磅礴力量，为建设中国特色社会主义现代化国家，实现中华民族伟大复兴中国梦，书写无愧于时代、无愧于人民的华彩篇章。 【细语微光】 毛豆凉夏 紫月天 “连雨不知春去，一晴方觉夏深”。随着夏天的悄然而至，毛豆鼓起圆圆的肚子，翠莹莹地摆上人们的餐桌。溽夏，弄一盘凉丝丝的“毛豆”，真是既解馋又解暑。 毛豆，也称青毛豆、大豆，栽培历史悠久，中国自有文字做书便有大豆的记载，《诗经》中载有“中原有菽，庶民采之”，其中的“菽”指的就是毛豆。西周至春秋战国乃至秦汉时期，“民之所食，大抵豆饭藿羹”，说明大豆是当时是最普遍的副食。 毛豆作菜，分为早、中、晚三种。生育期早熟种为90天，有杭州五月白、上海三月黄、南京五月乌、武汉黑毛豆、成都白水豆等。中熟种为90-120天，如无锡六月白、南京白毛六月黄、武汉六月炸；晚熟种则是120天以上，如上海酱油豆、慈菇青、杭州五香毛豆、南京大青豆等。偌大的中国，喜吃毛豆者不计其数。不仅在于它是人们的“交际大使”，而且夏季吃毛豆，能预防营养不良、体能低下，同时还能解“苦夏”，防中暑。另外它还有养颜润肤、保持苗条身材作用。更值得一提的是，毛豆是蔬菜中的纤维冠军。 夏食毛豆，食法丰富多彩。有带壳烹调的，如盐水毛豆、凉拌毛豆、五香毛豆、香辣毛豆等。有不带壳烹调的，如麻辣毛豆、肉末番茄烧毛豆、肉末毛豆炒香干、肉末毛豆、清炒毛豆、火腿肠炒毛豆、青椒炒毛豆等。其中尤以凉拌毛豆最受人们喜爱。 炎炎夏日，启一瓶冰镇啤酒，佐一盘凉拌毛豆，真是吃得凉爽，喝得痛快！凉拌毛豆做法简单，只须掌握四步：一搓二煮三冰四炝，美味即可上桌。这“一搓”指的是把毛豆放入水中，加一匙精盐浸泡后反复搓洗，再用清水漂洗干净，沥水后剪去毛豆两头尖角。“二煮”指的把毛豆放在清水里煮，煮时水中放入八角、香叶、桂皮、精盐等。“三冰”指的是将焯煮过的毛豆捞出放入冰水中浸凉，趁凉捞出即食。“四炝”指的先调一碗蒜末、姜末、葱末碎干椒组成的调味汁，然后以此腌毛豆。 民间有诗云：“冰酒花生独享，龙虾毛豆亲尝。人生得意把歌扬，谁教我生痴相。”夏夜，趁着凉风，呼朋引伴，坐在大排档里，推杯换盏话古今，啜一口毛豆——浸染着卤料的豆荚里，带着冰爽的凉意。豆粒从舌尖滑过，八角的浓香、花椒的麻辣、酱油醋盐混合而成的咸鲜酸爽诸味，齐齐犒劳着味蕾，体内的暑热便咝咝地逃逸而去，真是唇齿留香，身心俱爽！ 月落繁星满天的夏夜，实在是不可辜负了“良辰美景美食”！炎炎盛夏，最美的景致是：毛豆粉丝们抄起手中的筷子，朝那绿莹莹、凉丝丝、咸酸辣味足的毛豆挥舞过去。一盘吃罄，喊声骤起：“老板，再来一盘凉拌毛豆！”溽夏，就这样被毛豆镇凉了…… 【飞鸿传书】 从党章中感受融合之美 张松枝 “中国共产党成立100年了，我也想入党！”儿子有些激动地说。我说：“入党不是靠义气，你学过党章吗？”儿子说：“那我们就一起学吧！”就这样，学习党章成了我们业余时间的自修课。 学党章应当先学习《共产党宣言》，深刻了解党从何处来，要往何处去，这样再学党章就容易多了，我说这叫融合之美，就像春天的风刮进大地的胸怀，才有万物复苏花红柳绿的春潮涌动。儿子似有所悟，学习之中也加宽了思路，他说俄国的《共产党宣言》与中国共产党也算是一种融合之美，一种嫁接的融合之美，就像许多花草树木一样，经过嫁接以后绚烂无比。 有时候，100年也丈量不完一个人的一生；有时候，100年却要几代人去奋斗。当《共产党宣言》被陈望道翻译成中文面世以后，那些经过“五四”运动新思潮的进步青年终于看到了中国的未来和希望，《共产党宣言》像一颗启明星一样划破了黑暗的天空，照亮了奋斗的方向。《共产党宣言》作为建立政党的思想武器，犹如一团火一样迅速成燎原之势，中国共产党领导的组织在全国各地纷纷建立起来，第一代共产党人就是在这样的激情下开辟了早期的革命源头。他们从《共产党宣言》的句子里领悟到了真谛，他们忧国忧民，他们在艰苦中奔走，民族大义和共同信仰使共产党人前赴后继领导民众奋勇向前。这其间，共产党的队伍不断壮大，社会各阶层的人都有，他们凝聚在党的核心力量下组织起来战斗，这无疑也是一种融合之美，是一种联合起来的融合之美，势如一列轰隆隆的列车拉着来自四面八方的勇士共赴战场。 新中国的成立，是中国共产党奔向共产主义社会的里程碑。在开启社会主义建设的道路上，共产党经历了探索时期，虽然走了不少弯路，但全国人民团结来自力更生艰苦创业的精神是那个时代所共有的特质，南京长江大桥、林县红旗渠、大庆油田……那些战天斗地恢宏昂扬的场面无论何时都是激奋人心的。这也是一种融合之美，一种胜利与解放的融合之美，无私奉献和为国争光之花闪耀在新中国的大地上。 中国共产党走过100年的历程，从最初的马克思列宁主义中看到中国的希望，到如今新世纪的持续发展，中国共产党章程记录下了每个时期的主导思想。前期有“枪杆子里面出政权”的伟大论断，并在实践中取得最后的胜利，毛泽东思想是战争年代的有力武器，作为全党的指导思想庄严地写入党章。十一届三中全会吹响了改革开放的号角，中国共产党人解放了思想，确立了经济建设的大方向，形成了建设中国特色社会主义的邓小平理论。后继的“三个代表”重要思想、科学发展观、新时代中国特色社会主义思想都是党章里辉煌，它们一脉相承又各有创新，这更是一种融合之美，一种继承与开拓的融合之美，就像越变越美的祖国山河一样波澜壮阔。 在学习党章的这些日子里，深深地为我们的党感到骄傲。我们的祖国是花园，我们的党是设计师，在新时代的旗帜下，到处是和谐的景象，到处是共享的乐园，到处是建设者的身影，到处是科技的新发明，这种集万象于绿水青山间，融合之美更是在文明的氛围中异彩纷呈！ 我教婆婆学党史 雷华阳 建党百年之际，举国上下掀起了学习党史的热潮。有一天，婆婆小心翼翼地来问我：“你能不能给我讲一下，红船精神是什么？还有新民主主义、马克思主义都是什么？” 我的婆婆今年66岁，是一位地道的农民，她小时候只读过两三年书，文化程度虽然低，却一直对党心存感恩。婆婆三十多岁就失去了丈夫，一直未再婚，一个人拉扯大三个孩子，年轻时吃过不少苦。婆婆丧夫后得到了党和政府的很多帮助，尤其是村里的党支部书记主动联系乡政府管理人员，给她在街上免费提供了一个摊位，让她在街上摆小摊卖百货，才得以维持全家人的生计。她常常用这件事教育我们要对党和国家感恩，也常常给我们讲她年轻时受党恩惠的其他故事。她平时就很喜欢看一些爱国题材的影视作品。她说她早就想学学党史，只是觉得自己文化太低，怕我们笑她。看着婆婆一脸真诚、满眼渴望的样子，我们决定教她学习党史。 第二天，我便从网上找了一些资料打印出来。怕婆婆看不清楚，我特意把字体设置得大一些。婆婆拿着那些资料，马上搬了凳子去阳台，戴上老花镜，开始认真读起来。有些字不认识，读起来很费力。我只好每天都给她读几页，有的的地方还给她“翻译”成我们当地的方言。记得上周我给她讲湘江之战，她很感兴趣，对蒋介石恨得咬牙切齿。当我讲到陈树湘宁愿断肠也不愿当俘虏的故事时，我看到她眼里噙满了泪水，那是一个普通的老人发自内心的感动。 有一天，儿子回来拉着我去院子里“看奶奶讲故事”。儿子拉着我往小区的亭子那边跑去，远远地就看到一群老人围在那里，我悄悄躲在柱子背后，听到婆婆正在给一群老人讲：“中共六大，是我们唯一一次在国外召开的党代会，大家想不想知道是在哪里召开的？”那些老人像小学生一样举手回答，有的说在日本，有的说在苏联。婆婆唱了一句：“莫斯科郊外的党代会，那是中共六大，你我都不能忘！”用的是《莫斯科郊外的晚上》那首歌的调子。这些都是我给她讲的，没想到她不但记得清清楚楚，还能复述出来。 我被婆婆的精神感染了，为了能让她学得更多，我想方设法把那些难懂的概念变为通俗的语言。遇到讲得比较通俗的资料，我就打印出来，还把一些图片也打印出来，给婆婆学习。她越学越有劲，学完就去“传达”给小区里的老人们。小区里听她“讲故事”的人越来越多，有的年轻人和小孩也参与了进去。 经过了两个月的学习，我们基本把党史学了一遍。从近代屈辱史到中国共产党的诞生；从新民主主义革命到民族独立与解放；从社会主义建设到改革开放……每一次召开的重要会议，每一次重要的战争，我们几乎都学了一遍。婆婆已经成为小区的“宣传能手”，社区的工作人员听说后，说要给她评个奖、写文章报道她，但她都谢绝了。 婆婆这么一个普通的老人，都能如此积极地学习党史、宣传党史，用自己独有的方式为党的百年华诞献礼；我相信，只要每一个人都能有这样爱党爱国的情怀，汇聚成的力量将不可估量，我们要将这些力量转化为前进的动力，在强国之路上努力奋斗。 用自己的方式为党庆生 雷华阳 时值中国共产党百年华诞，在这难忘的时刻，全国各族人民都在用自己的方式，为伟大的中国共产党庆祝百岁生日。我家也积极行动，用自己的方式为党的百年华诞献礼。 全家总动员积极学党史。我们全家积极加入学党史的热潮中，我和老公在单位认真学，回家写心得体会、抄写笔记。我们把党史故事变成通俗简单的故事，讲给家中的父母和儿女听，还买了很多英模的画像，贴在家中，对照着给老人、孩子讲英模故事。婆婆听了我们的故事后，去小区的院子里讲给其他老年人听，成了小区的“党史宣传员”。 游南湖寻访红色足迹。6月26日，我千里迢迢，带着两个孩子从云南出发去嘉兴南湖，敬观红船，寻访红色足迹，用党史的营养之液，灌溉“花朵之心”，孕育红色未来。我们穿着印有中国字样的红色T恤，一边参观革命纪念馆，一边给孩子讲革命故事。我们在游船上分角色扮演了“一大”会议召开时的情景，深入体会到了幸福生活的来之不易。我们在“红船”前给革命先烈鞠躬、敬礼，拍照留念，还买了建党百年的纪念邮票、明信片，孩子们的心灵受到了一次“红色”洗礼。 营造“红色”家庭氛围。提前一个月，14岁的女儿就购买了各种国旗、党旗摆件，陈列在家最显眼的位置。我家有三位党员，女儿专门为他们准备了大尺寸的党徽。家里的柜子上、盆栽上，都插满了红旗，一进家门就能感受到浓浓的节日气氛，整个家里充满了“红色”能量。女儿还在我们的车里放上了红旗、党旗摆件，让小小汽车也溢满了“红色”氛围。 唱红歌为党献礼。昨天晚上，我们全家专程去KTV，开了一场“家庭红歌会”。整整三个小时，我们只点了红色歌曲，我们从《东方红》《南泥湾》《没有共产党就没有新中国》唱到《今天是你的生日》《我和我的祖国》《我爱你中国》，连60多岁的母亲也唱了《东方红》《十五的月亮》等好几首歌曲。9岁的儿子唱了《没有共产党就没有新中国》《精忠报国》等歌曲。全家都玩都很开心，小小的歌厅里充满了热烈喜庆、欢乐祥和的氛围。 走上街头，传递热情。我们准备了200面小党旗、国旗，准备在7月1日当天，穿上印有中国字样的红色T恤，走上街头，一边唱《没有共产党就没有新中国》，一边把小红旗发给路人，对不了解党史的人民讲一讲党史。我们要把党旗发给街上的党员同志，向他们致敬。 全家齐聚，为党庆生。母亲准备好了饭菜，订好了大蛋糕，还把蛋糕图片发到家庭群里，叫我们所有家庭成员在7月1日当天，回家吃饭、切蛋糕，庆祝党的百岁生日。母亲在家庭群里发出消息：“各位同志，建党节当天晚上回来吃饭，蛋糕我已经准备好了。”随后她发出了蛋糕的图片，蛋糕上有100周年的标识，特别漂亮。尤其是看到母亲对我们称呼“同志”，我的内心有种说不出的亲切感。 在这样一个伟大的日子里，我们以自己的方式，在平凡的生活中传承红色精神，传递爱国爱党情怀，这是一个普通的中国家庭对党最好的祝福方式。 爱国敬党代代传 鲁乔  六一那天，我上一年级的女儿，脖子上戴着红领巾，神气十足地进了门，并对坐在沙发上的母亲和我宣布：我已经正式成为一名中国少年先锋队员了。 女儿手舞足蹈地给我们讲她今天在学校的光荣史。喜逢今年建党一百周年，作为一名党龄快二十年的老党员，我有责任也有义务趁机给自己的孩子上一堂爱国敬党教育课。 我给女儿讲红领巾的含义、讲小兵张嘎和潘冬子参加革命的英勇故事……女儿听得认真，时不时还乖巧地点点头，嗯了一声。 母亲爱怜地把一直站着的女儿拉进她的怀中，一边夸赞女儿，一边用手抚摸女儿胸前的红领巾。母亲的动作让我想起了去年七一时的事。那天，单位组织全体党员开大会。散会回到家，我把党徽从衣服上摘下来，放在书架上。正在缝被子的母亲，把我的党徽取下来，戴上老花镜，捧在手心里看。然后还拉我过来，要我给她讲一下党徽的意思。 看着母亲的认真劲，我就把她当小学生一样对她分别讲了锤头、镰刀、红色的象征意义。当我说，红色象征着革命，正因为在中国共产党的领导下，在毛泽东思想的正确引导下，中国人民通过一次次流血牺牲的革命，才会推翻压在广大穷苦人民头上的三座大山……母亲不停答复着，对，对，对，在这点上，母亲确实理解得比我深刻，年迈的她不仅感同身受过，更刻骨铭心过。 母亲生于四十年代初，是家里最小的孩子。她对我们说过，五岁时，外公去世。作为农民的小脚外婆要在抗战年代拉扯大五个孩子，只能靠讨饭这条途径。北方的冬天，出门讨饭，冷风像刀片一样抽打在身上，血水便顺着脸颊、手指、脚面的冻伤裂口往出渗。多数情况下，外婆都讨不到饭，她们一家子便饿得躺在炕上，连眼睛都无力睁开。直到革命胜利，全国解放，母亲家才分了田，分了农具和牲口，我的外婆才得以养活她们。在我小时候，村里人习惯给菩萨上香，只有母亲把家里的白瓷毛主席像供奉在神龛里。母亲说，毛主席就是救苦救难的活菩萨…… 母亲眼里的活菩萨就是我继续要告诉女儿的英雄。我是80后，女儿是10后，我和女儿都出生在岁月静好的和平时代。硝烟滚滚、惊涛骇浪、流血牺牲的场景我们都没有经历过，但这并不影响我跟女儿促膝长谈英雄。 试问何为当代英雄？英雄是抗洪救险中，用血肉之躯为逃离的民众架起人体天桥的解放军官兵；是森林火灾现场与路人逆向而驰的武警战士；是抗疫前线，为人民无私奉献的医护人员；是卫国戍边牺牲的四位军人、冰天雪地里那些行走的界碑；是领命出征，耕耘星海，在太空里留下中国身影、中国足迹的神州十二号的三位航天员……哪有什么岁月静好，只是一些可爱的人在替你负重前行罢了。 曾在书上看过，美国人只要一听到国歌，不管手上如何忙碌，都会肃立，跟随着旋律唱起来国歌。我想我们的一代代国人也该把爱国敬党作为一件自然而然、潜意识，又铭刻在心的事。 如今，我们80后基本都步入了中年。中年是被世事历练过的年龄，尤其是我们党员更应该走在爱国敬党道路的最前方，听党指挥，珍惜当下，与祖国同呼吸共命运。而我们这代人的孩子正坐在现代化的教室里开始了人生的求学生涯。作为对学问如饥似渴，又可塑性很强的少年，我们更应该教会孩子们如何去爱国敬党。这是强国一代的精神之钙，是爱国千秋的力量之铁，是敬党万年的生命之锌。而一个民族、一个国家的爱国情怀，敬党基因就应该这样代代相传、生生不息。 【岁月悠扬】 乡井 惠军明 　　儿时生活的乡村贫穷落后，村民饮食的水都来自于井水。也许因为打井是极其艰难的工作，也许打井要花费不少的钱财，村民家有井的并不多。我们家居住在村南一带，居住的十来户人家附近只有一眼井。井主人家脾气好，生性豁达，大门常常敞开，任人往来。 因为井边清凉，我们孩童常常去井边玩。我们常常趴在井栏往下望，见井壁光滑，色泽幽暗，井水无波，深不见底。井边随意放置着粗大的井绳，井绳一头缀着铁钩。大人们拿起井绳，挂上铁桶，两手拽着绳子一端，小心翼翼往井下放。当水桶与井水接触后，大人们猛然甩动井绳，让水桶倾侧，井水便自然灌进桶里。当井水灌满水桶后，井边的打水人则会全身用力，双手轮换拽拉井绳，将水桶从井底拔到地面。力气大的，三下五除二，一桶水很快便跃出井栏；力气小的，可就费劲搞笑了！那些身体羸弱的打水人，他们龇牙咧嘴地拔动井绳，水桶与井壁磕磕碰碰，水花四溅。当水桶跌跌撞撞好不容易冲出井栏，一桶水只剩下多半桶了！我们孩童常常聚集在井边，看大人们各式各样的打水动作，如同看戏一般。我们在井边时而嘻嘻哈哈指指点点，时而齐声叫好鼓起掌声，时而加油呐喊助威，好不快活热闹！大人们对我们的起哄一笑置之，最多不过笑骂几句。 故乡除了供人饮水的村井，广阔的田野里还有很多眼水井。这些井存在于田间地头，其作用是为汲水灌溉庄稼。一到青苗拔节，大小的水泵马达会隆隆作响，井水被抽出，顺着沟渠，哗哗流向干涸的田地。井开凿于田野，井水滋养着田里的庄稼，井和田野相伴相依，相辅相成。 但不是每眼井都会物尽其用。有时因为雨水充足，有时因为改换农作物，有时因为设备老化，很多眼井被废弃了。那些废弃的井没有及时填埋，散布在田野的角角落落，如同沼泽陷阱一般，危险系数很高。我儿时的一个伙伴的生命就是被一眼废井吞噬的。听说那一年他去田野放羊，结果羊丢了一只，他怕回家父亲责骂，哭喊着在田野里到处寻找。当时天黑，光线暗淡，他不慎掉进井里淹死了。后来伙伴的家人发疯般寻找，终于在一眼荒井里找到了他的尸体。因为这个悲惨的故事，从此井成为人们心中的洪水猛兽，成为人们心中挥之不去的阴霾。父母借此常常告诫我们：千万不要到田野里乱跑，不要到草木茂密的地方去，小心掉到荒井里。 随着时间流逝，随着年龄增长，父母的告诫渐渐被淡忘了。我们这些乡下孩子依旧在田野里尽情撒欢，当然从此也没有荒井淹死孩子的事再发生。我也和其他孩童一样，扑蝴蝶，逮蜻蜓，追野鸟，抓游鱼，钓青蛙，玩得不亦乐乎！我和伙伴们在田野玩耍，有时也会与一些荒井不期而遇。那些废弃的井被被草木掩映着，如同黑洞一般，诡异神秘。壮起胆子拨开荒草，站在井沿往下观望，见废井里落满了枯枝败叶。井里也并不寂寞，哗哗水响，有动物在水里活动着。我们仔细辨认，荒井里有青蛙，有癞蛤蟆，有鱼儿，有昆虫，偶尔还有恐怖的蛇。它们在狭窄闭塞的井里生长着，孤独不见天日。见到这些动物，我们玩心大起，再不管父母的告诫。我们有时甩下钓竿，钓鱼，钓青蛙；有时拿着木棍，故意吓唬井里的动物；有时拿起砖头石块，砸那条令人厌恶的蛇；有时恶作剧，往井里撒尿。在我们眼里，荒井不再是恐怖的代名词，而是又一处游乐场。 故乡的井，维系着故乡人的生命，滋润着故乡人的心田，记录着我们童年时代的欢乐，引发过我们的恐怖感觉，牵动过我们的情感。随着时代变迁，如今故乡的井早已退出了历史的舞台,但在井边发生过的人和事，却令人永远难以忘怀啊！ 炊烟袅袅即故乡 管淑平 　　关于故乡的记忆，除了那长长的街道，光滑的青石路，以及青石路两旁随风摇曳着的垂柳，好像就只剩下一缕缕从小屋的烟囱里冒出来的炊烟了。 那炊烟如涟漪一般，久久地荡漾在我的心底。它的颜色是淡淡的，淡而悠远，泛着微微的白，迷雾一样地一阵阵扩散开来。那炊烟里，还带着再熟悉不过的饭菜香，因为风，所以，我在邻村读书的时候总能闻到那种亲切的味道。 其实，更准确地说，闻到炊烟里的香味是在我放学回家的路上。从邻村回来，总要经过一条长长的巷子，脚步踏在石板路上，“咯吱——咯吱——”地响，是一首别样的天籁。我从小巷子里悠闲地穿过，学校在那头，巷子在这边，巷子的尽头便是我那亲爱的家。 炊烟袅袅，是一种幸福的记忆。先是邻村人家的炊烟，悠悠的白，像一朵朵腾空升起来的白云。这种炊烟，在我心里通常是被当做放学的一种标志，提示着我该和小伙伴们分别了。我家较远，因此，炊烟也似乎慢了半拍。通常，邻村人家烟囱里的炊烟快要接近尾声的时候，我家的便不知不觉地登场了，仿佛是一道压轴戏。 我家烟囱里的炊烟，是悠长而缓慢的。当我穿过巷子口时，就已远远地望见了。风懒懒地吹着，炊烟轻轻地飘着，还带着一股股酥酥的肉香味呢，想来，又是妈妈做了满满的一桌美味在等着我了。 但有一天，炊烟远了，很难在视野中找到。 随着我的一天天长大，也到了念大学的时候。家中的耗费多了起来，父母亲供我读书选择出门打工，我的大学在省外，于是，我也如同远行的游子一样离开了故乡。每每年末的时候回到家乡，我总会情不自禁地往家乡的方向看，希望还能见到那可亲可敬的炊烟。 然而，我却并没有找寻到小时候熟悉不过的那种静而悠远的炊烟。没有了袅袅的炊烟，心里也是空落落的，就像是不知不觉中丢失了一件宝贵的东西，或者是一段熟悉的记忆。没有了炊烟，好像家也就没有了。 想来，小小的炊烟里藏着的是一个人的故乡情节。炊烟是带着人间的烟火味道的，有炊烟在，所有的情思也就有了寄托。尽管，炊烟再难寻觅，但我还有满满的感动可供回忆。 外婆屋后那片湖 周雪凤 我的母亲在湖边长大，划船，采藕，捕鱼，这是她常常回忆起的童年往事。小时候，我枕着她的故事，在漫长的夏夜里入眠。梦里，常常听到船桨拍打着水花的声音。 外婆屋后是湖，湖边也记录了我的部分童年。儿时常常去外婆家，每次来回的路程，都是一半走路，一半坐船。外婆摇着船桨，不一会儿，就渡我们到了河岸。我很喜欢坐船，听船推开波浪的声音。湖水很清，可以看见不时地游出来几条小鱼跟着我们的船，伴我们同行一段路。 倘若是在夏天，荷花开得正好，荷叶的清香远远就可以闻到。外婆会刻意把船划到荷丛深处，带我们采摘一些莲蓬和菱角。一路游玩，只想船晚点儿靠岸。沿着湖边，有一条长长的堤坝，长着茂密的芦苇。野鸭把窝安放在芦苇丛中，我们的船路过，总能听见它们轻声低语。 长大了，我依然喜欢在堤坝上散步，湖水退去，湖滩上留下各种各样的贝壳，捡拾到一些小鱼虾蟹也是常事。走完整个湖堤，至少需要半天的时间，每一次只在外婆家的附近徘徊百米远，早饭熟了，可以闻到饭香，听见外婆的呼唤。 每天清晨或傍晚，人们敲打着食罐给鱼儿喂食，鱼听到食罐的声音，都争先恐后地游过来，嘴一张一合地，咕噜咕噜，它们在水里争抢着食物，追逐起水花，可爱极了。 当大船在湖面咆哮的声音越来越近，就知道是渔船要靠岸了，大卡车拉着巨大的渔箱排满整个马路，这些鱼都将运往南方大城小邑。渔民下船，总会分享惊喜，打捞到稀罕的贝壳、巨蟹、大鱼，会引来大家驻足观看。 ...

【鹏翔万里】 雪菊书记 贺鹏 雪菊书记？雪菊是谁？ 杨向东夫人反复回想着上午在民族商场遇见杨向东单位的刘姐和她同事时的场景，刘姐向她同事介绍她的时候说，这是咱们单位杨向东夫人。 那位女同事一听就一惊一乍的，几乎要跳了起来，大声问，就是那位大名鼎鼎的雪菊书记？ 刘姐说：是的，是的，就是咱们呼市工信局派到马家夭的驻村第一书记。 尖叫的那位女同事还意味深长地拍了拍她的肩膀，边走边说，看好你家的书记啊，他现在可是了不得了。 说完便诡异地笑了一下就走了。 雪菊书记？雪菊是谁？难道是马家夭的一个女人？ 杨向东夫人回家后，被这个“雪菊”折磨得连午饭都没心思吃，难道自己亲手打造的温馨小家庭，就这么轻而易举地被这个“雪菊”给毁了？ 她不甘心啊！ 杨向东是响应国家扶贫政策，被市委组织部门审核考察派驻在马家夭村的第一书记，在马家夭工作三年多的时间里，带领村民脱贫致富，受到乡政府、县政府多次的嘉奖，在村民中的威望也越来越高，偶尔回家，村民们的电话总是不断，不是咨询，就是和他商量，杨向东俨然成了马家夭人依赖的大管家。 杨向东夫人想到这里，突然一下警觉起来了，依赖中难道就没有仰慕？仰慕的人中是不是就有一个叫“雪菊”的女人？不然，他怎么就成了“雪菊书记”呢？ 她不能再等了，决定亲自去一趟马家夭会会这个叫“雪菊”的女人。 马家夭是和林南部的一个小山村，出租车在山路上颠簸了小半天的工夫，才进了这个村的村委会，她推开村长室的门说：我是杨向东老婆，杨向东在哪呢？ 村长赶快站起来，连忙说，是杨书记夫人啊？不知道您大驾光临，我给您找他去，他应该在雪菊那里！ 雪菊那里？我自己去，我想亲眼看看这个雪菊到底是昭君现身还是貂蝉再世？能让杨向东这么痴迷。 村长一听就前仰后合地大笑了起来，直到笑够了，才捂着肚子直起腰说，我带你去吧。 从村委会出来没走多远，就看到了一大片金黄色的农田，煞是好看，她没有一点心思看风景，只想赶快看见那个叫“雪菊”的女人。没想到，村长指着那片金黄色深处的几个人说，杨书记就在那里！ 杨向东夫人抬头盯住村长，一阵疑惑。 村长扬了扬下巴，这就是雪菊。 她一愣，往前走了几步，地埂上立着一块牌子，牌子上写着“雪菊功效：黄酮之王，调节三高；排毒养颜，润肠通便；清肝明目，益肾补阴；抗菌消炎，解毒消肿；营养心肌，保护身体。” 村长接着说，杨书记这几年没明没夜，带领村民种植雪菊，雪菊既有其他野生菊花的香气，又有陈年普洱的色泽和醇厚，还有一种非常特殊、绵长的甘甜，具有独特的药用功效。我们马家夭的雪菊含钾、钠等多种元素，是远近闻名的上好山茶，已获得自治区产品质量检验研究院的认定，因为雪菊，马家夭的人都富了，便亲切地称呼他是“雪菊书记”。 杨向东夫人不等听完，就低着头直搓手，双颊瞬间变得通红通红的。 【种玉蓝田】 答谢宴 蓝狐 去年春节前夕，朋友殿军的女儿嫁到了四川乐山。当时，殿军携夫人以及几位亲朋赶赴那里，与女儿女婿一道好生延展了一段世代亲情。回来的路上，殿军跟爱人说，女儿嫁到了这边，回去后，我那些好友总该招待一下才是。夫人晓得殿军的心意，当下答应下来，同时商定，就在今年的五一节，邀女儿女婿双双赶回娘家，丰美它一场答谢宴。 4月30日傍晚，我被殿军的一通电话喊到了宏宇大酒店。见了面他就跟我说，女儿要搞一场答谢宴，怎么搞，你出主意吧。我不免疲惫地先自堆在了酒店大堂的一款皮质沙发里，一边掏出烟来，分发给同样被殿军生生给“电”来的赵冲、雅松他们。两个人分别点燃香烟，居然和殿军一道，满眼疑问，目光逼仄地看向我来。我长长地吐出了一股烟雾，像是无奈地迸出一句话来，我说，答谢宴怎么搞，我不知道。不想，几个人的眼睛立时变得滚圆，开始更加使劲地看向我来，那样子，真像在我脸上原本就已经写满了有关答谢宴的章法，只消辨别，自会呈现。末了，还是殿军开口说道：“你小子干了这么多年专职策划，整一场答谢宴都不会了？嘁！快给我正经点，麻溜去想。”我正在吸着的一口香烟，就这样被呛了一口，惹得赵冲、雅松立时坏笑起来。看他俩那一脸灿烂的表情，我知道只能用一个字概括：该！ 殿军在呛白了我之后，便去和酒店方面商量细节了，赵冲和雅松两个则交换着新近学来的笑话，我被孤立在了一旁。无奈，我再不能不启动已经懒得谋划的大脑神经，去策划一场南北交融的所谓婚礼答谢宴了，唉。 终于，那边，殿军和酒店间有关宴会的细节落实妥当，遂再次转过身来，大声问我：“行了吧，应该有谱了吧？”我低下头来，嘟囔道：“我，那什么，没有酒，脑子不灵便啊。”话一出口，赵冲和雅松便鼓起掌来，一边说道：“这就对了，想喝酒就言语一声，还好意思说不知道怎么策划吗？”我抬眼用力瞪他俩的时候，殿军竟已显得急切地走出酒店的大堂，一边吆喝着我们：“哪儿喝啊？别磨叽了，走吧。” 离宏宇大酒店不远，有一家颇有个性的雅致酒馆，取名“徐家私房面”，菜味独到可口，环境简约时尚。我跟殿军说：“好吧，不如就去吃面吧。”因为我和赵冲此前曾在那里感受过一次，所以我一经说到吃面，赵冲率先表示同意。雅松也觉得新鲜，便也跟着附和起来。殿军没有多想，就说，好吧，吃面。 彼时已经是华灯初上时分了。我还有四个明显比我年纪要长许多的老哥哥，各自捧着一杯白酒，开始了对一对晚辈的婚礼答谢宴的筹划。直到，我被另一通电话反复传唤，才不得不起身告辞，“掉”进了另一场酒局，以及那酒局所设定的主题：一个新兴产业的开局仪式的策划。 唉，已经近于迷醉了，面对新朋，我只能是应承，却再也没有了灵感。而我起身打算赶回家去时候，一场夜雨宣泄下来。我抬头看天时，心像是已被什么打湿了…… 5月1日，婚礼答谢宴如期举行。因为预先并未曾打过招呼，所以我所先期设计的邀请新娘同学登台的过程，反而令殿军的内心很不托底。待一些必要的程序进行过后，我忽地把嗓音提高起来，告知大家，在所有为新郎新娘祝福祝愿的人们中间，有几位专程从广州、北京、沈阳等地赶来的朋友，他们的如此挚情足以令我们感动。 “来啊，就让我们用热烈掌声欢迎他们走上台来，有请他们分别向新郎新娘献上各自美好而真诚的祝愿！” 让我没有料到的是，专程从远方赶赴这场喜宴的朋友，竟然齐整地占满了半个舞台，我一一数过，共有19人之多。顿时，一份感动涌上心头，因为不止是我，想必在场的所有朋友都会明了，仅仅为了一场婚宴，怕是有许多人都不会奔波上百里千里的，但我眼前的这些年轻的朋友们，他们竟用圣洁美好的友情做到了。 紧接着，在我的邀请下，19位新娘的同学分别向一对新人献上了自己的祝愿，随即，19盏红烛又被逐一点燃起来；大家围拢在一对新人的身旁，一边移动着，面对新郎新娘留下了自己或许是永恒的笑脸。 掌声响起来了，有人甚至还发出了呼号。我也被眼前洋溢的浓浓亲情所感染，一边颂赞着这人间的真切情怀，一边将两束鲜花交予到新郎新娘手中，让他们在19盏红烛的映衬下，向生养并哺育了他们的父亲母亲献上灿烂的花束，表达深深的敬意……一时间，烛光辉映，花枝璀璨，掌声热烈，泪花倾纷，当一对新人双手揽腕，共饮喜酒的时候，我禁不住大声邀请全场友朋与我一道，齐祝新郎新娘永结同心，白头偕老，花好月圆，地久天长。 一场饱含着深情厚意的婚礼答谢宴就这样走向了高潮。 只是，待我回到赵冲和雅松他们所在的拿桌酒席旁，面对他们对我的喝彩时，我却终于忍不住留下泪来，雅松问我咋了，我说，我醉了。 是啊，爱情本身就充满煽情的情愫。我当然也晓得，在所有的爱情故事里，总有一个瞬间可以变做永恒，那便是新婚的盛典。我深知觉得，只有爱得不能再爱，方才会相融一处，而也只有在体味到了如胶似漆的甘味之后，那所谓的浓也才逐渐会认知到原本还会有淡，有涩，抑或酸，抑或苦，抑或因酸涩悲苦而可能派生的了断，还有遗憾。 当然，我的意思绝对不是说，深浓过后，注定就会走向了断，因为所有的爱恋无疑从开始时候都会签署下永远。然而，我们又必得承认，深浓的对面就是平淡，也就是说，只有认知并能够接纳了这个或许是婚后的爱情的流程之后，永远才会是可能、值得并且是有望实现的吧？ 我有一个祈愿：祝福所有有情人不只能终成眷属，更能够终生相守，真爱久长。 【杨柳依依】 枕着蛙鸣入梦 杨邹雨薇 端午前夕从省城回三百公里外的乡下老家探望爷爷奶奶，傍晚时分，忽然听见远处传来此起彼伏的蛙鸣，心里不禁一惊，便问：“爷爷，这些蛙鸣从哪里传来的？”爷爷说：“前面那户人家侧边的水池吧，那里打的井很大，在抽水站前形成了一个可以养鱼的池子，所以也引得青蛙去安身。”我说：“为什么去年夏天我没有听到呢？”爷爷说：“不是没有听到，而是你回来的少，没有注意。青蛙喜欢勤劳的人，只要你勤于耕作，蛙鸣就会追随你。” 听了爷爷的话，我心里感慨不已：两年前，我们家的房子还在一公里外的那个千年古村里，那里曾有阡陌良田，田峒中曾有一口古井，我们家南面隔着禾场、西面隔着一片竹林和一户人家，便是稻田，所以习惯了于夏夜里聆听蛙鸣。 在我九岁之前，爷爷奶奶还在种田，记得那时候的夏夜，月光像梨花一样盛开在天空中，带着一种水一样的柔情，洒照在大地。我们全家人坐在门口吃晚饭，用燃烧的草灰驱赶蚊子，看萤火虫在附近穿来穿去。而可爱的青蛙们，不知道藏在哪里，池塘边、沟渠畔、水井旁、田埂上，好像远远近近都传来它们的声音“呱呱”“呱呱”“呱呱呱”，那声音极是优美，时而高昂，时而低沉，抑扬顿挫，赛过许多乐器，蛙声如决堤的水，携带着夏天的欢乐，淹过整个乡村。关键是，其中还有虫子呢喃来伴奏，俨然是一场大型的田野演唱会。 月色下激情的蛙鸣，并没有惊扰千年古村，乡亲们早已谙熟这种每年如期而来的乡村音乐会，夜幕下进进出出的脚步声伴着蛙鸣，一日三餐的香味里伴着蛙鸣，清澈的井水里伴着蛙鸣，三三两两的闲聊里也伴着蛙鸣…… 蛙鸣如鼓，蛙鸣如锣，蛙鸣是乡村跳到的音符。我们这些读书的孩子，当时还不懂得尽情享受这蛙鸣，不会想象蛙鸣时而稀疏如古刹晨钟，不会想象蛙鸣时而如小溪淌水舒缓，时而如大海翻腾汹涌……只知道饭后在父母的督促下，尽快把作业写完，然后眺望茫茫夜色中的田野，想象青蛙们如何藏匿，又如何鼓着腮帮歌唱。 写完作业，一边为爷爷奶奶摇蒲扇，一边听老人家讲故事，许多鲜为人知的传说如同一块石子，投进蛙鸣遍布的池塘，然后泛起一阵阵涟漪。 长大之后，到异乡读大学，某日读到川端康成的一句话：“一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了月夜的景色。”读了之后，心里乡愁弥漫，耳畔似乎传来家乡月色下那一片蛙鸣，那声音像一首纯音乐，潮水般地淹过来，滋润着我的心田…… 遗憾的是，没等我大学毕业，因为城市建设的需要，我们的千年古村被拆迁，自己家的房子也被拆了，父亲和叔叔为了安顿行动有点不便的爷爷，就在今日这个位于国道边的山坡下，购买了一点旧房子。而勤劳的爷爷奶奶，又在房子的前前后后开荒种菜，使之有了几分田园味道。 如今，回到乡下看望爷爷奶奶，陪家人们一起过节，但见月色如水，声哇如歌，不禁想起了张籍《过贾岛野居》的句子：“蛙声篱落下，草色户庭间。”在山坡下，在颇为陌生的空间里，蛙鸣为我们带来静谧清幽。深夜里，独自凭栏，聆听如水蛙鸣，感觉遐思渺远。尔后，枕着蛙鸣入睡，与大地同眠，一颗疲惫的心便迷醉在温柔的梦乡里。 【风雅月梅居】 犹记那年落榜后 侯兴锋 20岁那年，我高考落榜，看到唉声叹气的父母和破破烂烂的家，我的心情低落到了极点。父母极力劝我再复习一年，但我斗志全无，以如此状态去面对竞争激烈的“高四”，不是白白的浪费钱吗？思前想后之下，我从老家出来，独自到了几千里之外的一个南方城市去闯荡。 看着都市中高耸林立的大厦和霓虹闪烁的街市，我就想，什么时候，这里会有我的一席之地呢？可是，理想很丰满，现实却很骨感，烂大街的高中文凭在繁华的都市里压根就无用武之地，这个开放的城市也并不是遍地黄金。找工作时，我是处处碰壁，来时满腔的雄心壮志，此刻荡然无存，连着一个星期找不到合适的工作，我的心里变得越来越急躁，最后不得不到建筑工地做小工。 到了工地，工头安排我用小车运砖，并为我指派了一个老头儿做搭档。人人都喊他为“九爷”，然而，这个称呼并不是代表他的地位有多高，多么受人尊敬，只是因为他的手指断了一根，年纪又大，久而久之，大家便忘记了他的姓名，就戏谑地给他起了个外号叫“九爷”。虽是外号，且指出他是个残疾，但九爷却一点儿也不在意，别人一喊，他总是乐呵呵地应着。他看上去有60多岁，精神很矍铄。他从不叫我的名字，只叫我“小伙子”。一开始，我并不十分喜欢这个搭档，然而随着接触的深入，我渐渐发现，在他普通平凡的外表下，包含着的其实是一颗温和而又善良的心灵。 几个月后的一天，我打电话到老家村里的小卖部，了解家里的状况，才知道父亲的腿被树砸断了。原来，父亲一直希望我能够重新回到学校去复习一年，为了给我积攒学费，打算把屋后的几棵大树伐了卖，谁知在放树的时候，竟然被树砸在了腿上。我听到这种情况，顿时哭了，掏出挣到的钱，太少，只好央求工头预支了许多工钱，最后一股脑儿的尽数寄回了家。 初冬来临了，尽管是在南方的城市，但迎面吹来的风依然显得凉气逼人。可我的身上仍然穿着单薄的夏装，我已经没有钱买冬衣了，年少轻狂的我从来没有想到出来打拼会是如此的艰难。这天早晨，看着租住房屋的窗户上结着的霜花，我的身体本能地一抖，似乎感觉到了外面的冷意。这时，九爷走了过来说：“来，把这个穿上。”我看见他手上拿着一件厚厚的上衣外套和一条崭新的绒裤。我不知所措，下意识地推辞着，九爷笑着说：“你先穿着，这两件衣服又不值什么钱，如果过意不去的话，等下个月发了工钱，你请我喝酒。”他又补充说：“小伙子，说句敞亮话，其实以你的条件，还可以有别的前途的，干嘛非要窝在这个小小的工地上呢。” 我拿着衣服，眼泪差点要掉下来。在这冷风阵阵的初冬里，我的内心却充满着异样的温暖。 一个多月后，春节快要到了，我想去请九爷喝酒，不料他却在早一天回家过年了。可是，我却不能走，因为我还倒欠着工钱，春节期间工资加倍，我打算一个人在工地上值班看守，好尽快地还清帐。我决定了，年后就离开工地，遵从父亲的意愿，走进高中校园，复读。 那年的春节，我形单影只，一个人在工地上过了十多天。为了既省钱又有过节的样子，我咬咬牙还是买了一斤猪肉，结果在除夕那天，一不留口，吃得一干二净。其余时间，一直都是一粥、一馍、一咸菜，但我打电话回家，跟父母说的却是：“你们放心，在春节，工地上的伙食好着呢，鸡鸭鱼肉我都吃腻了。” 在复读的半年时间里，每当我遇到学习和生活上的困难，心情颓废时，总会不由自主地想起那个萍水相逢的善良老人，想起那时落榜后的打工生涯，想起一个人在工地过春节的情形，于是身上便仿佛重新有了力量。 【大爱无言】 父 亲 张东香 母亲走得早，我和父亲相依为命。 记得上初中时，因为严重偏科，对自己学习丧失了信心，找机会辍学。一次重感冒后，请假两周，便死活不肯再去学校，尽管老师再三强调，会帮我补课，况且我缺课时，刚好是半期考，不存在耽误课程，可当时的我已下定决心，整日里在家晃荡，没心思读书，不想再回学校。 恰逢墟日，我让父亲帮我从学校把箱子用自行车拉回家。父亲看着我：“别闹，读书才能出人头地。”我支支吾吾，耷拉着脑袋，躲闪着父亲严厉的目光，父亲叹了一口气，语重心长地说：“只要你肯读，哪怕砸锅卖铁，哪怕让我去乞讨，我都会供你，关键在于你自己……”当时的我对父亲的劝说无动于衷，心里还庆幸不用受学校管束而沾沾自喜，昂着头像个常胜将军一样雄赳赳、气昂昂地甩着大步走在回家路上，父亲则扶着自行车跟在我后头，一副恨铁不成钢的样子。 回到家，我和父亲各自沉默，父亲默默抽着烟，烟雾缭绕在他那沟壑纵横、不再年轻的脸上，我表面满不在乎，内心却揪痛着，始终不敢直视父亲严肃的表情。最终，我低垂着头，嚅嗫着：“爸，要不我回学校……”父亲不置可否地盯着我，我重重地朝他点点头，忽然，他把烟头往地上一扔，飞快地从里屋推出自行车：“上车，闺女……” 回到学校后，我不再自负，不再像个假小子似的在学校周围和一群男同学学吹口哨、街上瞎逛。原本语文成绩就在班上遥遥领先的我，文章几乎是范文，老师根本不担心我的成绩会下降。数学偏科，我每天做课后习题，不再浪费时间，在老师和同学们质疑的眼光中，数学成绩也一路直线上升，数学老师那从镜框架上面看我的眼光也变得更加温柔起来。 看着我的变化，父亲也由衷地高兴，每周末回到家，平时沉默寡言的他，总能听到他哼着小曲儿，脸上妆点着满意的笑容。看着他那得意洋洋的样子，我故意揶揄：“爸，高兴什么呀？”父亲对我竖着大拇指，憨笑，不说话。 时间过得飞快，转眼到了高考季，因为有了四年光阴的努力，我胸有成竹，一气呵成，没了踟蹰和蹉跎，底气十足。门外，父亲笑呵呵等着我，我拿眼瞪他：“你就不怕我考砸了？”“努力了就不后悔，等着好消息吧。” 九月初，一纸通红的重点大学录取通知书飞到我家。父亲噙着眼泪，手哆嗦着，抚摸着如诏书般的录取通知书：“闺女，我没看走眼，出息了不是……” 泪光中，我终于读懂了父亲对我深沉的爱，这种无言的爱，可以陪伴我的一生，走得更远…… 在父亲的肩膀上长大  雷惠 我是在父亲肩膀上长大的孩子。 小时候，父亲最喜欢让我坐在他的肩膀上，带着我逛庙会、看龙舟，往返在去外婆家的山间小道。父亲的手紧紧地抓着我的腿，而我的手，轻轻搂着他的头。 有时他带着我出去干农活，担心弱小的我走弯曲的田间小路会摔跤，干脆把我放进装肥料的筐子，挑着我走。回家的时候为了保持平衡，一个筐里装我，另一个筐里装上几个刚摘的瓜果，或干脆放上一块石头。父亲肩上的担子吱呀吱呀地响，我在父亲的筐里咿呀咿呀地唱，父亲挑着担子和着一起唱，宏亮的歌声和欢快的笑声，洒满温暖的田间小路。 小时候上学，家里离学校比较远。父亲心疼他的小女儿，小小的身子背着大大的书包，要走上一个小时才能到校。于是经常背着我的书包，把我驮在肩膀上送我上学。 有一年春耕时节，下着大雨。父亲赤着脚整理好田里的秧苗，然后让我撑着伞坐在他肩膀上，送我去上学。大雨后的乡间小路泥泞不堪，尤其靠近学校那段路，又滑泥又厚，一脚下去鞋子就全没在黄泥里。父亲驮着我小心翼翼地走着，嘴里还感叹着什么时候要过来修整下这段路，不然这么厚的泥巴，小学生哪能过得去。 正说着，忽然听他一声低呼，我赶忙问怎么了。父亲说没事，脚咯到东西了。他把我小心翼翼地放在一旁的草地上，把那只大脚从泥里拔出来。我赫然看到一枚黑色的铁钉，扎进了父亲赤着的脚板。我吓得哭了起来，父亲忙迭声安慰：“不哭不哭，爸爸没事，拔出来就行了。”然后一皱眉，一用力，徒手拔出那颗铁钉。 那颗铁钉扎进去足有一公分，伤口流着黑色的血。我吓得大哭起来。父亲安慰我说爸爸不疼，这点小伤没关系的。同时用手挤着那黑色的血，直到将黑血挤净，血液变红。我哭着说爸爸快去看医生。父亲说先送你去学校，快迟到了。然后把我重新扛上肩膀，还流着血的赤脚又走在泥泞的小路上。 上世纪八十年代的农村，闭塞落后，乡亲们多是守着几亩田地过活。父亲为了给我们提供更好的生活，还承包了村里的桔园。每到收获的季节，他用自己的肩膀，将成熟的稻谷、红薯、桔子一担一担挑回家，再一担一担挑去卖。汗水从他额头顺流而下，浸透衣背，重重的担子压在通红的肩膀上吱吱作响，父亲的脚板一寸一寸反复丈量着脚下的土地。 懂事的我从筐里抱出几个红薯，想要替父亲减轻点负担。父亲欣慰地笑着：“女儿呀，你好好学习，一定要走出大山，去看看外面的世界，爸爸再累也值了！” 如今的我早已长大。那个曾骑在父亲肩膀上的小女孩，如愿走出了大山，看到了外面的精彩。我们把父母接进城里，闲暇之时陪着父亲聊聊天、种种菜。这个用肩膀为我扛出一片未来的男人，这个从小到大一直把我当珍宝疼爱的男人，永远是我最温暖坚定的依靠，也是我一生永恒的眷恋。 为父亲报个老年大学  苏作成 父亲年轻时当过兵，后来又在煤矿上班，一直待在乡下，精神生活并不丰富。他满过七十三岁后，我与妻子想让他到城里住一段时间。有一次回故乡时，就将我们的想法对父母说了。母亲也劝父亲到城里散散心。这样，父亲就跟我们来到了城里。 父亲爱喝米酒，我就给他在集市买了五斤。住了一个星期，他还是不太开心，每天不是发呆就是睡觉。我与妻子看着都有些着急。妻子对我说，我们小区谭大爷参加了老年大学，父亲也可以去参加。我试着对父亲说了，他竟然没有反对。于是我给他报了声乐班，学习唱歌。 我们小区离老年大学有三四里，父亲与谭大爷每次去上课都是步行，这样还能锻炼身体。 一两周后，父亲开心了一些。他回到家，轻声地哼着简谱。为了不影响孙女学习，在她回家后，父亲就不再唱简谱。我知道，学唱歌，必须多练习才行。像父亲这样草草地练习，是学不好的。不过，只要他开心就好。 有一次，我终于发现了秘密，原来，父亲与谭大爷他们在早上或晚上都在楼房的顶层练习唱歌。 渐渐地，父亲比以前更开心了。吃过晚饭，若是不练习唱歌，他就与谭大爷到广场去散步。 以前，父亲就喜欢听红歌。尽管他没有唱歌的基础，但参加老年大学后，他学唱红歌的劲头比较大。他喜欢听《没有共产党就没有新中国》之类的红歌，但我从未听过他从头至尾地唱过一首。有一次，我下班回家，竟然听到他正在轻声地练习唱歌。看到我回来了，他马上停止了练习，似乎有些害臊。 有一个月夜，我与妻子走到楼房的顶层。只见父亲和谭大爷几个老年大学的学员，正在那里认真地练习节目。有的拉二胡，有的唱歌，他们练习的歌是《南泥湾》。父亲也规规矩矩地站在唱歌的队伍中。我认真地听着，他们唱得还比较整齐。我也听出了父亲的声音，他并未怎么跑调，虽说他唱得没有谭大爷那般宏亮，但也是十分用心地唱。 那一年的声乐班，从春天开始，到冬天才结束。过了年，父亲又回到了故乡。 通过老年大学的学习，父亲的精神生活更加丰富。回到故乡后，他常与一些老人打打牌，聊聊天。有时候在田野里放声歌唱。进了一趟城，老实木讷的父亲竟然变得开朗了，他开始融入人群。显然，老年大学的学习，让他看到了不一样的世界，或者他真的找到了他的诗和远方。 愿每个父亲都能被温柔以待  郑贵华 父亲已经七十六了，昨天给他过完生日后，一家人在一起闲聊，父亲对他年轻时没能给我们提供好的条件深感愧疚。可是我们一面享受父母的恩泽，一面埋怨家境的贫寒，从来不曾感到对父母有什么亏欠，特别是对父亲，我们连句贴心的话都很少说过。 父亲年轻时身体不好，脾气也差，地里的活儿、家里的一大摊子事，全靠母亲操劳。他还隔三差五地和母亲吵架，我们姐妹几个对他又怕又恨，平时几乎不咋搭理他，偶尔和他独处，也觉得浑身不自在。可是只要母亲一回家，我们便像小鸟一样围到她的身边，叽叽喳喳地说个不停，全然不顾一脸落寞的父亲。 不知道从啥时候起，父亲当起了泥瓦工，农闲时和村里其他人到别村盖楼房。我们经常十天半月不见他的身影。再回来时，饭桌上不是多了肉，就是添了鱼，和母亲吵架的次数也明显减少，我们很享受这样的生活，暗地里希望父亲在外的时间能更长一些。 有一次，我准备去上早自习，隐约听到母亲低低的啜泣声，以为他们又吵架了，心里很烦躁，饭也没吃就走了。中午放学回来，父亲不在家，我向母亲问起早上的事。母亲说：“你爸昨天回来说，有个和他一起盖房子的人从房子上掉下来，两条腿都骨折了，肋骨也断了几根，我不想让他再去盖房子，可是你爸说盖房子能挣钱，非要接着干，咋劝都不听。”我们听后，心里莫名多了一些担忧。 再后来，我们渐渐长大了，一个个离开了家，父母住在乡下，守着老房子。平时大家各忙各的，回老家的次数也不多。每次打电话时，父亲接通后，寒暄两句就交给母亲，我们也乐得和母亲聊，反正和他也没什么话说，只是偶尔能从话筒里听见他乐呵呵的笑声。 上次我回去看望他们，到家时，父亲正在劈柴，母亲在一旁搓洗衣服，吃完饭，父亲说手上扎了一根木签，让我帮忙挑出来。我找出母亲缝衣服的针，在父亲指的部位找。可是我握住的是一只什么样的手啊？只见手背上青筋爆突，关节处这儿一块疤，那儿一片血痂，指甲缝里全是黑黑的泥，每根指头都硬邦邦的，摸上去剌我的手。这是我长大后第一次和父亲近距离接触，心里说不出什么滋味，只觉得拿针的手不停地颤抖，总也找不到父亲说的木签的部位，来回了好几次，才把扎进父亲手指中的木签挑出来，看着父亲局促而开心的样子，我双眼朦胧，突然觉得自己以前是多么无知！ 如今听到父亲的道歉，我真汗颜感慨，可怜的父亲，不知你在夜深人静的夜晚，可曾为自己不被理解的付出而感到后悔？善良的父亲，不知你在我们母女欢笑的背后，可曾为自己屡受冷落而感到委屈？亲爱的父亲，请敞开你的胸怀，接受我们最诚挚的歉意和最温暖的问候，好吗？ 亲爱的朋友，如果你家也有如此不善表达爱意的父亲，请一定善待他。从一句温暖的问候开始，让他感受人间至暖亲情，也愿天下所有父亲都能被子女温柔以待。 父亲的油炒饭  雷华阳 热腾腾的白米饭里，拌着猪油和盐，还有些许炒煳的豆瓣酱，一口吃下去，猪油香和米饭香交织在一起，简单诱人。父亲的油炒饭是我童年生活中的一道独特美食。 说是油炒饭，其实并没有放油进去炒。小时候，家里很穷，炒菜只能放一点点油，每次炒完菜，父亲总会在饭锅里舀上一碗饭，有时候是包谷饭，有时候是米饭，在炒过菜的大油锅里翻炒几下，撒上一点盐，加上炒菜时沾在锅上的一些作料，吃起来可香了。我们几姊妹常常为争一碗油炒饭而争吵，甚至打架。 每天放学回家，我们就帮父亲烧火，一直盯着父亲炒菜的铲子，眼巴巴地咽着口水等着那一碗油炒饭。看着白白的饭在锅里翻炒，热气一点点化开，被均匀地搅拌出油亮的光泽，白色变成黄色，贪婪地嗅着那种特有的香气……现在回想起来也忍不住咽口水。 ...

莫名的担心 索菲 习惯了你在楼上发出的声音 脚步声，音乐声，淋浴时的水声 上课的声音，与朋友聊天的开怀大笑 长时间的安静会让我莫名担忧 借早餐，午餐，晚餐或什么事叫唤一下你 慢慢成为疫情蜗居一种甜蜜的安慰 傍晚下班后，喊了几声未见回应 我竟有一丝不安 缩手缩脚到你门口看了一眼 你在床上睡着了，蜷曲着身体像个婴儿 我这才放心出去散步 吃饭时看到你满脸晒得通红 你说下午先在阳台外面躺了一会 很久没有像今天这样深的睡眠了 爱当如阳光 我为自己多余的担心有点惭愧 最容易打垮一个母亲的，是儿女 最能支撑一个母亲的，也是儿女 白色蔷薇 苏凤 未经绽放，朵朵在枝上枯萎 把花换个位置 别有风情万种 忧伤着屈原的早逝 诗人的家国情怀 代之一枝艾草 聊表忆念 怀沙-忆屈原 朱九如 楚地无风再起号， 汨罗江水卷波滔。 怀沙明志清明镜， 力笔成文警示刀。 百舸疾驰飞天问， 普天幽韵诵离骚。 哀思每岁添新尺， 端午携朋敬汝醪。 我站在千里之外    吕孟申 背起行囊去远方，向往外面的世界 天空依然有云朵浮荡，世界依然是潮汐往来的海洋 推开雾一样的夕烟路长情更长 不系之舟继续航行着，在念念的秋水之上 萧瑟的秋风月儿似瘦镰，细细弯弯在遥远的城外 西风里只有那夜幕下明灭的灯火还闪着光 我站在千里之外 仰望天空朵朵白云默默问候你别来无恙 太多的无奈，让我们在人生的路上独自期待 窗外阳光如此明媚，我躲在阴暗的角落暗自神伤 隔了厚厚的岁月回望，那份依舍不下的情 终会在长长的日子里酿成一坛醉人的老酒历久弥香 月圆的时候，月光似乎特别清澈  不用诉说，它就借着月光飞向了你的身旁 一个梦痴心未了，即使孤独难熬从没想过要把它丢掉 守着一个信念，坚守内心那座城池风华依旧 彩云追月月儿的时隐时现加重了心的伤害 十里相送的旋律反反复复在耳边回荡 唐诗宋词吟诵的是无尽的感慨 大江东去带走了一声声叹息和悲凉 静静的夜，回归的生命终将成为宇宙里一粒尘埃 有一口气，点一盏灯，念念不忘必有回响 高挂在天的月是不老的思念，银河无水，月中有山 多少等待，多少期盼，只为一见故乡的圆月亮 奥兰多的白天和夜晚（10） 陆蔚青 在后来的日子里，李杜曾经无数次想起奥兰多的夜晚，那晴朗或者是阴雨的夜晚。他们坐在敞开窗的房间里，窗外是一片湖泊。透过纱窗，芭蕉叶滴着透明的水滴，那些小水滴委婉地流动着，犹豫着，就像生活一样。游艇飞快划过，桌上堆满啤酒。那些嘈杂的声音随风传来，又随风逝去。奥兰多热闹而潮湿。台风将至，台风尚未到来，台风已经在别处登陆。这个叫苏珊娜的台风，或者有妖娆的气质，但李杜没有看到她，没有看到她的妖娆，也没有看到她摧毁一切的力量。李杜与苏珊娜擦肩而过。李杜在奥兰多的宽叶植物中，感到生命的力量。刘峰的孩子们和徐克的小孙女，也像花朵和植物一样，灿烂地开放着。但有些人开始衰老了。这些开始衰老的人，在夜里说着年轻时的故事。短暂的三天。李杜将回到蒙特利尔，继续生活。奥兰多慢慢成为回忆，成为遥远的风景。 在奥兰多，昼夜是分裂的。白天，他们陶醉于世俗的一切，打枪，钓鱼，吃螃蟹，看迪斯尼，去肯尼迪航空中心。他们像游客一样到处散步，观看奥兰多的下城。但这时他们常常心不在焉。他们游荡着，却没有游客应有的好奇心。李杜在王伟的脸上看到茫然，王伟大概还有时差，他还在中国时间里睡眠。但他自己也感到茫然，他能感到自己脸上的茫然。他的灵魂好像飞走了，或者是突然离开小易的失重。他感到悲傷，想起以前的日子，那些永不复回的日子。那些小小的苦闷与失意，在生死面前都不值一提。他到奥兰多是放松自己，但他并没有想到奥兰多之行，好像更多了一些沉重。 是回忆让他沉重。他想。本来他忘记了很多事情。现在想起来太多的往事，他本来平静的的世界挤满了人。 他非常惦记小易。他想自己是在一个状况里住久了，产生了依赖。就像斯德哥尔摩综合症。 他是甘愿给小易做奴隶的，他并不认为这是贬义词。有人在爱情中区别地位吗？有人在爱情中试图脱离依赖吗？那只是在不再爱的时候。爱情本身是有责任的，李杜目前最大的责任是爱的责任。 李杜在陈卡和刘峰的脸上也看到了茫然，在一个熟悉的地方，要找到陌生感和新奇感并不容易。陈卡和刘峰在这个城里，已经生活了三十年了，超过了在中国生活的时间。而且，时间还会更长。 然而，到了夜晚，当他们在陈卡的老式沙发上坐下，打开啤酒和红酒，白瓷盘中摆上松子和瓜子，他们的生命好像突然清醒了一样。他们喝着酒，漫不经心地说上几句，有的话题刚刚开始就结束了，有的话题时间长一些。他们毫无心机，毫无目的，随心所欲。 到第三个晚上，怀旧成了他们的主题。他们零零散散地想起一些人，一些事情。这些人和事情，在他们的回忆中，伴着啤酒的气息，在氤氲中蒸发开来。几个人努力拼凑着当年发生的事情，试图让事情恢复原状，然而每个事情都变得断断续续，这种感觉让他们有些不尽兴，更多的时候，四个人的回忆竟然不同。 我们真的这么老了吗？王伟说。他这样说的时候，眼睛狐疑地瞪着。 百岁诞辰 张芷美 鸿儿的干妈今天百岁，我们去给她过寿。我称她汪姐。 汪姐已经一年多没出门了，倒不是腿脚不便，而是受疫情的限制。餐馆终于解禁了。鸿儿有意带她出去吃一顿，不过想到她有过敏性反应，不能打疫苗，还是不要冒这个险了。毕竟疫情刚刚有所缓解，新的变异仍在不断出现。 汪姐吃素。我们到餐馆买了份素炒面，寿面不可少，和两个素菜，里面都有她最爱吃的豆腐。鸿儿略带歉意地对我说，“今天要委屈你了，陪着吃素。” 其实我的饮食也偏素。我们还买了她爱吃的芝士蛋糕（cheese cake）。为了创造点儿气氛，我们到中国画廊买了一个折扇，正面是百寿，背面是百福，加上一副寿桃的贴画。鲜花当然不可少，选了一盆喜庆的红花，配个红花盆。最后，细心的鸿儿把车停放在一个阴凉处，让我坐在有冷气的车里等候。自己跑进马路另一边的 “一元店” 买了显示 100 的蜡烛。这才算备齐了。 汪姐见到我们十分开心。疫情时期我没敢去看望她。现在打了两针预防，心里踏实多了。我们买的饭菜，品相虽然不太抢眼，但吃起来很可口。连嘴刁的鸿儿都说，“真是不可貌相。” 汪姐焖了一小锅饭，边吃边表示歉意，说是焖得太烂了，是她平时吃惯了的火候。汪姐一口牙不剩几颗了，但她不愿镶假牙。这点倒很像我的母亲。 饭后鸿儿把蛋糕端上，点上了蜡烛，请干妈许个愿。汪姐闭上双眼，默默地低下头。她在想什么，我们不得知。鸿儿把刀递过去请她切第一刀，她说等等，让鸿儿把供佛的器具端过来。她选了五个青花小碗，整整齐齐地放在眼前，然后按照碗的大小切了五小块寿糕，按顺序放进碗里，碗口干干净净。鸿儿帮她放在托盘上，端到客厅的佛龛前。我站在一旁看她操作。她熟练地等距离地把五个小碗放好，配上五双红色的筷子，筷头对齐。一切就绪后，汪姐退后一步，满意地望了望。之后从香盒里取出五柱香，分别插在两个香炉里。三柱插在阿弥陀佛像前，两柱在观世音菩萨前。 上好了香，汪姐把头发理了理，衣服拉拉平，虔诚地鞠躬拜佛。年纪大了，腿脚弹性不足，跪不下去了，只能站着拜。此时我站在侧面不知所措。没有面对佛像，拜佛恐怕不敬吧？我拿不定注意，只好在心中默默地拜。我一向认为心中有佛是最重要的。 拜完佛我们开始吃蛋糕，但忘了为寿星唱生日快乐了。饭后，鸿儿把桌子收拾了，锅碗洗了，饮水器添满了。有条不紊地一件件认认真真地把洗涮好的东西，放回原处。多少年以来，鸿儿雷打不动，每周去看望干妈一次，为她买菜收拾房间，以前还带她去佛堂。汪姐曾对我说，“我在大陆、香港和这里生活了这么多年，没遇到过第二个像鸿儿这样的人，比亲人还亲，不图回报地付出。” 一点儿不夸张。 饭后聊天，我问汪姐一个人过日子闷不闷。她说一点也不闷，平时在Template 上看新闻和历史故事，其中有她熟悉的人物和历史背景。她还讲了一段许多年前到美国朝拜，一位法师送给她一张活佛显灵照片的来龙去脉。除了耳朵有点背，汪姐说起话来，根本不像百岁老人。头脑清醒，说话有条理，情节清晰，记忆相当不错。而且还关心时事，曾兴致勃勃地从头到尾看英国菲利普亲王的王室葬礼全过程。 不知不觉两个小时过去了，我怕汪姐累，起身告别。她轻手轻脚地走进卧室，拿出两个红包，一个给我，另一个给鸿儿。“按习惯，到了这个年龄，人们会来“讨寿”。你们没有讨，我主动给你们，是“添寿”。“托您的福”我上前紧紧拥抱了她。这是疫情以来，头一次拥抱，弥补了长期无肢体接触的缺憾。 其实，长寿没有秘诀，只要心善、心静、心暖就行了。 瑜伽师自传 梅梓（翻译） 第13章 不睡觉的圣人（2） 我按照指示，沿着运河往前走。夜幕降临；森林村庄的郊外充满活力，萤火虫在飞，附近的狼在嗥叫。月光极其微弱；我在黑暗中磕磕绊绊走了两个小时。 牛的铃铛在响！我多次喊叫，终于把一个农民召唤过来。 “我在找Ram Gopal Babu.” “我们村庄没有这个人。”这人的口气非常确定。“你也许是个撒谎的侦探。” 为了缓和他的疑心，我很动情地解释了我的困境。他把我带回家，提供了热情的招待。 “Ranbajpur离这儿很远。”他说道，“在十字路口，你本来应该向左，不是向右。” 我哀伤地想到，我先前的线人是旅行者的灾难。在吃过可口的粗米，扁豆浓汤和咖喱土豆就香蕉后，我在院子的小屋里休息。远处，村民们伴随着吵闹的手鼓唱歌。那一晚，睡觉是可有可无的事情；我深切祈祷能找到隐居的瑜伽士Ram Gopal。 当第一道曙光从缝隙里漏进我的小屋，我就出发去Ranbajpur。我在无边的稻田里跋涉，走过带刺的植物，绕过干土的小丘。不时遇见的农民毫无例外地告诉我，我离目的地“只有两英里”。在六个小时里，太阳从地平线到了子午线，我开始觉得我离Ranbajpur永远还有“两英里”。 下午过半，我的世界还是无边无涯的稻田。从空中倾泻而下的热浪无可逃避，我几乎要晕倒了。我看到有人很悠闲地向我走来。我几乎不敢向他发问，生怕听到单调的“只有两英里”。 陌生人在我身边停下来。他又矮又轻，除了那双不寻常的，有穿透力的黑眼睛外， 他的外表看起来很平常。 “我原本计划离开Ranbajpur。但你的用意是好的，所以我等着你。” 他摇动着手指，在我吃惊的面孔前。“难道你不是自作地聪明地认为，没有通知一声，你能逮到我？Behari教授没有权力把我的地址给你。” 考虑到在这位大师面前自我介绍纯属多余，我无语站着，对于自己得到的礼遇有点伤心。他的下一句话来得突然。 “告诉我，你觉得上帝在哪里？” “嗯，他在我心里，他在所有的地方。”我看起来无疑很困惑。 ...

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(5) 步虚 前面，我们谈论了德国浪漫主义哲学家赫尔德的民族共同体思想，即对一种以家庭为原型，以共同倾向、共同风俗、共同语言、共同规范等文化因素为纽带的共同体形式的怀念和憧憬。 德国社会学家滕尼斯是现代西方社会思想史上首先对“共同体”进行专门探讨的学者之一。在1887年撰写的《共同体与社会》一书中，滕尼斯借助罗马法中communio和societas这对概念，在具有真实“有机生活”的“共同体”与纯属“机械关系”的“社会”之间进行了明确的区分。前者包括家、邻里和友谊，特别体现在农村自然生活中建立在共同生活、共同居住和共同劳作基础上的“默认一致”或者说内在的心意相通；而后者的代表则是近现代国家中的商业交往。显而易见，共同体与社会代表两种极端的群体生活形态。真实的经验生活就处在两极之间。滕尼斯的主旨就是把这两种群体生活形态在各个维度上的丰富面向充分展开，来彰显现代从共同体到社会（即资本主义一市民社会）的重大变局。 在《共同体与社会》一书的论述中，腾尼斯用“共同体”来指称那种在情感一致、心意相通基础上自然形成的、紧密联系且排他的社会联系或共同生活方式，即一种共同生活方式产生的关系亲密、守望相助、富有人情味的生活共同体。基于此，他将共同体分成三个阶段：血缘共同体、地缘共同体和精神共同体。血缘共同体是作为行为的统一体，发展和分离为地缘共同体；地缘共同体直接表现为居住在一起，而地缘共同体又发展为精神共同体。作为相同的方向上和相同的意志上的纯粹的相互作用和支配，精神共同体在与以前的各种共同体的结合和相互关联中，可视为真正人的和最高形式的共同体。共同体在时间和空间上是紧密地相互联系着的，凡是在人以有机的方式由他们的意志相互结合和相互肯定的地方，总会有这种或那种方式的共同体。 滕尼斯对共同体的理解，延续了自赫尔德以来的德国浪漫主义传统，对社会的理解上则承接了马克思的政治经济学传统，把社会等同于资本主义商业社会或市民社会。从外在形态上看，“共同体”表现为家庭、家族、村庄和城镇，“社会”则表现为大城市、大都会和国际城市。家庭是纯粹共同体的原型，大城市则是纯粹社会的原型。共同体建立在血缘、地缘和友情等纽带基础上，社会则建立在抽象的契约（包括政治契约和经济契约）纽带之上。在“共同体”中，社会关系是从母子、夫妻和兄弟姐妹等基本关系中自然生发出来的，因而是自然的、有机的；在“社会”中，社会关系是在原子式的个人中间以契约的形式缔结出来的人造物，故而是机械的、非自然的。在“共同体”中，人们达成和维系一致，靠的是心意相通与和睦团结；在“社会”中，达成一致靠的则是约定和契约。“共同体”总是把其成员向地方的内部拉，“社会”则总是把其成员向外部推。在“共同体”中，尽管有种种分离，但人们整体上仍然保持着团结；在“社会”里，尽管有种种结合，仍然保持着分离，充满着竞争。“社会”以赤裸裸的个人为前提，每个人都是其他人潜在的敌人。在维系社会存在的契约纽带背后，其实是潜在的敌意和战争。（2021-06-13） 【诗文春天】 日本乌鸦 谭文春 漫步东京街头，常常看见在垃圾堆觅食的乌鸦，成群结队。 这种浑身漆黑的鸟儿，我们中国人不喜欢，视它为不吉祥的象征，会给人带来厄运。出门遇见乌鸦，一定会呸呸呸连吐几口唾沫，以求消除霉运，避免此行不顺。 奇怪的是，日本人偏偏把它作为吉祥之鸟，是心目中至高无上的神鸟，而且还被日本奉为国鸟。这种截然不同的待遇，值得探究，也是一种有意思的文化现象。 日本人对乌鸦尊敬，缘由是乌鸦在日本历史上做出过十分重要的贡献，时间可以追溯到日本第一代天皇——神武天皇。日本古籍书上曾记载，距今约2664年，神武天皇从宫崎县东征奈良县，一路激战到和歌山县熊野一带，在山林里迷路，危难之际，天神派来一只乌鸦做向导，才顺利到达目的地，建立朝廷。这只乌鸦有三只脚，被称为“八咫乌”。从此以后乌鸦就被日本人当作“立国神兽”。日本足球协会还采用“八咫乌”图案作会徽，踢世界杯足球赛的时候，日本队员球衣上就绣着三脚乌鸦，预示神兽保佑，“鸟”到成功！ 乌鸦在日本的地位无与伦比，数量也多。日本上个世纪六七十年代大搞植树绿化，颁布法令珍视和爱护自然界的各种动物。几十年过去了，效果明显。尤其在东京，市区绿地多，是乌鸦栖息的理想地。人口密集，垃圾充足，给乌鸦提供了丰富的食物。东京大街小巷里有许多垃圾站，都有乌鸦的身影，围着垃圾袋，嘴啄爪抓，翻拣食物。东京生活水平高，食物垃圾中的蛋白质和脂肪成分多，促进了乌鸦的生长发育。据动物专家研究，乌鸦的智力相当于三四岁的小孩，而日本乌鸦吃了这些有营养丰富的垃圾，脑容积比30年前增加了一倍，聪明程度和繁殖速度都跟着提高！乌鸦的觅食行为令人头疼，它们把垃圾刨扒得遍地都是，严重影响市容卫生。清理工给垃圾箱罩上鱼网一样的垃圾网，但并不管用，乌鸦还是会钻到网里去。 友人说，乌鸦聪明得很，他曾经看到一只乌鸦从垃圾站拣到一个核桃，高高地飞到半空中往下扔，将核桃摔碎，飞下来吃核桃仁。如果是摔不烂的食物，乌鸦会放到马路中间，让车轮碾压碎裂，供它们大快朵颐!目前东京的乌鸦数量已达三万多只，受尊敬受保护，又没有天敌，泛滥成灾，给居民带来一系列烦恼。楼房阳台成了乌鸦的嬉戏地，许多人不敢晾衣服。行走在路上，冷不防有鸟粪从天而降，弄脏衣服或头发。停放在家门口的汽车也少不了乌鸦落脚，留下粪便星星点点。尤为严重的是，哺乳期的乌鸦戒备心极强，极具攻击行为。东京电视里曾经播报了这样的新闻:公园的树上有一个乌鸦窝，老鸦正在给窝里的小乌鸦们喂食，一个妇女恰巧经过树下，老鸦警觉起来，俯冲下来，把猝不及防的妇女啄得头破血流，住进医院治疗。乌鸦骚扰行人的事件经常发生，有经验的路人会戴帽子、打雨伞或把提包顶在头上防护，跑步离开危险地段。 日本人喜欢乌鸦，还有另一层文化寓意，就是乌鸦反哺，奉养亲长这份孝心感动了日本人。据说乌鸦在母亲的哺育下长大，当母亲年老体衰无力飞行的时候，它的子女就会衔回食物嘴对嘴地喂给母亲，回报母亲的养育之恩，一直到老乌鸦临终，真正体现了人类养老敬老的美德——母养子小，子养母老！日本人常常以“乌鸦反哺”为例教育自己的儿女，在日本儿童的心中，乌鸦是最可爱的鸟。孩子们放学后，会愉快地唱着《七只小乌鸦》的童谣回家。 其实，“乌鸦反哺”是中国儒家文化以自然界的动物形象来教化人们敬“孝”的一贯说法，延续了几千年，“孝鸟”形象妇孺皆知，深入人心。《本草纲目》:“慈乌:此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”“孝”是我们儒家伦理思想的核心，是千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则，是中华民族的传统美德。日本的习俗及传统文化都是来自中国，如今还继承着儒家的思想，反观我们现代，好似人人淡忘，甚为遗憾！ 【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （四）父子司马 洋中鱼 柳宗元的父亲柳镇一生官做得不大，知名度最高的只做到从七品上的殿中御史，职位最高的则是正六品上的宣城令，但在朝野口碑甚佳。他出生于唐玄宗开元二十七（公元739）年，自幼熟读《四书》、《五经》，17岁时刚刚明经及第，“安史之乱”就随之爆发，他四处求功名未遂。直到平定“安史之乱”的唐代宗广德元年（763），他才乘机献书，得授左卫率府兵曹参军。第二年，被镇守朔方的名将郭子仪聘任为节度推官。他曾向皇帝上《三老五更议》、《籍田书》，建议兴太学，劝农耕，但是没有被采纳。又曾上《守边论》，建议加强对军队的刑法和边境的侦察工作，也没有被采纳。由于亲历“安史之乱”，目睹百姓疾苦，所以崇尚当代著名诗人杜甫的诗歌，并由此铸就成嫉恶如仇的人格。这一切，对柳宗元关心国家和民生命运的思想形成产生了不少影响。 贞元五年（公元789年），一件案子影响了柳镇的命运。这年，御史大夫、陕虢观察史卢岳去世，卢岳妻子在分割家庭财产时没有分给庶出，卢岳的妾就到御史中丞门下告状，御史中丞卢佋计划重治卢岳妾之罪，而侍御史穆赞不同意。于是，卢佋与铁哥们时任宰相窦参共同诬告穆赞受贿，并将其逮捕下狱。穆赞的弟弟穆赏击鼓鸣冤。皇帝诏命殿中御史柳镇和刑部员外郎李觌、大理卿杨瑀共同审理此案。经过一番艰辛取证和审理，终于为穆赞兄弟昭雪，但由此得罪了窦参，结果在这年年底，柳镇被贬为夔州司马。夔州是个名人遗迹颇多的地方，在柳镇被贬来之前的代宗二年（767），杜甫在此登高并写下了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的名句。这对柳镇的影响颇大，至少给了他精神上的支撑。三年后柳镇返京，重任殿中御史。稍后，即逝。贞元九年（793），是柳镇的生命末年。这年二月，柳宗元进士及第，有人造谣说这是柳镇跟监考陆贽说的情，德宗说：“是以前那个参奸臣的柳镇吗？我知道他不为儿子说情求举的。” 柳宗元的知识虽然大多源自母亲卢氏所授，但是他从心底里敬仰父亲的为人，所以从父亲那里传承了带有屈原、杜甫影子的忧国忧民思想，以及孕育了正直敢言不阿权倖的优秀品质。 也许是老天开玩笑，也许是命运的故意考验，在曾经被贬夔州任职司马的父亲逝世十二年后，柳宗元也因“永贞革新”事败而被贬永州司马，这样，柳氏家族就出现了父子司马的记录。不过，与父亲柳镇手握兵马实权的三年夔州司马不同，柳宗元的十年永州司马却是个“员外置同正员”的编外官，有职无权，只领干薪，甚至连行动还要受到监视。这确实是个莫大的耻辱。 然而，正因为有了这种示辱的编外闲职，柳宗元才有空认真钻研佛经与文学，并深入百姓中间访问疾苦，最终成为名垂千古的文豪。 【华峰凌云】 “诫子诗”照亮孩子的人生 许华凌 在中华五千年的文明史上，无数的母亲用女性的宽厚仁慈的品格、温暖无私的母爱演绎了数不尽的慈母教子的故事。她们言传身教，教育孩子如何做人、做事，如何正确认识自己与他人、个人和国家的关系，如何客观面对功名利禄、荣辱得失，如何辩证地对待成功与失败、坦途与挫折。母亲，如温暖的阳光照亮孩子的人生，也像婆裟的大树庇护孩子茁壮成长。清代大才子毕沅的母亲，就是一位睿智伟大的母亲，教诲毕沅做真人、做善事、做个清正博学的栋梁之才。毕沅亦不负母亲的殷殷期盼，成为著名的史学家和关爱百姓的社稷重臣。 毕沅，名沅，字秋帆，太仓人，是清代著名才子，乾隆年间状元，历任陕西、山东巡抚，湖广总督，成为清代的名儒重臣。在政治、军事、文学和考证方面都很有成就。主编过《续资治通鉴》，成为著名的史学家。毕沅做官清廉，勤于政事，德才兼备，关爱百姓，享有政声。从政之暇，博稽群书，辛勤笔耕，著作等身。他敬重文士，扶植后生，礼贤下士，饱学之士盈门，传为一代佳话。 毕沅幼年就失去父亲，全靠母亲张藻培育成人。张藻是当时颇有名气的才女，不仅诗文俱佳、学识渊博，而且品德高尚、高瞻远瞩。毕沅在母亲的悉心教导下，6岁能读《诗经》、《离骚》，10岁便通晓声韵，尤善诗文。毕沅中了状元、开始了仕途之路，任陕西巡抚。张藻唯恐儿子辜负为官的重任，以母亲特有的情怀，作54句270言《训子诗》，嘱咐儿子施展才学，不负志向，上对得起国家，下对得起百姓，做一个爱惜民力、勤于公务、清正廉洁、居安思危、修身养德、百姓爱戴的清官、好官。毕沅不负母托、愿将此身长报国，深得百姓爱戴和敬仰。之后，毕沅的母亲亲自前往陕西，一路体察民情，访察政声，听到长安父老都盛赞毕沅的的德政和贤明时，作为母亲的她深感欣慰。 《训子诗》全文如下： 读书裕经纶，学古法政治。功业与文章，斯道非有二。 汝宦久秦中，洊膺封圻寄。仰沐圣主慈，宠命九重贲。 日夕为汝祈，冰渊慎惕厉。譬诸欂栌材，斫小则恐敝。 又如任载车，失诫则惧踬。扪心五夜惭，报答奚所自？ 我闻经纬才，持重戒轻易。教敕无烦苛，廉察无猥细。 勿胶柱纠缠，勿模棱附丽。端己励清操，俭德风下位。 大法则小廉，积诚以去伪。西土民气淳，质朴鲜糜费。 丰镐有遗音，人文郁炳蔚。况逢郅治隆，陶钧综万类。 民力久普存，爱养在大吏。润泽因时宜，樽节善调理。 古人树声名，根柢性情地。一一践履真，实心见实事。 千秋照汗青，今古合符契。不负平生学，不存温饱志。 上酬高厚恩，下为家门庇。我家祖德诒，箕裘罔或坠。 痛汝早失怙，遗教幸勿弃。叹我就衰年，垂老筋力瘁。 曳杖看飞云，目断秦山翠。 《诫子诗》字字含情，句句真挚，声声入心，可谓谆谆教育大爱无疆，循循善诱教子有方。这不仅是毕家的家训和家风，更是在教育毕沅做人、做官的风骨和气节，承载了一个母亲对孩子的殷切期望和深沉嘱托。它是大海上的航标，迷雾中的灯塔，黑暗中的星光，照亮孩子脚下的道路，为孩子指明人生的方向。 毕沅的母亲谢世后，毕沅向皇帝详细陈述了母亲的品德贤行。乾隆深为感动，当即赐书“经训克家”四字褒扬。毕沅为了铭记母亲的教育和恩德，特将自己的居室名作“经训堂”，将自己的诗文集名为《经训堂集》。 一位慈母，千秋功德；《诫子诗》存，万古流芳。 【细语微光】 父亲节的礼物 紫月天 这个父亲节，我要给父亲一件礼物。 自从母亲离世之后，父亲一个人在老家过日子。一日三餐简简单单地打发，更别提煲汤加餐有鱼有肉。上个假期带着孩子回到老家，大老远就看见父亲站在楼底，等着我们到来。一打开车门，丫头就急不可耐地奔到爷爷身边，抱着爷爷撒娇。到底是在爷爷身边长大，对爷爷的感情从来不曾因为时间的流逝而减弱。可是我的眼里却不禁热泪盈眶——低下头拥抱自己孙女的父亲何时满头白发啦？ 父亲的脸上挂满了笑容，牵着丫头的小手，一路慈爱地问话，底气十足。我默默地跟在父亲身后，心下暗自许诺，我在，就一定让你有一个幸福滋润的日子。 清晨，伴着广场舞的跃动音乐，我起床洗漱完毕，提上菜篮走向菜场。这熟悉的路途，几经修葺，旧貌换新颜。这里有来自附近菜农最新鲜的青菜蔬果，每天换着花样买，再加上现场宰杀的鸡鸭鱼肉。每当看着父亲和孩子乐呵呵地吃着，心里别提有多高兴！晚上望着天边微凉的月光，悄悄问自己：“这是在尽孝吗？” 夏季的梅雨在天空尽情的倾泻着，我的漆关节却疼得脑门冒汗。我只能跟父亲说：“外面下雨，家里有菜，今天我就不出去买菜了。”这一顿，只有两盘青菜勉强撑着。父亲如往常一般陪着孩子嬉闹，如同一个调皮的小孩子。第二天老天放晴，我也终于可以推车出去买菜了。当我开开心心买了一车子的菜回家，膝盖仍旧隐隐作疼，正在发愁怎么将一推车沉重的菜拎上四楼之际，父亲已经带着孩子站在楼底等着我。“咦，你们这么快就玩回来了？”我满腹疑惑，平时会等到吃饭之前半小时才回家。“妈妈，我来帮你提菜！”丫头一把提过沉重的推车。我赶忙拽住车把手制止！此刻，父亲一双大手轻轻提起菜篮，掂量一下，打趣着：“哟，这一车的菜，该吃上几天了！”我望着父亲上楼的身影，默默笑了。 可是，年逾七十的老父亲膝关节疼痛，早已是顽疾在身了。搬提重物，定是疼痛不已，却不向我诉苦，还不忘在我做中午饭时叮嘱：“慢慢来，我带着潇潇吃过饼干了。”我支着一条腿，在厨房忙碌开来。没一会儿，一餐色香味皆全的饭菜端将上来。只是父亲这次却胃口不甚好。我想，是我的饭菜做得发挥失常了，不好吃？ 没几天，老公也放假了。回家提菜篮的活，当仁不让是他喽！老公主动请缨：“老婆劳累了，晚餐，我来做吧。”“我还不累，只是累了老爸，腿疼还帮我提菜，又没有好一点的药可以缓解疼痛！”内疚啊，我是希望父亲能够想一点清福呀。 此时，父亲才恢复胃口，一顿一大碗饭，饭桌上有说有笑，让我紧张的心得以放松。 后来，我在网上看到氨糖软骨素可以缓解膝盖疼痛，便自己先买了一些尝试一段时间，发现确实有效，便问父亲：“我给你也买些吃？”父亲却不高兴了：“这种药吃了就停不了。我老了，慢慢走路就行了，冬天保暖就够了。别在我身上乱花钱，有钱用在孩子身上。”听得我心里特别不是滋味！ 这回，我不想听你的，我要做一个不听话的孩子——父亲节，我要给您带“药”回去做礼物，请您原谅！ 【飞鸿传书】 烟火人间，滋味可亲 管淑平 不论是茫茫平原的北方，还是多山多水的南方，只要有人聚居的地方，便有烟火的存在。这烟火气息当中，最具特色的应当属于饮食了。 一日三餐，舌尖滋味，单单是人们生活中的主食，其中就包含着别样的韵味。 当一碗晶莹剔透、香软可人的大米饭凑到了你的跟前，你定然也会马上忘却现有的疲惫。那些积蓄在身体里的某种原始的习性和欲求，也随着幽幽流溢在空气中的稻米香翻腾着，躁动着。 一碗米饭下肚，满口香甜留在嘴边，心间记下的是满满的美感。在一粒米中，可以望见一棵稻穗的身影：也许是在惠风和畅的晌午，它低着头，像是在向最亲切的大地母亲致敬，以一种谦卑和虔诚的姿态，表达着晚辈对长辈的感激。 这是内化于心的感受和理解。于外而言，当属社稷。社为土神，稷是谷神，可见土地与谷物两者的关系在千百年前就已经很密切了。年年复年年，无数帝王的祭祀活动，也将一种君王对百姓的爱护和风调雨顺的渴盼囊括在了其中。“民为贵，社稷次之，君为轻。”江山与黎民之间，因了饮食的存在而有了联系，也变得可亲可敬起来。 米的厚重，承载着的是无数人无数美好的愿望和期盼。在故乡，村子里倘若某户人家有了新生小孩，亲友们都会挑上一桶新米前去祝贺。此时的稻米，不单单是作为一种食物的存在，也作为一种情感的纽带。烟火可亲，食物可亲，人们的关系因了一桶米变得亲近。 而在民风淳朴的北方，面食，才是主角。蒸包、馒头、水饺、馍馍……朴素的食物，朴素的做法，却有着一种向心的力道。不论大口咀嚼，还是小口品味，皆能吃出一种酣畅淋漓的感觉。这些食物似乎和栖居在北方的人们一样，有着爽朗率真的脾性，真挚而接地气。 南米北面，也许只是一种饮食文化上的倾向。放眼中国，何处没有米与面的踪影呢？北方人的小餐桌上有时也有香喷喷的米饭点缀，吃惯了软糯食物的南方人，偶尔吃起馒头来也同样津津有味。文化本就是从同一个地方起源，向不同的方向发展，因了地域和人文才显得别具特色。这便是饮食文化中的多元和包容。 还有一种食物，介于面食与大米之外，名为米粉。说起来，这种食物还带着一些神奇的色彩。它本身是米，经过人们的加工与打磨，在形体上同时还兼具着与面食一样的特点，更不乏一种软糯爽口的南方食品的特质。倘若在晶莹剔透的米粉上，淋上一层滚烫的麻辣油，加上葱花与香菜，再配上一个茶叶蛋，想来也是舌尖上的美味了！ 烟火人生，滋味可亲。有饮食处，皆有人家，有饮食的地方，便能找寻到一种心灵上的归属之感。 (责任编辑：洪田） ...

张芷美 鸿儿的干妈今天百岁，我们去给她过寿。我称她汪姐。 汪姐已经一年多没出门了，倒不是腿脚不便，而是受疫情的限制。餐馆终于解禁了。鸿儿有意带她出去吃一顿，不过想到她有过敏性反应，不能打疫苗，还是不要冒这个险了。毕竟疫情刚刚有所缓解，新的变异仍在不断出现。 汪姐吃素。我们到餐馆买了份素炒面，寿面不可少，和两个素菜，里面都有她最爱吃的豆腐。鸿儿略带歉意地对我说，“今天要委屈你了，陪着吃素。” 其实我的饮食也偏素。我们还买了她爱吃的芝士蛋糕（cheese cake）。为了创造点儿气氛，我们到中国画廊买了一个折扇，正面是百寿，背面是百福，加上一副寿桃的贴画。鲜花当然不可少，选了一盆喜庆的红花，配个红花盆。最后，细心的鸿儿把车停放在一个阴凉处，让我坐在有冷气的车里等候。自己跑进马路另一边的 “一元店” 买了显示 100 的蜡烛。这才算备齐了。 汪姐见到我们十分开心。疫情时期我没敢去看望她。现在打了两针预防，心里踏实多了。我们买的饭菜，品相虽然不太抢眼，但吃起来很可口。连嘴刁的鸿儿都说，“真是不可貌相。” 汪姐焖了一小锅饭，边吃边表示歉意，说是焖得太烂了，是她平时吃惯了的火候。汪姐一口牙不剩几颗了，但她不愿镶假牙。这点倒很像我的母亲。 饭后鸿儿把蛋糕端上，点上了蜡烛，请干妈许个愿。汪姐闭上双眼，默默地低下头。她在想什么，我们不得知。鸿儿把刀递过去请她切第一刀，她说等等，让鸿儿把供佛的器具端过来。她选了五个青花小碗，整整齐齐地放在眼前，然后按照碗的大小切了五小块寿糕，按顺序放进碗里，碗口干干净净。鸿儿帮她放在托盘上，端到客厅的佛龛前。我站在一旁看她操作。她熟练地等距离地把五个小碗放好，配上五双红色的筷子，筷头对齐。一切就绪后，汪姐退后一步，满意地望了望。之后从香盒里取出五柱香，分别插在两个香炉里。三柱插在阿弥陀佛像前，两柱在观世音菩萨前。 上好了香，汪姐把头发理了理，衣服拉拉平，虔诚地鞠躬拜佛。年纪大了，腿脚弹性不足，跪不下去了，只能站着拜。此时我站在侧面不知所措。没有面对佛像，拜佛恐怕不敬吧？我拿不定注意，只好在心中默默地拜。我一向认为心中有佛是最重要的。 拜完佛我们开始吃蛋糕，但忘了为寿星唱生日快乐了。饭后，鸿儿把桌子收拾了，锅碗洗了，饮水器添满了。有条不紊地一件件认认真真地把洗涮好的东西，放回原处。多少年以来，鸿儿雷打不动，每周去看望干妈一次，为她买菜收拾房间，以前还带她去佛堂。汪姐曾对我说，“我在大陆、香港和这里生活了这么多年，没遇到过第二个像鸿儿这样的人，比亲人还亲，不图回报地付出。” 一点儿不夸张。 饭后聊天，我问汪姐一个人过日子闷不闷。她说一点也不闷，平时在Template 上看新闻和历史故事，其中有她熟悉的人物和历史背景。她还讲了一段许多年前到美国朝拜，一位法师送给她一张活佛显灵照片的来龙去脉。除了耳朵有点背，汪姐说起话来，根本不像百岁老人。头脑清醒，说话有条理，情节清晰，记忆相当不错。而且还关心时事，曾兴致勃勃地从头到尾看英国菲利普亲王的王室葬礼全过程。 不知不觉两个小时过去了，我怕汪姐累，起身告别。她轻手轻脚地走进卧室，拿出两个红包，一个给我，另一个给鸿儿。“按习惯，到了这个年龄，人们会来“讨寿”。你们没有讨，我主动给你们，是“添寿”。“托您的福”我上前紧紧拥抱了她。这是疫情以来，头一次拥抱，弥补了长期无肢体接触的缺憾。 其实，长寿没有秘诀，只要心善、心静、心暖就行了。 ...

【索菲诗集】 我是她导演的情景剧女主 索菲 他靠在一个草亭坐着 仰望大海，酷酷的样子 这时我进入画面，与他交换微信 然后沿着海边向远处走去 顽皮的她让他把手轻轻搭我肩上 又叫我走在他前面，直到娇小的我 完全被他高大的身躯挡住，合二为一 她设计了三种结尾： 一是我从他的影子走出，暮然回首 恰好走过头顶各种小商品的 印度小贩，恍若隔世 一个是我骑上七彩骆驼，慢慢走远 另一个是我独自留在海边 面对大海的背影 “其余的下回分解......” 导演如是说 记2019.10世界诗人大会印度之旅 【凤歌】     亮点      苏凤 星星 夜里点灯 一束星火燃在心空 告知夕阳不是最美 黑夜与光 相映 许多梦苍凉了才会清醒 【心海荡漾】 悲歌可以为泣，遥望可以当归    吕孟申 一颗心一生里反反复复为思念所伤 郁郁累累的心结却总有一颗不愿滑落的泪 仆仆风尘中多少人折戟沉沙 人生路漫漫，谁能陪你走到生命的尽头 多少真情可期，却彼此无法成为伫立的风景 一朵倾城的梦蕊在天涯清露里摇曳 轻捻的涛声在云起月落的交错里回响 在黯淡清寂和蛰痛的长夜 依旧有一份最深最真的情在疯长 渴盼和牵念中怅望，一寸寸长满如云的思绪 剪一段时光将你最初的模样定格在我的心房 花开几度，苍老了谁痴痴的等待 一世情缘嫣然了谁的芳华 是谁用万千柔情仍然难以留住那一丝残存的烟花 谁的青丝为你变成了白发在萧瑟寒风里飞扬 谁在寂寞的时候又增添了一份牵挂 伤过才明白，痛过才懂得人生路长情更长 生命里总有一些人让你久久不能遗忘 总有一些事是你心底无法触摸的伤 许多事经历了才会懂得除了生死没有什么不能舍弃 也许听到一首歌，你又会想到曾经的过往 也许你看到那一剪皎洁的月光 便会有一种柔情在你心湖里荡漾 许多梦苍凉了才会清醒 揽一份诗意入怀且歌且行珍惜每一缕阳光 尘世的喧嚣中独守内心的清净 让生命在流火中粲然怒放 少一点伤，少一点痛，让每一分钟过得充实丰盈 纵然深夜痛哭，天亮了依旧出发背负沉重的行囊朝向远方 【魁北克玫瑰】 奥兰多的白天和夜晚（9） 陆蔚青 后来他们就重新进入了回忆。回忆起哈尔滨，在俄罗斯风格的大学里，跟着导师学习的时候。那些有趣的事情。陈导已经去世了，师母还在。李杜想起要出国时，去和陈导告别，他听说李杜要走，立刻打电话让师母回家，两个人到处找东西，李杜也不知道老师要干什么，只好看着他们翻箱倒柜，把一张大床挪来挪去，终于在角落找到一套宜兴紫砂壶，老师是宜兴人。 还是我爷爷给我的。陈导说。给你吧。 师母打人狠呢。陈卡说。他们的三个孩子都没少挨打。 打得完美。王伟说。打出三个博士。 他们继续喝酒。风慢慢从窗外吹进来。夜半时分，是阳光城最舒服的时候，这几天附近有台风，上午日照，下午下雨，只有夜晚是美好的。然后他们就说到了孔老师。 孔导出家了。王伟说。 出家了？刘峰正在倒茶的手停在半空。 是呀，去敲木鱼了。 怎么会？刘峰说。那年我回国去看他，他还好好的，世俗得很，刚刚娶了小师母，比孔导小三十几岁，年轻漂亮，穿一双红皮鞋。我们几个都很惊讶，女生们还撇嘴，说当年师傅和师母感情多好，这才几个月，就另娶了新欢。 陈卡说，我还记得师母去世的时候，孔导很痛苦，师母的骨灰他不让埋，也不寄存在殡仪馆，他把骨灰盒抱回家，放在客厅的桌子上，上面盖一块红绸子。夏天开着窗，风吹进来，红绸子哗哗抖动，女生们都不敢去他家。 大概和红皮鞋过得不好。陈卡说。 女人真是奇怪的动物啊。王伟说。我能解释动力原理，但我解释不了女人，我一辈子都不懂她们。 感情的事不好说。刘峰第一次不那么确定了。 你们知道金没有对不起我，当年我们是青梅竹马，人生第一次初恋，后来是我对不起她，我也不明白是怎么回事。有时候想一想，说不定我是中了圈套。 你是说小夏给你设了圈套？陈卡说。 说不好，也许是命运的圈套。刘峰苦笑了一下。 王伟笑一笑，他说我给你们来一段《打虎上山》吧。他清清嗓子，站起来，先摆了一个姿势，双脚占成人字形，一手叉腰，一手放在前胸。 穿林海，跨雪原，气冲霄汉------ 当年在学校，王伟是风云人物。王伟是班上的大哥，为人开朗，能唱会跳，是周末舞会上的活跃人物。开学不久，有一天他们去食堂吃饭，从食堂的二楼垂下来一张大字报，白纸黑字，分外醒目，人们都不去吃饭，围在大字报下面看热闹。原来是王伟的农村女友和她的舅舅来学校告状，说他是陈世美，要求他回乡结婚。李杜还记得当年围观的情景，有的人还边看边念，敲盆打碗。那时候更多的人正在王伟一边。1978年，中国发生了巨大变化，太多人的命运发生了巨大变化，城市青年回到城里，农村姑娘依然留在农村，大家都以为王伟会反悔，你可以说他是陈世美，也可以说他是追求真正的爱情。谁是第三者？ 但出乎意料，王伟二话没说，就与农村姑娘小芳结了婚。 【九居如是】 和尚街的风景（11） 九如 加拿大钢管公司 我们在第（8）部分曾提到意大利裔早期移民定居在维尔·埃马尔区的一个重要原因是加拿大钢管厂（Canadian Tube & Steel）就在附近， 1910年在圣帕特里克街和汉密尔顿街拐角处的加拿大铝管公司正式成立。据《货币时报》（The Monetary Times）记载新工厂1911年开始在 Ville-Émard 区建设，在春天的时候就开工了。它生产杆、梁、管和螺栓等产品。同年 8 月，《加拿大信使》( Canadian Courier)的一篇文章中提到了这座“覆盖圣保罗区最西边两个街区”的气势恢宏的工厂促进繁荣了魁北克的工业发展。工厂位于拉欣运河（Canal Lachine）边，利用它丰富的水力资源。每年使用将近 140 亿升水。 该公司最初由在商业和工业界享有盛誉的约翰 威尔逊 麦康奈尔（John Wilson McConnell）担任主席。他1877 年出生于安大略省，1902 年移居蒙特利尔。除了在加拿大钢管厂的职位外，他还担任蒙特利尔电车公司（Tramways Co.）、帝国信托公司（Imperial Trust Co.）、圣劳伦斯糖业公司（St. Lawrence Sugar）、加拿大轧钢公司（Rolling Mills ...

【杨柳依依】 永远的种子 杨邹雨薇 5月22日下午，我在江西南昌刚送走外婆，浏览微信时，突然获悉“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平于13时07分逝世，心里震惊而痛苦。23日中午，自己就赶回长沙，放下行李之后的第一件事，就是打车去明阳山殡仪馆吊唁袁老。 我没有见过袁老，也跟他没有血缘关系，但我相信，在全中国乃至全世界，有成千上亿跟我一样的人，心里对袁老的感情，不是亲人胜似亲人，因此对他的远行，感到十分悲伤。 记得小时候吃饭时，爷爷常嘱咐我把碗里的饭粒吃完，说“粒粒皆辛苦”，还说如果没有袁隆平，我们会吃不饱。长大之后，特别是来长沙读高中之后，自己对袁隆平院士有了更多的了解，对他的相关新闻也就关注更多，于是便有了一些印象。 袁老的人生选择是十分明智的。也许是耳濡目染，他这辈子选择了农业，是因为他看到新中国成立前，神州大地，灾荒战乱，满目疮痍，人民颠沛流离，面无血色，让他内心无比痛楚。报考大学时，他选择农学院，是因为他真心爱农业。俗话说：民以食为天。如果连饭都没有吃，人类怎么生存？父母尊重他的选择，他便得偿所愿，从事了一生所爱，无怨无悔，至爱不渝的事业。 袁老干事业是十分执著的。他一生只做一件事，就是研究杂交水稻，解决人们的吃饭问题。他说他有两个梦：一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。为了实现这两个梦，袁老几十年如一日，一直在努力。在他的身上，有一种执着，有一种信念。他信奉的是“实践出真知”，既勤于实践，又敢于挑战学术权威。为了挑选合适的野生稻种，他走遍祖国的大江南北。1964年6月，他以大海捞针般的执着，在稻田里花了十多天时间，终于从茫茫的野禾中找到了一株雄性不育的植株。他将自己配置的杂交水稻在不同地点、不同土壤上进行试验，坚持不懈，终于取得成功。 袁老的生活是十分简朴的。作为一个大名鼎鼎、屡屡获奖的科学家，按道理他不缺钱，可他把钱全部投入到了科研之中，因而在生活上对自己特别抠门，被人们誉为“中国最富有的赤贫者”。他有个怪癖，专挑便宜货买，价钱高的东西，他不感兴趣。有人看见他与夫人在商场挑打折到10元一件的衬衫，简直不敢相信。要知道他身上穿的最贵西装，最高不超过800元。他买皮鞋，不会超过200元，所有的名牌服饰都与他无缘。有一次，他出席香港中文大学授予荣誉理学博士的仪式，忘了带领带。有人劝他上商场买条金利来领带。他却嫌贵，就拉着同伴到地摊上买了一条十几元港币的领带。他拿过领带，在胸口上比试着，笑笑说：蛮漂亮嘛！他乘飞机，坚决拒绝头等舱票，喜欢买经济舱。如果邀请方买了头等舱，也被要求退掉。 袁老还是一个可爱的“飙车族”。说到飙车，人们通常会想到小车、豪车，但他飙的是自行车和摩托车。从上世纪六十年代起，他到实验田去的交通工具是自行车。到了八十年代，就改成摩托车。他觉得摩托车轻便快捷，飙车成为他人生的一大乐趣。他跨在摩托车，一溜烟蹿上马路，拐入小径，溜上田埂，去看秧苗分蔸、抽穗扬花、金黄结实，矫健的身影，闪动在绿意葱茏或金黄灿烂的稻田里，是一道绝美的风景。以他的收入，每年换台小车都不成问题，但是十多年来，他先后换过八九辆不同品牌的摩托车。到了70余岁的高龄，还常着摩托车，在田间转悠。直到朋友们反复劝说，他才买了一辆赛欧牌家用汽车。 袁老是一个感情十分丰富的人。从对一粒种子的研究，到对一棵秧苗的培育，袁老吃得了苦，耐得住寂寞。他顶着炎炎的烈日，忍着潮潮的湿气，两腿两脚沾满了泥巴，一次一比地遴选，一次一次地试验。他憨厚得像一个农民，或者说他本质上就是一个彻底的农民。他对土地的感情，对种子的感情，又是哪个普通农民能比拟的？他飙车在田野上，就是一个最动人的音符；他站在稻田里，就是一幅最美的画；他额上冒出的豆大汗滴，就是人间最美的“露水”。 仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。作为响誉中外的“杂交水稻之父”，袁老一直以“让天下人都有饱饭吃为己任”，一辈子扎根田野，为解决人们的吃饭问题，为中国人的饭碗牢牢地端在自己的手上，作出了不可磨灭的贡献。许多人问他：“成功的秘诀是什么？”，他总是笑着回答：“知识+汗水+灵感+机会，就这八个字而已。” 袁老一生都在研究种子，到后来，自己也变成了一粒永远的种子。不管撒向哪里，始终都心怀感恩，心怀着必胜的信念。他的一生，平凡而伟大。他用一生的实践，努力实现了“人就像一粒种子，要做一粒好种子 ”的人生誓言。 【鹏翔万里】 蹓骡子 贺鹏 我十二岁那年，父亲突然把拴骡子的缰绳递给我，让我去蹓骡子，惊讶得我不知道该说什么好。 在农村，谁家有一头骡子，谁的脚后跟就比别人硬气，我家的这头骡子，是年前我家那头老母驴下的，因为老母驴下了骡子，父亲在村里瞬间就扬眉吐气了不少。小骡子长到半岁，父亲竟将小骡子的缰绳交给我，说早一点蹓出来的骡子好使唤。 我接过缰绳，自己好像就是革命事业的接班人似的，很庄严，很神圣。 我拉着骡子从自家小院出来，四下瞅了瞅，希望能够被小伙伴们瞅见，可在村里走了大半圈，连一个小伙伴都没有遇到，失望极了。只好沿着通往邻村的乡间小路、拉着小骡子出了村，要命的是小骡子脾气暴躁，压根不听我的话，一出村口撒开腿就跑，我怎么拽也拽不住，被拖着跟在小骡子屁股后面大一步、小一步使劲地跑，很快，汗水浸湿了我的全身，两只眼睛直冒金星，张大嘴巴大口大口地喘着粗气，两只脚就像踩到了棉花上似的，身子不能保持平衡，来回晃悠，突然，小骡子停住了，我没有一点力量控制自己的身体，猛地一下撞到了小骡子的屁股上，小骡子一撅屁股，抬起两条后腿就踢—— 好在我的身子早已失去控制，倒在地上，小骡子几脚全部踢空，我并没有受到伤害。 过了好久，我才慢慢爬起来，想拉着小骡子回去，可小骡子倔得很，我用尽了浑身力气拽着缰绳，小骡子一步都不肯挪一下，我又是喊又是打，它却不理不睬，两只眼睛还直愣愣地瞪着我。 就这样，折腾得眼看就要天黑了，我还是拉不回去这头小倔骡子，急得我不知道如何是好。 父亲是在天黑了以后才在村外找到我的，我一见父亲就哭了，父亲从我手里拽过缰绳，大声呵斥我，你都这么大了，连个骡子也不会蹓？骂完了，又抬起右脚在我屁股上使劲踢了一下，才用力拽了一下缰绳，拉着骡子走开了。 父亲是第一次打我，我委屈极了，但也不敢争辩，只好默默跟在骡子后面直摸眼泪。 父亲又让我去蹓骡子，我想一想头一天蹓骡子的经历，一脸茫然，恐惧极了！ 父亲冷冰冰的脸上没有一点表情，一把从母亲头上拽下那块罩头的绿头巾，二话不说，就蒙住了骡子的双眼。 我一惊，蒙住骡子的眼睛怎么走路啊？ 父亲不管不顾，将缰绳的绳头使劲在骡子的屁股上打了一下，骡子一激灵，父亲趁势拉起骡子，随手把缰绳递给了我，说去吧！ 骡子走得很慢，把缰绳绷得紧紧的，我用力拽着它，它小心翼翼地跟着我慢慢走，一旦拽它的缰绳松了，它就停下脚步，不敢随意动一下身子，看着逐渐乖顺了的小骡子，我笑了—— 按照父亲的做法，我每天都用母亲的那块绿头巾蒙住骡子的眼睛，蹓了几天以后，小骡子就像我家那头老毛驴一样，只要看见我和父亲，就直往身边蹭，有时踢它一脚，它最多也就秃噜几下嘴巴，偶尔伸手在它的脖子上摸一把，或者给它喂点饲料，它还冲着我们甩好几下尾巴呢。 有一天，我因为和生产队长的儿子抢一处长得旺盛的猪草被打了，一肚子委屈，没地方发泄，回家后，便照着小骡子的屁股使劲踢了两脚，只见小骡子呆滞的眼神里透出了许多惊恐，随即，把长长的骡脖子伸过来，努力往我身上蹭，还扬起尾巴连甩了好几个漂亮的圈，一副谄媚样；我一看更生气了，又在它肚子上踢了好几脚，正好被父亲撞见，我一惊，我踢得那可是能够让父亲在村里硬气起来的小骡子啊，父亲咋肯饶我？ 我下意识蹲下身子，用胳膊护住头，准备迎接父亲的一顿拳打脚踢。可万万没有想到，父亲看见我惊恐的样子却笑了，说：你这是干啥？骡子就是骡子，被人打是它的命，就像地里的韭菜，哪一茬能躲过锋利的镰刀？ 父亲这么一说，我立刻跳了起来，感动地扑在父亲的怀里…… 几十年之后，放眼望了望大众百姓，也悄悄回头瞅了瞅自己的人生，突然想起了我家的那头小骡子，心头一阵无法忍受的疼痛…… 【种玉蓝田】 心灵的圣殿和天堂 蓝狐 一个科考队在大山深处发现了一条长长的石阶，大家颇感意外，便拾级而上，结果发现了一个院落。院落的主人是一对老夫妻，男的叫刘国江，女的叫徐朝清，他们已经在这大山深处共同生活了50年。 刘国江说，来这里的时候，自己刚满19岁，而徐朝清已经是30岁的人了，而且，那时的徐朝清还已经是拥有了四个孩子的妈妈。 刘国江说，原本就是在徐朝清出嫁那天，他意外地亲眼见到了这个在十里八乡顶顶有名的大美人，从此便颇有好感。不过，因为那时自己还只是个孩子，所以那份好感也就显得非常的天真和清纯。 刘国江说，自己长到十几岁的时候，忽然的一天，他听说徐朝清的丈夫因病故去了。他先是好一阵愣怔，后来便想，自己是不是去帮帮那一家老小呢？去吧，怕人家闲话；不去，她一个人拉扯四个孩子实在艰难。这到底该如何是好呢？ 刘国江说，自己的心里边就这样闹腾了好长一段时间。直到有一天，他听说徐朝清病了，便用心抓了些药去，第一次敲开了徐朝清的家门。而且，也就从这天起，他越发觉得那里像是已经在他的心里拴上了一块磁铁，总是吸引着他时不时地跑过去看看。每次过去，刘国江也总是尽可能地把重活计全都担负过来，直到都忙完了，才多有不舍地走开。 刘国江说，尽管这样，自己的心里边仍感到美滋滋的。可是外面的风言风语却跟着来了，这个说，一个毛头小伙子总是往一个寡妇家里跑，能有啥子光彩事？那个讲，刘国江那小子八成是想占人家寡妇的便宜呢，哪能有什么好心？刘国江说他听到这些，真格地难受了好一阵子，直到19岁的那天早上。 刘国江说，我终归是想好了，这辈子就带着徐朝清一直生活下去吧！“所以，在那个早上，我推开她的家门，站到她的面前，真心地跟她说，跟我走吧！我原想她不会同意的，但是她却真的同意了我，带上孩子和我一起来到了山里……” 徐朝清说，开始的时候，真的是够苦的，我们住的是山洞，吃的是野菜还有野果子。“多亏我们来这里的时候，特意带了一些种子来，慢慢地，我们才总算吃到了粮食。” 徐朝清说，我和他还一起烧瓦，一年烧一些，烧了几年，攒足了盖房子的瓦，这样子才有了个象样的家啦！ 徐朝清说，有时候也逗他，那么多和你年龄相仿的女孩子你怎么不要，干吗非得跟着我这个半大老婆子？可是他就只是笑，不说话，倒是蛮开心的样子。 徐朝清说，再后来，他看到我年纪更大了一些，担心我上山下山不方面，就开始一点一点地凿石阶，直到现在还在凿…… 刘国江说，一晃，50年过去了，我一共凿了6000多级的石阶了。还有，我们的孩子也早已经长大成人了，都离开了大山，可是我们却怎么也舍不得这里了。这里就是我们的圣殿，我们的天堂。 徐朝清听着老伴儿这么说着，不觉已喜出了一脸的幸福的容光…… 【风雅月梅居】 艾草香 侯兴锋 每年的端午时节，母亲都要正儿八经地做两件事情。一件是包粽子，另一件是在大门两旁插上新鲜的艾草或者点燃晒干的艾草熏一熏屋子。端午节吃粽子，是为了纪念投江而死的屈原，这个习俗的由来，自打记事起，母亲就告诉过我们。但是，至于为什么要插艾草这个传统，不识字的母亲却是无从知晓。 其实，艾文化由来已久，早在《诗经》时代，艾草就已经是很重要的民生植物。 有关艾的由来，还有一段传说。相传，周武王身边有一位名医叫萧艾，字艾蒿。有一天，他泻痢多日后卧倒于军帐中，为了医治病情危急的将士，他带病出诊，却不小心被驱蚊的野草火堆绊了一跤，被火烧伤。但当他给将士诊治时，意外地发现自己的病痛痊愈了，而身上却多了好几处伤痕。于是他突发奇想，用无名野草点火烧灼病患身体的相应位置，凡是被烧灼过的将士病情都好转了。武王大赞萧艾，萧艾不敢居功，答道：“此乃野草之功。”武王宣告全军：“野草本无名，从今以萧艾、艾蒿之名名之。” 由于艾草的功用较大，古人对其赋予了诸多美誉，如尊称老者为“艾”，形容年轻美貌女性为“少艾”，《诗经》称保养为“保艾”，《史记》把太平无事也写作“艾安”等，可见古人对艾草的厚爱。 艾草是一种普通的植物和一味普通的中药，但是在中国文化的元素中却蕴含着丰富的知识和内涵。人们不仅用它祈福生活的美满和平安，又运用其为自己解除病痛，同时又以艾的温馨，让人们赏心悦目地细细品尝着它的滋味。 据说艾草有驱毒辟邪的作用，古代常用它来占卜，特别是在端午节，家家户户都会在门口悬挂或插上用红纸扎好的艾草，以保佑家人的吉祥平安。 端午时值仲夏，而端午日是草木药性在一年里最强的一天，这天采的草药治皮肤病、去邪气最为灵验、有效。这时人们就要采集艾草，用艾草来驱毒辟邪。据晋代《风土志》记载，每逢端午节这一天，人们就把艾草扎成人形，或编织成虎形，也或用彩布剪成虎形，端午挂艾草然后再用艾草贴上去，这样编成或剪出的物件被称为“艾虎”。妇女们则在端午节这一天开始把“艾虎”别在发际，男人则将“艾虎”佩戴在胸前或挂在腰间。 在这天，人们还把采摘的艾叶和糯米一起制成“蒿子糍粑”，寓意食后可“攘病保安康”。南朝学者宗懔在《荆楚岁时记》中记载，五月初五“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，以攘毒气”。 此外，人们还经常把艾草、菖蒲、雄黄、檀香等装在小布袋内做成香囊用五彩线系着，挂在身上，以得健康。民间认为艾草还有招百福的作用，有些地方在端午节贴“午时联”，曾这样写道： “手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”寄托着人们向往幸福生活，痛恨贪官污吏的美好愿望。 在今天，人们生活富足，已经不再需要直接用艾草来驱毒辟邪了。但是，这种节日的传统却不曾丢，商家们开发出了一系列艾草香味的食品、保健品、护肤品等。所以，每到端午时节，大街小巷里，不仅会传出粽子的清香，也会传出艾草的清香。在这氤氲的香气里，人们都在欢天喜地地庆祝着端午这个传统的节日，怀念着伟大的爱国诗人屈原。 【诸子一家】 外公，你的党旗还在 高洋斌 每年的清明节，我都很感伤。一到清明节这天，与外公有关的过往画面便在眼前浮现不断。 记得外公的房间墙壁上挂着一面蜡黄的党旗，满是洞眼。逢年过节的时候，来客总是询问外公：“生活水平好了，为何不换一面新的党旗？”外公总是随口应道：“挂了很多年了，扔了怪可惜的，留着吧。”然后，便盯着党旗自言自语，若有所思。 关于党旗的来历，随着外公的离世，早已成为亲朋好友眼中的一桩“悬案”。好在我从小跟在外公的身边，听外公年复一年地讲述着同一个故事。如今看来，外公口中念念不忘的故事，竟成为解释这面党旗来历的唯一突破口。 记得外公常讲：在抗日战争时期，你带领族人一路逃难到了陕西。在逃跑的路上，遇到了一位躺在马路上奄奄一息的人。外公给他水喝，喂了些干粮。待路人稍有气息时，路人从怀里掏出一面红的布，摊开之后，是一面党旗。路人只说了一句：这面旗帜永远不能丢…… 记得外公每次给我讲完这个故事，总是说道：“崽娃子，咱活了一辈子，临死了，才算活明白。这世上，衣食住行不是最重要的，最重要的是人要有一个奋斗的方向。外公识字不多，说不出大道理。”我曾问过外公：是不是，人活着都要心中有信念，让其他人活得更好？记得外公当时听了乐得合不拢嘴，连连说道：“对喽，咱就是这意思。” 外公，你的音容笑貌一直珍藏在我的心里。外公，我不会忘记，你传承给我的安身立命的信念。有了坚定的信仰，我就有了在黑夜中指路的明灯，即便前路有风险，只能摸着石头过河，我也不畏惧。信念将指引我披荆斩棘，实现铁树开花的壮举。 【鸿雁传书】 夏日小路 惠军明 在我的生活经历中，走在夏日小路上的情景何其多哉，它赐予我别样的人生感受。 回忆过往，我常常一人走在夏日乡间的小路上。小路无人管理，自然形成，阡陌纵横，杂草丛生。漫步小径，泥土松软，空气清新，曲径通幽。小路上的花草种类繁多，有些我知道名字，更多的我不知道。它们在路边肆意生长、蔓延，不懂规矩，不知收敛,相互簇拥，挨挨挤挤，好不热闹！昆虫在这里忙碌，蜂蝶在这里起舞，鸟雀在这里长鸣，青蛙在这里四处蹦跳。走在路上，我的目光时不时会被草间的事物所吸引，出神凝望许久。走在路上无聊时，可以摘棵草，掐朵花，草叶可以做成哨子尽情吹，花朵可以停在鼻尖尽情闻。走在路上想宣泄情感时，可以大吼长啸，原野空旷，花草不会理会笑话你。走在荒草萋萋的小路上，走着走着，思想便停滞了，心便空灵了。似乎自己也变成了一棵草、一朵花，与田野大地融为一体。如果是夏日的清晨或者傍晚，草丛上的露水像水晶一般，微风轻拂，闪烁着动人的光芒。穿行其中，草叶振动，水珠倾洒，身上的衣服会被打湿。“此中有真意，欲辨已忘言。”隐者的诗句，恰如其分传达出这种无法言说的感觉。 夏日去山里游玩，会和亲朋好友在山林间的小路上行走。和山外的小路一样，这里也是荒草萋萋的景象。有一次和一位信佛的老师在山间漫步，见阳光斑驳，树林阴翳；闻鸟声婉转，虫声唧唧。随着我们的步步深入，路两边的荒草越来越高，最后竟然有齐腰深了！我们已经步入深林，我不由心生胆怯，萌生退意。这么高的荒草，不知潜伏着多少危险，万一碰上毒蛇猛兽，岂不悔之晚矣？信佛的老师看出了我的犹豫，微笑着安慰我：“万物有灵，众生平等，世人怕野兽，野兽也怕人，你不招惹它们，它们也不会来招惹你！”老师的话蕴藏玄机，一语道尽山林法则，令我沉思良久。 夏日有一次去呼伦贝尔草原旅行，在荒草萋萋的小路上和一位牧民邂逅令人记忆深刻。中俄边境线十分漫长，我们沿着额尔古纳河旁的公路继续旅程。一次下车休息，我们隔着铁丝网眺望远方。额尔古纳河河畔各种草长势茂盛，草间还盛开着许多无名的野花。这时我们的视野里出现了一个蒙古汉子，他骑着摩托车在河边的小路上若隐若现。小路并无别的身影，他骑得悠然自在、洒脱随意。辽阔的草原包裹着他，碧蓝的天空笼罩着他，五彩的花草掩映着他，清清的河流依傍着他，草原小路上骑行的牧民和周围景致相契相融，犹如优美的油画。渺无人烟的荒原，突然看到此情此景，怎能不让人惊喜！于是我们兴奋呼喊，热情招手，与他快乐相识，亲切交流。 夏日在乡间的小路上徜徉，在山林的小路上漫步，在草原的小径上邂逅，美好的流光片影在我的记忆中轻轻飞舞。夏日荒草萋萋的小路，充满了诗情画意，时常拨动我的心弦，弹奏出令人回味不已的旋律。 (责任编辑：洪田） ...

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(4) 步虚 前面，我们指出：“后康德哲学”代表人物、德国文化民族主义鼻祖赫尔德反对共同体思想中的契约论，主张从起源的角度研究“通往政治的文化途径”，并以此来理解政治在共同体中的位置。故此，在讨论政治时，他不愿用“国家”概念，而更偏重“祖国”或“政府”这样的概念。 在赫尔德看来，国家与祖国的本质差异在于，二者与其内部成员的关系不同。理性国家与其成员之间是一种抽象的权利关系，而祖国与其成员之间却有一条爱的纽带。最初的祖国是家庭这样的小社会。正是在这样的小社会中，我们“懂得了爱的初音”，“首次建立了友谊”，“感受到了两性之间温柔吸引的蓓蕾”。随着人生活范围的扩大，祖国也在扩大，人与祖国的关系也随之变化。在赫尔德看来，如今人们已经不可能再做野蛮人，重返希腊罗马时代的愿望是愚蠢的，重要的是如何面对当下和未来。关键在于，“我们要找出应该尊敬和热爱祖国的地方，这样才能值当地、纯粹地爱她。”那么，在我们的时代，祖国值得尊敬和热爱的地方在哪里呢？他的答案是：“祖国的荣光不是别的，而是这位尊贵的母亲为她的孩子提供安全、活动和自由慷慨举止的理由——简而言之，就是养育——这有利于她的自我保护与利用、尊严与荣耀。”这是爱国主义在现代的意涵。可见，在赫尔德那里，民族共同体虽然是一个文化实体，但却包含了另一种意义上的政治维度。 赫尔德之所以强调建立在契约关系之上的“国家”与以爱为纽带的“祖国”之间的区别，是因为在他的眼里，单纯建立在契约基础之上的生活形态是不自然的，唯有符合人的自然情感的生活形态才是自然的，因而才是令人幸福的。而这种自然的、令人幸福的生活形态就是民族共同体。“自然始于家庭，家庭相互结合，形成树的枝干根……彼此不分离，不倾轧。” 家庭是人最自然的生活形态，在此基础上形成的父子、兄弟、姐妹、爱人、朋友关系，是最自然的关系，在这些关系中，“我们会感到快乐” 民族共同体的自然性来自家庭，因为“民族像家庭一样是自然植物，只是枝蔓更多。” 民族共同体本质上相当于扩大的家庭。 赫尔德提倡民族共同体，本质上是要使人尽可能保留自然的生活形态。共同体生活最符合人的自然本性，因为她背后的纽带——共同倾向、共同风俗、共同语言、共同规范——乃是人在共同生活中自然生发出来的。此外，共同体并非一种局部的、怀旧的实践，而是一种能够走向普遍、面向未来的共同生活之道。在赫尔德的共同体思想中，人的共同生活之道体现的真正的为人之道，它既是一种理想状态，又是一种可辨别的真实属性，是一种以家为内核的“原基”。也就是说，既是起点，即人在共同体中获得的“自成一类”的属性，或者说人性；又是终点或目的，即人之为人的目的。这就是赫尔德共同体思想中的人道主义，也是他在历史哲学上的人道主义。根据这种思想，通过个体、共同体和人道的辩证运动，共同体最终走向普遍历史。（2021-05-30） 【诗文春天】 日本大妈的人情味 谭文春 常常听人说起，日本人冷漠孤僻、呆板严谨、郁闷无趣、不苟言笑,人与人之间少交往、无情谊，缺乏人情味儿。但是朋友的女儿秀留学日本数年，她告诉我们，自己遇见的那些日本大妈，却并非如此。她们非但热情，而且相当有趣：—— 来日本的第三年，我在一家超市打工。日本是个老龄化的国家，工作中的同事，很多都是大妈。我所在的小组里面有一个井上大妈，还有个静子大妈。两位大妈都在超市里干了十几年了，彼此相当熟悉，两个人的关系也挺好。井子大妈性格外向，对人热情友好，也许因为我是外国人的缘故，对我就特别的“另眼相看”，时常表现出一种喜爱，很亲切的叫我“秀酱”。“酱”是日本人对关系较好、彼此比较熟悉之人的亲密称呼。大家在一块干活的时候，她会突然丢下手中的东西，跑到我身边，凑近我面前，笑眯眯地说上一句：“秀酱，卡哇伊呢！”她夸我好可爱哦！然后伸出双手捏捏我的耳朵，表达一下长辈对晚辈的喜爱。对于她的好意，我都报以微笑。有那么一天，她突然说：“秀酱，我想去中国。”我说：“中国欢迎您！”她说：“我想去你家。”我说：“我家也欢迎您。”她说：“我要跟你妈妈商量一件事。”我好奇地问：“商量什么事？你跟我妈又不认识。”她说：“我要跟她商量，要把她这个卡哇伊的女儿送给我，行不行？”旁边的日本同事异口同声地起哄：“咦嘚嘶哟（可以啊）！”我故作一脸茫然的样子，不搭她的话茬。井上大妈经常会说些没来由的话逗乐，有时真让我难于招架，不过，在这种活跃的气氛中干活，心情是很愉快的。 静子大妈人如其名，性格内敛，对人温和，善于助人。对于我这个外国人，她看得出来什么时候需要帮助，她会及时出现在我身边。有好几次接待日本顾客，问我的话不能完全懂，有些着急，静子大妈都给我解了围，避免了顾客的投诉，也免于自己受罚。这里忍不住吐槽一下日本顾客，特别喜欢投诉，稍不顺意就投诉，真是的！对于静子大妈，我除了感觉到她的好，还是好！有几天静子大妈没来上班，我就问井上大妈怎么回事，得到回答是静子大妈生病了，身体上有一个小肿瘤，需要住院切除。我很关心，就说：“我想去医院探望。”井上大妈说：“我们一起去吧。”我又问静子大妈喜欢什么水果，我去的时候买一些，表达心意，这是我们中国人的礼仪，日本人是不是这样我就不懂，希望得到指点。井上大妈说：“不用买，她刚做完手术，医生不让吃。”我就空着手去了。后来静子大妈出院，恢复上班那天，她还送了我一条手帕，说是感谢我那天去医院探望。想起这事我就不好意思，看病人不带礼物，病人出院反送我礼物。 还有个叶子大妈，比我晚些时候到这家超市，分在我们组一起干活。她对我也挺好的，时常跟我说说笑笑。她听说我这个外国姑娘想吃饺子却不会包，说要给我做一顿。有一天我不上班，在家里学习，听见有人敲门，出来一看，叶子大妈站在门外，手里提着一盒饺子。她是专程送到我家来的，把我感动得眼泪汪汪。 因为这一件事，井上大妈还“吃醋”了，也亲手做了一份寿司送我。还刻意提醒叶子大妈说：“你只是秀酱的朋友，但我是秀酱在日本的妈妈，我们的身份是不一样的。”叶子大妈不甘示弱：“你自已一厢情愿做秀酱的妈妈，人家秀酱同意了吗？”井上大妈厚作脸皮说：“秀酱当然同意！不信可以问大家作证！”我怕她们逼迫我回答这个问题，“是”与“不是”，都会造成一方尴尬，就趁两位大妈闹得正欢的时候走开一些。倒是旁边的日本同事看戏的不嫌事儿大，异口同声地起哄：“咦嘚嘶哟！” 跟这些日本大妈们相处，时时刻刻都能让我感到浓浓的人情味，感觉生活多么适宜，工作多么愉快！只是有那么一个后遗症，在超市仓库经常会堆放商品，一层一层往上摞，摞到六七层高。有些商品分量挺重，大妈们有五六十岁的年纪，码放上去还是挺费劲的，她们在使劲从下往上摞的时候，嘴里会发出一声助力的呐喊——嗨咗！才把重物放上去。我年纪轻，力气足，搬动码放上去的时候是不用吐气开声呐喊助力的，但是跟她们一起久了，也不知不觉形成了喊这么一嗓子！当我后来意识到这个问题的时候，已经养成了习惯，想改也改不过来了。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （三）避与不避 洋中鱼 中国古代的某些现象确实很有意思，比如同样是爹妈给你取的名字，很可能在某一天被勒令更改，因为你名字中的某个字与当今皇上或其父子有冲撞，今后不准再用，也不能写。这就是避讳。 避讳是中国历史上一种特有的禁忌性习俗，“讳”，是指不能直称或直接写出的名字。据说最早产生于秦朝，因为秦始皇名政，故改历书“正月”为“端月”。又因其父名子楚，故该改地名“楚”为“荆”。从此，历朝历代的皇帝争相效仿，登基后颁布的第一批“红头文件”，大都包括用字规范，要将自己和祖宗三代的名字等列入避讳名单，告诫臣子不得随意使用。最初它规定，臣属人子不得直称君父尊长的名字，必须另以其他的字或音替代；其后避讳的范围扩展到政事职官、制度名物、语言文字、社会生活等各个方面，出现了国讳、宰相讳、主试官讳，等等。 在等级森严的封建社会里，文人著书立传是十分注重避讳的。比如司马迁在《史记》中为避汉高祖刘邦的讳，均将“邦”改用为“国”。 在唐代，文人也是很注重避讳的。有考证：韩愈的门生李贺仅因其父名“晋肃”中的“晋”与“进士”的“进”同音，就被当朝剥夺了参加进士的权利。可见封建统治者十分忌讳这点的，他们对知识分子著文避讳十分看重，稍有忽略就有杀头之灾。 但是，也有几个明知山有虎偏向虎山行的胆大另类。比如：  杜甫的七言古诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》中有句：“昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。”元稹的五言绝句《行宫》云：“寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”郑畋的七言绝句《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”都直接点了太宗和玄宗。 柳宗元是个语言文字大师，平时作诗行文颇为谨慎。他的许多作品都有避讳，例如为了避唐太宗李世民的讳，他在《封建论》中将国民的民字均以“人”字代之，将“三世”换成“三代”；，在《送宁国范明府诗序》里将“夫为吏者民役也，役于民而食其力”的两个“民”字改为“人”；在《捕蛇者说》将“故为之说，以俟夫观民风者得焉”的“民风”改为“人风”，等等。 然而，智者千虑，必有一失。不知是有意还是无意，柳宗元在一些文章中也胆大妄为没有避讳，比如《龙安海禅师碑》说：“且世之传书者,皆马鸣、龙树道也。”就没有避太宗的“世”字，就在有避讳的《捕蛇者说》中却有两处语句没有避唐太宗李世民的讳：“有蒋氏者，专其利三世矣”，“自吾氏三世居是乡”。 还有一点，他自己的名字中的那个“宗”字，其实也是一种冲撞。 【华峰凌云】 激情澎湃《我的中国心》 许华凌 如果有一首歌，能够代表华夏儿女的共同心声，赓续中华民族上下五千年的炎黄血脉，澎湃激荡神州大地炎黄子孙的壮志豪情，那么这首歌一定是《我的中国心》。“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲。流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……”激越的旋律鼓舞着中华儿女励精图治、自强不息，使得这首歌成为不朽的经典歌曲。每每唱起，都使我激情澎湃，爱国之情溢满心间。 1982年，日本文部省在中小学教科书里公然篡改侵略中国的历史，激起了全球华人的同仇敌忾。有感于此，词作者黄沾的满腔愤慨在笔下喷薄而出，作曲家王福龄又为歌词配上了慷慨激昂、荡气回肠的旋律。1984年的央视春晚上，张明敏倾情演唱了《我的中国心》，一曲惊天下，自此成为永恒的经典。“长江长城，黄山黄河”，直抒胸臆、如歌如泣、感人肺腑，打动了无数炎黄子孙的心，引起了中华同胞的强烈共鸣，迅速传遍了长城内外、大江南北。歌曲传唱至今，每每旋律响起，依然动人心魄。有华人的地方就有《我的中国心》，这是中国人家喻户晓、耳熟能详的歌曲。据说邓小平和孙子孙女们在一起时，也曾教他们唱过《我的中国心》这首歌。 经典歌曲的魅力，犹如一个时代的缩影，词曲寄托着中华儿女美好愿景、爱国情怀和志存高远的境界，让人心中升腾起对祖国的无限热爱，家国情怀油然而生，仿佛血脉中炎黄子孙的基因在不屈不挠地发出呐喊：“我的中国心”。作为一首能让无数人产生共鸣的经典曲目，歌曲反映个人命运与时代发展的互动关系，凸显了中华儿女的凌云壮志和爱国之心。《我的中国心》早已成为经典金曲，但今天听来，其深厚的爱国之情依然让人动容。日益强盛的中国给龙的传人带来了奋斗的底气和满满的归属感、幸福感、自豪感，激励着每一个中华儿女奋勇前行。“中国是我们的祖国，也是我们的根。”我们的国，是我们坚强的后盾。“爱国是最高尚的品德。”每一个中国人，骨子里都深藏着对祖国的深深地热爱和眷恋。我们成就了我们的国，我们的国成就了更好的我们。祖国的强盛需要所有中国人一起披荆斩棘、栉风沐雨、共同奋斗，为祖国母亲的强大增砖添瓦，做出自己应有的贡献。我们每个人都了不起，我们的祖国了不起，中华民族了不起！ 当我们站在“两个一百年”的历史交汇点，在伟大的党诞辰一百周年的时刻，我们心潮澎湃、激情满怀。回首来路，中国取得了震惊世界的东方奇迹；展望未来，我们开启了现代化国家建设的新征程。让我们唱起《我的中国心》，牢记自己是一个中国人，自己有一颗中国心，为实现中华民族伟大复兴中国梦而不懈奋斗吧！ 【细语微光】 我眼里的黄鹤救援队 紫月天 　　这个世界哪有什么救世英雄，不过是些普通人，在困难时刻，挺身而出。这是学习强国平台的金句。 每当我看到这句话，我便想到了黄鹤救援队里的队友。武汉疫情时期，这群普通人自愿集合在一起，不顾疫情肆虐，冒着生命危险，为大武汉中转物资；开着私家车送医护人员，为人们免费理发、送餐，几天几夜忙碌不归家......如此种种数不胜数。当央视主持人采访他们时，他们却只是用朴素的语言在回答：“这个社会需要热心人。”可是，他们何止内心是热的，他们是在用性命阐释“无名英雄”这四个字。 武汉解封，人们注射新冠疫苗。仍旧面带口罩的武汉人，内心却是欢欣鼓舞，城市高速运转开来。 当外交部主推湖北，冒着浓浓热干面香的宣传短片，在整个朋友圈刷屏，一连两天。整个湖北人的内心都沸腾了。黄鹤队员更是时不我待。 4月23日，黄鹤救援队众人堆柴火焰高，在硚口建起了自己的家。在这个家里，设备齐备，人员齐备。家人们齐聚在家门口，还有各路好朋友前来欢庆，这天大家都乐开了怀。我站在家门口，看着高挂的牌子，心里顿生骄傲。真好，我也是这个有着大爱的家庭一员。只是我旧疾在身，作为志愿者，只能参加有限的一些援助活动，叹息感伤。 在全国第13个防灾救灾日，黄鹤人在行动。武汉东湖，学生，小区居民聚集一起，进行地面火灾消防演练。3辆消防车，20余名消防救援队员呼啸而至。光谷小学的学生们在一声急促的铃响后，疾驰出教室，整个紧急撤离，迅速且有序。火堆点起，消防队员给孩子们示范演练如何灭火，动作干脆利落。学生们勇敢上前，跟学使用灭火器。火势滕腾，却斗不过人要将它们灭下去的决心。 应急避震演练，队员们奋勇冲向前方，我激动的观望着，好想向他们一样奔跑在救援的第一线，在风与火的历练中，淬炼一腔奋勇。黄鹤队员动作敏捷，系上绳索，楼层墙壁冒着滚滚浓烟，在下面的观众心都悬到嗓子眼了。只见他迅速攀爬到窗户口，将困在楼里的人员系在绳索上，救出！8分31秒，这是在死神面前抢夺生的希望！我们提着担架猛地奔跑到楼底，迅速接扶咳嗽不已的受困人员，安置到担架上，四个人齐心协力将受困人员抬到安全位置。此时，我们紧张的心情，才放松下来。 无论是在疫情时，黄鹤人挺身而出，还是解封后，黄鹤人依旧在行动，常常引起我深深的思考，他们就是一群普通人，一群在各行各业优秀的普通人。是什么支撑着他们持续的无私付出？时间？精力？金钱？是社会需要，是身边的人们需要，更是他们有着一颗大爱之心。 梵高说：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。”有黄鹤人的身影，有黄鹤人的地方，爱在聚集，她凝练成一对翅膀，如同一只黄鹤，守护武汉一方平安！守护武汉展翅翱翔！ 【飞鸿传书】 邻家大哥苏东坡 刘文华 读苏东坡，几乎是我隔上一段时日就要温习一遍的功课。枕边桌旁沙发上，不是他的诗词，就是他的文论，或是别人写他的生平事迹。苏东坡一生知行合一，中国古人倡导的“修身，齐家，治国，平天下”等光辉典范的士大夫精神，在他身上得到丰沛淋漓的体现和弘扬。虽然时隔千年，但他为人为文的那份率真和坦荡，依然常读常新，依然横看成岭侧成峰。 苏东坡一生充满传奇色彩，甫一出道即成全了一段文坛佳话。1057年，20岁的苏东坡赴京赶考，作了一篇题为《刑赏忠厚之至论》的雄文。为避免阅卷官员凭借笔迹徇私舞弊，考场规定，试卷先由书记员誊抄一遍，略去考生姓名，然后统一审阅。那一年，全宋共有388人考中进士。历经筛选，苏东坡的试卷位居这388份试卷之首。直接阅批苏东坡试卷的考官是有宋诗开山祖师之称的梅圣俞，赞其有孟轲之风。主考官是世称唐宋八大家之一的欧阳修。欧阳修看了虽然也大为叹赏，但不巧又偏巧的是，他的学生曾巩也参加了这次考试，以为如此文采飞扬的文章可能出自曾巩之手。他担心据实判卷会惹人闲话，于是把首卷和二卷的次序调换了一下。及至张榜公布，他才发现自己弄错了。 苏东坡敏言善行，才情过人，仕途却一直不顺，连带他的诗词也跟着背运遭禁。好在诗词本身是自带光华和翅膀的精灵，不管某些人怎样严防死守他的作品传播，仍然防不胜防。即使苏东坡人在遥远的流放地，或在赴往遥远流放地的路上，每有新诗新词问世，仍会不胫而走，迅速传遍朝野，甚至还远走国门，走俏北辽、高丽等地。他吟月增月色，写江令江动。不说他的《赤壁怀古》《明月几时有》等经典名作怎样荡气回肠了，单是一句“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，便已把西湖美景生动形象地展现在世人面前，让人津津乐道，心向往之，至今可说是西湖旅游最好的广告。 苏东坡在《赤壁赋》中说，且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。 无欲则刚，则不屑弄权，更不屑站队。如此，宋廷的新党旧党便都容不下他，嫉贤妒能起来，无所不用其极。苏东坡任湖州知州时，给神宗写了一封《湖州谢表》，文中有“知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民”等句，叫新党抓住把柄，说他妄自尊大，既讽刺政府，又冒犯皇帝，狼子野心，死有余辜。无论诗词，还是文论，最怕断章取义，白纸黑字摆在那里，任你浑身是嘴也说不清楚。言之凿凿的乌台诗案劈面而来，上任才三个月的苏东坡被押解回京，受牵连者数十人。苏东坡身陷囹圄三个多月，要不是宋太祖赵匡胤执政时出台过一条不杀士大夫的基本国策，此番怕就性命不保了。 苏东坡历遭劫难，与一个叫章惇的人关系渊源。苏章原是好友，但因政见不同而生分。哲宗亲政时，曾受旧党排挤的章惇受到重用，权倾一时，开始对旧党疯狂打击，大肆清除异己，甚至提出掘开旧党代表司马光的坟墓，暴骨鞭尸。因苏东坡不屑于站队，且屡有反新党言论，所以章惇把苏东坡的官阶一降再降，直至削职为民，流放岭南。据说苏东坡是整个宋廷第一个被贬谪到广东大庾岭以南的人。途中，章惇还命人把苏东坡一家老小乘坐的官船收回。后来，他听说苏东坡很快习惯了蛮荒岭南的水土，融入充满烟瘴之气的当地生活，“鸡犬识东坡”了，开始造房起屋，准备在那里久居，便又颁发新的贬令，把他贬到更远的海南儋州。及听说苏东坡借居在海南的官舍里，又派手下将其逐出，赶得苏东坡父子只好露宿于槟榔树下。这手段有点下三烂，是存心要置苏东坡于死地了。 封建帝王时代，似乎没有比一朝天子一朝臣更自然的现象了，有宋一朝尤甚。1100年，哲宗驾崩，其弟徽宗继位，神宗皇后摄政。新皇帝登基大赦天下，苏东坡得以北归。此时章惇业已失势，被贬到雷州半岛去了。1101年夏，苏东坡自海南辗转北上至靖江，当地好多文人官员都去拜见他，章惇的儿子章援却没去。他羞于父亲的所作所为，但又担心苏东坡一旦辅佐君王之侧，会以父亲的其人之道还治其人之身，踌躇再三，写了一封长信探询苏东坡的态度。苏东坡回信写道：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但已往者，更说何益？”那都是工作上的事，且过去很久了，还提它作甚？读罢此信，不知章氏父子放下了心中的石头没有，反正我是读到了一个大写的苏子。 2000年，法国《世界报》在全球范围内评出12位千年英雄（1001年至2000年间的世界伟人），苏东坡是唯一入选的中国人。《世界报》认为，苏东坡的从政生涯同他的诗文书画一样，都属于人类宝贵的文化遗产。尤为重要的是，他有一颗自由的灵魂。 苏东坡曾官至翰林，与皇帝、皇太后直接对话，代拟圣旨，也曾与百姓在田间地头灭蝗灾、除匪患、抗旱排涝。他勤政廉政，体恤苍生，不止一次为民请命，上书皇帝减免税负；带领民众疏浚河道，开矿采煤，兴办医院——苏东坡带头捐款建于杭州的安乐坊，据说是中国最早的公立医院；革除浸杀女婴陋俗，组建救儿协会。即便是在流放的岁月，也兴办学堂，敷扬文教……他曾有诗自况曰：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。” 苏东坡太谦逊了。民间千年东坡井，何处苏堤不关情！ 大多读书人通常不大会生活，苏东坡却处处出彩。他不仅懂医理，会嫁接树木，还会酿酒；不仅是一个出色的建房、筑堤工程师，还是一个厨艺精湛的美食家，成功地发明了东坡肉、东坡鱼、东坡汤。随着对苏东坡的了解渐深，我的感觉不是已对他知之甚多，而是越来越为他着迷。一恍惚，千百年的光阴骤然拉近，几个朝代的藩篱荡然无存。举目望去，但见一偏高偏瘦者渐渐清晰。他要么在房前屋后植树种菜，要么斜阳树荫下煎茶酿酒，要么在月光灯影里与弟弟妹妹联诗对句或手把手教儿子习字作画，要么在和风细雨中与街坊共话桑麻或与朋友谈禅论道，晴耕雨读之间，庄谐皆趣，弥散着浓郁日常的烟火气息。越过篱笆矮墙，他有时会和我打个招呼，面带微笑，目光温和，亲切，质朴，友善，分明就是我的邻家大哥。 说不完苏子的学识才情，道不尽东坡的人格魅力。我们今天看他，就像当初他看庐山一样，横看成岭侧成峰。大江东去，历史上多少风云人物都已被岁月的河流悉数淘尽，谁能像苏东坡一样如此鲜活，被人们喜爱了一千年并还将喜爱下去！ 人共文兼修，风华绝代；品与行齐美，千年一人。有人说，每个中国人心中都有一个苏东坡。我眼里的苏东坡，就是我的邻家大哥。 （责任编辑：洪田） ...

【索菲诗集】 苦瓜 索菲 女儿几个月大的时候 为了避免她吮手指 我跟人学了一招：在她的手指头 抹一点苦瓜汁。没想到对别的孩子 屡试不爽的招数，对女儿压根不管用 就像许多事情一样，她有自己一套 她照啃不误，顺带还爱上了苦瓜 以至于到现在，仍是她喜欢的菜式 今晚苦瓜炒鸡蛋，想起天边的女儿 边想边做，边做边想： 这些年来她的苦，是否跟小时候 涂在她小手指上的苦瓜汁有关 【凤歌】 记录点滴  苏凤 年底摄影师会来 拍下每张光和影 恬静抓拍那淡淡的眼珠 埋在深宅的清澈 他想表达一种不逝的美 抗衡岁月和生活的霸凌 清点不褪色的笔触 不知倦的激情 看似云淡风轻 【心海荡漾】 念想交给雨，痴情交给风      吕孟申 泪水滚烫在你的眼里，也在我的心上 那一刻或一季的感动都会循环在心的天地 每一朵在我心上开过的花瓣都不会凋零 年华在月缺月圆中流逝 岁月在指尖偷偷溜走 月亮盛满了我的情感，溢出来的是我的生命 每片叶子，每一缕阳光都让我想起你 每条街道，每个角落都有你的身影 眼里笑着，心里泪水横流 念想交给雨，痴情交给风 云还在流浪，风还在奔走 甜蜜有多深，痛苦就有多重 岁月之河上到处是点点温情的灯火 我喜欢守着夜的宁静，雪的清澄 激情燃烧过的孤独，倍加孤独 黎明，那只白鹭翩然飞起带走了谁的梦 蛐蛐一直叫着无关风月的老调 秋凉想制止它们，月亮也在等 一朵小花，一瓣心语都是爱恋 一份牵挂一声祝福都是真情 一寸寸长满如云的思绪化作彩蝶寻你 所有的守候早已婆娑成带泪的诗行 陌上花开，掩映着伊人浅浅的笑靥 星星和流萤为我们点亮回家的灯 【魁北克玫瑰】 奥兰多的白天和夜晚（8） 陆蔚青 尽管王伟并不想去，陈卡还是来接他们去迪斯尼。王伟说我们去能干什么？又不能坐过山车，还不如在家喝酒。陈卡说来了奥兰多，总得看看迪斯尼乐园，那里不仅是儿童乐园，成人也有好玩的。对王伟和李杜来说，他们来的实在太晚了，面对那些童话般的小房子和儿童乐园，老夫聊发少年狂已经不太可能。到了下午，天下起大雨，瓢泼一般，将几个人上下淋透。李杜将一双新皮鞋脱下来拎在手中，原本穿着袜子，后来又心疼袜子，将袜子也脱下来，在大雨的迪士尼一路狂奔，终于上了陈卡的车。 晚上，他们继续喝酒。 他们漫无目的地说着，想到哪里就说到哪里，没有主题也没有局限。说到李玉，大家感叹了一番。那么能干的一个人，可惜寿命短。王伟想起往事，对陈卡说，当年你们差一点就成了亲戚，怎么就没成了？陈卡对李杜说，这要问你。 陈卡结婚的时候，李杜还没有女朋友。陈卡就将李玉的妹妹李凤介绍给李杜，李凤生的很美，不知道为什么，两人却不成。不咸不淡地约会几次，就分手了。陈卡很想不通，说多般配的一对，怎么就不行呢？ 我也问过自己，说不清。李杜说。这样说时，他眼前浮现出第一次见到小易的样子。小易走在他前面，穿一条绿色长裙，长裙下是一截小麦色的小腿，浑圆有力，每走一步，她的肩膀就歪一歪。好像肩膀和脚步在同一个音频上。李杜舍不得将眼睛从这个身体上挪开。她弹响了他心底的一根琴弦。 人生充满了未知数。陈卡说。人生中的未知数自己不知道，要走到那一步才知道，所以人生是一个逆推公式。 对于刘峰的美国理论，王伟不置可否，王伟的儿子博士毕业后准备回国，而不是像当年的刘峰和陈卡留在美丽间。王伟认为现在中国的发展空间更大，前途更看好。而且儿子在身边，心中说不出的踏实。王伟和妻子凡事争吵，只有这一件事，达到高度共识。说到前途，王伟对儿子的希望就是在大学教书，做一个教授，把知识贡献给下一代，是最崇高的职业。 李杜很赞同。陈卡也说，其实我们这一代人，搏的就是孩子们的未来。说到这里，他看李杜一眼说，现在人工授精这么容易，你还不赶快做一个试管婴儿？赶快冷冻精子，不然就晚了。李杜笑笑说，我哪里忙得过来，忙得过来也不生。这世界少我一个后代，也毁灭不了。 【九居如是】 和尚街的风景（9） 对冰球的倾心与完全的致力 九如 我们上面讲过 路易·迪·拉洛（Louis Di Lallo）对冰球的贡献让他广为人知。 贯穿路易·迪·拉洛（Louis Di Lallo）的一生， 我们可以看出他对冰球的倾心与热爱。 他召集来自蓝领工人家庭的健壮孩子们组成一个冰球俱乐部，没有更多的经费就用二手设备，在恶劣的户外溜冰场上滑冰；请警察罗恩·史蒂文森（Ron Stevenson）训练他们；请托尼·迪洛（Tony Di Lallo）等指导和管理俱乐部；在地下室放置一台机器用来磨冰鞋。他们还有队服，是黑色和金色的羊毛球衣。 这就是埃马尔“飓风队”！ “埃马尔飓风队”真的很厉害， 问问这支球队的最初队员Mario Lemieux，JJ Daigneault，Marc Bergevin或Gilles Meloche， 他们在加拿大的冰球历史上都有一席之地。当“飓风队“在1960年代中期首次开始时，他们付不起Gadbois场馆的租赁费。他们的训练场设在室外的埃马尔克利福德公园（Clifford Park）。在充满颠簸和裂缝的冰上滑要困难得多，为了获得平衡，队员们必须专注与反应灵活，最终的效果是队员们变得更加出色。 路易·迪·拉洛解释说，他的家庭价值观和罗恩·史蒂文森 的严厉方法相结合是一个制胜法宝： “在联赛中我们有36 支球队。我们取得的巨大成功归于铁一样的纪律。要和我们一起打冰球，你必须学习好。我们用的是二手设备。溜冰鞋是皮的，年轻人不得不给它们打蜡。如果他们不做他们必须做的事情，其他的年轻人就会学他们， 所以我们确保他们是好学生，他们会主动地检查设备清单等。至少我们的孩子写作很好。Mario Lemieux 的文笔非常漂亮。年轻人没有钱，但他们从不要求施舍。他们分发传单，收集可回收的瓶子和报纸，找工作做，用自己的劳动来挣钱。” 迪·拉洛家族把不同族裔的年轻人聚集在一起，他们说法语、英语、意大利语、波兰语、乌克兰语，以前他们就是街头的小混混，你打我我打你。现在都在同一个队伍里，互相支持。二战后抵达的意大利人的孩子有机会通过打冰球“成为加拿大人”，它弥合了新老移民之间的鸿沟。 迪·拉洛家族鼓励帮助了人们。他们帮助三代意大利人适应了他们的加拿大生活。他们以意大利风格重新诠释了加拿大的生活。通过这样做，他们在蒙特利尔历史上赢得了一席之地。 瑜伽师自传 第13章 不睡觉的圣人（1） 梅梓（翻译）            “请允许我去喜马拉雅山。我希望在没有中断的独处中，实现和神持续的交流。” 事实上，我曾经跟我的导师说过这些忘恩负义的话。信奉者有时会滋生不可预料的妄想。在其中一个妄想来袭时，我对静修所的杂务和大学的功课日益不耐烦。略可被原谅的是，当我说这些话的时候，我才认识Sri Yukteswar六个月，尚未充分了解他的伟大。 “很多山民住在喜马拉雅山里，却不认识神。” 我的导师简洁和缓地回答我。“最好是向觉悟的人寻求智慧，而不是向一座山求。” 老师很平白地暗示我，是他，而不是一座山，才是我的老师。但我忽略了这个暗示，一再重复我的请求。Sri Yukteswar不再回答我。我把他的沉默当作许可 —－ 不靠谱但对我方便的解释。 那天晚上，在我加尔各答的家里，我忙着做旅行准备。当我把几样东西放在毯子里包起来的时候，我记起来一个相似的包裹，几年前从我的阁楼窗户里被丢下去（译者注：作者在十几岁时，曾经隐瞒家人，私自离家，和友人偷偷去喜马拉雅山，半途被他哥哥电报车站巡警，遣送回家）。我自问这一趟旅行是否也会是一场朝着喜马拉雅山而去的厄运；当时，想到离开我的老师，我的良心很不安。 第二天早上，我找到Behari Pundit。他曾经是我的梵文老师，在苏格兰教会大学任教。 ...