七天记者 颜宏
美国前政治素人总统特朗普自进入政坛以来就备受瞩目，一举一动都能吸引全球关注的目光，即使自己的社交媒体账户被封，也能长期霸占着世界级的网红顶流地位。而刚刚发生的“被起诉”事件再一次让他重新回到全球关注的聚光灯下，也再一次把美国民主政治华丽外袍下爬满虱子的一面展露出来。无论起诉的理由是什么，都打破了美国历史两百多年来，总统之位神圣不可侵犯的传统，过往的总统即使深陷丑闻，也能在任职期间，甚至卸任以后被免于起诉。而这一禁忌被打破意味着一个国家就这样踏上了从未涉足之路，到底会带来什么样影响和结果，没有人知道。
起因
尽管前总统特朗普早在2021年1月20日就和妻子梅拉尼娅乘“海军陆战队一号”总统专用直升机离开白宫，正式告别了4年的美国总统生涯，但不缺少话题的他一直是之后美国政治绕不开的话题。今年3月17日，被禁言两年多的特朗普重返YouTube和Facebook，正当特朗普的支持者欢呼雀跃的时候，美国全国广播公司（NBC）当天报道称，因涉嫌给成人片女星“风暴姐”丹尼尔斯（Stormy Daniels）“封口费”一事，特朗普可能最早于下周被起诉，目前地方、州与联邦的执法和安全机构正在为此做准备。消息一出，正在全国巡回为自己参加2024年总统选举造势的特朗普表现得情绪激动，第二天就在其自创社媒平台Truth Social用全大写英文字母发文控诉，称他这位“遥遥领先的共和党候选人、美国前总统”将于下周二（3月21日）被捕，号召支持者们出来抗议。
所谓“封口费”一事是指在2016年，特朗普已经成为共和党提名的总统候选人。丹尼尔斯向媒体兜售她与特朗普在2006幽会的故事，正好找到了特朗普盟友旗下的八卦报纸《国家询问报》，而这个故事一旦公开，可能有损特朗普的政治形象。于是该报就把丹尼尔斯转介给特朗普的私人律师兼“和事佬”科恩（Michael Cohen）。日后反咬特朗普的科恩承认，他当年安排13万美元的“封口费”给丹尼尔斯，换取她闭口不谈2006年的那次幽会。但到了2018年，这位艳星出版了回忆录《和盘托出》（Full Disclosure），详细描述了自己与特朗普的幽会，并称接下来一年里，她一直与特朗普保持联系，希望能上特朗普主持的电视秀，但从未如愿。丹尼尔斯公开自身故事后，一边运用名气赚钱，一边进出法庭、在社交媒体上与特朗普互杠，还展开“让美国再次饥渴”的脱衣舞俱乐部巡回演出。但这笔“封口费”在2018年被《华尔街日报》爆出，而科恩也成为特别检察官穆勒(Robert Mueller)领导的“通俄门”调查中第一个被正式定罪的特朗普身边亲近的人。出任“污点证人”的科恩爆了很多特朗普的“黑料”，包括给两名与特朗普有关系女性的“封口费”。
但在3月21日这天，什么都没有发生，只有网友们用AI合成的各种照片和视频在网上风传，这些影像中特朗普或被警察围捕、或穿着囚服、或在劳改、或在越狱，而且惟妙惟肖，即便仔细观察，也感觉这是一张张“正常”的照片。
于是不少媒体纷纷发文称“起诉一事或还需几个星期才有下文”，连特朗普自己都信了。但到了3月30日，石破天惊的消息传出：纽约州曼哈顿的大陪审团投票决定，以刑事控罪起诉特朗普，这是美国历史上首次有现任或前总统面临刑事起诉。调查本案的曼哈顿地区检察官布拉格（Alvin Bragg）发推表示已与特朗普的律师建立联系，商量“特朗普接受收监事宜”。起诉消息发布后，特朗普发表了一则声明，称这是“史无前例的政治迫害和选举干涉”，表示民主党为了“毁灭‘让美国再次伟大（MAGA，特朗普的口号）’运动而不停发动各种政治‘莫须有’攻击”。
出庭
4月3日下午，在大量安保人员的簇拥下，特朗普从自己的住所——海湖庄园(Mar-a-Lago)出发乘坐专机前往纽约，沿途有特朗普的支持者欢送。而从特朗普走出家门开始到庭审结束回到家里，都有媒体在地面、空中进行全方位的现场直播。电视画面上可以看到，特朗普的表情一直很严肃，也没有发表任何讲话。当天晚上，特朗普入住纽约州的特朗普大厦。第二天上午，据说特朗普特意“起了个大早”，与助手和盟友通话交谈，为下午的传讯做准备。
下午13时08分左右，特朗普离开特朗普大厦前往法院时，身着深色西装、白色衬衫和标志性的大红色领带，他还向路旁的人群挥手并举起拳头致意。在去法院的路上，特朗普还在社交媒体发文称“正往曼哈顿下城区的法院走，看起来太超现实了——哇，他们要逮捕我。不敢相信这件事正在美国发生，MAGA！”大约13点30份左右，特朗普抵达曼哈顿地方检察官办公室（法院也在同一栋建筑中），他面无表情地向围观的民众挥手，然后转身走入大厅，未对等候的媒体记者说一个字。
这次针对特朗普的法庭程序没有进行实况电视转播，但在此之前，主审法官Juan Merchan允许一小群摄影师在庭审前拍摄静态照片：特朗普神情肃穆地坐在桌前，两边是他的三名辩护律师Todd Blanche、Susan Necheles和Joe Tacopina。在法庭简短的审讯中，检察官开封公开大陪审团起诉书，然后由特朗普答辩。特朗普在整个庭审过程中惜字如金，只说了“是”、“不是”、“明白”等10个单词，但对调查他的检察官布拉格“瞪了好一会儿”。当被问及如何答辩时，特朗普回答道：“不认罪。”
这次起诉书列出了34项1级伪造商业纪录重罪，涵盖了特朗普在2017年2月14日到2017年12月5日期间向他的私人律师科恩付款的个人记录，包括科恩提供的11张发票（invoice），12张特朗普方面做账的凭证（voucher），11张特朗普开出的支票（check）。根据检察官布拉格的说法，这些款项并非如特朗普所称的那样用于法律服务，所以是伪造商业记录。而根据纽约州的法律，伪造商业记录是重罪，每一条定罪的话最多可被判处四年监禁，也就是说特朗普面临的最高刑期或达到136年。
Juan Merchan法官在一个小时的审讯后，没有拘留特朗普，也没有对特朗普设下任何开审前的限制条件，只表示此案可能在明年1月开审。由于届时是总统大选党内初选展开的时间，特朗普的律师希望延至春天开审。这名法官在今年早些时候的另一起案件中以税务欺诈骗局为由对特朗普集团的子公司处以160万美元的罚款。
完成法庭程序后，特朗普前往纽约拉瓜迪亚机场，飞返佛罗里达州的家中。在回程的路上，特朗普再度在社交媒体上发文称自己“没有任何违法行为”，检察官办公室也“没有（对他）立案”。回到家的特朗普在当天晚上8点15分的黄金时间向聚集在海湖庄园的500名支持者发表演讲，一度含泪。特朗普形容自己“唯一犯过的罪行，是毫不恐惧地捍卫国家，对抗那些想摧毁这个国家的人”，又表示国家“正走向地狱”，即使是不支持自己的民众，也不会让这样的事情发生。
在30分钟的演讲中，特朗普接连谈到其他潜在的刑事官司，包括海湖庄园机密文件案，以及2020年大选争议引发的司法部和乔治亚州调查案。称这些都是阻挠他参加2024年的总统大选的伎俩。还将矛头指向民主党，批评总统拜登、前国务卿希拉里等人，称当年希拉里销毁3.3万封电子邮件，丝毫没有面对后果，拜登从担任参议员开始便私藏机密文件，但两人都没有“遭到骚扰和追捕”。称整个国家变得“一团糟”，现在的选举制度已经失败，激进的左翼疯子想通过执法干预选举，但自己和支持者不会让这种事情发生。
自特朗普被起诉的消息传出后，特朗普在共和党内的支持率不降反升，他的支持者更是在最初24小时内就捐款超400万美元，次日又追加了100万美元。特朗普的高级竞选助手Jason Miller在社交媒体推特上透露，四天时间已筹集到超过1000万美元，并登记了超过1.6万名志愿者。
后续
除了与“封口费”相关的诉讼外，特朗普本人还面临30余宗商业欺诈的指控，还有针对特朗普集团潜在违法商业行为，试图违法干涉2020年大选结果等案件的潜在起诉。但特朗普方面也很善于利用这些来为自己造势。在被起诉的消息公布20分钟后，特朗普竞选团队便向支持者们发出一封筹款邮件，并获得了支持者的积极回应，可以说特朗普正在将这次历史性诉讼转化为竞选筹码。目前筹得的款项完全可以支持他“玩下去”，即对纽约检方的任何做法进行上诉，并在上诉的环节进行反诉，让案子一直打下去，给自己增加曝光度。
美国宪法规定，年满35岁、在美国居住满14年、在美国出生的公民都可以竞选总统，并没有将犯罪记录纳入美国总统竞选的限制条件中。也就是说，犯罪与否不影响竞选总统，特朗普还是有可能赢得选举的。不过在美国民主和共和两党斗争极化的大背景下，即便是特朗普在明年赢得大选，民主党人仍旧会继续对他“穷追猛打”，任内弹劾，任期结束后，再进行起诉。
现在的美国不仅是国内两党高度分裂，民众也严重两极。在针对特朗普被起诉的事件上，87%的民主党人认为针对特朗普的调查是公平的，而80%的共和党人认为这些调查是“政治迫害”；75%的共和党选民认为刑事诉讼不影响特朗普的竞选资格，88%的民主党选民持相反态度。
总之这是一场对美国社会影响深远的诉讼，特别是这次起诉是由一名地方检察官而不是司法部提出的，这为全国各地的检察官自行追究总统责任打开了大门。可以说这起诉讼案开启了美国政治的痛苦新阶段，不仅会搅乱下一次总统选举，也将给美国司法体系提出迄今为止最严峻的挑战。