七天博大文化视野(8月20日)

【文化杂谈】 说说德日进的一些概念及其当代意义(2) 步虚 在作为科学家和思想者展开的事实阐释和理论著述中,基于论说的需要,德日进独创或自释了许多概念——如“物之表”与“物之里”,“结构复杂性与意识定律”,“生命的种子”与“意识的微粒”,“切线能”与“轴心能”,“辐散、辐合和突现”,“地质生物学”,“生物圈”与“智慧圈”,“人类生成”及宇宙进化“欧米伽点”等。通过这些概念的阐释和运用,德日进的著作展现出了一种旨在综合科学与哲学、过去与未来、繁多与整一、肉体与心智、自然界与精神界、生命的远古创造与人类的未来发展的宏大思想视野和多重理论进路。这种视野和进路,既承启于,又根本有别于达尔文的进化论主张和柏格森的创造进化论思想。 根据达尔文的进化论并结合大量的地质学、考古学和古生物资料,德日进肯定,宇宙是一部进化的历史,进化贯串宇宙发展的全过程。不过,他不赞成达尔文等生物学家的进化论视角和主张:只注重和承认外部刺激是宇宙进化和生命发展的动力。他不反对外部影响的作用,但认为物体的内在动力才是物体直向演化的主要动力。在德日进看来,进化使物质的结构越来越复杂。然而如果只注意物质外表结构的复杂化,而无视物质里面还有一种内在的力量,必然会得出宇宙最终格毁灭的结论。物质世界除了可观察、可测量的表面外,还有一个甚为隐秘的“内在天地”,在这内在天地里简直藏有无穷的力量。 基于上述考虑,德日进提出了“物之里”(Dedans-des-choses)与“物之表”(Dehors-des-choses)这样一对概念。他认为物质从外表看来是静止的,其实里面却蕴含着动力。例如生物有其生命力,人有意识能力。即使在有生命之前,也不无生命,在有意识之前,也不无意识,只是不到一定程度,不为人们所发现而已。好比物体必须接近光速时,人们才觉察其质量的变化,它的温度必须高达五百摄氏度时,人们才觉察其放射性。同样,物体在未达到100万或50万原子的复杂结构时,看来是没有生命的,其实,它已蕴含着“生命的种子”或“前生命”(Previe)。总之,在生命出现之前,必然有“生命的种子”,在意识未出现之前,必然有“意识的微粒”(Grans de conscience)。只是由于浓度不够,不为人们所觉察。正是由于“物之里”的作用,物体结构变化才不会受到能量消失的影响,才得以以一种越来越复杂化的方式演化发展。也就是说,“物之里”如生命力或意识,能力越强盛,结构也越复杂;反之亦然。所以,在任何进化过程中,结构的复杂化同意识的增强是互相联系的,而且是成正比的。简言之,结构的复杂性与意识是并进的。由此,德日近得出结论说,在进化过程个有一条重要的规律,即“结构复杂性与意识定律”(Loi de complexité-conscience)。(2021-08-15)   【诗文春天】 租售同权说日本 谭文春 朋友在日本开店做生意,好奇地向他打听租赁店铺的事,顺便问问会不会受到日本房东的欺骗或者欺负。 作为一个在国内自谋职业,做了几十年小生意的个体户,体会至深,做生意最大的槽点就是店铺!租金过高且不说,房东还随意涨价,让人一忍再忍、忍无可忍、终究还是不得不忍!店铺有限,经商者前赴后继,皇帝的女儿不愁嫁,房东的店铺不愁租。自己苦心经营,花数年时间和全副精力养熟一个口岸,也舍不得轻易放弃,只有咬牙忍受房东的吸血和盘剥。房东强势而为,租赁者逆来顺受,委曲求全,毫无还手之力。 “日本的租赁市场非常成熟规范,如果你想来日本开店,大可放心。”朋友这样告诉我。 在日本租房,对房东和房客有着租售同权的保障系统。房客和房东双方会签一个租约,一般是两年期的合同,期满可以续约。签约之后,房客住进去了,如果没有充分的理由,房东是不可以涨房租的,即使租约到期以后,租客可以正常续约,房东也不能乱涨房租,更不能强行把租客赶出去。类似使出断水断电这种下作手段,逼迫租客搬走;或者趁房客不在家的时候,撬门拗锁把行李扔出来,这些绝对的都不可以。房东未经租客同意进入房间属于违法行为,房东会吃官司,还会被拉入黑名单,再没有人租他的房子。 日本的法律规定,房屋的居住权大于产权,偏向于保护租客这一边的利益,因为租客是弱势方,房东是强势方。租客搬走了,房东可以找到新的租客,租金收益没有损失。而租客被撵走了,就会落得无家可归的地步,就会流浪街头。如果是店铺被无理收回,人家经营得好好的生意就会倒闭,事业破产,老板亏损,员工失业。这是完全不合理的,不利于人民的安居乐业,也不利于社会的稳定和发展,会导致很多不良的问题。 那么,房东的利益怎么保证呢?也有一个很好的方法,房东会要求房客提供一个日籍担保人,当房客因为某些原因拖欠房租,甚至失联了交不上房租,这个担保人就要替他交房租。如果没有担保人,比如像留学生,或者新到日本的外国人租房子,可以加入一个保证会社,付上一定的费用,大概一年一万日元左右,这个保证会社就会为租客担保。万一房客没有交房租,保证会社就会帮房客把房租缴纳,以保障房东的利益。 保证会社的服务还是很贴心的,朋友刚来日本的时候,就是通过保证会社租到房子。第一个月就忘了交房租,保证会社的工作人员打来电话找他,先是一番嘘寒问暖的问候,然后就说:“你是不是工作忙忘了交房租?”朋友说:“对,我是还没付房租呢,不是月底之前付就可以吗?”保证会社的工作人员说:“不是月底啊,我们约定的是28号付啊,可以提前,但不能延后。”日本人做事很精确,是几号就是几号,朋友的思维和做事方法还停留在国内的环境,觉得月底(30号)缴纳也没有什么不妥,差不了两天嘛。但他立马认识到自己的错误,连忙道歉说:“不好意思,我马上处理这件事。” 如果通知了房客,仍然不交,这个保证会社就会寄送来一个纸质的书面通知书,说你已经拖欠了房租,必须在某某时间之前缴齐。如果到期还没有交,下一步就会走及法律程序了。那个时候房客不但要交房租,还要缴纳滞纳金和其他各种赔偿,最主要的是房客的信任度就完了,租房中介公司也会将其拉入黑名单,以后租房会遇到困难,连带银行贷款也做不了。征信缺失,后果严重! 有没有房东撵走房客的事发生呢?还是有的!这一点初来日本的租客一定要重视!日本人都是极端遵纪守规的人,租客签约的信息实名登记在案,如果登记的是本人,房间就只能是本人住。你想再拉一个人合租,或者说悄悄地转租给别人,这种都是违法的。房东发现了可以把房子收回来,将你赶走,你也要不回一分钱。 从2021年1月1日开始,《中华人民共和国民法典》正式实施,将会很好地保护承租人的利益,实现法律意义上的公平正义。这一切也说明了一个事实:做人要诚信守法,做事要按章守矩。坚持这个准则,即使生活在别处,依然安稳驻心里。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列(二) (八)陆贽与陆质 洋中鱼 陆贽与陆质同音不同人,但是两人对柳宗元父子都有恩。 陆贽,字敬舆,苏州嘉兴(今浙江嘉兴)人,代宗大历年间进士。韩愈的恩师。“建中之乱”时出任翰林学士,为德宗执掌机要,撰写诏书,在未任宰相前实际上已经干起了宰相的工作,颇受德宗器重,他以近侍身份参与大事谋划,为平定叛乱作出了卓越贡献。贞元八年(792年)四月,宰相窦参被贬郴州别驾,陆贽接任宰相。上任后,他勇于指陈政弊,在税收、边防等方面提出了许多积极建议。因为有他在身边,平庸无能、刚愎自用的德宗才不致于犯更多的错误。尽管他当宰相不足三年,就被奸相裴延龄所参而罢相,最后被贬忠州别驾而死于忠州,但是,他为振兴朝政做了许多具体工作,包括为柳宗元的父亲柳镇平反,让他从夔州司马之职返回京城重任殿中侍御史。 从历史的角度来看,陆贽为相三年,朝政出现中兴轮廓,所以说他被贬而死于异地,实乃唐朝的不幸。可能是他性格过于亘直,在被贬出朝廷之前已经为宦官奸臣所痛恶,他们跑到德宗面前诽谤陆贽,德宗最后被谗言迷惑,不仅将陆贽贬出朝野,后来十一年直到自己病故,所有百官均有自己亲选,而且空缺的一个相位一直没有补选。 陆质,初名淳,后避太子李纯讳改名质,字伯冲,苏州人,是著名《春秋》学家啖助、赵匡的弟子。贞元二十一年(805年)任太子侍读,著有《春秋集传纂例》、《春秋微旨》、《春秋集传辨疑》三部著作。他治学反对死守《春秋》章句,主张通经致用;他为政主张“生人”(服务百姓),社会理想是尧、舜、文王、武王之治,他从《春秋》中悟出“变而得中”之道,力劝太子将来通过变革达到“中庸”之道,在当时社会影响极大。 陆质住在长安城东官宦贵胄集聚地亲仁里,与柳镇柳宗元父子相邻,因而柳宗元拜他为师,学习治国之道。柳宗元的好友吕温也是陆质的学生,吕温被贬道州(今湖南道县)时,距在永州的柳宗元仅百余里,柳宗元通过吕温和另一前辈好友凌准获得陆质遗著而加以学习。从柳宗元的《答元饶州论〈春秋〉书》一文以及“永贞革新”前后一脉相连的政治态度来看,柳宗元受陆质的影响是很大的。   【细语微光】 童年有“鸡” 紫月天 走进家乡的宁静中,清晨,一阵阵清脆的“喔喔”声,在乡野间唤醒沉睡的人们。推开窗户,精神抖擞的鸡群围在院里啄食,一幕幕伴鸡的童年时光欢快的涌入眼帘。 在物质匮乏的年代,妈妈为给家人改善生活,从农村抓来几只小鸡仔饲养。每天放学回家,放下书包,我就“咕咕”地唤小鸡们吃食。看,它们欢快地蜂拥而至。饲料随手一撒,就成了指令,鸡儿们就冲过去抢食吃。有一只淡黄色的小鸡,每次都抢不到,眼见其他鸡娃,逐渐长得壮壮的,只有它,瘦瘦的,小小的。 于是,我便给它开小灶。每次我都会留些饲料单独给它吃。我一把将它抱在怀里,一点点喂食给它吃。微笑中,它也渐渐长壮实了。心里别提多高兴。 正当我开心,鸡娃都长大时,一场始料不及的“战争”,将一切的美好都毁灭了。鸡群也从此消失无影踪。 一日放学回到家,我如往常一般拿出饲料唤鸡群回家吃饭。“咕咕”唤了好一会儿,没看见一只鸡,回窝。我纳闷不已,到处寻找。 一群玩伴拿着树枝零零星星散站在一处空屋旁。定睛看去,只见一簇鸡的尾巴毛漏在墙边。我悄悄走近,却见是我家大黑。红着眼,炸着毛,一动不动,气势汹汹地守在墙边窄洞口。我从未见过大黑如此这般狂躁的模样,只得小心翼翼伸过手去拉它的尾巴,它居然被我一动不动地拉了过来,鼻子喘着粗气,好像气疯了一般。我探头向墙洞凑过去,那不是咱家大白吗? 一身白毛炸开了,鼓着胖嘟嘟的肚子,低头发出低沉的“咯咯”声,好像在说:“你来呀,看我不啄疼你。”难道自家大白和大黑打架了! 从现场勘探的情况判断,是它们干架了! 我欲将大白从洞里拉出来,讲和!没想到大黑不乐意了,立马鸡跳三丈高。又冲了过来,在洞口,两个开仗了!我傻眼了,呆立站在墙边,只见两只肥鸡此起披伏的飞起半人高,尖尖的鸡嘴毫不留情地啄向对方鸡头。翅膀扑腾,搅得地面灰尘飞旋。 “妈呀,鸡打架了!”这已经完全出乎我的掌控了。赶紧求救,不然,我也成为“战争”的战利品了!听到呼声,妈妈从家里冲了出来,拿起一根树枝将两只战得不可开支的鸡分开。 终究,斗红眼的两只鸡在妈妈武力面前落荒而逃。可是它俩的战斗史在院里的大人小孩口中传为奇谈,妈妈为避免鸡群再起战争,伤及无辜小孩,只得将肥鸡送人,宰杀炖汤。 闻着沁人心脾的鸡汤,我却无语凝噎,一口吃不下去。只是躲在枕头下,悄悄抹眼泪。 长大后,身处城市,带着孩子回老家。孩子最开心的时刻,就是追逐一只只奔跑的小鸡们;最好奇的就是蹲在鸡窝旁,看着母鸡一屁股坐在鸡蛋上孵小鸡;最有趣的是等母鸡下了蛋后,到鸡窝捞温热的鸡蛋。 明朝著名画家、文学家唐寅,曾写过他眼中的“鸡”:“头上红冠不用裁,满身雪白走将来。平生不敢轻声语,一叫千门万户开。” 栩栩如生的诗句里,鸡,从千年的历史中沉淀而来,气韵非凡。伴着华夏儿女的童年,鸡,是记忆,是童趣,是文化,是动物与人的和谐共处,更是生命中一抹承载温情的亮色。   【乔乔散文】 … Read more

七天博大文化视野(8月13日)

【鹏翔万里】 怎么就不肯签个字呢 贺鹏 一阵紧张的急救,患者还是没有从昏迷中苏醒过来。 郝医生看完患者的CT结果,对护士说,硬膜外血肿,准备手术,赶快请患者家属进来,术前谈话。 患者的父母是小区清洁工,一听说儿子要手术,老俩口全身都在打颤,眼泪哗哗地就下来了,问孩子还有救吗? 郝医生说,任何手术都有潜在风险,比如麻醉意外、呼吸、心跳骤停等,不怕一万,就怕万一,各种突发情况都有可能发生,这个“万一”万一落到了你们家,那可就是…… 患者母亲没等郝医生说完,急忙从兜里摸出一个信封,悄悄递给郝医生。 郝医生用手挡了一下说,大姐,医院有规定,医生不能收红包,我们会尽快为你的孩子做手术的。 患者父亲哪容郝医生推让,一把从老伴儿手里夺过来,将红包塞进郝医生的抽屉里。 郝医生从抽屉里拿出红包,放在患者父母面前,说我们医生的工作本来就是救治患者的,请你们放心! 说完把手术同意书递给他们,说,这是手术同意书,请家属在上面签字。 患者母亲拿起“手术同意书”犹豫了,咋办呢? 患者父亲拿起郝医生退回来的那个信封,再一次放进郝医生的抽屉里。 郝医生有些生气,说你们不要这样,无论如何,我都会尽力的。 边说边把那个信封装在患者父亲的口袋里。 患者父亲知道事情不是他想象的那样了,二话不说,拉起老伴儿就出去了。 患者母亲从随身带的书包里掏出一卷卫生纸,撕了一块,捂住鼻子擤出一些鼻涕来,哽咽着说,老头子,你说咋办呀? 患者父亲冷着个脸,生气地把《手术同意书》甩在地上,大声说,咋办?你说咋办?医生连红包都不收了,那就是没救了呗,还签个啥字?你想人财两空啊? 患者母亲的眼泪就哗哗地流了下来,抽泣声更大了…… 郝医生很清楚硬膜外血肿不是什么要命的病,但如果不能及时进行清除手术,很快就会脑疝的,可无论他怎么和家属说,家属就是不肯签字,急得他都要给患者父母下跪了,得到的还是患者父母不断对他说的那句话:我们不想人财两空。 郝医生眼睁睁地看着患者在他的眼皮底下慢慢没有了体温,变成了一具冰冷的尸体—— 办公室里死寂。 郝医生呆呆地坐在那里就像一座雕塑,从外面照进些许光线,洒在脸上,显得一片煞白,他两只手抱住自己的脑袋,无论如何都想不明白,家属怎么就不肯签个字呢?   【种玉蓝田】 心痕 蓝狐 那一刻,我的心尖,隐隐地痛了一下。 随即,又平静下来。 只有山风,悠然地,顺着山势,一波一波地,哼着歌声,掠过。 我原本是要试着听清它们的唱词的,可偏偏那一声悄然的响动,让我的心,我的心尖,开始了疼痛。 那不是常规的痛呢!常规的痛往往自下而上,或是连接成片,再或是从心壤的某一处骤然而起,直至覆盖了整个心胸。 但这次不然。 准确地说,它是自上而下,由一个点起始,尔后突然下划,并随即加速,以绝对线性的、分蘖的、裂帛般的轨迹,瞬间令一颗完整的肉心痛作了两瓣儿! 心神的反应,俨然也赶不上它的急速。 于是,很快,我重又归于了平静。 只是,我此番的平静,应是在完整的心被一种绝非轻易听到的尖啸,割裂了…… 这一处山野,我实则已经登临了数次。单单在深秋时候,也同样不止一次来此驻足,或依着山岩,或傍着树干,一面凝眸望远山含黛,一面屏神听林涛唱和。每每至此,靛青的山,裹挟着墨绿的歌,常常会让我的心胸陡然生发出壮怀激烈的情愫,及至心绪涵淡,意念阑珊,最终总是会酿出半杆红瘦的词,两叶绿肥的诗。 自然,这般的情状,总归会叫人好生怡然好生惬意的。但是,无论如何,这内心,则绝不会痛。 然而,就在刚才,就在那一声悄然的响动过后,我的心尖,意外地,痛了。 痛得四分五裂! 我清楚记得,那会儿,小雅和郎正不知疲累地攀援着九曲回廊,他们发出的得得声响,混淆着照相机的快门的响动,不住从回廊的上端,滚落下来。可是,我并不在意。秀秀站在离我不远的高处,先是四处打量,继而开始凝神端详起一片落在扶手上的叶子,她专注的神情甚或超过了叶子对于栏杆的依附。我朝她看了两眼,低头,慢慢转过身来……就是在这个时候,这个瞬间,那个悄然形成的响动,开始从高处发出了第一个切分音。 “咔哒……” 俨然象是一支恢弘交响的呈示部,第一组音符的设计,很从容,也很坚决,让人立时可以断定,展开部一定会是宏大的、激情的、震撼的。 “嘶……哒哒……嘶哒哒……” 我开始缓缓地闭上双眼,同时耳孔洞开,心灵的磁盘随即快速转动起来。我是要用心,收录了这绝美的深秋的异响的——哦不,不是异响,是奏鸣啊! “……嘶哒哒……哒哒哒……哒嘶哒嘶……嘶……哒哒哒……” 我的眼泪,从微合著的眼角,慢慢,流淌出来。我的嘴唇微微颤抖。我的鼻翼舒张,可是我不想再呼吸。我只要听,只要听,只要听。 听。 “……嘶……哒……哒……喥。” 就这样,那让我的心尖,陡然生痛的奏鸣,休止了最后一个音符。整个过程,很短,又象是很长。很短,是说它只在我转身的瞬间便已完结。很长,则在于它一经奏鸣,整个山川林莽便随之开始了和鸣。那足以响彻了整个晚秋时节,足以引领了万卷林涛的轰鸣,恰恰正是因了这一点精妙的引吭,铺排了千山万壑的齐喑! 那是一枚叶子,从高高的枝杈上滑落,一边眷恋地拍着身旁伙伴们的肩膀,一边用力地划破致密的空气,以极其壮美的吟唱,执着地扑倒在母亲的脚下。 然而,让我的心绪尤为难以平复的是,这世上有多少叶片,便会撕裂出多少秋风里的忠魂——它们,纷纷划落于母亲根柢时的划痕,确乎早已经编缀成了一张张至真至爱的情网,在山野之间,伴着林涛,高唱着一个亘古不变的主题——爱。   … Read more

七天博大文化视野(8月6日)

【文化杂谈】 说说德日进的一些概念及其当代意义(1) 步虚 许多年前笔者曾在《七天》和其他一些地方写过一些介绍和纪念思想家德日进的文章。最近一段时间,集中思考生命-心智内在关联问题,其间笔者又一次想起了这位学者,想起了他在构建和论说“宇宙层级进化”思想时,独创或自释的一些概念。 德日进是法国人皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹(Pierre Teilhard de Chardin)在中国工作期间为自己起的一个中文名字。他是上个世纪享誉世界的古生物学家、地质学家和考古学家,同时也是一位哲学家、神学家和天主教耶稣会教士。在英国历史和文化史学家汤因比看来,德日进不仅是一位“伟大的科学家”,同时更是一位“精神界的巨人”,他有关“人的现象”的见解和思想“为我们这个世代提供了亟需的宏大视野”。 作为神学家和耶稣会教士,德日进对现当代西方神学思潮和宗教运动产生过深刻而重大的影响。他的神学见解和教义主张,因触犯了天主教教义和罗马教廷的权威,曾长期被教会、教团和神学界视为异端。正统新托马斯主义者马里坦等人,指责德日进违背天主教基本思想,法国基督教存在主义哲学家马塞尔,也对德日进关于物质产生精神的进化论观点提出责难。1950年,教皇甚至专门颁布《人类》通谕,谴责德日进“颠倒本末”,“否定上帝启示的真理”, 无视上帝的“绝对性、规定性和不变注”,“公然为虎作伥,替别人宣传辩证唯物主义”,“把进化论作为万物的起源”。通谕的颁布,宣告德日进被剥夺了公开讲学和发表文章的权利,他的一些著作也一度被列为禁书。 作为科学家和精神界的巨人,德日进以地质学和古生物学实例为思想资料和理论依据,撰写了《人的现象》《人的出现》《回顾过去》《人的未来》《人的力量》《力的能动性》《人在自然界的位置——论人类动物群》等著作。从这些著作中,英国生物学家赫胥黎认识到,他本人与德日进的理论立场和思想方法虽然有着根本的区别,但两人的思想却始终沿着同一路线,朝着同一方向扩展和加深。他曾表示,“德日进的想象是真实的,他的宇宙现和人类观不仅能够使人苏醒过来,而且还能够把人们解放出来,即把碰到无数可怕的钉子而陷入苦境的人们的精神和灵魂解放出来。” 笔者本人在大学读书期间曾对德日进的各类作品有过一段时间的特别关注,并认定他是一位能引导人们去系统而深刻思考“人类现象”及其条件、动力、方式和目的问题的思想大家。(2021-08-01) 【诗文春天】 为爱转行的牛郎 谭文春 这是一位日本小哥的故事。 我在日本读语言学校的时候,课余时间去一家纸箱厂上班,跟自己年龄相仿的同事有三五位,其中有一位是日本小哥,叫织田城野,我们叫他织田小哥。织田小哥性格挺开朗,说话有礼,声音温和,特别会聊天,上班时间,看见大家干活疲倦了,就讲一些小笑话提神。日本人听得懂,他一讲完笑得高兴。中国员工就需要我口译转述一遍,大家也笑。所以有他在,干活就气氛活跃,大家非常喜欢他。 织田小哥每天下午来上班,跟我一样挣的是时薪。据他自己说,他的本职工作是在自来水公司上班,装管道或者维护管道之类,比这还辛苦。下班之后来这里打第二份工。我想这小哥好拼啊,是我学习的榜样。问他为什么这么拼,他说为了爱情。小哥有故事啊!让他讲讲,他说有机会讲给大家听。 由于平时大家相处得挺愉快的,某日周末,我们几个年龄相仿的青年相约一起出去聚餐,由织田小哥领着我们,去体验日本的夜生活。 开始是在一个餐厅里面,大家边吃边喝边聊,织田小哥就聊到了之前自己的工作经历。他说他之前也是有第二职业,在一个俱乐部上班,就是我们俗称的“男公关”或者“牛郎”。工作的性质,就是陪女客人聊天喝酒,哄她们高兴,逗她们开心,帮助她们忘记生活上面的压力。女客人心情愉悦起来,情绪亢奋之后,就点贵的酒,这样他的业绩和提成就会水涨船高。织田小哥自豪地说:“很多客人都喜欢我,她们会主动点名请我陪聊!我的业绩在店里排行第二名。”我不解地问他:“收入那么高,那你为什么辞职了呀?”“女朋友不喜欢我干那份工作,吵着闹分手,只好离职了,换到了现在的工作。”没想到织田小哥还是个“情种”,爱美人胜过爱金钱,值得夸赞! 日本人的聚会照例不是吃完就散,而是吃了一家又一家,吃了一轮又一轮,两轮、三轮甚至四轮地进行,不吃到夜深不回家。在第一家餐厅的时候,我们是AA制。到第二家的时候,选了一个居酒屋。进去之后,织田小哥就说:“这一轮我来请客,你们多点一点,不要看价格,就点自己喜欢吃的。”我翻译给大家听了,大家都不赞成,说怎么能让你请客,大家AA嘛,因为在日本就这习惯。织田小哥不肯,他说:“我就要请客!”说着就从自己钱包里掏出来一把现金,全是一万日元一张的,有二三十张的样子,他说这是自来水公司今天发的工资,执意要请客。我们更加不好意思点贵的了,就要了一些下酒小菜。织田小哥不满意,一把抢过菜单,点了两个很贵的刺身套餐,这一下子就花去一两万日元了。我几乎没见过这么大方的日本人,点这么贵的东西请我们,确实让大家过意不去,也很心疼这么花钱。织田小哥除了本身工作还要出来打工,显然并不富裕。我们再三强调AA制,织田小哥就着急了,一边甩着钱,一边大声嚷嚷:“我有的是钱,就让我请一次客吧!” 日本人平时都挺斯文安静的,看他出现这种状况,那就是醉了,跟喝醉了的人没法讲理,只好由着他。织田小哥非要请客,一副豪气干云的样子,也只有在纸醉金迷的场所,见惯了花钱如流水的场面,心理受到挥金如土的诱惑,想要通过请客这种方式,来享受那种一掷千金的快感。普通的日本男生一般是不怎么喜欢请客,别说和同事聚会,就算是和女生单独约会的时候,大多数都是AA制。织田小哥的女朋友让他辞去俱乐部陪富婆聊天儿的工作是对的。 在第二家居酒屋里大概吃了一个多小时,点来的那些菜都还没吃完,包括很贵的刺身拼盘,都还剩下不少,织田小哥站起身来,拉着我们出去。我以为他醉了想回家,不料却是摇摇晃晃进了第三家,那是一个专门卖烤肉串的居酒屋,织田小哥仍然坚持请客,我们这次就点的啤酒。 这一家吃完,才终于尽兴,出门时已是深夜了,大家分手道别,各回各家。我的中国同胞都是白酒培养出来的,日本清酒、啤酒喝了个饱,也只是微醺,不碍事。织田小哥喝得高了,走路都跌跌撞撞。我怕他出事,说要送他回家,织田嘿嘿笑着拒绝我,说:“让朋友送回家,慧子会骂我没出息。不要担心,我没事,以前陪客人聊天,喝得比这多多了。”说完就甩开我向前走了。 夜晚是日本人的特别时间,灯火辉煌的街头,一家家灯红酒绿的居酒屋,散发着丰富靡丽的光辉,摇荡着纸醉金迷的生活,把人们从高节奏和高压力的繁忙工作中解脱出来,他们纵酒忘忧,他们纵情声色。这些对我毫无诱惑,我头脑微晕,心却清醒,我可以体验,并不迷恋。回到自己的住所,把夜色拒之门外,洗去斑斓的霓虹,进入干净的梦乡,明早精神饱满地醒来。努力学习,认真打工,相信自己的明天,会像日出般冉冉上升。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 (七)空洞的省试诗 洋中鱼 柳宗元写信给权德舆之后,再次参加考试,这一回他交的试卷内容是一首诗《省试观庆云图诗》: 设色既成象,卿云示国都。九天开秘祉,百辟赞嘉谟。抱日依龙衮,非烟近御炉。高标连汗漫,迴望接虚无。裂素荣光发,舒华瑞色敷。恒将配尧德,垂庆代河图。 传说权德舆看了柳宗元的试卷,不禁摇首,叹息说:“此诗谋篇布局和遣词用典虽然有点特色,但是内容不能表达个人思想,没有丝毫真实感受。这种水平的诗作,教我如何关照?若照顾他,岂非出我权某人的丑?”也许是柳宗元在之前给权的信中吹了牛,也许是权德舆过于苛求,总之,这首诗教柳宗元第三次落榜。 我们现在常常批判中国的应试教育体制过于落后,培养不出实用人才。其实,早在1200年前柳宗元在给权德舆的信中就发了这样的牢骚。就拿当年他的应试来说吧,在短时间内按照规定的题目来写一首六韵十二句的五言排律,还要求像齐梁时的文风一样,用词华丽描写工巧,这种在形式格律上均有严格限制的考试实在扼杀了广大应试者的思维,所以鲜有出色试卷。就连王昌龄、贺知章、王维、孟浩然、元结、韩愈等名家也无优秀应试诗作(李白、杜甫一生都未考起进士),更别说他人了。 在柳宗元考试前的半个世纪,诗人祖咏应试时大胆包天,他不按规定写六韵十二句的五言排律,只写了“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒”(《终南望余雪》)就交了卷。同考者问他为什么这么焦急?他说:“我不是急于交卷,而是我这首诗的意思已经完满了。”结果,这首诗被后人推崇,将它与钱起的《省试湘灵鼓瑟》并称应试双魁。 钱起是天宝九年(750年)进士及第的,他的《省试湘灵鼓瑟》是严格按照考试的六韵十二句五言排律的要求来写作的: 善鼓云和瑟,常闻帝子灵。冯夷空自舞,楚客不堪听。苦调凄金石,清音入杳冥。苍梧来怨慕,白芷动若馨。流水传湘浦,悲风过洞庭。曲终人不见,江上数峰青。 最后两句表现了诗人出色的想象力,使诗避免了呆板的叙述,显得瑰丽多姿,生动形象,成为千古名句。据说百年后的大中十二年(858年),唐宣宗问主考官李藩有关试作,李藩就以钱诗为例进行回答。   【细语微光】 书中自有黄金屋 紫月天 四十不惑之年,渐次重拾书本,便沉迷其中。读书逐渐成为一种生活方式,放下手机,远离电视电脑。寻一处安宁,捧卷释读,读书成为我打开生活、打开世界的钥匙。 读书破万卷下笔如有神。我爱用笔去寄托情感。当欣喜的看到自己稚嫩的文字印成铅字,人们分享着我的故事。内心的喜悦无以言表。可是我不是专业的文科生,寄于笔端的情感,缺失了思想的深度和广度,文章单薄没有力度。我翻开书本,与名家“对话”。向季羡林请教,季老在《季羡林散文》中语重心长地写道:“写文章,要炼篇!”从立意到字句,都不可马虎。深思熟虑,博采众长,方得始终。我打开叶圣陶的《文心》,听叶老用对话的方式,娓娓道来:“读书笔记,当有自己的观点。”观古人之见解,写今人之文章。无需相仿,与时俱进,自成观点,便是读书有收获。翻开毕淑敏的书籍,领悟作家与他人对同一事物的认知不同,方才明白文章来源:“人们共同经历了生活,而作者却要将生活,思考了凝练了,形成有思想的文字。这便形成了和人们异处。”聚沙成塔,滴水穿石。凝练一篇篇的文章,深思生活的点点滴滴,已然更加爱上身边的人和事,更加爱生命的每一天。 腹有诗书气自华。喜欢一首歌,如同大多数一样。“少年”:愿你历尽千帆归来仍是少年。时光荏苒,青春不在。可是我们共同经历的青春情怀任然在。大城巷陌里,我们聚在一起,推杯换盏,把酒言欢。言语间,曾记否,青春的苍白里,是直白的述说:“你越来越漂亮了。”匆匆的,书籍里沉淀了一壶好酒,举杯对饮,可说:“时间苍老了容颜,却也自信了笑容。”自我牛掰了一句,同学纷纷会心一笑,甚好。这是李筱懿《灵魂有香气的女子》里,用女性的视角去看待人生,得到的豁达与从容。这是吴军《格局》一书中,认清乐观与悲观的本质,学会调整心态,正视生活的难与易,一步步走向成熟。这是《于丹《论语》心得》里,对孔子君子思想的传承,千年沉淀,自我领悟。人生芳华,时不我待。 读万卷书,行万里路。泡在书中久了,就有了一展身手的渴求。翻看《茶马古道》,向往湖北武汉的赤壁市新店镇羊楼洞,万里茶马古道的源头。青砖茶的故乡一日游,自驾于白云蓝天间。古镇在字里行间悄悄延展,历史的痕迹打开尘封的繁荣。欢声笑语中,将古朴的茶香余韵泼洒进现代的发展中。武汉市将青砖茶作为城市的礼物送给蒙古国大使。打开《精准伸展》的运动书籍,在健身房或在家里,运动预热或者结束时,按照书中的伸展拉伸之法,拉伸身体的各个部位。看书之余,颈椎腰椎都得以舒展,不至于长坐,伏案看书,身体不适。这可谓运动看书相得益彰。读《如何阅读一本书》,书中对读书的方法进行一一讲解,检视阅读、跳读等,不同的方法适用于不同的书籍,这指导读书的法子,大大提高读书的效率,使得读书本身更加清晰明了。读弘丹的《精进写作》,知道了何为之深度阅读。在一个方面,找到五本以上的相关书籍进行阅读,就能对这个方面形成较为精深的认知,可谓之深度阅读。放下书本,跑到图书馆里,赶紧借上一个方面的书籍。边读边记,果然是能加深认识。 培根曾说:“读书使人成为完善的人。”我孜孜以求的,是与书为伴,终生成长。   【乔乔散文】 难忘98抗洪抢险 乔加林 1998年8月7日13时50分,汹涌的长江洪水在江西省九江市浔阳西路的4至5号闸口冲破长江大堤,很快撕开一个60米长的豁口,倾刻间九江城区陷入全城灭顶的险情之中。危急之时,党中央、国务院、中央军委及全国人民给了九江人民极大的关心和支持。在中国人民解放军的奋勇抢险下,经军民连续几十天的团结协同拼搏,终于化险为夷,取得了抗洪斗争的伟大胜利,创造了中国抗洪史上的奇迹。在抗洪抢险最紧张的关头,无论你走到哪里,都会看到解放军战士的身影,听到他们的豪言壮语,“誓与大堤共存亡”“人在堤在,水长堤高”“不获全胜,决不收兵”。回顾98年九江的抗洪,已有20年了。我与全体战友一起,同洪水进行了惊心动魄的殊死搏斗,用血肉之躯筑起钢铁大坝,谱写了一曲惊天动地的壮丽凯歌,现在回想起来,仍是历历在目。 1997年8月,我从南通被调到舟桥旅驻安徽繁昌二营汽车连,来到舟桥旅第二年赶上了百年不遇的特大洪灾,我们舟桥二营奉命开赴江西九江参加抗洪抢险。作为国家级专业抗洪抢险的舟桥旅官兵,98年我们二营出动170余名冲锋舟操作手连夜奔赴灾区参与抢险救灾,成为外省率先到达灾区的第一支援助部队。在抗洪抢险的几十天里,发生在身边的感人故事数不胜数。我们舟桥二营六连小吴,参军一年半,恰好老家又是江西九江,在抗洪抢险驾驶冲锋舟救援时,被马蜂扎伤眼睛,两眼肿得眯成一条线,当地一位年轻大嫂用自己的乳汁为他消毒止痛,这件事被军地传为美谈。小吴没有休息一天,手脚被洪水泡烂了从不叫苦叫累,一直坚持到抗洪抢险结束。战士小吴火线第一批入了党,抗洪抢险结束后,他荣立一等功,又被南京市授予“新长征突击手”荣誉称号,年底被保送军校。我们舟桥二营被南京军区授予“抗洪抢险先进模范营”荣誉称号。 送别抗洪战士的站台上,军列就要出发,一名面容黝黑的将军凝望车窗,看着身上泥巴还没有洗净的士兵们,情不自禁,泪光闪烁。他叫董万瑞,时任原南京军区副司令员,中将军衔。那年,56岁的他是原南京军区九江抗洪一线的前线总指挥。九江决口的消息震动全国,他临危受命,飞赴一线,在大堤上坐镇指挥五天五夜。“抗洪抗到水低头,堵口堵到水不流”这是当年抗洪现场的一条标语,我至今仍记忆犹新。在中国灾荒史上,长江干提多次溃决,每次决口之后,人们只能望水兴叹。但1998年的夏天,在九江,将军和士兵用血肉之躯堵住了长江干堤决口。防洪史上的一个奇迹诞生了。那年,全军有110多位将军在一线指挥抗洪,仅原南京军区就先后有60多名将军来到抗洪第一线指挥战斗,原南京军区还有1500多名师团领导干部靠前指挥。抗洪大军精神力量的很大一部分来自于——每到抗洪的关键时刻,前线军民都能在最危险的地段见到中央领导同志的身影。中央和军委领导的亲切接见和慰问,中央电视台“心连心”艺术团在大堤上为战士们演出,极大地激发了广大官兵的士气,鼓舞了斗志,成为广大官兵顽强拼搏的力量源泉。 那一年,大街小巷不停播放着旋律悠扬的《为了谁》。那些满身泥泞、疲惫不堪却又坚毅无比的身影,在许多孩子心头播下了军绿色的种子。 … Read more

七天博大文化视野(7月30日)

暴雨中的英雄 李愫生         亲身经历的这场暴雨,发现很多人性的光辉,看到很多的英雄!7月19日,郑州市开始出现暴雨到大暴雨,特大暴雨,变成一座“水城”。从单位匆匆往家赶,马路上已是河流一片,很多人放弃交通工具,徒步在路边的深流里。 和很多人一样,在路边小店搜寻到塑料袋,把手机都裹在了塑料袋里。道路走到一半,有些人阻塞在那里,停滞不前。十字路口的水流更湍急一些,试图前行,身体却站立不稳,被身旁的大哥扶了一把。人群开始三三两两,自发组团,手挽手一起过“河”。“河”中已经停滞了一大堆汽车,逐渐蔓延到车窗;“河”边躺倒着无数的电动车、共享单车,电动车在有气无力的鸣叫。有位大姐骑着电动车,带着两个孩子,试图穿越过去,差点摔倒在水里。引起周围人群惊呼一片。一位大妈扶住了她,从车上接抱过孩子,劝诫她不要水中骑行。 有位妈妈着急到幼儿园接孩子,找到一块木板,充当救生设备,扶着木板踏入齐胸高的“河”水。旁边的几位群众担心她有危险,陪同她一起趟了过去。。 经过金水河,深刻感受到了黄河咆哮的气势,平时浅在半尺的河床缓流,怒流奔发,几乎与马路平面持平。我一边小心翼翼探寻回家更便捷的路,一边和家人、朋友联络,知道他们有的安好,有的滞留原地,有的正在努力回家的路上,有的正在救助别人…… 久经曲折回到家,衣服都已经湿透。小区已经停水停电。陆陆续续,接到外地朋友同学们的问候和电话。一直在关注着郑州雨情的进展,关注着郑州这所城市的受影响情况。比起那些受阻,困在路上的人,失去联系的人,再也回不去家的人,我们已经足够幸运。 在朋友圈看到很多温暖的画面!有一位妈妈带着两名孩子跌入积水坑,过路的大哥伸出援手,将其拉出;一名女子被积水冲进水坑,水势湍急,女子几乎全部淹没在水里,周围群众合力拉绳将其救出;郑州一商场地下室被淹,商场工作人员和市民泡在水里,排成一排喊着口号,成功将多名被困人员拉出;暴雨冲走马路上一处井盖,一位市民站在雨中,提醒过往车辆;因郑州暴雨,途经郑州的多列高铁停运,部分乘客滞留郑州东站。其中有从上海展演归来的学生管乐团,孩子们在老师的指挥下,就地演奏《我和我的祖国》,鼓舞士气和安抚人们的情绪……暴雨无情人有情,灾害面前,看到很多人性的光辉!我们除了自救,也要互相救助,共渡难关。“就算大雨让这座城市颠倒,我会给你怀抱……”这些暴雨中的温暖瞬间,让人泪目。 暴雨中还有更多的,交警、环卫、电力、通信、供水、市政……所有保证居民正常生活的岗位,他们逆行风雨、俯身服务的身影。现在子弟兵以及各方救援力量陆续奔向郑州,人与人之间守望相助、患难与共,让我们看到了这座城的温暖。每一个挺身而出的人都是英雄!正是由于这样的人,我们的社会才充满了爱,才创造了和谐美好! 这些最美的身影,大多是我们身边普普通通的工作者,他们也有对危急险情的恐惧,也有对父母妻儿的不舍,但是他们依然挺身而出!在战争远去的和平年代,英雄从未远去。所有的岁月静好,不过是有人为我们负重前行。人民有信仰,国家有希望,我们可以永远相信同胞们的力量。   雨后的乡村  李河新         其实,只要有那么一场夏雨,乡村也就暖和起来了。 村里很少看见垂柳,倒是杨树、槐树成群,不管房前屋后,还是村里路旁,那绿芽胀鼓鼓的,满怀着心事,酝酿着绽放,给人许多生动、力度、憧憬。 几阵雨撒过,几缕惠风拂过,几片阳光亲吻过。许多清新的气息就会从云端唱到庄稼地,从庄稼地唱到低低的小村,唱入软溶的春泥中。 上午九时,村支书徐新春安排村里人居环境整治,大家畅所欲言,想了很多办法。最开心的就是村里买了两辆电动三轮车,我坐上去找找感觉,骑了一圈就如同开上了宝马。 “老李,这会儿忙吗?”蒋大妈骑着电动车急匆匆的来到大队部。 我说:“大娘有事吗?” 大娘犹豫看着我说:“想让你去地里帮着种花生。” “没问题。”我跟着大娘就下地了。         临近中午,出了大门去程村采购点蔬菜,路边大片大片碧绿的麦浪,绿得很有味道。你会忍俊不禁,俯身去抚摸去亲吻,一股带清香的绿,从掌心,从脸颊流向心房,仿佛每一口气都能吸进这绿的滋味。 又见白老毛了,骑着电动车拉着破烂回到村里,满头白发,七十多了,饱经沧桑的脸上总是带着微笑。年轻的时候也是个人物,走南闯北;年老了干不动体力活,收破烂养活自己。 “老李,喝汤了吗?好几天没见了。”老毛哥停下车问候到。 “老毛哥,刚吃过饭,这把年纪了,你也别那么忙碌了,挣那么多钱干嘛?”我心疼地说到。 “大兄弟,这几年也挣了点钱,都给哥姐孩子们上学用了。你想,我一个孤寡老人在家闲着也着急呀!出去走走,喷喷天,心里畅快呀!”说话间一副衣食无忧的样子。 别看这老毛,相貌平平,可不简单。早年可是个生意经,辛集乡十里八村他走个遍,乡村趣闻如数家珍。他还有一独特绝技,与人交谈时,歇后语妙语连珠,口若悬河,什么墙上茅草–随风两边倒;猫哭耗子–假慈悲;扁担挑水—一心挂了两头;霸王敬酒——–不干也得干,这让我对这个小学没毕业的老人刮目相看。他有个爱好,每天晚上喝点小酒,睡个大头觉,没心没肺地,长长短短地,打发着这孤独的一生。 本来是清清朗朗的天,下午就变了卦,阴冷冷地。我去了贫困户群义哥家看看,推开虚掩的铁门,走进小院,屋里屋外收拾的干干净净。 “老李,你来了,快坐快坐。”嫂子王兰热情地招呼着,把一个木椅递给了我。 群义哥说,你帮我办了那么多好事,我也不知道怎样感谢你,年初找朋友帮我卖萝卜、白菜,听天晓说,你请别人客自己掏了腰包,前几天又帮我卖了兔子和绿豆…… “群义哥,你可别外气,都是自己人,都是我应该做的,今年有什么打算?” “我现在养的大母兔还有三只,小兔二十多只。今年我准备把兔子棚扩建一下,盖个彩钢瓦房子,扩大养殖规模。另外就是继续种羊角蜜甜瓜,去年种了一亩甜瓜除去投资挣了将近1500元呢!今年准备两亩地。”他说着咧开嘴笑了。 我说,群义哥你种瓜有诀窍没有?他得意地说,种瓜一定选好种子,多上油饼。我还把兔子粉当肥料,全部撒在地里。去年种出来的瓜香甜,还没运到市里在薛庄就被抢完了。我望着眼前这个曾经患白血病的男人,精神饱满地加入到脱贫者的行列,着实让人敬佩。我突然想起田地里很多叫不出名的野菜,它们从石块、泥土中挤出来,吮吸着大地母亲的乳汁,茁壮地成长,开花结果。 “一切福田,都离不开心地。”是的。心田上播下勤劳的种子,总有一天,会开花结果。生命是一种回声,你把勤劳给了土地,终会从土地上收获善意。 夜幕降临,小村里只听见风声,我写着心得体会,想想三年扶贫日子,百感交集,我们每天忙碌着,如同追赶太阳的人。一辈子很长,要路过很多人,做着力所能及的事,走到终点。一辈子很短,可能一件事都做不完,比如,多做善事。 感谢扶贫一路同行、不曾失散的人。春的路口,已安然度过最艰难的时刻,蓦然回首,总有一份感动,暖在心怀。   善意是一束光 刘玉兰 早上出门去上班,发现有几只啤酒瓶子摔碎在垃圾桶旁,地面上到处都是碎玻璃。隔壁的老太太看到后,弯腰把碎玻璃逐一拾起来放到垃圾桶里。 我对老太说:“阿姨,你年纪大了,视力又不好,我来捡吧!”她笑着说:“你们年轻人要上班,不要迟到了,我反正没事,慢慢捡,这玻璃碎了一地,不捡起来会伤到人的!” 下班后开车回家,车刚从单位开到路口,我发现后面一辆车不断地在我车后打着灯光,并且按着喇叭。我想:这辆车上的驾驶员一定是位新手,催我让道也不是这样开车的呀,我才偏不让呢。过了一会儿,左边车道上没车了,身后的那辆车随即超了过来。在与我车并行时,驾驶员摇下了车窗,冲着我说了一句:“您的右后轮胎快没气了!”他的突然提醒,使我瞬间知道了为何车子有些抖。 于是,我就近找了个汽修店补好了轮胎,然后才安心开车回到家。 … Read more

七天博大文化视野(7月23日)

【芬芳文苑】 疫情下的梦城 第六章 没有结束的结局 (下) 洪田 梦城政府对此有些伤脑筋,连续开会进行讨论,希望找到解决方法。因为疫情盛行,很多酒店无人居住,便决定把这些酒店租赁一段时间,安置无家可归者。虽然酒店的老板们并不十分乐意,但如果能够有收入,不再每天大把大把地赔钱,也未尝不可。对于老人河畔的一些“流浪家庭”来说,他们拒绝这样的安排,他们希望政府能够给他们提供“永久的居所”,而不是“暂时的收容站”。现在天气炎热,很适合在外宿营,他们要坚守“阵地”,向政府施压,让政府为他们解决住房问题。对于那些常年居无定所的流浪者,尤其是独自一人的流浪者来说,能够有栖身之所,哪怕只是暂时的,也乐于享受一下:重温睡在床铺上的惬意,以及可以痛痛快快地洗澡刷牙的舒适。 在这些愿意接受“招安”的人群中,就有我们在前文中提到的老乔治先生。他当初不堪忍受被流言蜚语缠身的噩梦,退掉自己已经租住了多年的公寓,告别梦城,到了一个距离梦城三百多公里的乡间小屋,和自己的弟弟居住在一起。但在住了一个月后,一个人生活了二十多年的老乔治,难以适应和别人一起居住时的拘束,又重新回到了梦城。 最近这些年,梦城的房租呈现火箭升空般的涨势。老乔治在二十年前租住的公寓,受到梦城法律的限制,每年租金涨幅不能超过前一年房租的3%,因此,一直没有跟上“时代的步伐”。好在老乔治是一个守诚信的人,从不拖欠房租,对房屋也很爱惜,房东才没有想法把他挤兑走。现在,当老乔治希望再次租住的时候,发现自己的养老金已经难以承担那高昂的房租了。在试探了几家挂牌出租公寓的房东后,老乔治突然发现自己已经成为无力租房的人了,他的唯一选择,便是申请社会救济,能够在政府资助的老年公寓栖身。但因为申请者众多,公寓资源有限,这一申请和等待的过程将会是很漫长的。在能够被政府批准入住老年公寓以前,老乔治唯一的选择,只能是暂时栖身街头。 在警察对入住酒店的流浪汉进行登记时,老乔治再度引起了人们的注意,引起了媒体的关注。当初,老乔治因为佩带口罩无故挨打,引发了一系列的事件。当打人者得到了政府的慷慨帮助时,被打者却最终却流落街头,这不能不引发人们的议论。在人们的质疑声中,梦城政府快速批准了老乔治的救济申请,给他安排入住了租金十分低廉的老年公寓,让他不再成为街头流浪大军中的一员。 那位黑人青年的几声枪响,成了老弗朗西斯一家人的噩梦,却让处境窘迫的老乔治能够重新有尊严地生活了。大千世界,命运的安排捉摸不定,几人欢喜,又有几人忧愁? 当媒体记者再次找到老乔治,询问他的感想时,曾经被媒体报道深深伤害过的老乔治,对着镜头,对着记者那探询的目光,沉默着,不肯多说一句话。有时会出于礼貌,偶尔地笑一下。他那已经全白的胡须和乱发,仿佛秋风中摇摆的野草,倔强而又有些无奈…… 是的,他累了,只想安安静静地过好自己的生活。他不希望受到更多的打扰,不希望再次成为人们议论的对象。 其实,何止是老乔治,梦城的人们都有些累了。越演越烈的疫情,已经严重地影响了人们的生活,影响了人们的身心健康。疫情何时能够结束?所有的人都在询问,却没有人真正知道答案。梦城的人们也都清楚如何可以让疫情早日结束,但他们做不来。他们就像荒野中奔跑的野马,宁肯在奔跑中渴死、累死,也不能在大树下安静片刻,更无心去欣赏天上的流云,风中的草芳。 正是:人心绝望变恶魔,小事可成夺命索。世事如云多变幻,常有悲欢与离合。惟愿世人多自律,平安幸福多快活!(2021年7月)(全文完)   【鹏翔万里】 杏 贺鹏 每年的五月,小镇东山上那片杏树花由白色变成粉红色的时候,我便开始幻想那杏子的味道,粉红色下面慢慢坠了一些果实,我嘴里的口水就逐渐多了起来。可一年一年过去了,杏树花开花落,我的口水多了又不得不慢慢咽回去。 记事的头一年,那该死的虫子爬满了杏树林子,粉红色下面的果实在还叫酸毛杏的时候就全谢了;第二年父亲和奶奶就被红卫兵管制了,那滚圆滚圆的杏子,我只有站在远处悄悄看的份儿,口水多了就使劲往肚里咽。 又是一个摘杏的季节,红卫兵用拴牲口的笼嘴戴在了奶奶的头上,用一根大麻绳拉着奶奶去游斗。 奶奶是小脚,我看着奶奶佝偻着的背影,被红卫兵牵着深一脚浅一脚,摇摇晃晃、跌跌撞撞地离开了我家的小院,听着红卫兵小将留在院里的笑声,眼泪再一次淹埋了我幼小的心。 我两眼盯着天空,时间过得好慢好慢,慢得就像凝固了似的,那过去了的分分秒秒就像有人用刀子在剜着我的心。 我的两只眼睛是红红的,泪水一个劲往肚子里灌,那味道好苦好涩。 妈妈盘腿坐在炕上,一句话都不说,我说不清她当时是什么感觉,但样子很呆滞。 奶奶被拉出去,怎样接受批斗,我一直不知道,我没有胆量去看,也没有胆量去听,我只愿意看奶奶回来躺在炕上闭着眼睛休息的样子,我觉得那时的奶奶很安详,也愿意听奶奶说“没事儿,我还结实着呢”的话。 那天,我和妈妈都没有吃饭,一直到了西边的天空有了许多暗红,太阳从乌云中悄悄溜进了大山里面,奶奶才慢慢挪动着那双小脚迈进了家门。红卫兵从奶奶的头上取下了生产队的笼嘴,连着喊了一串革命口号就走了。 妈妈从奶奶脖子上摘下挂了一天的大粪罐子,提着出了小院,奶奶把两只干瘪的手在小夹袄的前襟上擦了擦,又翻过来擦了几下手背,才把右手从衣襟的右侧伸到里面,脸上露出了大堆大堆的微笑,我看着奶奶满是皱纹的脸上挂上了笑容,心里舒坦了许多,托着炕沿跳在炕上,用小手摸了摸奶奶脖子上被挂大粪罐子的细铁丝勒的那个血印子,问奶奶疼不疼?奶奶没说疼不疼,只是一个劲地笑,当她那颤抖的手从衣襟里伸出来的时候,手上竟有一颗大黄杏。 她把手掌摊开了伸在我面前,说:“你看这是啥?” 我一看,就在炕上跳了起来,差点掉到地下,激动地说:“杏,这是哪儿来的?” 奶奶看我激动的样子,幸福地笑了,笑得那么开心。 我从奶奶手上一把抓过那颗杏,用小手来回擦了几下,正要往嘴里放,又觉得一定要让妈妈看一眼才能吃,毕竟是第一次吃杏嘛! 好不容易等到妈妈倒大粪回来,我急忙举起拿着杏的手,大声对妈妈说:“妈妈,你看,杏!杏!” 妈妈边洗手边问:“哪儿来的?” 我说:“奶奶给的!” 妈妈盯着奶奶,奶奶还是在笑,一边摸着我的头一边对妈妈说:“今儿运气好,红卫兵让我跪在大街上,有好几个人扔上杏打我,等批斗完往起站的时候,我趁机捡了一颗,一直攥在手里,人们刚顾喊口号了,我就悄悄装进了兜里,咱娃娃还没吃过呢。”奶奶一脸的满足和幸福。 我看见妈妈的鼻子蠕动了几下,慢慢就变成了红色的,几滴泪珠从眼框里扑簌簌滚了出来,她用擦锅台的抹布擦了擦手,从我的手里拿过那颗杏,说:“分给奶奶和妹妹一点儿,好不好?” 我拍着手跳了几跳,说:“好!好!妈妈,你给我们分吧。” 奶奶急忙说:“我是个大人,还吃啥杏?我不吃,都给娃娃们吃。” 妈妈眼角滚出来的泪珠已经连成了一条线,只见她用手背在眼窝上使劲摸了一把,两手把杏分成了两瓣。 我使劲跳了起来,想看看杏里面的杏囫囫。 妈妈把手往低处放了放,把掰开的两瓣杏儿伸在我面前,一瓣杏里布满了红色颗粒状的东西,另一半里面有条小虫子,虫子头上那双黑黑的小眼睛,分明是在盯着我慢慢地蠕动。 妈妈说:“这杏有虫子,不能吃的。” 我看着看着眼睛就模糊了,怎么也忍不住,“哇”地一声哭了。 奶奶搂着我坐在炕沿边上,说:“不要哭,不要哭,等下次批斗我时,再给你悄悄拣一颗回来。”   【种玉蓝田】 褐色风景 蓝狐 在醉与乏之间,茶其实是最理智的一份感念。或许因为它的形态,色泽,乃至独有的气质,全然来自于某种植物的“神经末梢”,所以一俟撩动,便总会令迷醉反省,让劳顿消弭。 因此,我想,茶就象是一道风景,一道褐色的心的风景。 几乎在绝大多数的闲暇时刻,我总愿意泡一杯茶,燃一支烟,而后静静坐在书案前,让纷纭了整整一个时日的心绪,慢慢梳理开来,再慢慢溢出光彩。这其实是一段美妙的心跳过程,茶香和着烟香和着馨香,足可以熏染了一颗劳碌的心。 坐在书案前也不去看书,尽管有太多的阐释需要检索;手拈笔管也不去写字,尽管有太多的感怀需要表达;甚至无论什么都不去想,不去悟,不问,也不答。只要有一杯茶就好,就有那温情的黄,黄得耐人寻味;就有那沉实的褐,褐成江天一心。同时,只要有一支烟就好,就有那袅袅的云絮,絮成染着茶香的花朵。至于我呢,或许就该是一枚回味的果,是那花朵的根,是一株意象的树,树上长满了茶叶…… 我想,我其实是我自己的茶园啊,在随便的一个驿站,总可以凭借一泓心泉,温一壶香茗。 … Read more

七天博大文化视野(7月16日)

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(7) 步虚 前面,我们谈及了法国社会学家涂尔干针对滕尼斯共同体思想所表达的一些看法。涂尔干重视现代社会中人们基于社会分工和个人功能相互依赖而形成的共同生活形式,并认为现代个体主义的社会,并不比传统社会建立在集体表象和共同情感基础上的“机械的共同生活”更缺乏道德性,她同样能够在人和人之间“结成强固和持久的关系”。 从滕尼斯与涂尔干两人的共同体思考互动中我们仿佛可以看出,共同体和社会发展是分不开的,但不能用社会或社会共同体指代共同体,这样就缩小了共同体这一概念。事实上,共同体和社会并不能完全等同。人在共同体和社会中有着不同的生存状态。由此,有学者(如齐格蒙特·鲍曼)甚至明确指出:社会不是共同体,“生活圈子或社会可能是坏的,但它们都不是‘共同体’。我们认为共同体总是好东西”。共同体的所有含义都“预示着快乐”。 那么,在当代的土壤上,人们还能否如腾尼斯所期望的那样在新的条件下重建共同体,以实现社会整合乃至人格整合呢?有人悲观地感慨:共同体意味着自然而然、不言而喻的理解,而不是深思熟虑的理性考量。一旦人们开始讴歌共同体,共同体就不再成为共同体。现代人越是抱着追寻共同体的目的,就越是求之不得。也有人乐观地期待,“只要个体的突围没有受阻乃至倒退”,那么借助某种“政治发明”,整合就是可能的。 这里,我们自然想起了马克思和恩格斯在1846合写的《德意志意识形态》一书中详细阐发的“共同体”思想。在他们看来,共同体是人的社会存在的一种形式。社会“是人们交互活动的产物”,并且人不能自由选择某一社会形态,社会形态由生产力发展所决定,具有生产力发展的阶段性特征,“生产关系总合起来就构成所谓社会关系,构成所谓社会,并且是构成一个处于一定历史发展阶段上的社会”。而共同体则是某一社会发展阶段的产物,人类一产生,原始社会中就存在“天然共同体”、“自然共同体”。同时历史上的“共同体”是发展变化的、具体的,不存在永恒不变的“共同体”。无论是在传统社会还是在现代社会,无论这个“社会”的形式和规模是家庭、邻里、氏族、教区还是城邦、民族、国家乃至整个人类,只要人与人之间还存在着根本的利益对立,只要人与人之间还不能实现完全而切实的(而非有限或仅形式上的)平等关系,个人所隶属于的“共同体”本质上只能是一种“虚幻的共同体”、“虚假的共同体”、“冒充的共同体”。 人们思考和求解共同体问题,最终是为了改变不合理的现实社会,是为了一切社会个体的真正自由和完全解放的实现。马克思和恩格斯从现实的个人出发,以生产力发展水平为根据,以利益关系的存在状态为基础,解构古代和近代出现的各类“共同体”,扬弃和超越其抽象性和虚幻性,进而提出了“真正的共同体”概念。“真正的共同体超越人与人之间纯粹的功利关系,使人从经济人达到社会人,也只有在这里,人的自由个性、人与人之间的平等才能真正而全面实现。一种真正意义上的“communis”,即我们在本文最前面提及的由拉丁文前缀“com”(“一起”“共同”)和伊特鲁里亚语单词“munis”(“承担”)组合而成的共同体。用今天人们熟悉的话讲,这是一种建立在人们共为、共担、共享的现实生活基础之上的共同体理念。在我们看来,这样的一种共同体或社会理念,值得我们认真的思索和追寻。(2021-07-11) 【诗文春天】 日本人眼中的鲁迅 谭文春 旅居日本的友人说福井是日本最幸福的县,教育水平在日本名列前茅,男女平均寿命也是日本最长,名胜古迹众多,居民们彬彬有礼。出了福井火车站,去参观藤野严九郎的故居。此人是鲁迅当年在仙台学医的老师,鲁迅先生在《藤野先生》这篇散文里记叙了与藤野的师生情谊,赞颂藤野的崇高品德。该文长期入选中学课文,让“藤野先生”在中国广为人知。 而我们尊敬的鲁迅先生,也在日本有着非常大的影响力,日本人对他极其崇拜,尊为偶像,他的《故乡》等多篇文章还被选入日本的中学教科书里面的必读课目。那句“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”跟中国学生一样,已成为日本中学生的励志名言。 不仅如此,友人早年来日本,看过一出日本民间的话剧,主角正是由日本人自己扮演的鲁迅形象。话剧的名字已然忘却,但里面有一句台词让友人心神震荡,难以忘怀——在这出日本的话剧当中,日本人居然大声喊出:“让日本人滚出中国!”日本四格漫画书《内山完造的生涯》里也有鲁迅形象。内山完造曾在中国经营书店,是鲁迅的挚友,日记里有记载,显见鲁迅先生在日本人心目中的地位。 在日本,鲁迅的名字几乎家喻户晓,因为鲁迅的作品最先翻译成外文的是日文。在鲁迅去世之后不到一年间,日本就出版了七卷本的《大鲁迅全集》,比中国出版第一套《鲁迅全集》还早了近一年。一个日本人,他可能不了解中国的历史,可是他能通过鲁迅的作品,懂得中国人的精神!鲁迅是日本的“国民作家”,对日本作家影响深远。著名作家大江健三郎获得诺贝尔文学奖的时候,他的母亲却严肃地向前来祝贺的宾客们说:“他比鲁迅还差得远“!对母亲这一句评价,大江健三郎欣然接受。大江认为鲁迅是20世纪亚洲最伟大的作家,是一位伟大的革命家思想家和不折不扣的爱国主义者。鲁迅的作品对他影响太多,是他的精神导师。他说:“我这一生都在思考鲁迅,换言之,在我思考文学的时候我总是会想到鲁迅。”大江多次来访中国,在鲁迅石像前泪流满面。 鲁迅青年时期留学日本学医的仙台医科大学,是现在日本东北大学的前身,对鲁迅十分尊敬。大学校园内树立有鲁迅塑像,2004年鲁迅到仙台留学100周年之际,将鲁迅当年读书时的一间阶梯教室名为“鲁迅的阶梯教室”,并对外开放参观。离教室不远的东北大学史料馆,陈列着鲁迅的入学申请书、成绩单、学习笔记、退学申请等重要的历史资料。该校发出的招生手册中,介绍学校光辉历史的那一页,鲁迅先生的照片比其他的名人都大,而且是排在第一位。 在日本,鲁迅已成为一种象征,鲁迅的作品已成为经典,对时事的针砭,对国民劣根性的揭露,依然发人深省。鲁迅一生都在关注着走向殖民地化的中国,一直呼唤国民从封建制度中解放出来,呼唤国民的自立。鲁迅的文字,不仅仅是犀利的匕首、投枪,还包含“哀其不幸、怒其不争”的大爱和盛意拳拳的赤子之心。他不仅仅是一个中国人,他更是中华之魂! 我上中学的时候,课本中有好多篇鲁迅先生的文章,这些文章一直陪伴着我的学生时代。老师也一直强调,鲁迅是近代史上最伟大的作家,也是革命家和思想家。近几年听说由于“不合时宜”的原因减少了。但我还是喜欢读鲁迅,年轻的时候买过一套《鲁迅全集》,读得振聋发聩,醍醐灌顶。鲁迅先生的骨头是最硬的,是中华民族的脊梁。鲁迅的作品反映的是中华民族不屈不挠的精神和爱国主义思想,以鲁迅精神为国魂的民族,是有尊严的、善于自省的、不可战胜的民族!   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 (六)登大雁塔无诗? 洋中鱼 长安南郊有一座雄伟的建筑——大雁塔,又名慈恩寺,是唐永徽三年(652年)高宗李治为了安置玄奘由印度带回的佛经而建造的,初建五层,后朽毁,重建时增至十层。武则天时代,改建成方形角锥,砖表图心,共七层,内有扶梯,可盘旋而上。塔连基座高64米,磨砖对缝,气势雄伟,坚固异常。因塔基呈船形,塔身在船中,可抗地震。塔南门的东西两侧镶嵌唐太宗李世民撰《大唐三藏圣教序》和唐高宗李治撰《大唐三藏圣教序记》碑二通,为唐代大书法家褚遂良所书。 自塔建成以来,尤其是武则天改建以后,每逢正月十四、十五、十六三日,都要在此举行传统庙会,俗称雁塔庙会。长安附近群众无不赶来参与,场面极为繁华兴盛。同时,这里也是文人骚客荟萃之地,举子及第后都要登塔题名,以求仕途步步高升,雁塔题名遂成为士子们仰慕向往之事。 贞元九年(793年)二月,柳宗元和后来的终身好友刘禹锡、以及穆寂、苑论、谈元茂、张复元等32人进士及第,柳宗元看榜后邀了几个人一起效仿前人同游大雁塔。大家一起登塔并在塔上题名,其中一人提出登高吟诗,这时候柳宗元说了一句:“昔日太白游黄鹤搂曾慨叹‘眼前有景道不得,崔颢有诗在上头’,这大雁塔也有岑参和少陵诗在上,我等还要在此自寻没趣不成?”刘禹锡也说:“今日我等及第,只为来日庶民安宁。”结果,没人再提吟诗之事。 柳宗元之所以这样说,因为他当时的最大理想是从政,是“利安元元”,再说,他自己也感觉到一下子不能写出岑参和杜甫登大雁塔的那种气势磅礴的诗来。 唐天宝十一年(752年)秋,杜甫、高适、岑参、储光羲和薛据同登大雁塔,各人都有诗作,其中岑参诗中有“塔势如涌出,孤高耸天宫。登临出世界,蹬道盘虚空。突兀压神州,峰峰如鬼工。四角碍白日,七层摩苍穹。下窥指高鸟,俯听闻惊风。”的句子,气势恢宏,被公认为题咏雁塔的名篇。可惜的是,结尾有退隐宗佛之念,未免过于消极。而杜甫“高标跨苍穹,烈风无时休。自非旷士怀,登兹翻百忧。”“泰山忽破碎,泾渭不可求。”“俯视但一气,焉能辨皇州?”“回首叫虞舜,苍梧正云愁。”“黄鹤去不息,哀鸣何所投?”“君看随阳雁,各有稻粱谋。”等句子,以其为山河破碎民不聊生而忧心的博大情怀成为流传千古的黄钟大吕。在这种高姿态的诗作面前,涉世不深的柳宗元自然感到有些拘谨了。 下来后,恰巧与前来游览的韩愈、孟郊、李翱等人巧合,宗元与韩愈早就熟悉,就应邀再次登塔,此事《韩愈全集》遗文卷有记载。   【细语微光】 雨如决和倾 紫月天 雨淅淅沥沥的下着,滴成了沫子,透明水滴折射着淡淡的光芒。泡上一壶清茶,品着夏雨中的思念,一缕深深的眷恋从记忆的尘埃里缓缓走将出来。 滠水河环绕着古老的黄陂城,静静的流淌着,迎来了日出朝阳的绚烂,也送走了落日瑰丽的余晖。我生于斯,最爱秋日早起时分,黎明未至。高筑的堤坝上影影倬倬的是晨跑的人们。平坦的水泥地延伸向乡镇的那头。我奔跑的节奏在岔路口打转,看看手表,六点!晨光是耀眼的光芒,从地平线瞬间散发出来。微笑会悄悄然绽开,想对着朝阳喊上一句:我们一起奔跑吧。仿佛希望的力量在一瞬间升腾,一整天都能量满满。 匆匆的春夏秋冬里,滠水河守护着一城安生,是母亲河,是我们血脉流淌的见证。可是,她咆哮了!五四年,听父辈沉重的回忆,一城的积水,浑浊的黄。多少家人痛哭流涕,多少家人流离失所!久久的,等到洪水褪去,人们齐心协力修筑了一道坚固的堤坝,城里的人们爱称它为:黄陂大堤。成排的柳树依水而立,河水川流不止,与之相映成趣。父辈的忆苦思甜里,我读到的终究只是眼前的和风丽日,直到九八年,洪水再次来袭。 记忆里的九八年,我还是个半大不小的屁孩子。最快乐的事,莫过于跟在大院里几个的同龄人疯玩。洪水来之前的几个星期,老天爷无休无止的打雷闪电,下着倾盆大雨。可谓:“风如拔山努,雨如决和倾”。被圈在屋子里,我心里甚是毛躁。大人们则是另一派焦急如焚的担忧。父亲已经有一个多星期没有回家了。妈妈说是到大堤上防汛抗洪去了。小小的我哪知道什么是防汛?只见父亲偶有一晚回家休息,拿换洗的衣物。他坐在家里的靠椅上,没一会儿功夫,就鼾声如雷。我想叫醒他,问问防汛是什么情况。摸摸老爸鼻子,捏捏耳朵,除了鼾声不断。愣是一点反映没有。仔细看去,他的胳膊上有一层薄薄的皮子,我轻轻戳了一下,皮子就可以揭开。背心以外的地方全部都晒得通红。表皮都晒破了,我静静地坐在爸爸身边,轻轻的撕着开裂的表皮。 就在那一刻,我似乎明白了洪水的威力。爸爸醒了对妈妈嘱咐到:“洪水一旦守不住,你要立刻带着孩子跑到院子的高处。那里更安全!”“那你呢?”妈妈急切的问。爸爸沉默片刻,斩钉截铁说道:我会坚守住!说完,冒着大雨重又回到防汛抗灾第一线。 洪水最终停在了最高警戒水位。天亮了,雨停了。大院里积攒了一层楼高的浑水。但人们的心情是出奇的开心。二楼的小哥哥坐在洗澡的大木盆里捕鱼,唱着歌。一首“小燕子,穿花衣”没调没音的穿破天空,将我给召唤了出来。我也准备下水扑鱼。却见另一个大哥哥一瘸一拐的从昏黄的水中爬行上来。一只脚拉了一道口子,鲜红的血汩汩流出来。水里有鱼,也有从各处冲来的利器、玻璃碴子。吓得我不敢下水了,只能羡慕,家里应该有个大大的木盆。回家拉着妈妈的衣袖,说:“妈妈,有家哥哥捞了好多鱼。我也想捞鱼吃。”妈妈开心的说道:“等你爸爸回来了,我们去买鱼吃。也好给你爸爸补身体。这段时间他可累着了。” 后来,爸爸防汛有功,荣获了“五一劳动”奖章。 三峡大坝修筑后,黄陂再也没有发过大水了。道路新修筑,城区发展,景区开发。家乡美成花园一般的存在。 在城市的高楼里,眺望远方,一道闪电闪过,天边黑将过来。武汉的夏雨里透着人定胜天的信念,此时,当吟咏毛主席的一首诗:“截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。”   【飞鸿传书】 人为什么会无聊 戴俊马 十九世纪,德国悲观主义哲学家亚瑟·叔本华说:“人在各种欲望得不到满足时便痛苦,得到满足时便无聊。”他把人的精神状态与人对欲望的满足与否联系了起来,似乎颇有道理,其实很片面。欲望即使得不到满足人也不一定就痛苦,在有些人看来实现欲望的过程是艰辛的,却也是美好的;欲望满足了人也不一定就无聊,在有些人看来经营欲望的过程是复杂的,却也是幸福的。这里的关键点是看各人对此的认知和感受了。 人的欲望一般来讲很难得到满足,因为人的欲望是无止境的,一个欲望满足了,还会有另外一个欲望,小的欲望满足了,还会有大的欲望,大的欲望满足了,还会有更大的欲望,并且对欲望追求的类型也不尽相同,有对金钱追求的欲望,有对美色追求的欲望,有对仕途追求的欲望,有对娱乐追求的欲望,有对健康追求的欲望等等,怎么能说人的欲望会满足呢?对于同一个人来说,同一时期他(她)的心里可能存在着多种欲望,即使满足了一个,也不代表满足了所有。因此,用欲望的满足与否来界定人是否会无聊是不全面不科学的。 按照亚瑟·叔本华的说法,人应该时时处于痛苦或无聊当中,毫无幸福和快乐可言。 人是否会无聊应该与人长时间处于某种状态有关系,比如长时间无所事事、长时间孤独、长时间重复某项工作(某个动作、某种程序)等等。这里面有两个关键词很重要,即“长时间”“处于某种状态”,非此,一般情况下人不会感觉无聊。比如,一个人今年干出纳,明年站柜台,后年做采购,他(她)是不会感觉到无聊的,哪怕他(她)再不愿意干这种活。因为“新鲜感”在起作用,人是喜爱追求新奇的动物,只要他(她)能经常接触“新鲜”,打破“单一”和“重复”,一般都不会感觉无聊。为什么政府政务部门里的工作人员只会感觉到劳累,不会感觉到无聊呢?就是因为他们每天接待的人和处理的事都不一样,日日“新鲜”罢了。 社会上流行一句“审美疲劳”的话讲的也是这个意思。一个再美的女孩子,如果欣赏她的人天天面对她都是固定的模样,久而久之,就会出现视觉上的“疲劳”,就会感觉她不漂亮了。这也就是住在风景区里的人感觉不到本地有“风景”的道理。 要想减少人们的无聊情绪,着重点应该放在改变其生活或工作状态及其时间上,不让其长时间地处于某种状态之中,打破感觉上的疲劳。比如对于国家工作人员,一段时间内应该交流工作岗位、更换工作方式、调整工作职务等等。这里的“一段时间内”应该是二至三年,或四至五年,最好不要超过六年,否则,难免不无聊。干其他工作的人也是如此,适当地调整一下,灵活地改变一下,对于调节工作情绪,活跃生活状态都会有好处。因此,要想使人不无聊或减少无聊,就得增加工作或生活中的“新鲜感”,用“新鲜”刺激“新奇”,进而不断“新生”。 这么说也显绝对,有的人长时间处于某种状态,也不会感觉无聊,能够通过不同方式不断进行自我调节,进而取得愉悦身心、乐观工作和生活的效果。可见,心态很重要,一个人痛苦与否、无聊与否最终还是取决于对待工作或生活的心态,阳光生活、心态积极的人是不会痛苦或无聊的,顶多有时感觉遗憾。   赞美的力量 … Read more

七天博大文化视野(7月9日0

【芬芳文苑】 疫情笼罩下的梦城 第六章 没有结束的结局(上) 洪田 今天的天气有些阴晦。虽说已是盛夏季节,但清晨的阴冷,让人有一种身临初秋的感觉。 弗朗西斯先生端坐在驾驶位上,眼望前方,用眼角扫视着稀疏的乘客打卡上车。 作为公交车司机,他已经工作了三十年,再过两个月,在他六十五岁生日的第二天,他就可以退休了。他是一个很本分的人,没有什么远大的抱负,只想安静地过好自己的日子。和老乔治不同,弗朗西斯先生有自己的家。他的房贷已经偿清,他和妻子已经是房子的真正拥有者。退休以后,他的最大心愿是和妻子一起到世界各地走走。他们一直在梦城生活,他们到过的梦城以外最远的地方是美国的扭城。他们希望去亚洲看看,去欧洲看看,或者,去更多的地方看看。 到了该出发的时刻了。眼看没有乘客再上车,弗朗西斯先生关上了车门。正在这时,一个皮肤黝黑的青年飞快地赶到了车门前,向弗朗西斯先生示意自己要乘车。弗朗西斯先生看着他裸露的脸,就示意他把口罩戴上。青年人犹豫了一下,有些不情愿地从身后的背包里拿出一个口罩,慢吞吞地戴在了嘴上。弗朗西斯又示意他把鼻子也遮住,然后才重新打开了车门。 青年人提着背包上了车。虽然他的嘴和鼻子都被口罩遮住了,但他眼睛里的怒火却可以看得清清楚楚,而且格外醒目。他没有走向车后的空座,而是站在驾驶位旁边,嘴里不知嘟囔了一句什么话,然后从包里掏出了一支枪,朝着弗朗西斯的头部“啪、啪”就是两枪。公交车前的宽幅玻璃窗上,登时喷上了几道血污...... 枪杀弗朗西斯的黑人青年很快被逮捕,他的犯罪动机也很快被搞清:因为疫情,他失去了工作,没有了收入,无钱担负房租,现在已经成为街头流浪人。他憎恨社会,憎恨一切轻视他的人。弗朗西斯让他戴上口罩,对他而言是一种羞辱,一种众目睽睽之下的羞辱。他要报复,他要发泄自己的怨恨,于是,他举起了枪...... 这起血案的发生,在人们为弗朗西斯先生唏嘘不已的同时,他们的目光投向了那些无家可归的人群。 梦城向来不缺少无家可归的人,这些人在外流浪的理由各式各样。虽然有个别流浪者要以此实现自己的“人身自由”,脱离社会俗务的羁绊,但对于绝大多数的流浪者来说,对于99.9%的流浪者来说,在街头漂泊是一种充满辛酸的无奈选择。 疫情发生以后,因为很多餐馆、工厂关闭,街上流浪者便陡然增加了很多,不少家庭是举家加入了流浪的队伍中。这些失去了住房的人沿着老人河的岸边搭上了简易的帐篷,绵延上百米,形成了自己的“世外部落”。这种世外部落,存在着很大的安全隐患,对于社会治安,也是一种潜在的威胁。弗朗西斯先生被枪杀一案发生后,这种潜在的威胁则成为了赤裸裸的现实威胁。要知道,犯罪也会像病毒那样四处传播,让那些原本就心怀不满的人被“传染发病”的。(未完待续)(2021年7月)   【鹏翔万里】 咋就不震呢? 贺鹏 那年地震。 我们村塌了两间窑洞,死了六口人,剩下的窑也裂了缝,活着的人都像惊弓之鸟,战战兢兢,那时虽然已经立春,可冬季的寒冷还没有退却,全村人都住在外面搭起的小帐篷里。 我们几个孩子刚开始看见六具尸体挺害怕的。过了几天,大家都住在一块,不仅热闹,还能吃上拉了丝的面包,觉得很好,帐篷外倒立在板凳上的那个烧酒瓶子,大人们说是测地震的,可几天也没见它倒过一次,我们就挺失望的。 说实话,我们这些孩子都希望地震,虽然那些月饼和面包等到了我们手里都已拉了丝,但毕竟我们是第一次吃,香得很。 一天晚上,父亲从外面回来的时候,手上突然拿着一瓶罐头,是苹果的,一句话也没说,坐下来看了我们弟妹几个一眼,又盯着母亲看。我看见父亲有些异样,但不敢出声,看见了罐头也不敢高兴。 母亲声音很低,问了一句:“哪来的钱买罐头?” 父亲把罐头放在地上,拿起切菜刀在罐头盖上切了一个十字口,又用刀尖在盖上撬了撬,完全露出了玻璃瓶里面一块一块的苹果块。 “我把那件羔子皮皮袄卖了,把欠他红叔的钱还上,正好还剩两块钱,听说今天黑夜还有大震,谁知道是啥结果,我寻思买上一个罐头,让娃娃们尝一尝,就是万一有个啥,也不枉来世上一趟。”父亲的声音很低,也很沉重。 我听得真真切切,清清楚楚,大震可能又要死人的。 母亲哭了。 父亲把两个弟弟和妹妹都从睡梦中推起来,用筷子夹起罐头瓶里的苹果块每人一块,轮流着喂我们几个孩子,我因为知道了这是最后的晚餐,眼泪拌着罐头,到底是什么味道一点都没有吃出来,到了最后,父亲用小勺喂我们喝罐头水,我才稍微觉出了一点点甜味。 两个弟弟和妹妹在睡梦中吃东西,东倒西歪的,吃完最后一口就又钻进被窝里睡觉去了,还有最后一勺罐头水,父亲递在了母亲的嘴边,母亲撩起布衫的前襟擦了擦眼睛,伸出手来挡了一下,对父亲说:“就最后一口了,你喝了吧,那年我在城里二姑家还吃过一次罐头呢。” 父亲端着小勺的手被母亲推回来,停了一下又伸在母亲面前,母亲还是遮挡着,并用手推了一下父亲的手,父亲没有抓稳小勺,把罐头水洒了几滴,母亲的脸马上就沉了下来。 “不是和你说过了吗?我在城里吃过罐头,剩下一点点罐头水了,让你喝你就喝了,推来推去,真是的!” 父亲实在没办法只好把小勺支在自己嘴上,“滋溜”一声吸了一口,抬起头来对母亲说:“还有一点点,你喝点吧。” 母亲又哭了。 后来我就慢慢睡着了。 第二天一大早,我一睁眼,立在板凳上的那个烧酒瓶子还立在那里,我知道夜里没有地震,我们还活着,便兴奋地穿上衣裳正要出去,听见母亲在外面正在责怪父亲,“你说你这个人,听上风就是个雨,风风火火卖了一件小羊皮皮袄,看你今年冬天还穿啥?罐头,不就是嘴上香一香,屁股上光一光,顶个啥用?再说,娃娃们盍睡打盹的,连个啥味道也没吃出来,你说你干了个啥事?” 父亲长长地叹了口气,自言自语地说:“咋就不震呢?”   【种玉蓝田】 听得见的感动 蓝狐 朗先生习惯在傍晚时分临窗眺望,他的窗外有一座桥。他是摄影记者,他喜欢看桥上的风景,人,或者是车;行走抑或驰过,都是流动的美。 看得久了,朗先生发现,每当桥上的灯盏燃亮了以后,总会有一个身影慢慢来到桥上,依着桥栏,凭空翘望。他甚至不会挪动半步,只定定地站在那盏似乎早已经约定好了的灯下,直到人影皆无,车影渐淡。 “他是在等谁呢?他是在翘望什么?”朗先生揿动快门的手几次停下来,心里在反复追问。然而,他问过了飘落黄叶的秋,又问过了新蕾初绽的春,那个身影依然如期出现。朗先生还有他手中的相机,为之好不困惑。 在那座桥的北侧,时常,朗先生还会发现有一个中年男子,手执一把竹笛,动情地在吹奏。朗先生听得出来,每晚,他吹奏的都是同一支曲子《风之誓言》。许是吹奏得时间久了,他的技法已很是娴熟,就连短暂的停顿、中间的换气、指法的力度,也象是被程序设计了一般,精准得让人惊叹。 “可是,能不能换一支曲子,免得让人听得厌烦。”朗先生这样想着,匆匆跑下楼去,来到桥边,把自己的心愿跟中年男子说了一遍,他还说:“我喜欢听《空谷幽兰》,可是许久没有听到了,你如果能行,我可以给钱……”中年男子摇了摇头,看了一眼站在远处那盏灯下的那个盲人,再次吹起了他所熟悉的《风之誓言》。朗先生很是不解,看了看中年男子,又看了看远处那个已经熟悉了很长时间的身影,怅然若失地返回到家中。那一晚,他俯在窗前,向外凝望了很久…… 一个雨天的傍晚,在外归来的朗先生刚刚走上桥面时,惊讶地发现,那个盲人居然毫无遮掩地站立在那盏路灯下,他的身旁还有不知是谁给丢下的几枚硬币。雨水,一滴一滴自他的发尖划落下来,他依然双目微合,面向远方。朗先生一步一步走上前去,拉过他一只手来,将伞撑起在他头上。他的嘴角微微动了一下,随即又平静下来;那被雨水割裂了的灯光,悄然地在他的面庞上勾画出几丝暖意。 氤氲在风中的时光依旧在吹,飘散在风中的心事依旧在交织,在纠缠,而那个伫立在桥栏边的身影依旧如期出现,那一曲唱叙给岁月的誓言依旧响彻在耳畔。转眼已是夏季了,已然习惯了这些的朗先生已开始把关注的视角转向了别处。 大约是在半个月后的一天傍晚,朗先生为几位友人送行后偶然来到桥上。就在他逐渐走近那个盲人的时候,只见那盲人慢慢地转过身来,随手拿着一把雨伞,冲着朗先生说道:“好人,谢谢你!你来了,这伞该还给你了!”朗先生一时不敢相信自己的耳朵,忙问:“什么?我,你怎么知道是我?”“你的脚步,是你的脚步告诉我,你就是那个好人!”朗先生愣怔了,一边下意识地接过雨伞,一边用力地抓过他的双手,握了又握。 远处,一曲让朗先生久违了的《空谷幽兰》的笛音恰在此刻响了起来。他拉着他的手,不由得向桥头望去,但见那个中年男子正手执竹笛,在倾情地吹奏……   【杨柳依依】 都市夏夜流萤 杨邹雨薇  晚饭后去湘江边散步,只想欣赏一下湘江夜色,感受一下长沙的心跳,不料,在绿化带附近,被一只流萤闯入视野,让我大吃一惊:这都市中心的流萤来自哪里?它只身单影,会不会十分孤独?看它在绿化带上飞来飞去的样子,便勾起了我遥远的回忆。 … Read more

七天博大文化视野(7月2日)

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(6) 步虚 前面我们谈论了德国学者腾尼斯的共同体思想。滕尼斯对共同体的理解,既延续了自赫尔德以来的德国浪漫主义传统,又与赫尔德的共同体思想有着明显的不同。两者之间的一个最大不同,在于民族在二者理论中位置的变化。在赫尔德那里,民族是共同体的典型形式;而在滕尼斯那里,民族已经不具备共同体的性质,变成了民族国家,成为社会的一部分。他看到,美国这个最现代的社会型国家,已经无法声称具有真正的民族性格,而且社会型国家也不追求这样去做。在这种情况下,滕尼斯奉劝人们不要怀着纯粹“精神”的弥赛亚式希望来恢复共同体,而要在新的条件下重建共同体,更新共同体的形式。 与滕尼斯同时代的法国社会学家涂尔干对德国社会科学进展非常关注。1889年,在滕尼斯的《共同体与社会》出版后不久,涂尔干就发了一篇评论文章,首先承认滕尼斯区分“共同体”和“社会”并揭示了二者的不同性质具有启发意义,强调他本人与滕尼斯一样相信存在两种主要类型的社会形态。然而,他不赞同腾尼斯对“社会”的完全功利主义的理解,即“社会”作为分离个体的机械聚集,其内在瓦解的趋势只能靠国家的外在强制权力加以遏制。涂尔干认为:大的社会集合体的生活与小聚合体的生活同样自然,在有机性和内在性方面,“社会”并不比腾尼斯的“共同体”更少些什么。在涂尔干看来,滕尼斯忽视了现代社会中渗透着的某种真正的共同活动形式。 在后来出版的《社会分工论》一书中,涂尔干详细叙说了上面所说的真正的共同生活形式,即在社会分工基础上建立的共同体成员对社会共同体的依赖。这种共同活动形式不是依靠集体人格对个体人格的吸纳,而是在保留甚至发展个体人格以及尊重彼此差别的前提下建立的道德社会。这种基于社会分工和个人功能相互依赖的共同生活形式主要包含了两个相互关联的要素:社会分工“在人与人之间构建了一个能够持久地把人们联系起来的权利和义务的体系”,这就是涂尔干所谓的契约关系背后的社会的作用;而这种“权利和责任的体系”之所以能发挥这种社会作用,其基础就是以个体价值的神圣性、对个体主义的道德崇拜和一种以个体自由人格之间相互尊重为前提的共同生活形式。基于这一理论,涂尔干相信,现代个体主义的社会,并不比传统社会建立在集体表象和共同情感基础上的“机械的共同生活”更缺乏道德性,她同样能够在人和人之间“结成强固和持久的关系”。 滕尼斯本人则认为,涂尔干的主张并没能回应他本人在《共同体与社会》中真正关心的问题。他不否认,人们可以在现代“社会”中找到与有机体共同体相似的共同生活、共同居住和共同劳作以及基础上的形成的某种“共识”,但在现代社会成员的心目中,这些所谓的“共同”不过是“个体实现自己目的的手段,因此是一种被制作出来的工具”,而最基本、最神圣的只能是个人及个人的自由选择。而这才是现代“社会”的根本特性。2021-06-27   【诗文春天】 弹弓的记忆 谭文春 在办公室伏案工作,又少运动,颈椎出毛病了,时酸时涨时痛。去医院,让医生老朋友看看。他摸摸捏捏,之后给我开了个处方:“打弹弓。” “这个能治颈椎病?”我半信半疑。 “试一试吧。”医生面露微笑,态度诚恳。 好吧!身为病人,就要听医生的话。 于是,我网购了弹弓和子弹,每天抽出闲暇时间,跑到公司后面,在山坡下立一个纯净水瓶子,啪啪地弹射,练上半小时。坚持几个月,颈部的酸胀痛感消失了,眼睛的疲劳感也得到好转,看东西比原来省力多了。 真的没有想到,几十年后,自己还会玩起童年的玩具,而且越玩越有兴趣,越玩越开心。仿佛又回到了童年时光,找回了童年的记忆。 说起来,弹弓是我们60年后的男孩们主要玩具之一,没有玩过的人很少。我们这代人,自小动手能力还是很强的,随便砍根树丫杈,或者折一根8号铁丝,就是一个弹弓!皮条用自行车的内胎剪成,或者听诊器胶管也可以。弹弓兜就去找修鞋师傅,嘴巴甜一点,要一块软皮人家也乐意给,还帮我剪出好看的形状!弹丸是碎石子儿、硬土块儿,遍地都是。 那时候弹射的对象主要是鸟儿,几个小伙伴邀邀约约一起,打过竹林里的斑鸠、打过电线上的麻雀、打过树丛中的灰喜鹊、打过水里的鱼儿、打过稻田里的青蛙,还打过土里的癞蛤蟆。有小伙伴过去查看战果,手上被癞蛤蟆嗤地吐了一把口水,长了好多小疙瘩,恶痒恶痛,敷药好长时间才痊愈。弹弓打得准的,基本是横握瞄打,弹丸、弓子门、目标成一条线,手稳不抖,命中率高。特别佩服手头准的小伙伴,弓举鸟落,弹出鱼跳。但真正称得上高手的,都是竖握短拉,估打!我有一位堂哥,堪称“弹弓王”,从不瞄准,瞅见树上的鸟儿,抬手拉弓就射,十中八九。辉煌的纪录有两次,一次他脚踩自行车,奔驰在黄昏的乡路上,双手拉弓,射下空中飞翔的蝙蝠,把我们都惊呆了。另一次是农忙假去农村帮忙收麦子,休息时坐在地边闲聊,旁边树丫上落两只鸟叽叽喳喳,堂哥悄悄绕过去,调整好角度,在两只鸟儿身体重合的一瞬间,抬手就是一弹,鸟儿齐齐落下。一石二鸟,赢得好一片赞许。 我用弹弓打鸟儿不行,打不准,记忆中从来没有打落个一只。只记得有一次,弹丸呼啸,擦过麻雀身边,吓得它一个哆嗦,紧闭双眼,双爪紧紧抓住树枝,怕掉下来。我跑过去抓住它,放在手里玩,它浑身一个劲儿地发抖。我心中不忍,把它抛向空中,翅膀一展,飞走了。这件事我告诉自己的婆婆,婆婆说:“你是善良孩子,心有佛缘,知道放生,功德无量!”我不懂婆婆说的佛缘放生,但我潜意识中的确不想伤害鸟儿,所以不想打准吧。因为守在墙角打窜来窜去的老鼠,我击中不少。如今时代不同了,打鸟属于违法行为,练习弹弓可以作为体育运动。 目前,弹弓是国内唯一能够合法持有的弹射弹丸类体育器材,不属于违禁物品,但依然过不了安检。上次回老家省亲,我把弹弓带在身上,想回故地重温儿时的弹射乐趣,坐火车被安检查出来。小姑娘一声大喊:“有弹弓!”立刻就有几个工作人员呼啦啦跑了过来,一拥而上,把我围住,吓得我不敢稍动。经过仔细搜查,没有发现钢珠,而且弹弓也是那种传统的木头弓,不是带有红外线瞄准仪的金属弓,但还是被收缴之后才放我通行。维护社会治安,这样做是应该的。这一次教训,让我再也不敢带上外出弹弓旅行,只能在居家周边玩玩儿。 时间一长,认识了不少同样爱好的“弓友”,除了用弹弓锻炼身体,还有对年少情怀的缅怀。结伴出游,户外弹射,仿佛又回到了童年,找回了儿时的乐趣。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 (五) 考试走后门 洋中鱼 初次读到柳宗元的《上权德舆补阙温卷决进退启》,我不禁大笑:堂堂的柳宗元在考试落第之后,居然也曾走后门啊! 受父亲的影响,柳宗元从小就选定了读书做官的人生道路,我们从他的年谱和作品时序中也可以看出,若不是因“永贞革新”失败而被贬永州,那么中国的历史上只会多出一个俗吏,而少了一个伟大的文学家。 柳宗元小时候没有进过私塾,他的基础知识都是母亲卢氏传授的。母亲就是他的启蒙老师。卢氏出身涿郡范阳(治所在今河北涿州)的士族家庭,从小就接受严格的家庭教育。柳宗元在《先太夫人河东县太君归袝志》中说她七岁能通《毛诗》和刘湘的《列女传》,并以书载精神来规范自己的言行。嫁入柳家后,她孝事公婆,相夫教子,和睦亲友。柳镇曾对柳宗元说:“吾所读旧史及诸子书,夫人闻而尽知之无遗者”。由于柳镇长期在外任职,卢氏就承担起教子的责任。在母亲的熏陶下,柳宗元四岁就能背诵古代诗赋,十三岁就代一个姓崔的中丞写了《为崔中丞贺平李怀光表》,深得父辈朋友的赞赏。 尽管如此,柳宗元的仕途并不一帆风顺,甚至可以说一波三折。贞元五年(789年),十七岁的柳宗元第一次参加进士考试,不知是初次临场心里胆怯还是其它原因,才华横溢的他居然落榜了。雪上加霜的是,落榜不久,父亲因卢岳遗产案而得罪了宰相窦参被贬夔州司马。贞元六年(790年),柳宗元再次参加进士考试,结果再次落榜。接连的科场落败,让柳宗元感到有些沮丧和进退两难,于是他写了《上权德舆补阙温卷决进退启》。 权德舆,字载之,天水略阳(今甘肃秦安)人。以文章进身,官至礼部尚书、同平章事。他于贞元中知礼部贡举,提拔了许多新秀,韩愈曾给予高度称赞。 柳宗元之所以找权德舆开后门,主要是权德舆与父亲柳镇曾经在柳宗元后来的夫人杨氏的外公里兼幕府共过事。柳宗元在给权德舆的信中,先述考试歪风,次道自己彷徨,最后又拍权德舆的马屁,说他“著名踰纪,行为人高,言为人信,力学掞文,时侪称雄”。柳宗元在之前已经拜访了权德舆,原以为这次写信给他会有所收获,遗憾的是权德舆熟视无睹,柳宗元第三次考试照样落榜。 关于权德舆为何不帮柳宗元,后来的人大多以为他不愿得罪刚刚升为宰相正在走红的窦参,尤其是他曾与柳镇共过事,更要避嫌。   【华峰凌云】 深“挖”老党员老干部这座“精神富矿” 许华凌 庆祝中国共产党成立100周年老党员老干部座谈会23日在京召开。会议强调广大党员、干部要铭记党的奋斗历程,发扬党的光荣传统,传承党的红色基因,赓续共产党人的精神血脉,不忘初心、牢记使命,奋力谱写全面建设社会主义现代化国家的新篇章。 对党忠诚功勋伟,“一片冰心在玉壶”。老党员老干部是党执政兴国的重要资源,是推进中国特色社会主义伟大事业的重要力量。习近平总书记指出,“爱护老干部就是爱护党的宝贵财富,学习老干部就是学习党的优良传统和作风,重视发挥老干部作用就是重视党的重要政治资源。”老党员老干部是一座“精神富矿”,他们的“冰心”是对党的领导坚定不移的意志,他们的“玉壶”是拒腐防变的屏障。老党员老干部是忠诚爱党的践行者、艰苦奋斗的拼搏者、新风正气的引领者,在党的百年奋斗中,他们用坚定的信念、无悔的奉献,践行着入党时的铮铮誓言,在缔造新中国、捍卫新中国、建设新中国、发展新中国进程中,在经济发展、社会进步、民生福祉、社会和谐中都做出了不可磨灭的历史功绩。 “新竹高于旧竹枝,全凭老干为扶持。”广大党员、干部要学习和传承老党员老干部笃定信念、对党忠诚的政治本色,始终做到信仰如山;要学习和传承老党员老干部践行宗旨、心系群众的人民情怀,始终做到一心为民;要学习和传承老党员老干部心中有责、艰苦创业的奋斗精神,始终做到实干担当;要学习和传承老党员老干部永葆初心、接续奋斗的优良作风,始终做到勇担使命;要学习老党员老干部的坚强党性、继承老干部的优秀品德、发扬老干部的优良传统,要有“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当。要始终同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致,不断提高政治判断力、政治领悟力和政治执行力,增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,坚决听党话、铁心跟党走,团结带领人民群众共创更加美好的未来。 “莫道桑榆晚,为霞尚满天。”老党员老干部把“人民至上”牢记于心上、付诸于行动,铸就了始终如一的情怀、始终不变的追求、始终不褪的底色。广大老党员老干部珍惜光荣历史,不忘革命初心,牢记历史使命,献计献策,发光发热,热心于讲好中国故事、弘扬中国精神、传播中国声音,毫无保留地对年轻干部传帮带,做全面从严治党的坚定支持者和模范践行者,充分发挥政治优势、经验优势、威望优势,为党和人民各项事业发展作出卓越贡献,积极为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦贡献智慧和力量。广大党员干部要学习他们爱岗敬业、忠诚无私的精神,凝聚力量、激发潜能,奋发有为。 “天意怜幽草,人间重晚晴。”在庆祝中国共产党百年华诞之际,中央决定向“光荣在党50年”的党员颁发纪念章。“光荣在党50年”纪念章,诠释的是一生的忠诚、一生的坚守、不变的初心。要广泛宣传老同志的先进事迹,在全社会形成尊重老同志、爱护老同志、学习老同志的良好社会氛围;要认真落实好老干部政策,在政治上尊重老同志,在思想上关心老同志,在生活上照顾老同志,在精神上关怀老同志,多办实事好事,让老党员老干部在政治上有荣誉感、组织上有归属感、生活上有幸福感。古话说:“家有一老,如有一宝”。关爱老党员老干部不能仅仅是挂在嘴边,要靠实际行动;不能仅仅依靠物质手段,更为重要的是倾注真情实感。只有这样,才能不断激励他们在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途中增添正能量、再作新贡献。 老党员老干部们长期受党的教育,经历过各种斗争风浪考验,思想政治觉悟高,智慧经验丰富,是一座座宝贵的精神富矿。广大党员干部要主动向老党员老干部对标学习,传承党的光荣传统和优良作风,在党爱党、在党言党、在党忧党、在党为党,凝聚起为实现“十四五”规划和2035年远景目标持续奋斗的磅礴力量,为建设中国特色社会主义现代化国家,实现中华民族伟大复兴中国梦,书写无愧于时代、无愧于人民的华彩篇章。   【细语微光】 毛豆凉夏 紫月天 “连雨不知春去,一晴方觉夏深”。随着夏天的悄然而至,毛豆鼓起圆圆的肚子,翠莹莹地摆上人们的餐桌。溽夏,弄一盘凉丝丝的“毛豆”,真是既解馋又解暑。 毛豆,也称青毛豆、大豆,栽培历史悠久,中国自有文字做书便有大豆的记载,《诗经》中载有“中原有菽,庶民采之”,其中的“菽”指的就是毛豆。西周至春秋战国乃至秦汉时期,“民之所食,大抵豆饭藿羹”,说明大豆是当时是最普遍的副食。 毛豆作菜,分为早、中、晚三种。生育期早熟种为90天,有杭州五月白、上海三月黄、南京五月乌、武汉黑毛豆、成都白水豆等。中熟种为90-120天,如无锡六月白、南京白毛六月黄、武汉六月炸;晚熟种则是120天以上,如上海酱油豆、慈菇青、杭州五香毛豆、南京大青豆等。偌大的中国,喜吃毛豆者不计其数。不仅在于它是人们的“交际大使”,而且夏季吃毛豆,能预防营养不良、体能低下,同时还能解“苦夏”,防中暑。另外它还有养颜润肤、保持苗条身材作用。更值得一提的是,毛豆是蔬菜中的纤维冠军。 夏食毛豆,食法丰富多彩。有带壳烹调的,如盐水毛豆、凉拌毛豆、五香毛豆、香辣毛豆等。有不带壳烹调的,如麻辣毛豆、肉末番茄烧毛豆、肉末毛豆炒香干、肉末毛豆、清炒毛豆、火腿肠炒毛豆、青椒炒毛豆等。其中尤以凉拌毛豆最受人们喜爱。 炎炎夏日,启一瓶冰镇啤酒,佐一盘凉拌毛豆,真是吃得凉爽,喝得痛快!凉拌毛豆做法简单,只须掌握四步:一搓二煮三冰四炝,美味即可上桌。这“一搓”指的是把毛豆放入水中,加一匙精盐浸泡后反复搓洗,再用清水漂洗干净,沥水后剪去毛豆两头尖角。“二煮”指的把毛豆放在清水里煮,煮时水中放入八角、香叶、桂皮、精盐等。“三冰”指的是将焯煮过的毛豆捞出放入冰水中浸凉,趁凉捞出即食。“四炝”指的先调一碗蒜末、姜末、葱末碎干椒组成的调味汁,然后以此腌毛豆。 民间有诗云:“冰酒花生独享,龙虾毛豆亲尝。人生得意把歌扬,谁教我生痴相。”夏夜,趁着凉风,呼朋引伴,坐在大排档里,推杯换盏话古今,啜一口毛豆——浸染着卤料的豆荚里,带着冰爽的凉意。豆粒从舌尖滑过,八角的浓香、花椒的麻辣、酱油醋盐混合而成的咸鲜酸爽诸味,齐齐犒劳着味蕾,体内的暑热便咝咝地逃逸而去,真是唇齿留香,身心俱爽! … Read more

七天博大文化视野(6月25日)

【鹏翔万里】 雪菊书记 贺鹏 雪菊书记?雪菊是谁? 杨向东夫人反复回想着上午在民族商场遇见杨向东单位的刘姐和她同事时的场景,刘姐向她同事介绍她的时候说,这是咱们单位杨向东夫人。 那位女同事一听就一惊一乍的,几乎要跳了起来,大声问,就是那位大名鼎鼎的雪菊书记? 刘姐说:是的,是的,就是咱们呼市工信局派到马家夭的驻村第一书记。 尖叫的那位女同事还意味深长地拍了拍她的肩膀,边走边说,看好你家的书记啊,他现在可是了不得了。 说完便诡异地笑了一下就走了。 雪菊书记?雪菊是谁?难道是马家夭的一个女人? 杨向东夫人回家后,被这个“雪菊”折磨得连午饭都没心思吃,难道自己亲手打造的温馨小家庭,就这么轻而易举地被这个“雪菊”给毁了? 她不甘心啊! 杨向东是响应国家扶贫政策,被市委组织部门审核考察派驻在马家夭村的第一书记,在马家夭工作三年多的时间里,带领村民脱贫致富,受到乡政府、县政府多次的嘉奖,在村民中的威望也越来越高,偶尔回家,村民们的电话总是不断,不是咨询,就是和他商量,杨向东俨然成了马家夭人依赖的大管家。 杨向东夫人想到这里,突然一下警觉起来了,依赖中难道就没有仰慕?仰慕的人中是不是就有一个叫“雪菊”的女人?不然,他怎么就成了“雪菊书记”呢? 她不能再等了,决定亲自去一趟马家夭会会这个叫“雪菊”的女人。 马家夭是和林南部的一个小山村,出租车在山路上颠簸了小半天的工夫,才进了这个村的村委会,她推开村长室的门说:我是杨向东老婆,杨向东在哪呢? 村长赶快站起来,连忙说,是杨书记夫人啊?不知道您大驾光临,我给您找他去,他应该在雪菊那里! 雪菊那里?我自己去,我想亲眼看看这个雪菊到底是昭君现身还是貂蝉再世?能让杨向东这么痴迷。 村长一听就前仰后合地大笑了起来,直到笑够了,才捂着肚子直起腰说,我带你去吧。 从村委会出来没走多远,就看到了一大片金黄色的农田,煞是好看,她没有一点心思看风景,只想赶快看见那个叫“雪菊”的女人。没想到,村长指着那片金黄色深处的几个人说,杨书记就在那里! 杨向东夫人抬头盯住村长,一阵疑惑。 村长扬了扬下巴,这就是雪菊。 她一愣,往前走了几步,地埂上立着一块牌子,牌子上写着“雪菊功效:黄酮之王,调节三高;排毒养颜,润肠通便;清肝明目,益肾补阴;抗菌消炎,解毒消肿;营养心肌,保护身体。” 村长接着说,杨书记这几年没明没夜,带领村民种植雪菊,雪菊既有其他野生菊花的香气,又有陈年普洱的色泽和醇厚,还有一种非常特殊、绵长的甘甜,具有独特的药用功效。我们马家夭的雪菊含钾、钠等多种元素,是远近闻名的上好山茶,已获得自治区产品质量检验研究院的认定,因为雪菊,马家夭的人都富了,便亲切地称呼他是“雪菊书记”。 杨向东夫人不等听完,就低着头直搓手,双颊瞬间变得通红通红的。   【种玉蓝田】 答谢宴 蓝狐 去年春节前夕,朋友殿军的女儿嫁到了四川乐山。当时,殿军携夫人以及几位亲朋赶赴那里,与女儿女婿一道好生延展了一段世代亲情。回来的路上,殿军跟爱人说,女儿嫁到了这边,回去后,我那些好友总该招待一下才是。夫人晓得殿军的心意,当下答应下来,同时商定,就在今年的五一节,邀女儿女婿双双赶回娘家,丰美它一场答谢宴。 4月30日傍晚,我被殿军的一通电话喊到了宏宇大酒店。见了面他就跟我说,女儿要搞一场答谢宴,怎么搞,你出主意吧。我不免疲惫地先自堆在了酒店大堂的一款皮质沙发里,一边掏出烟来,分发给同样被殿军生生给“电”来的赵冲、雅松他们。两个人分别点燃香烟,居然和殿军一道,满眼疑问,目光逼仄地看向我来。我长长地吐出了一股烟雾,像是无奈地迸出一句话来,我说,答谢宴怎么搞,我不知道。不想,几个人的眼睛立时变得滚圆,开始更加使劲地看向我来,那样子,真像在我脸上原本就已经写满了有关答谢宴的章法,只消辨别,自会呈现。末了,还是殿军开口说道:“你小子干了这么多年专职策划,整一场答谢宴都不会了?嘁!快给我正经点,麻溜去想。”我正在吸着的一口香烟,就这样被呛了一口,惹得赵冲、雅松立时坏笑起来。看他俩那一脸灿烂的表情,我知道只能用一个字概括:该! 殿军在呛白了我之后,便去和酒店方面商量细节了,赵冲和雅松两个则交换着新近学来的笑话,我被孤立在了一旁。无奈,我再不能不启动已经懒得谋划的大脑神经,去策划一场南北交融的所谓婚礼答谢宴了,唉。 终于,那边,殿军和酒店间有关宴会的细节落实妥当,遂再次转过身来,大声问我:“行了吧,应该有谱了吧?”我低下头来,嘟囔道:“我,那什么,没有酒,脑子不灵便啊。”话一出口,赵冲和雅松便鼓起掌来,一边说道:“这就对了,想喝酒就言语一声,还好意思说不知道怎么策划吗?”我抬眼用力瞪他俩的时候,殿军竟已显得急切地走出酒店的大堂,一边吆喝着我们:“哪儿喝啊?别磨叽了,走吧。” 离宏宇大酒店不远,有一家颇有个性的雅致酒馆,取名“徐家私房面”,菜味独到可口,环境简约时尚。我跟殿军说:“好吧,不如就去吃面吧。”因为我和赵冲此前曾在那里感受过一次,所以我一经说到吃面,赵冲率先表示同意。雅松也觉得新鲜,便也跟着附和起来。殿军没有多想,就说,好吧,吃面。 彼时已经是华灯初上时分了。我还有四个明显比我年纪要长许多的老哥哥,各自捧着一杯白酒,开始了对一对晚辈的婚礼答谢宴的筹划。直到,我被另一通电话反复传唤,才不得不起身告辞,“掉”进了另一场酒局,以及那酒局所设定的主题:一个新兴产业的开局仪式的策划。 唉,已经近于迷醉了,面对新朋,我只能是应承,却再也没有了灵感。而我起身打算赶回家去时候,一场夜雨宣泄下来。我抬头看天时,心像是已被什么打湿了…… 5月1日,婚礼答谢宴如期举行。因为预先并未曾打过招呼,所以我所先期设计的邀请新娘同学登台的过程,反而令殿军的内心很不托底。待一些必要的程序进行过后,我忽地把嗓音提高起来,告知大家,在所有为新郎新娘祝福祝愿的人们中间,有几位专程从广州、北京、沈阳等地赶来的朋友,他们的如此挚情足以令我们感动。 “来啊,就让我们用热烈掌声欢迎他们走上台来,有请他们分别向新郎新娘献上各自美好而真诚的祝愿!” 让我没有料到的是,专程从远方赶赴这场喜宴的朋友,竟然齐整地占满了半个舞台,我一一数过,共有19人之多。顿时,一份感动涌上心头,因为不止是我,想必在场的所有朋友都会明了,仅仅为了一场婚宴,怕是有许多人都不会奔波上百里千里的,但我眼前的这些年轻的朋友们,他们竟用圣洁美好的友情做到了。 紧接着,在我的邀请下,19位新娘的同学分别向一对新人献上了自己的祝愿,随即,19盏红烛又被逐一点燃起来;大家围拢在一对新人的身旁,一边移动着,面对新郎新娘留下了自己或许是永恒的笑脸。 掌声响起来了,有人甚至还发出了呼号。我也被眼前洋溢的浓浓亲情所感染,一边颂赞着这人间的真切情怀,一边将两束鲜花交予到新郎新娘手中,让他们在19盏红烛的映衬下,向生养并哺育了他们的父亲母亲献上灿烂的花束,表达深深的敬意……一时间,烛光辉映,花枝璀璨,掌声热烈,泪花倾纷,当一对新人双手揽腕,共饮喜酒的时候,我禁不住大声邀请全场友朋与我一道,齐祝新郎新娘永结同心,白头偕老,花好月圆,地久天长。 一场饱含着深情厚意的婚礼答谢宴就这样走向了高潮。 只是,待我回到赵冲和雅松他们所在的拿桌酒席旁,面对他们对我的喝彩时,我却终于忍不住留下泪来,雅松问我咋了,我说,我醉了。 是啊,爱情本身就充满煽情的情愫。我当然也晓得,在所有的爱情故事里,总有一个瞬间可以变做永恒,那便是新婚的盛典。我深知觉得,只有爱得不能再爱,方才会相融一处,而也只有在体味到了如胶似漆的甘味之后,那所谓的浓也才逐渐会认知到原本还会有淡,有涩,抑或酸,抑或苦,抑或因酸涩悲苦而可能派生的了断,还有遗憾。 当然,我的意思绝对不是说,深浓过后,注定就会走向了断,因为所有的爱恋无疑从开始时候都会签署下永远。然而,我们又必得承认,深浓的对面就是平淡,也就是说,只有认知并能够接纳了这个或许是婚后的爱情的流程之后,永远才会是可能、值得并且是有望实现的吧? 我有一个祈愿:祝福所有有情人不只能终成眷属,更能够终生相守,真爱久长。   【杨柳依依】 枕着蛙鸣入梦 杨邹雨薇 端午前夕从省城回三百公里外的乡下老家探望爷爷奶奶,傍晚时分,忽然听见远处传来此起彼伏的蛙鸣,心里不禁一惊,便问:“爷爷,这些蛙鸣从哪里传来的?”爷爷说:“前面那户人家侧边的水池吧,那里打的井很大,在抽水站前形成了一个可以养鱼的池子,所以也引得青蛙去安身。”我说:“为什么去年夏天我没有听到呢?”爷爷说:“不是没有听到,而是你回来的少,没有注意。青蛙喜欢勤劳的人,只要你勤于耕作,蛙鸣就会追随你。” 听了爷爷的话,我心里感慨不已:两年前,我们家的房子还在一公里外的那个千年古村里,那里曾有阡陌良田,田峒中曾有一口古井,我们家南面隔着禾场、西面隔着一片竹林和一户人家,便是稻田,所以习惯了于夏夜里聆听蛙鸣。 在我九岁之前,爷爷奶奶还在种田,记得那时候的夏夜,月光像梨花一样盛开在天空中,带着一种水一样的柔情,洒照在大地。我们全家人坐在门口吃晚饭,用燃烧的草灰驱赶蚊子,看萤火虫在附近穿来穿去。而可爱的青蛙们,不知道藏在哪里,池塘边、沟渠畔、水井旁、田埂上,好像远远近近都传来它们的声音“呱呱”“呱呱”“呱呱呱”,那声音极是优美,时而高昂,时而低沉,抑扬顿挫,赛过许多乐器,蛙声如决堤的水,携带着夏天的欢乐,淹过整个乡村。关键是,其中还有虫子呢喃来伴奏,俨然是一场大型的田野演唱会。 月色下激情的蛙鸣,并没有惊扰千年古村,乡亲们早已谙熟这种每年如期而来的乡村音乐会,夜幕下进进出出的脚步声伴着蛙鸣,一日三餐的香味里伴着蛙鸣,清澈的井水里伴着蛙鸣,三三两两的闲聊里也伴着蛙鸣…… 蛙鸣如鼓,蛙鸣如锣,蛙鸣是乡村跳到的音符。我们这些读书的孩子,当时还不懂得尽情享受这蛙鸣,不会想象蛙鸣时而稀疏如古刹晨钟,不会想象蛙鸣时而如小溪淌水舒缓,时而如大海翻腾汹涌……只知道饭后在父母的督促下,尽快把作业写完,然后眺望茫茫夜色中的田野,想象青蛙们如何藏匿,又如何鼓着腮帮歌唱。 … Read more

七天博大文化视野(6月18日)

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(5) 步虚 前面,我们谈论了德国浪漫主义哲学家赫尔德的民族共同体思想,即对一种以家庭为原型,以共同倾向、共同风俗、共同语言、共同规范等文化因素为纽带的共同体形式的怀念和憧憬。 德国社会学家滕尼斯是现代西方社会思想史上首先对“共同体”进行专门探讨的学者之一。在1887年撰写的《共同体与社会》一书中,滕尼斯借助罗马法中communio和societas这对概念,在具有真实“有机生活”的“共同体”与纯属“机械关系”的“社会”之间进行了明确的区分。前者包括家、邻里和友谊,特别体现在农村自然生活中建立在共同生活、共同居住和共同劳作基础上的“默认一致”或者说内在的心意相通;而后者的代表则是近现代国家中的商业交往。显而易见,共同体与社会代表两种极端的群体生活形态。真实的经验生活就处在两极之间。滕尼斯的主旨就是把这两种群体生活形态在各个维度上的丰富面向充分展开,来彰显现代从共同体到社会(即资本主义一市民社会)的重大变局。 在《共同体与社会》一书的论述中,腾尼斯用“共同体”来指称那种在情感一致、心意相通基础上自然形成的、紧密联系且排他的社会联系或共同生活方式,即一种共同生活方式产生的关系亲密、守望相助、富有人情味的生活共同体。基于此,他将共同体分成三个阶段:血缘共同体、地缘共同体和精神共同体。血缘共同体是作为行为的统一体,发展和分离为地缘共同体;地缘共同体直接表现为居住在一起,而地缘共同体又发展为精神共同体。作为相同的方向上和相同的意志上的纯粹的相互作用和支配,精神共同体在与以前的各种共同体的结合和相互关联中,可视为真正人的和最高形式的共同体。共同体在时间和空间上是紧密地相互联系着的,凡是在人以有机的方式由他们的意志相互结合和相互肯定的地方,总会有这种或那种方式的共同体。 滕尼斯对共同体的理解,延续了自赫尔德以来的德国浪漫主义传统,对社会的理解上则承接了马克思的政治经济学传统,把社会等同于资本主义商业社会或市民社会。从外在形态上看,“共同体”表现为家庭、家族、村庄和城镇,“社会”则表现为大城市、大都会和国际城市。家庭是纯粹共同体的原型,大城市则是纯粹社会的原型。共同体建立在血缘、地缘和友情等纽带基础上,社会则建立在抽象的契约(包括政治契约和经济契约)纽带之上。在“共同体”中,社会关系是从母子、夫妻和兄弟姐妹等基本关系中自然生发出来的,因而是自然的、有机的;在“社会”中,社会关系是在原子式的个人中间以契约的形式缔结出来的人造物,故而是机械的、非自然的。在“共同体”中,人们达成和维系一致,靠的是心意相通与和睦团结;在“社会”中,达成一致靠的则是约定和契约。“共同体”总是把其成员向地方的内部拉,“社会”则总是把其成员向外部推。在“共同体”中,尽管有种种分离,但人们整体上仍然保持着团结;在“社会”里,尽管有种种结合,仍然保持着分离,充满着竞争。“社会”以赤裸裸的个人为前提,每个人都是其他人潜在的敌人。在维系社会存在的契约纽带背后,其实是潜在的敌意和战争。(2021-06-13)   【诗文春天】 日本乌鸦 谭文春 漫步东京街头,常常看见在垃圾堆觅食的乌鸦,成群结队。 这种浑身漆黑的鸟儿,我们中国人不喜欢,视它为不吉祥的象征,会给人带来厄运。出门遇见乌鸦,一定会呸呸呸连吐几口唾沫,以求消除霉运,避免此行不顺。 奇怪的是,日本人偏偏把它作为吉祥之鸟,是心目中至高无上的神鸟,而且还被日本奉为国鸟。这种截然不同的待遇,值得探究,也是一种有意思的文化现象。 日本人对乌鸦尊敬,缘由是乌鸦在日本历史上做出过十分重要的贡献,时间可以追溯到日本第一代天皇——神武天皇。日本古籍书上曾记载,距今约2664年,神武天皇从宫崎县东征奈良县,一路激战到和歌山县熊野一带,在山林里迷路,危难之际,天神派来一只乌鸦做向导,才顺利到达目的地,建立朝廷。这只乌鸦有三只脚,被称为“八咫乌”。从此以后乌鸦就被日本人当作“立国神兽”。日本足球协会还采用“八咫乌”图案作会徽,踢世界杯足球赛的时候,日本队员球衣上就绣着三脚乌鸦,预示神兽保佑,“鸟”到成功! 乌鸦在日本的地位无与伦比,数量也多。日本上个世纪六七十年代大搞植树绿化,颁布法令珍视和爱护自然界的各种动物。几十年过去了,效果明显。尤其在东京,市区绿地多,是乌鸦栖息的理想地。人口密集,垃圾充足,给乌鸦提供了丰富的食物。东京大街小巷里有许多垃圾站,都有乌鸦的身影,围着垃圾袋,嘴啄爪抓,翻拣食物。东京生活水平高,食物垃圾中的蛋白质和脂肪成分多,促进了乌鸦的生长发育。据动物专家研究,乌鸦的智力相当于三四岁的小孩,而日本乌鸦吃了这些有营养丰富的垃圾,脑容积比30年前增加了一倍,聪明程度和繁殖速度都跟着提高!乌鸦的觅食行为令人头疼,它们把垃圾刨扒得遍地都是,严重影响市容卫生。清理工给垃圾箱罩上鱼网一样的垃圾网,但并不管用,乌鸦还是会钻到网里去。 友人说,乌鸦聪明得很,他曾经看到一只乌鸦从垃圾站拣到一个核桃,高高地飞到半空中往下扔,将核桃摔碎,飞下来吃核桃仁。如果是摔不烂的食物,乌鸦会放到马路中间,让车轮碾压碎裂,供它们大快朵颐!目前东京的乌鸦数量已达三万多只,受尊敬受保护,又没有天敌,泛滥成灾,给居民带来一系列烦恼。楼房阳台成了乌鸦的嬉戏地,许多人不敢晾衣服。行走在路上,冷不防有鸟粪从天而降,弄脏衣服或头发。停放在家门口的汽车也少不了乌鸦落脚,留下粪便星星点点。尤为严重的是,哺乳期的乌鸦戒备心极强,极具攻击行为。东京电视里曾经播报了这样的新闻:公园的树上有一个乌鸦窝,老鸦正在给窝里的小乌鸦们喂食,一个妇女恰巧经过树下,老鸦警觉起来,俯冲下来,把猝不及防的妇女啄得头破血流,住进医院治疗。乌鸦骚扰行人的事件经常发生,有经验的路人会戴帽子、打雨伞或把提包顶在头上防护,跑步离开危险地段。 日本人喜欢乌鸦,还有另一层文化寓意,就是乌鸦反哺,奉养亲长这份孝心感动了日本人。据说乌鸦在母亲的哺育下长大,当母亲年老体衰无力飞行的时候,它的子女就会衔回食物嘴对嘴地喂给母亲,回报母亲的养育之恩,一直到老乌鸦临终,真正体现了人类养老敬老的美德——母养子小,子养母老!日本人常常以“乌鸦反哺”为例教育自己的儿女,在日本儿童的心中,乌鸦是最可爱的鸟。孩子们放学后,会愉快地唱着《七只小乌鸦》的童谣回家。 其实,“乌鸦反哺”是中国儒家文化以自然界的动物形象来教化人们敬“孝”的一贯说法,延续了几千年,“孝鸟”形象妇孺皆知,深入人心。《本草纲目》:“慈乌:此鸟初生,母哺六十日,长则反哺六十日。”“孝”是我们儒家伦理思想的核心,是千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则,是中华民族的传统美德。日本的习俗及传统文化都是来自中国,如今还继承着儒家的思想,反观我们现代,好似人人淡忘,甚为遗憾!   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 (四)父子司马 洋中鱼 柳宗元的父亲柳镇一生官做得不大,知名度最高的只做到从七品上的殿中御史,职位最高的则是正六品上的宣城令,但在朝野口碑甚佳。他出生于唐玄宗开元二十七(公元739)年,自幼熟读《四书》、《五经》,17岁时刚刚明经及第,“安史之乱”就随之爆发,他四处求功名未遂。直到平定“安史之乱”的唐代宗广德元年(763),他才乘机献书,得授左卫率府兵曹参军。第二年,被镇守朔方的名将郭子仪聘任为节度推官。他曾向皇帝上《三老五更议》、《籍田书》,建议兴太学,劝农耕,但是没有被采纳。又曾上《守边论》,建议加强对军队的刑法和边境的侦察工作,也没有被采纳。由于亲历“安史之乱”,目睹百姓疾苦,所以崇尚当代著名诗人杜甫的诗歌,并由此铸就成嫉恶如仇的人格。这一切,对柳宗元关心国家和民生命运的思想形成产生了不少影响。 贞元五年(公元789年),一件案子影响了柳镇的命运。这年,御史大夫、陕虢观察史卢岳去世,卢岳妻子在分割家庭财产时没有分给庶出,卢岳的妾就到御史中丞门下告状,御史中丞卢佋计划重治卢岳妾之罪,而侍御史穆赞不同意。于是,卢佋与铁哥们时任宰相窦参共同诬告穆赞受贿,并将其逮捕下狱。穆赞的弟弟穆赏击鼓鸣冤。皇帝诏命殿中御史柳镇和刑部员外郎李觌、大理卿杨瑀共同审理此案。经过一番艰辛取证和审理,终于为穆赞兄弟昭雪,但由此得罪了窦参,结果在这年年底,柳镇被贬为夔州司马。夔州是个名人遗迹颇多的地方,在柳镇被贬来之前的代宗二年(767),杜甫在此登高并写下了“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的名句。这对柳镇的影响颇大,至少给了他精神上的支撑。三年后柳镇返京,重任殿中御史。稍后,即逝。贞元九年(793),是柳镇的生命末年。这年二月,柳宗元进士及第,有人造谣说这是柳镇跟监考陆贽说的情,德宗说:“是以前那个参奸臣的柳镇吗?我知道他不为儿子说情求举的。” 柳宗元的知识虽然大多源自母亲卢氏所授,但是他从心底里敬仰父亲的为人,所以从父亲那里传承了带有屈原、杜甫影子的忧国忧民思想,以及孕育了正直敢言不阿权倖的优秀品质。 也许是老天开玩笑,也许是命运的故意考验,在曾经被贬夔州任职司马的父亲逝世十二年后,柳宗元也因“永贞革新”事败而被贬永州司马,这样,柳氏家族就出现了父子司马的记录。不过,与父亲柳镇手握兵马实权的三年夔州司马不同,柳宗元的十年永州司马却是个“员外置同正员”的编外官,有职无权,只领干薪,甚至连行动还要受到监视。这确实是个莫大的耻辱。 然而,正因为有了这种示辱的编外闲职,柳宗元才有空认真钻研佛经与文学,并深入百姓中间访问疾苦,最终成为名垂千古的文豪。   【华峰凌云】 “诫子诗”照亮孩子的人生 许华凌 在中华五千年的文明史上,无数的母亲用女性的宽厚仁慈的品格、温暖无私的母爱演绎了数不尽的慈母教子的故事。她们言传身教,教育孩子如何做人、做事,如何正确认识自己与他人、个人和国家的关系,如何客观面对功名利禄、荣辱得失,如何辩证地对待成功与失败、坦途与挫折。母亲,如温暖的阳光照亮孩子的人生,也像婆裟的大树庇护孩子茁壮成长。清代大才子毕沅的母亲,就是一位睿智伟大的母亲,教诲毕沅做真人、做善事、做个清正博学的栋梁之才。毕沅亦不负母亲的殷殷期盼,成为著名的史学家和关爱百姓的社稷重臣。 毕沅,名沅,字秋帆,太仓人,是清代著名才子,乾隆年间状元,历任陕西、山东巡抚,湖广总督,成为清代的名儒重臣。在政治、军事、文学和考证方面都很有成就。主编过《续资治通鉴》,成为著名的史学家。毕沅做官清廉,勤于政事,德才兼备,关爱百姓,享有政声。从政之暇,博稽群书,辛勤笔耕,著作等身。他敬重文士,扶植后生,礼贤下士,饱学之士盈门,传为一代佳话。 毕沅幼年就失去父亲,全靠母亲张藻培育成人。张藻是当时颇有名气的才女,不仅诗文俱佳、学识渊博,而且品德高尚、高瞻远瞩。毕沅在母亲的悉心教导下,6岁能读《诗经》、《离骚》,10岁便通晓声韵,尤善诗文。毕沅中了状元、开始了仕途之路,任陕西巡抚。张藻唯恐儿子辜负为官的重任,以母亲特有的情怀,作54句270言《训子诗》,嘱咐儿子施展才学,不负志向,上对得起国家,下对得起百姓,做一个爱惜民力、勤于公务、清正廉洁、居安思危、修身养德、百姓爱戴的清官、好官。毕沅不负母托、愿将此身长报国,深得百姓爱戴和敬仰。之后,毕沅的母亲亲自前往陕西,一路体察民情,访察政声,听到长安父老都盛赞毕沅的的德政和贤明时,作为母亲的她深感欣慰。 《训子诗》全文如下: 读书裕经纶,学古法政治。功业与文章,斯道非有二。 汝宦久秦中,洊膺封圻寄。仰沐圣主慈,宠命九重贲。 日夕为汝祈,冰渊慎惕厉。譬诸欂栌材,斫小则恐敝。 又如任载车,失诫则惧踬。扪心五夜惭,报答奚所自? 我闻经纬才,持重戒轻易。教敕无烦苛,廉察无猥细。 勿胶柱纠缠,勿模棱附丽。端己励清操,俭德风下位。 大法则小廉,积诚以去伪。西土民气淳,质朴鲜糜费。 丰镐有遗音,人文郁炳蔚。况逢郅治隆,陶钧综万类。 民力久普存,爱养在大吏。润泽因时宜,樽节善调理。 古人树声名,根柢性情地。一一践履真,实心见实事。 千秋照汗青,今古合符契。不负平生学,不存温饱志。 上酬高厚恩,下为家门庇。我家祖德诒,箕裘罔或坠。 痛汝早失怙,遗教幸勿弃。叹我就衰年,垂老筋力瘁。 曳杖看飞云,目断秦山翠。 《诫子诗》字字含情,句句真挚,声声入心,可谓谆谆教育大爱无疆,循循善诱教子有方。这不仅是毕家的家训和家风,更是在教育毕沅做人、做官的风骨和气节,承载了一个母亲对孩子的殷切期望和深沉嘱托。它是大海上的航标,迷雾中的灯塔,黑暗中的星光,照亮孩子脚下的道路,为孩子指明人生的方向。 毕沅的母亲谢世后,毕沅向皇帝详细陈述了母亲的品德贤行。乾隆深为感动,当即赐书“经训克家”四字褒扬。毕沅为了铭记母亲的教育和恩德,特将自己的居室名作“经训堂”,将自己的诗文集名为《经训堂集》。 一位慈母,千秋功德;《诫子诗》存,万古流芳。   … Read more