文化视野

【芬芳文苑】 有罪还是无罪（下） 洪田 对于三罪在身的威廉该怎么判？梦城的人们一致认为，应该判处终审监禁，永远不得假释。梦城是个讲人道的城市，没有死刑，终身监禁已经是最严厉的刑罚了。 正当梦城的人们翘首以盼，希望早日对威廉进行判决的时候，梦城最富盛名的律师布朗先生主动请缨为威廉辩护。布朗先生以其刁钻刻薄的辩论风格著称于梦城，在国际法律界也颇负盛名。他生于梦城，从法学院毕业后去了美国的扭城发展。扭城是一个充满了英雄和疯子的城市，非常人可以立足。布朗先生在扭城为几个臭名昭著的罪犯免除或者大大减轻了处罚，声名鹊起，随后屡战屡胜，屡胜屡战，成为扭城法律界的常胜将军。后来年岁渐高，萌生退意，遂定居环境悠闲的梦城安享晚年。但碰到感兴趣的案子他依旧会挥刀上阵，不光是为了赚钱，也是为了享受“扭转乾坤”的快意。 布朗先生这次主动担当威廉的辩护律师，并不是心血来潮突发奇想，也不是心生怜悯要充当上帝，而是看出了其中的胜迹，别人未曾留意的“胜迹”。布朗先生从来不打没有胜算的官司，这次同样如此。这不易被常人发现的“胜迹”，来自警察搜查威廉住所时的照片：凌乱的房间，地上横七竖八的酒瓶，还有桌子上的几个药瓶。布朗先生把照片放大后，仔细研究了威廉所服药品的名称，发现都是治疗精神疾患的药物，由此他看出了其中的机会：在梦城，患有精神疾患的人是不会被判处重刑的。 “梦城的生活太乏味，我要为她抹一点点香水儿！”布朗先生哼着歌儿，决定成为威廉的辩护律师。 布朗律师的大名如此响亮，已经被人们作为“胜利”的代名词，这次自然又不出人们的意料。布朗律师在掌握了充分的证据以后，以无可辩驳的事实向法官证明了威廉因为长期遭受精神疾患的折磨，是不该也没有能力为自己所犯下的罪行负责的。他通过媒体，把威廉自叙的悲凉身世向世人进行了展示，惹得很多梦城人眼泪涟涟，叹息不止。 根据梦城著名报纸《梦城公报》的报道，威廉自小就生活在一个不幸福的家庭，父亲有外遇，长期在外鬼混，母亲酗酒吸毒，经常带一些不三不四的男人回家过夜。父母不和，经常拿他出气，让他长期在压抑的环境中生活，患上严重的精神疾患，不得不依靠药物为生。 在记者的笔下，威廉俨然成为逆境中不屈的一棵幼松，在博得人们同情的泪水的同时，也博得了他们的掌声。虽然有人质疑威廉故事的真实性，但这些情景对于很多土生土长的梦城人来说并不陌生，即使有些存疑的不确定性，也大体是值得相信的。 在布朗先生的强力辩护下，威廉无罪释放，并接受梦城政府的长期资助，帮助他摆脱精神疾患，重新过上正常人的生活。 故事的结局如此出人意外。但如果你认为这只是故事的全部，那就错了。布朗先生并没有就此止步，他认为威廉小小年纪就经历了这么多的痛苦，而梦城政府对此不闻不问，听之任之，是对青少年的犯罪，对纳税人的渎职，需要为此付出代价。为此，他替威廉向梦城政府提出了巨额索赔。 梦城的人们都认为布朗先生疯了，而布朗先生自己却不这样认为。他在给梦城政府的公开信中诉说了自己的理由：前年，一名在阿富汗战争中打死一名美国军人的穆斯林青年，在美国的关塔那摩基地被关了10年后回到了梦城。他被美军抓住的时候还不到15岁，梦城政府没有尽到保护自己公民的义务，让年纪尚小的他被关进臭名昭著的关塔那摩基地的监狱中，遭受了种种虐待，并虚度了大好的青春年华。为此，梦城政府向他支付了两千万梦元的赔偿。 布朗律师质问道，威廉作为梦城的年轻市民，所遭受的身心折磨并不比这位穆斯林青年少，甚至更多，难道梦城政府不该为此同样付出相应的赔偿吗？ 最终，梦城政府赔偿威廉三千万梦元。在布朗先生的帮助下，威廉用其中的一千万元建立了资助青少年身心健康的慈善基金会，布朗先生是基金会的法律顾问和实际负责人。在整个事件过程中出力甚多的《梦城公报》得到了二十万梦元的捐款，并成为基金会的法定信息发布人。 在威廉事件后，梦城政府为了避免类似索赔事件发生，督促议会立法禁止这类索赔。另外，为了防止犯罪者通过犯罪来“万古留名”，又设立了一项新的法律：在今后进行恶性犯罪报道时，一律禁止出现犯罪者的名字。我们不知道这样的禁令是否能够阻止新的犯罪在梦城发生，但威廉的名字，将不会再和梦城三重罪联系在一起了。 这正是：怪事处处有，梦城最为多。犯罪不受惩，还可把钱得。乖乖，奇闻咄咄！（2021年3月）   【鹏翔万里】 人户合一 贺鹏 老吕干了三十多年的警察，还是头一次遇到这样棘手的事情，眼看着受害者的尸体就要进火化炉了，家属却突然变卦不火化了。 老吕听着赵燕红妈妈从听筒里传来悲悲切切的声音，瞟了一眼放在火葬厂告别间的赵燕红，的确有点心酸，这么一点点嫩芽芽就这样被犯罪分子给毁了。 老吕使劲握紧拳头，咬了咬牙，听筒里的声音断断续续的，哽咽着说不成一句完整的话…… 为了案件及死者的后事，老吕去了好几回赵燕红家。 她们的原藉在东北的一个小县城，还在赵燕红没有出生的时候，她的父母就来北京创办了一家商贸公司，后来不仅在北京买了房子，还买了汽车，日子过得有滋有味的。等生了赵燕红并开始上学的时候，问题就接踵而来，学校不管你居住在哪里，只认那个户口薄，赵燕红的父母不得不向学校交了一笔数额惊人的赞助费，才取得了孩子的入学资格，在报名的时候，学校还不忘再收赵燕红一笔借读费。以后每年评三好学生的时候，因为她是外地的借读生，按政策不能当选，一次一次她都含着眼泪看着不如她的同学站在三好生的领奖台上…… 上初中、升高中，仍然是父母从银行取上几沓沉甸甸的票子才能换取她开学报名的资格，可在高考时，她父母取了比原来还多的几沓票子，最终也没换回一个准考证来，赵燕红不得不去她从来都没去过的东北老家按社会青年报考。东北那个小县城除了有她们一家的户口档案外，其余什么也没有，赵燕红在县城的宾馆住了一周，匆匆参加完高考就逃也似地赶回了没有她们户口的北京城，钻进了产权属于她们的但仍然还叫暂住的楼房里。 回来后，她的心情也就十分忧郁，她怎么也不理解，从记事起就好像和其他同学不在同一个蓝天下成长，出事的前一天，她还莫名其妙地生了大半天的气，第二天一早，还是妈妈劝她到京西风景区散散心。谁曾想，这一去却再也没有回来，被罪犯强奸后掐住脖子活活给掐死了。 唉！老吕想着赵燕红这短短的一生，听着她妈妈在电话那头说不出话来的哽咽声，眼泪第一次“吧嗒吧嗒”从这个职业警察的眼眶里滴落下来。他掏出面巾纸擦了擦眼泪，抬起手腕看了一眼手表，已经十点多了，到底该怎么办？急得老吕的大沿帽下面密密麻麻渗出了许多细汗。 老吕等她妈妈的情绪稍微稳定了一些才说：“昨天我们不是说过了吗？这是刑事案，尸体该处理还要尽快处理，现在都过了遗体告别的时候，你们家属怎么还没有过来啊？” 听筒里静了好大一会儿，才传来了赵燕红爸爸沙哑的声音：“老吕，我们很认真地作了思考，尸体不想在北京火化了，准备拉回东北老家土葬。” “什么？土葬？” “孩子没有北京户口，活的时候已经受了很多不平等的待遇，我们怕孩子在这里做了鬼也不得安宁，还是个受气鬼，不如直接拉回东北有户口的老家土葬了，人户合一，也好安生一些。” 老吕挂了电话，慢慢走出火葬厂的告别间，他尽管觉得有些荒唐，可笑，但也许这是爸爸妈妈唯一可以告慰女儿灵魂的办法了。 一种说不出来的难受慢慢浸入了老吕全身。 突然，老吕的心又悬了起来，赵燕红从小在北京长大，说话的口音肯定缺少那东北味儿，万一葬在东北，人地两生，就是人户合一了，可仍然还是个受气的鬼呀！   【种玉蓝田】 透过天蓝看它日后的样貌 蓝狐 一连刮了多日的风，飘了多日的雨，终于歇了。刚刚过去的这一个整日，天晴日朗，温风轻漾，置身户外，仿若积存在心绪里的湿寒即刻便蒸发掉了。这不禁让我总是会侧过脸来端详天幕，甚或直想透过那一重重的蓝，发觉到它日后的样貌，感知到它澄澈的隐藏，穿越到它深邃的心壤…… 许是看得过久吧，我开始感到两眼热了起来，便用力眨动了两下，不想却让两滴泪珠儿飞溅而出。我在举手擦拭的当儿蓦地悟出，此前一度铺排的风号还有雨雪，原本是要在人们的心头凝结下几星晶莹的感叹啊！ 还好，我果然如天所愿地哭了，那两星饱含我的热度的泪花，恰好选择在终于姗姗而来的一个晴明的盛春的正午时分，绽放开来。虽然这两星泪花终将羽化成雾，袅娜升腾，但是它们的根注定在我的心间，而“花粉”却已然飘向了云端。 是的，在一场细雨中，一准会化合了我的泪水，无论它将洒落何方，都将与我之于季节乃至蓝天的感沛，氤氲而出一模一样的情肠。 会的，一定会是这样。 只是因为，我尤其笃信，从来没有无缘无故的悲忧和哭号，也根本不会存在失却了本源的大雨滂沱抑或满天雪飘。歌哭自当有因，雨雾同样作果。这因果的转换，唯只因了那雨做的云朵云做的天。 可是，谁又能说得清楚，该是哪一滴泪水的涌流，羽化成了云絮的睫毛？该是哪一眼雨云的泪腺，倾洒在了你的屋檐？谁是谁眉宇间的凝愁？哪是哪因果链的彼端？雨云到底为谁铺展？天空究竟为谁澄蓝？ 早晨，沿着河流的走向漫步时候，忽然畅想，倘若身旁的这一条流脉，就是那天上的银河，我如此轻盈走过的时刻，可否也像是一颗流星在闪？或者，我也会被谁悄然地观测起来，并且一边运算着我运转的周期，揣度着我是否能在某一个年轮里撞向她的心怀……河水悠悠，心思幽幽，河面的风将我的长发撩起，我闭上双眼，犹觉得整个身心已然袅娜到了那天穹之上的浩远之间…… 可是，待我远离水岸，重归屋檐之后，又禁不住追问：刚刚的那一阵深思遐想，该又是因了如何的一番精神的狂舞和离乱？ 此刻，夜幕已不再吝啬，而是慷慨地铺展开了它嵌满金币的帷幔。只是我有所不知，如此密布的金币，该会购买了怎样的一个好天呢？   【杨柳依依】 广州的骑楼 杨邹雨薇 第一次见到广州的骑楼，是在2003年。那时候，我只有五六岁，还在家乡读幼儿园。暑假期间，爷爷带着去广州花都区的小叔叔那里玩。住了两天，又带着我坐小叔叔的车一起荔湾区下九路附近看望一位亲戚。当我被爷爷牵着走在上下九路时，眼里充满了惊奇：街道两边的那些老建筑都长了脚，有一部分被柱子架在半空，一座紧挨一座，房子的底层似乎往里被掏空了两三米左右，而且在街左右两旁各形成一条宽敞的人行走廊，长可达数百米甚至几千米。 … Read more

【文化杂谈】 “规范治理”与“微控治理” ——西方现代型个体生产的双重奥秘(中) 步虚 前面我们已经指出，相对于规训阶段的“规训治理”，个体感受到了一种自由和宽松的环境，个体再也不会被强制性地按照某种既定方式来行为和思考，也不会因为自己行为的异端而遭到隔离和整肃。这是一种全新的治理技术，一种“放任式治理”。 当然，作为治理机制和技术的“放任”绝不是意味着对放任对象“不施加任何约束”、“什么都不管”、“完全任凭其自然发展”，也决不会让社会陷入一般意义上的无政府状态。在规训阶段，个体是规范性的，也是标准化的，个体的行为和思想之所以可以预期，正是因为被规训的个体是一个规范模板的产品。在“安全机制”或者说“放任”技术下，个体不再要求具有同一性的标准，或者对个体行为的预期不再简单地建立在规范基础上。 与福柯同时代的另一位法国学者德勒兹在福柯的“安全机制”中发现了其中所包含的治理技术问题上的细微变化。他指出：“我们正在进入控制社会，控制社会的界定完全不同于规训社会”，也就是说“不再需要拘禁场所”之类的规训手段。那么，安全机制，或者说放任机制如何去实现控制呢？对此，福柯已经给出的回答是：“依靠细节”。根据德勒兹的分析，以往的人口普查所获得的信息只能精确到具体的人数及性别、职业、族裔或出生地等大致信息。在这样的信息条件下，人口普查的功能就是将不同的人归约为一定规范之中的个体，而自上个世纪后期以来，信息技术的发展让人们可以收集和分析更多元多类的信息，从而获得更充分详尽的细节性信息，甚至许多直接涉及个体私人性的细节信息。 中国学者蓝江在“智能时代的数字—生命政治”一文中很好的叙说了福柯安全机制与细节性信息之间的关系，他指出：福柯所处的时代，不可能让他充分展开对安全机制的论述，因为安全机制所需要的大量的细节信息的处理和分析，只有在进入到高度智能化和数字化的时代才成为可能。换句话说，尽管福柯提出了基于复杂信息的差异化分析，针对精准个体进行治理的安全机制或微控机制，然而，只有在今天，这种依据细节信息展开的“微控机制”才真正成为我们日常生活的现实。正如真正实现福柯的全景敞视主义的并不是边沁的圆形监狱的设计，而是无所不在的监控探头一样，实现安全机制的治理技术的，也不是新自由主义的政治结构，而是今天数字化和智能化时代呈现的新的社会形态——根据更多细节信息来实施社会管理和个人掌控的社会。 德国知名社会学家克里斯多夫·库克里克在《微粒社会——数字化时代的社会模式》一书中指出，我们已经进入了数字化的社会，通过摄像头、传感器、智能设备和互联网，我们的生活被记录、跟跟踪和被解析。在微粒社会里，每一个人的信息、习惯、喜好、欲望诉求，全部暴露出来，暴露在大数据、算法、或是人工智能面前。个体就宛如微粒一样，在数字化的社会大地图上，一个个的凸显出来。我们曾一直认为，个体是不可预测的，现在我们断定：正是我们的独特性使得我们可以被识别。而从社会治理的角度来说，可以被识别也就意味着可以被控制。因此，库克里克所说的“微粒社会”实际上就是一个微控社会或智能微控社会。（2021-03-21）   【诗文春天】 日本谈吃 谭文春 重庆飞东京，六个多小时，又疲又饿。出了成田机场，接机的朋友领我们去一家比较地道的中国餐馆。 中国菜在日本叫做“中华料理”。听上去好诱惑好有吸引力，吃进嘴却大呼上当，明白“中华料理”跟我们的中国菜是不一样的。“中华料理”是已经改良成日本人喜欢吃的口味，每道菜都会加很多芡粉和糖，特别是对我们这种喜麻欢辣的正宗的四川人，一道麻婆豆腐你整得甜腻腻的，我不说太难吃，简直是没法吃！但是日本人固执地认为：正宗的中国菜，就是这个味儿！ 其中一个朋友十数年前来过日本，这次故地重游，就是想重温留学时候的青葱岁月。他说曾经在大阪一家有八十年历史的中华餐厅打工，厨师长做的每一道中国菜都似是而非。有一次从后厨端出来一道“海鲜锅巴”，要他送到客人那儿，然后浇上一碗热汤，发出滋啦啦的声音。说句实话从品相真没认出这道菜来，搞得厨师长很生气地责怪说：“你是中国人，连这个都不知道吗？” 事实上这家“中华料理店”面对的客人主要也是日本人，菜的做法都是符合日本人的口味，算是比较高级的一家店，菜品价格也贵得要死，一个套餐就要一万日元，就是六百块人民币。很多日本人就是好这一口。 除了著名的中国菜肴在日本受欢迎以外，一些闻名的地方小吃也在日本有相当的市场，比如看见一家“东京担担面本店”。担担面是四川民间普遍且具特殊风味的一种著名小吃，因为早期是用扁担挑在肩上沿街叫卖，所以叫做“担担面”，色泽红亮，麻辣酸味突出，鲜而不腻，辣而不燥，堪称川味面食中的佼佼者，勾起我们的馋虫。只是“本店”一词不知道是啥意思，希望是“正宗”的意思，有机会肯定要去尝一下。另外还有“重庆小面”、“麻辣烫”等等招牌闪亮悦目，先记下，有空也要进去吃吃看。旅游结束回国之后，说起在东京吃过“酸辣粉儿”，被人笑死：真是低档！ 也有只有中国人去光顾的店，一般人猜不到里面都会卖些啥子？我指给你看：鸭脖、鸭爪爪、鸭翅膀、鸡翅膀、鸡爪爪，还有猪脚、猪耳朵、猪香嘴儿等等。这些东西对日本人没有吸引力，会吓跑他们。日本人不吃这些，很多日本人看见中国人吃鸡爪就浑身起鸡皮疙瘩，好像鸡爪要挠他心肝一样难受。如同我们看非洲人吃虫子，也觉得很不可思议浑身麻痒。世界之大，人口众多，环境各异，饮食不同，口味有别，各具癖好，无法勉强。相互包容理解就好。在欧洲某地旅游，同行的女伴突然想吃鸡翅，进去一家肉店，看到的都是鸡胸肉，没有鸡翅膀。问店家哪里有卖？回答：“我们不吃这个，鸡翅膀都飞走了，飞到中国去了。”哈哈！ 说到吃，我发现中国人和日本人最大的区别还不是食物的味道，而是体现在等待食物上桌的态度里。无论是在人口爆炸的东京，还是僻静的海边小镇，每到吃饭的时候，各种大小餐馆食客众多，塞满一屋。每家店外都安放有凳子，供后来的人静坐等待，一个人吃完出来后依次进去一个人。 我仔细观察过，能够安坐等待的都是日本人，中国人是没有这个耐心的，也没有这个自觉等待的习惯。我们几个人到了店门就径直进去，店里人满为患，服务生请我们去店外坐等，大家不满意的出门而去，寻找下一家。几次碰壁之后，实在走不动了，才选一家店外呆坐，面容不高兴地嘟嘟囔囔议论：“吃个饭还排队，日本人真是慢！还让我们坐店外喝冷风，太不热情了！” 半小时后终于有了空桌，但点餐之后又是需要耐心的等待，日本人做事精细，一碗饮食花的时间长。在国内大小餐馆，随便点几个菜，十几分钟就能上桌，这种快捷服务在日本是享受不到的，即使在只有一两张桌子的小饭馆，即使只是点一份“和风玉子烧”，不等得你打瞌睡店家不会端出来。不过，说句实话，食物真的做得很精致，看上去漂亮又有食欲。 回国的时候，在成田机场餐厅点了一份日式拉面，坐得屁股痛还没有给我上桌。好在我旁边两位日本美女也点了一份拉面，两人轮换着你吃一筷后我吃一筷，一面细嚼慢咽进食，一面轻言细语地闲聊。虽然听不懂说些啥子，但她们动作优雅，声音轻悄，神态怡人，赏心悦目，也算是偿还了我等面的痛苦。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十五） 也曾动摇 洋中鱼  柳宗元初到永州，人生地不熟，语言又有障碍，加上母亲病故，自己染病，对他的打击很大。尽管他在一些书信中自称“年少好事，进而不能止”“确固自守，蓄力秉志”“性又倨野，不能摧折”，现在的柳学研究者称赞他是永不低头的斗士，有着独钓寒江的品格，其实，只要我们仔细研读一下他在永州时期的书信，就不难发现他也曾动摇过。 最让我感到失望的是，柳宗元到我们永州的第二年，就给广州的刺史赵宗儒写了一封信，刘禹锡把它编在《柳宗元集》卷三十五的第一篇。我甚至怀疑刘禹锡是故意这样做的，目的就是让后人发现他的铁哥们柳宗元的人格瑕疵。 柳宗元在这封只有334个字的信里向我们展现了他鲜为人知的另一副面孔。这时的柳宗元已经丧失了“永贞革新”时的豪情壮志，变得颓废低下，甚至向他人乞怜。他说“某天罚深重，馀息苟存，沉窜俟罪，朝不图夕，伏谒无路，不任慌恋之城”，甚至还说自己“偷视累息，已逾岁月”，很明显，他后悔自己参加革新的举动和哀叹今日的下场了，这与他留给后人刚正不阿的形象格格不入。 自己否定自己也罢，没想到为了求赵宗儒为自己说情，接下来柳宗元又开始拍对方的马屁，说赵“德量弘纳，义风远扬，收抚之恩，始于枯朽，敢以余喘，上累深仁。”拍了马屁之后，又乞求对方“伏惟恻然见哀，使得存济，娄娄（竖心旁加娄）荒恳，叩颡南望。”甚至还说自己写信时“伏纸惶恐，不胜战越。” 我读完这篇文章，在周围作了许多圈评，大有恨不成钢之遗憾。 宰相武元衡是革新派的死对头，大约是没有对手就感到寂寞的缘故，他在贬谪革新派“二王八司马”六年之后，故意派人给在外的幸存者送去一封慰问信。一向孤傲的柳宗元接到武元衡的信后“奉读流涕，以惧以悲，屏营舞跃，不敢宁处”，还向武元衡表决心，说“以期效命于鞭策之下，此诚大君子并容广览，弃瑕录用之道也。”也许，柳宗元以为武元衡会心生恻隐同情并起用自己，哪晓得被当猴耍了一回。别说贬谪永州时期武元衡没有关照他，甚至在他们返京之后，也是武元衡在宪宗面前说他们不能留在京城任职的种种坏话，最后宪宗御笔一挥，柳宗元等人被贬到了更遥远更荒僻的边城。   【华峰凌云】 让人泪目的“两地书” 许华凌 “每逢佳节倍思新”。春节，作为一个举家团圆的日子，作为中国最隆重的节日，千百年来，“回家过年”已经深深根植于每个中国人的心中。然而，当前境外新冠肺炎疫情持续蔓延，我国局部地区聚集性疫情和零星散发病例不断出现。“就地过年”就成为我国减少疫情传播风险、切实保障人民群众生命安全和身体健康的重大举措。而感人肺腑的“两地书”必将“应运而生”，成为2021年新春佳节的“新段子”“新文学”。 “两地书”，父子情。“爹妈，今年不能回家过年了，对不起”。《中国新闻网》报道了两位环卫工人坚守岗位20载，从未回过老家过年，就算是寒冷的除夕夜晚他们也坚持在自己工作岗位上的感人故事；《福建日报》报道漳州公交集团的一对夫妻，为了护送一批批乘客回家团圆，他们舍小家为大家，坚守在工作岗位上，已经20多年没有回老家陪父母过年了；令人感动的还有，在陇海铁路上，有一座以登高英雄“杨连第”命名的大桥，在这座陇海线最高的桥梁上，有一群被称为“秋千哥”的人为了检修桥梁铁路的安全，他们悬挂在40米的高空中检修作业。不论寒暑，冒着生命危险始终坚持桥梁安检。无数的“他们”勇于担当，负重前行，无私奉献，而自己却没有回家陪护父母过年。他们用电话或微信发出对老人的惦念和新年祝福，老人们将这些话语和文字作为最好的礼物，时时念叨这些“原创”“原味”的诗章。 “两地书”，夫妻爱。“老婆，今年不能回家过年了，对不起”。《人民日报》微信公众号发布文章《对不起，这个春节我不能回家》，致敬不回家过年的中国军人。对中国军人而言，他们是“希望”、“无私”、“勇敢”、“舍得”的代名词，而发送两地相思时，他们何尝不是“多情”的代名词啊。他们值守在祖国最需要的岗位，而不能同心爱的妻子一起过年，只能通过电话、微信表达对自己的思念之情。“一家不圆万家圆，万家圆时心亦安。”永州市第四人民医院血液肿瘤科主任、共产党员杨林华坚守工作岗位，战斗在抗疫一线。他在微信中对妻子说“这个时候党员就要冲在前面，做好模范带头作用。”永州市妇幼保健院副院长蒋国英发给丈夫的短信“只有大家稳了，小家才能安。虽然每天加班，但这是我们的天职。”字字柔情，句句感人。无数舍小家顾大家的夫妻们，演绎着一个双一个的动人故事…… “两地书”，儿女意。“孩子 ，今年不能回家过年了，对不起”。《央视新闻》官方微博发布视频，边防战士的家人们通过视频发来新春祝福。视频中，军医郑宗钊的双胞胎女儿唱着《听我说谢谢你》，可爱的手语“萌倒”网友，却也让众多的人们为之泪奔。“好可爱的一对儿小天使，你们的爸爸，为了让14亿人过个平安快乐年，依然坚守在苦寒之地，他们才是我们最应该追的那颗星！”过年不回家，不是不想家。“孩子，我没有回来，你不要不开心。我在外面务工，为你创造一个更好的条件。我今天不回家，是为了你以后能每年都回家。我们以后会年年都团聚过年!”一个在外打工的人如是说。话语平凡，感情真挚，催人泪下。众多选择“就地过年”的父母以电话、微信的方式向孩子们表达父爱、母爱…… 行文至此，耳畔突然响起那首“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈已是满头白发；说句实在话，我也有爱，常思念那个梦中的她……”歌曲，顿时泪目，模糊了我的双眼……   【细语微光】 樱花爱意浓 紫月天 一场樱花盛宴，春暖间，绽开了武大的热情，绚烂了武汉的夜空，粉嫩嫩的，开在人们的心头，爱意浓浓！ 樱花盛名于一衣带水的日本，富士山伴着樱花定格了漫天飞舞的樱花雨，炫丽了永恒的樱花。然则日本权威著作《樱大鉴》记载，樱花在两千多年前的秦汉时期，便已广泛种植。千年后，万国来朝，日本自唐朝带回樱花种植，受到日本人民喜爱，尊为国花。武汉大学的樱花是中日交流友谊的见证，在炮火中锤炼，经过历史的洗礼，如今层林浸染的樱花已是武大最美的代表。 又是一年樱花季，饱受新冠疫情影响的武汉，以其最美的花送迎最美的客人、朋友——援鄂医疗队！云英缤纷，如钻般的粉白，在暖阳下，映在医护人员的脸上，微扬的嘴角，浅浅的微笑，印刻住纯净的美好……然而人们的内心是潮湿的！怎堪回首？武汉封城，疫情的震中，全国各地如一家人，纷纷义无反顾的奔赴死亡的边缘。用生命的呐喊，护卫一城的安全！ 彼时的樱花啊，静静的，见证着历史的“救援”…… 日本有一首悠扬的樱花之歌，歌词唱到：“樱花啊，樱花啊/阳春三月晴空下/一望无际是樱花/如霞似云花烂漫/芳香飘荡美如画/快来啊，快来啊/一起赏花去”。爱美之心人皆有之。樱花之美，三月间，美冠众花。赠武大樱花的周恩来总理曾经如此称赞：“樱花红陌上，杨柳绿池边。燕子声声里，相思又一年。”樱花染红了小路，春柳映绿了小池边。在如此勃勃生机的美景里，人生便是一种青春萌动的希冀。 赏樱花呀，看着朋友圈里，刷屏的樱花，我也沉醉在花花世界之中不能自拔。好想如朋友们一样穿着一身古朴的汉服在樱花树下拍照留影。无需美颜，春光里，樱花树下，留下时光的印记。看着武汉的天气预报，下周末，雨。心下一沉，又要错过花期了。只得散步汉口江滩，踱去一身郁闷。 夕阳余晖，柔美了城市高楼的玻璃窗，船只游走在滚滚长江里，携来了入夜的微凉。华灯初上，顿时，眼前的一切变得繁华温情！樱花飘、点点花瓣在高楼的幕布上生动了整个城市！光电中的樱花，巨大！从耸立的高楼穿越过横亘长江的二桥，美轮美奂，我不自觉看呆了。停下脚步，凝视一场灯光的樱花盛宴，泪珠溢满眼眶！我的城市呀，你今日的重启与繁华，是多少人交付了生命换来的？你今日的安逸与欢乐，是多少人流过汗与血泪换来的？怎可忘记？ … Read more

第一部分 文化视野   【芬芳文苑】 有罪还是无罪（上） 洪田 前文中讲到，青年威廉向市长邮寄“黑色”信件，很快暴露了自己的行踪，被逮个正着。他在地铁站殴打老乔治的恶行，也顺藤摸瓜被查了出来。警察在对他进行讯问的过程中，发现他的手上还沾有一桩血案。 事情是这样的：当新冠疫情刚刚在梦城出现苗头的时候，一向生活平静的梦城顿时像炸开了锅，有好事者在社交媒体煽风点火，把攻击的怒火都指向了最先报告疫情发生的中国。虽然此时的中国疫情已经基本得到了控制，向外扩散的渠道已经堵死，但梦城的大型媒体并不想报道这类消息。如果有人在社交媒体告诉人们中国疫情得到控制的话，那就会被人怀疑这是亲中国的人士在故意替中国政府脸上抹粉，粉饰太平。这样的人要不在社交媒体受到人身攻击，要不被封了社交账号。梦城的人们始终认为，梦城的疫情来自中国，中国应该对此负责，生活在梦城的华人便成为被攻击的对象。 其实，梦城的疫情和中国还真没有多大的关系，主要是来自欧洲和美国。梦城冬天寒冷，梦城人喜欢到欧洲去探亲访友躲避严寒，这样就把病毒不知不觉带回了梦城。梦城里的人来自世界各地，有着各种宗教背景和文化背景，有着各种各样的特色节日。有些信犹太教的人在假日期间去美国参见宗教节日，这样就把美国的病毒悄悄带回了梦城。而在梦城的华人，因为知道疫情的严重，所以大凡有人从中国来到梦城，都实行了严格的自我隔离，反倒没有传播病毒。 这期间还发生了不少的故事，等有机会我再讲给诸位听。总而言之，言而总之，梦城疫情的爆发，和中国没有半毛钱的关系，但梦城的人们不知道真相，有些人也不想知道真相，梦城的华人便不得不背上了黑锅。 青年威廉就是在这样的一种环境下，对华人怀着一股子恨，准备有机会找个华人出出心里的恶气。你别说，人心怀恶意，便有恶事生，机会还真来了。那天傍晚，威廉在街上溜达闲逛，迎面来了一个华人男子。这名男子的个子不高，有些疲惫的样子。威廉向四周扫了一眼，大街上静悄悄的没有什么人。远远的地方有个老夫人牵着条瘦弱的狗，正背对着自己慢慢向前挪。说时迟，那时快，当这名华人男子从自己身旁经过的时候，威廉拔出藏在口袋里的水果刀，猛地刺向这名男子的腹部，然后像兔子一样飞快地逃走了。这名华裔男子开始没明白发生了什么，等看到自己的腹部流出的鲜血，才知道有人行凶，而这时的威廉早已经没了踪影。 好在这名华人男士被及时送进了附近的医院抢救，没有生命危险。不过人心总是脆弱的，一朝被蛇咬，十年怕井绳。这名华人男子刚来梦城三个月，原本已经有些心灰意冷，被这一刀，把尚存的一点希望给彻底割断了。伤愈出院后，很快领着老婆孩子回了中国，并发誓再也不会踏上梦城半步。 这一伤人事件立即成为当时的新闻热点，人们议论的话题。梦城的市长不得不亲自出来讲话，号召人们不要搞种族歧视。这时有些媒体开始向人们解释梦城疫情的来源，希望人们能够放弃偏见，但在这样的时候说这样的话，梦城的人们认为媒体在和政府串通一气，故意为华人解脱。假作真时真亦假，你说这事儿办的。 这件事发生没过两天，又有一位韩裔男士在地铁站被人割喉身亡，于是舆论焦点立刻转向了这一新的血案，警察的注意力也转向了这一更严重的案件，华人男士遇袭事件反倒渐渐被人遗忘了。不过这两件血案让所有的东亚裔梦城人都多了一份警惕，头脑里都按了一台警报器，很少出门，时刻警惕不测事件的发生。 因为缺少足够的人证物证，这件案子后来一直没有侦破，直到威廉因为给市长邮寄黑信被抓，在审讯时透露了实情，真相才大白于梦城。 三案在身，而且一件比一件严重，威廉顿时成为梦城人谈论的热点人物，100℃的热度。对于威廉的审判也成为梦城人关注的焦点，媒体对此纷纷采访、评论，各路分析纷纷登台亮相。威廉看着电视上对自己的报道和评论，突然发现自己已经成为梦城的一位知名人士，而且是曝光率最高，知名度最广的人士，不禁有些飘飘然。不论是流芳千古，还是遗臭万年，对于威廉来说都是一样的，对于梦城的不少犯罪人来说都是一样的。他们中有些人坏事做绝，唯一的动机是希冀引发轰动效应，百年以后自己的名字依旧被人提起。（未完待续）（2021年3月）   【鹏翔万里】 老鼠娶亲 贺鹏 那年春节，被关了两年多的右派父亲终于被准许回家过年了。 母亲出去买了半斤肉，一是因为过年，二是父亲回家团聚，一定要吃一顿饺子庆贺庆贺。 我们家初一吃斋，饺子只能安排在初二。其实当时对于饺子是什么味道，我基本没有什么概念，但从母亲买回肉说是要吃饺子的那一刻起，我和妹妹就激动不已，再也没有出去玩，只等着吃饺子的那一刻。 初一晚上，母亲把买回来的肉剁成肉沫和剁碎了的胡萝卜拌到一起，父亲和好面并切成一个一个的小面块，又擀成薄薄的皮，母亲小心翼翼地把拌好的馅儿放在皮中间，把皮的两头提起来捏上，再放在两手之间用力拘一下，母亲说，这就是饺子。 那时我们家穷，在我的记忆仓库里还没有储存饺子。 全部包好后，母亲整整齐齐地把饺子摆放在案板上，看了又看，欣慰地笑了。父亲洗洗面手，点了一支九分钱一包的“经济”烟，猛吸一口，然后慢慢吐着烟圈让我和妹妹抓。我俩一边抓一边笑，一边笑又一边抓，但还是忘不了不时回头看看案板上包好的饺子，盼着初一快一点过去，初二天早一点到来。 夜深了，我和妹妹激动得睡不着觉，缠着父亲讲故事，父亲讲了几个神话以后，就给我们描绘未来，说我们家以后过年的时候肯定能吃上油炸糕和净肉馅儿的饺子，直说得我们兴奋地睡着了才停下来。 那个晚上我做了甜甜的梦，梦见母亲给我们煮了净肉馅儿的饺子，闻起来很香，可吃的时候却和玉米面窝头一样，怎么也咽不下去，后来我索性不吃了，站在灶前只闻那香味儿，香的我直笑，笑着笑着就醒了。 睁开眼，饺子的那丝香味儿立刻就跑得无影无踪了，我不得不捏了捏鼻子，赶快闭上眼睛，可闭上眼睛以后，那丝香味儿也没有再回来，我只好轻轻爬起来，想借着窗户外透进来的微微亮光再看一眼放在案板上的饺子。 咦？饺子哪去了？ 我使劲揉了揉眼睛，朦胧中，只有案板仍然静静地躺在那里，上面却空空如也。 我好是蹊跷，轻轻推了推母亲，母亲一看包好的饺子不见了，急忙推了父亲一把，父亲慌忙爬起来，惟恐看不准确，赶快点了灯，没顾得上披一件衣服就下了地，端着煤油灯在案板前后左右照了又照，然后，沿着留在地面上的痕迹在一个墙角蹲下了，对着墙角那个大大的老鼠洞看了好半天，最后只听父亲长长地叹了口气，什么也没说，吹灭油灯就上了炕。 母亲问父亲是不是全被老鼠给拉走了？父亲没有说话，轻轻点了点头。 我和妹妹当时不知发生了什么事情，一看天已经有了些亮色，就想起床，嘴里还一个劲地嚷嚷要妈妈赶快给我们煮饺子。父亲一把把我和妹妹拉进他的被窝里，搂在怀里，轻轻地摸了摸我的头，又摸了摸妹妹的小脸蛋，问我知道不知道今天是什么日子？ 我不假思索地回答：大年初二，是吃饺子的日子。 父亲说我只说对了一半，今天不是我们吃饺子的日子，而是老鼠吃饺子的日子，因为大年初二是老鼠大喜的日子，我们包的饺子是给老鼠娶媳妇吃的。 妹妹一脸困惑，问父亲老鼠娶媳妇为什么不自己包饺子。父亲说，我们家的老鼠就要我们给它们包好，然后由它们自己运走，再欢欢喜喜地去娶媳妇过日子。父亲说今天是大喜，我们全家都要高兴才对。 尽管是我们家的老鼠娶媳妇，可我还是怎么也高兴不起来。妹妹却把头扎在父亲的怀里，一句话也没说，不大一会儿，“哇”地一声哭了，还不住地说“我想吃饺子——我想吃饺子——” 父亲紧紧搂着我俩，声音很低，慢慢说，老鼠娶媳妇也是大事，等今天它们娶完了媳妇，我们重新包饺子吃，你们说对不对？现在赶快为老鼠欢呼，和老鼠一起高兴，不然，老鼠不高兴了，等我们再包好饺子，它还会悄悄偷走的。 于是，我和妹妹从被窝里跳了起来，一边拍手一边喊：噢——，老鼠娶媳妇了！老鼠娶媳妇了—— 几滴泪珠随着妹妹跳动的身体在空中舞动了几下，最后洒落在父亲裸露的胸脯上，父亲用手摸了一把妹妹掉下来的泪水，也坐起来和我们一起拍手一起欢呼：老鼠娶媳妇了！老鼠娶媳妇了—— 欢呼中，父亲的声音有些异样。我和妹妹怕老鼠再次偷饺子，要母亲和我们一起欢呼，可不知什么时候，母亲却用被子蒙上了头，就像没听见似的。妹妹掀她的被子，怎么也掀不开，隐隐约约听到了一丝抽泣的声音。父亲让我们不要打扰母亲，说母亲那是埋着头为老鼠唱祝福的歌呢。   【种玉蓝田】 配音 蓝狐 姐姐希望能常听到我的声音，我又不能总是捧着电话煲个没完，索性就想着用配音片段的形式，每天为她传送几段。 姐姐说：“配得好赖咱真不懂，可能听到弟弟的声音，就心安了。” 我当然晓得，自己就只是个喜欢朗读的人，至于里面到底有啥说道和规矩，我还真的不懂。即便是偶尔整上几段配音，也实在是在一次非常偶然的当口，在微信的好友群中，意外听到一位朋友的配音片段，方才出于好奇地点开了那个软件。那显然对我是一个超陌生的世界啊，怎么操作？如何发声？要怎样才能盯紧字幕、找准气口、对上口型？几乎在好长一段时间里，但有闲暇，我就会鼓捣一会儿那个莫测的软件。并且在力求熟练的过程中，大胆尝试着录制了几个片段，更尝试着点击发表，祈求着能得到点赞。当然，这样的小心思总归难于得逞的，我在自娱自乐了一段时间后，自然对此逐渐失去了兴致。 一天，多日不见的姐姐打过电话来，问我咋不发“小电影”了。我说，没人爱听，又弄不好，放弃了。姐姐说：“你忙，姐姐难得能见到你，又不能总是给你打电话，就想着能听一听你的声音也好啊！”姐姐说我原本在广播电台工作时，随手打开收音机就可以听到我的声音，可如今我已离开广播多年，“想再听一听你，又到哪儿去找呢？” 我笑了，可眼泪却流下来。我说:“咳，瞧你说的，不就是一个‘小电影’嘛，赶明儿我天天录给你听，这总成吧？”姐姐听后，高兴的不得了，告诉我说：“那姐就见天等你的声音传过来。” “唔，放心吧，姐。”我回答的痛快。 打这之后，每晚，我都会拿出一段专用的时间，将自己关进书房，拉上窗帘，生怕有太多的噪音侵扰进来，尔后举起手机，点开页面，找准片段，顿挫一二。有时候，一遍不成再来一遍，二遍不成再来十遍，直到让自己基本满意了，才点击分享，径直发送给姐姐。同样的，每晚，专心等候的姐姐，总会在收到节目的第一时间，回赠给我一连串的开心表情和发自真心的点赞。 开始时候，我尝试着练习录制的，都是非常短小的节目片段，但是随着对软件的熟悉，我开始发现，原本还有许多时间较长且内容连续的内容可以选择。于是，我像是发现了新大陆一般，转而专攻起系列版本的节目内容来。这样录制的结果，虽是占据了我更长的精力和时间，但却保证了我每天都能把更多的原声传给姐姐去饱饱地听。 当然，录得多了，自觉良好的我，忍不住将有的片断上传给了其他几位一向尊敬的友人，以为至少能为人家送上几丝消遣。但不想，几番热心满满的尊敬下来，得到的却只有杳无声息，石沉大海。我愣怔了，紧张了，尴尬了，感觉自己一定是叨扰了人家，我那散乱的嗓音，非凡不足以慰藉人家，没准儿还给人平添了厌烦，唉…… … Read more

走向春天 马东方 春天，是美妙的季节，它是四季中的第一个季节，也是古代文人吟诵的最多的节候，这时，冰雪融化、万物复苏、生机盎然、美景如画，给人欣欣向荣之感。 说起春天，人们会想到朱自清先生的《春》，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”会想到唐代大诗人韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”还会想到俄国作家屠格涅夫在《春天的黄昏》中描写的景象，“春天的雷声在遥远的地方震响，懒散的和风在白杨的树叶中间，用被束缚住了的翅膀在煽动。”……无限美好似春风拂面，绿柳垂杨。 诗人笔下的春天是多姿多彩的，早在《诗经》中就有关于春天的描绘，“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，描绘了在一个暖意融融的春日，黄鹂婉转着歌喉，一群可爱的姑娘出门采桑的情景。“长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱”（张籍《春别曲》），诗人采用夸张手法描写长江中碧绿的春水，颜色浓得简直可当作染料，刚刚长出水面的荷叶才铜钱大小。春日的风光是无限美好的，朱熹笔下的《春日》，“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”诗人尽情畅游于阳光明媚的自然风光，寻觅美好的春景。不过，春天的到来并非一切都是欣喜的，也会令人喜忧参半，例如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”（孟浩然《春晓》），诗人要表现他喜爱春天的感情，却又不说尽、不说透，短短二十字，言简意浓，悠远深厚，写出了由喜春转到惜春的情感变化，以及自己对大自然的热爱。 在崇尚美好的诗人那里，春天的一切仿佛都逃不过他们的眼睛。好雨似乎会挑选时辰，降临在大地回春万物萌生之际，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在诗人贺知章眼里，二月的春风像剪刀，将春天的风由无形化为有形，别有一番风趣。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春天的芳草，也不甘示弱，彰显出顽强的生命力，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”另外，还有宋代诗人杨万里笔下的春山，清新自然，诗情画意，“谁作春山新幛子，尖峰为笔天为纸。近看点缀八九山，山外远山三万里”。 当然，最先感知到春天信息的并不是人，而是生长于自然界的花草树木，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”（苏轼《惠崇春江晚景》，白居易的《钱塘湖春行》，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”以及宋代张栻在《立春偶成》中所描写，“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”春天的到来，草木是最先知道，眼前的一派绿色，充满了春天的生机。 《史记·太史公自序》：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无以为天下纲纪。”古人说，人勤春早、天道酬勤，春天还是忙碌的季节，只有不辞辛苦地播种才能有所收获。一年之计在于春，此时，勤劳的人民把希望播撒在田野上，打拼的工人迎着朝霞奔向梦想的远方，新时代的开创者、建设者们，在擘画伟大祖国繁荣昌盛的宏伟蓝图…… 锦绣大地，百花齐放，万紫千红。走向春天，就是走向希望；走向春天，就是在迎接一个又一个灿烂而辉煌的明天！   春之韵 史红霞   （一）春日    耀眼的春日把大地镀成一片金黄。麦子和油菜的叶掌，在酥酥的阳光下，拍打欢乐，站在田间涡流的中心，我看见锄头和扁担，把春摔在麦苗的叶尖上，把春赶在油菜的花瓣上…… 大黄牛在田间奋蹄，抽水机在欢乐地歌唱，田垄上走来城里的农机专家，把知识、智慧同种子、汗珠一起播洒。 农家少女一般美丽的春日啊，金子一般闪亮的春日啊，从万丈高空，从四面八方连绵不绝地泼洒而来，春光一刻值千金哟，千万张犁铧在掀翻又一页丰收的日历，千万双大手挥洒如椽的巨笔抒写新农村的华章，春花明媚正在蒸腾，春光无限已染红大千世界。   （二）春风 轻柔而和熙的春风在吹拂，摇醒一个沉睡的梦，种子萌发了，当第一缕春阳射进它嫩绿的叶子，大地便开始了新的辉煌，拉开了万物二十四番争妍斗丽的序幕。五彩缤纷的花朵开遍沃野山峦，红的、黄的、紫的、白的……他们在争着、比着，比谁更娇艳，比谁更亮丽。春风以它明快的节奏，编辑了一段锦绣的文章，以它的无私，谱赐众生一个勃发的机遇。此刻，种子发芽，草木绽绿，古柏返青，菜畦吐翠，显示一片葱葱的生机。杨柳轻飘，莺歌燕舞，远山起伏，江水扬波，这一切无不透出春的旋律，春的情韵，春的音讯，春风涂抹着鲜艳的油彩，给生命的每一个音符增添了亮色和生气，把每一寸平淡无奇的世界点缀得绚丽多姿。   （三）春雨 这是春天最活跃的旋律！在屋檐下嘀嗒，在蓑衣上絮语，在小河里欢唱。春雨悠悠地飘洒着，给大地涂上了一层斑斓的图案，春雨丝丝，象千万条彩色的线，辛勤为大地绣织鹅黄、浅绿的春装。一抹抹春雨，醮着春意和热情，挥洒着春的情愫，在久渴的大地上书写着春的诗篇。那琼浆玉液般的春雨，滴滴入土，也滴滴入心，醉了山，醉了水，也醉了人。它温馨地洒向人间都是爱，理想随之孕育，希望因之萌生。它洗去了万物经冬的灰尘，洗得草青、柳绿、花红、莺唱……饱含柔情绿意的春雨，洋溢着生机与活力，正踌躇满志弹响生命的琴弦，为大地谱写华丽的乐章。这春雨，滋润了朵朵生命之花，催生出一派勃勃生机，还孕育着一个沉甸甸的金秋。   （四）春雷 无法把握住它的音韵，无法捕捉住它的音流，无法形容它的美妙，无法描绘它的曲谱。你压抑了很久，也等待了很久，现在你终于咆哮了，呐喊了，你惊心动魄地向无数生灵宣告——春天回来了，于是，千山万水欢快地弹奏起赞颂的音符，喧闹出嫣红灿烂的画卷。开春的雷霆响了，震撼于茫茫天穹中，响彻在辽阔大地上，是那么雄浑磅礴，一如黄河的万丈惊涛，唤醒沉睡的山林；是那么纤细柔和，一如小提琴美妙的音流滋润着渴望爱情的田野；是那么婉转清丽，一如百鸟啼鸣，诗化了满目春色；又是那么高亢昂扬，一如列车长鸣的汽笛，激励亿万颗拱破冻土，拥抱鲜亮曙光的心灵。春雷响了，一切都在萌动，一切都在奋发，一切都在展示生命的神圣。   我喜欢春天 史红霞  我喜欢春天，她没有夏的酷热，秋的悲凉，冬的严寒。 我喜欢春天，更喜欢跟着大诗人去寻找那如诗如画的春天。 “天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。大诗人神笔下的初春，是多么的令人神往！闲暇时间，约上几位儿时的同窗好友或牵着孩子的小手外出踏青，欣赏大自然的美景，追寻“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的意境，尽享大自然赋予人类的思赐。任由春风轻吻自己灿烂的笑脸，那份愉悦的心情比吃了蜜还要甜呢？ “草长莺飞二月天，拂提杨柳醉春烟。”在这春意盎然、春风明媚的大好时节，我喜欢牵着牛找着犁耙下田里去感受那泥土的芬芳；喜欢划着竹筏荡漾在河面上捧起春水洗洗脸；更喜欢踩着自行车慢慢悠悠地在山路上浏览绿树红花，偶尔采上一两朵紧贴鼻子闻闻，淡淡幽香，心旷神怡，不亦乐乎？ “草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆英无才思，唯解漫天作雪飞。”暮春的景色更是令人着迷，叫人流连忘返！雪白的樱花，粉红的稔果花，浓浓的绿叶，无不孕育着新的希望，显示出旺盛的生命力！触景生情，怎能不使人产生一种蓬勃向上的激昂情绪呢？ 我喜欢春天，更珍惜生命的春天，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。朋友，让我们一起拥抱春天，珍惜这大好时光，趁这火热的青春踏踏实实地有所作为吧！莫叹“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。 我喜欢春天，她以顽强的意志驱走了三九天的刺骨寒流，将灿烂的微笑印在了人们的脸上。 我喜欢春天，她以昂扬的斗志时刻准备着挑战三伏天的酷暑，激励人们奋发向上投入火热的生活。 【作者简介】 史红霞，生于1988年，陕西西安人，毕业于北京大学中文系，文学硕士，陕西作协会员，2008年始发表作品，曾在《人民日报》《光明日报》《新民晚报》《羊城晚报》《诗刊》《延河》《陕西日报》等报刊发表作品多篇。现为《丝路情》杂志主编。   又是一年梨花似雪 管淑平 一场淅淅沥沥的小雨过后，空气中多了几分清爽的味道，还隐隐约约飘散着一股股清甜的梨花香呢！ 梨花，是春天的点缀。它以其清丽的姿容，悠远的香气便不知不觉地俘获了不少人的芳心。每每春天，它们宛如报春的使者，恰逢其时地到来，恰逢其时地开放，恰到好处地给人眼前一亮。 想来，在梨花的脾性当中，还应该隐隐带着一分急促感的。难道不是吗？你瞧呀，前两天它们还是一个个小花骨朵儿，星星点点地挂在枝头，微风中轻轻摇曳，还带着几分娇羞。也许是风的热情，也许是雨的温柔，它小小的心里也露出了灿烂，然后轻轻开放。仿佛只一夜的功夫，梨花就白了，一朵花开，一树花开，最后漫山遍野的梨花都毫不矜持地露出笑脸来。 那一朵朵梨花儿，像昨夜的月华，久久地印在了我心上，雪白雪白的，仿佛是刚刚在牛乳中洗濯过的一样。小小的个头儿，十分惹人喜爱，一朵挨着一朵，一簇接着一簇，就像冬天里调皮的孩童搓的小雪球，一不小心扔在了树上掉不下来了。那柔嫩的花朵上，还附着一颗颗晶莹剔透的小水珠儿，风吹了几吹，一颗水珠憨憨地从一朵花瓣滑向了另外一朵花瓣儿，然后翻了个身，便悠悠地落在地上，最后悄无声息地融入了泥土，给人一抹耐人寻味之感。倘若，你再仔细一点，你定会听到水珠与花儿的耳语，与土地的对话。 我只是在树下静静地伫立着，没有凑近的企图，没有疏远的想法，也没有打算伸手去采摘一朵花儿，然而那些先于我而来的小蜜蜂小蝴蝶们却早已经在花朵间勤恳地忙碌了。小蝴蝶的小翅膀忽闪忽闪着，跃动出属于一个春天的明媚，小蜜蜂“嗡嗡”地歌唱着，唱出春天里的欢快。它们的欢快，也许它们心里并不清楚，但作为不在局中的我是知道的。因为，只要有那一树树嫣然的梨花的存在，便有了无数的美好。那些小美好，在小飞虫们的心里，也在我小小的心底。 在一朵盛开的梨花瓣儿中，总能找寻到一种似曾相识，也许是前世所留下的往事，也许是今生的一个不经意的回眸，梨花的形象就已然落在了心上，然后不愿意离去。梨花不语，静静地开着，化作了春日中百花园里的一朵朵儿。 又是一年梨花似雪，我愿在这草长莺飞的春天里，做一个闲闲的看花人。   开在心田的油菜花 管淑平 一位远在深圳的文友向我发来一张照片，那是一幅盛开着的油菜花图，其中还有一只花蝴蝶儿在菜花中翩翩起舞。 这实在令我感到有些惊讶，季节的更迭和大自然的变幻也着实让人觉得颇为神奇。我这儿的春天还略微透着阵阵凉意，而南方的春天却早已经悄悄地开始，已是莺飞草长，暖阳当空的了！ … Read more

【文化杂谈】 “规范治理”与“微控治理” ——西方现代型个体生产的双重奥秘(上) 步虚 我们在前两期题为“让人活的权力与使人活的技术——现代个体是如何被生产的出来的”的杂谈文章中指出，在福柯的生命政治分析中，将人带入现代社会的不是思想观念的启蒙，而是身体的规训。在《安全、领土与人口》的开头，福柯曾提到：“从18世纪开始，社会，现代西方社会，是如何把人类之所以成为人类的基本生物特征重新纳入考虑的。这大概就是我所说的生命权力。”福柯之所以将18世纪以来的新的治理技术称为生命政治，其根本原因是将治理对象的生物性因素纳入到政治的考量之中，更确切地说，福柯看到的是生物性的身体成为了政治治理的对象。政治权力通过对人的身体的规训进而达到对个人行为和思想规范，最终实现对个体(作为整体的个人)的控制。这也就是西方现代型个体生产的奥秘之一。那么，“规训”之外的的其他奥秘又是什么呢？ 大家知道，规训机制的核心是规范，是塑造现代人的标准。在一个共同的规范模板下，传统社会中的家族、城邦和行会当中的差异都被剪除殆尽。规训机制有如魔鬼普罗克鲁斯忒斯之床，将人们从身体上被裁剪为、规训为符合现代社会规范和标准的个体。这样的个体只会依循一定的行为方式而行动，按照一定的思考方式而思考，其思想和行为是能够依一定的标准而度量归类的。这就是现代生命政治的作用。生命政治也就是规范或标准化的治理技术，将群体分解为形式上独立而本质上标准化的、可统计的个体。 然而，将所有的人都规范成为一种标准化的个体，对于社会治理而言并非万无一失，而且可能潜在地包含着巨大的风险。规范化的规训必然带来压抑，而这种压抑一定存在着一个极限，一旦突破这个极限，风暴便会席卷一切的。就像托德•菲利普斯导演的《小丑》一样，那个患有癫痫症的亚瑟•弗莱克努力让自己显得正常，来获得周围的正常人的认同，然而正常人异样的凝视甚至嘲讽，让他感到更加压抑和沮丧。这种努力让自己变成正常人的规训机制在一次乘坐地铁时崩溃了，无法再忍受的亚瑟枪杀了三位嘲笑他的金融男，并一发不可收拾地杀掉了自己的母亲、同事、梦中的偶像、幻想的情人，成为了哥谭市最邪恶的代表。实际上，菲尼克斯演绎的“小丑”形象正是对福柯式的规训机制的反动， 正是基于现实中存在着的上述情况，福柯在1977～1978年的法兰西学院讲座《安全、领土与人口》中，重点思考了这样一个问题，即如何在不规训个体的情况下，或者说如何在不采取“显性规训”措施的情况下，实现对个体的治理？作为这种思考的结果，福柯提出了规训机制之后的一种新的治理机制和技术，即“安全机制”。他指出：“规训的主要功能是阻止一切，甚至首先是阻止细节”，而安全机制执行其功能的关键则是“依靠细节”。 “安全机制”指的究竟是什么？在后来的许多场合，福柯曾多次明确地表示：“安全机制就是放任”。具体地说就是，安全机制并不要求将一切纳入一个同质性的规范框架下来运行，而是放任，一种建立在细节上的放任。安全机制不再谋求统一的规训，也不再有“权力之眼”的凌厉督视。相反，相对于规训阶段，个体感受到了一种自由和宽松的环境，个体再也不会被强制性地按照某种既定方式来行为和思考，也不会因为自己行为的异端而遭到隔离和整肃。这是一个全新的治理技术，一种“放任”的治理。2021-03-07 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。   【诗文春天】 淘回的旧书，重拾的青春 谭文春 “故乡的歌是一支悠远的笛，总在有月亮的晚上响起！……” 中学时候喜欢诗歌，就是从席慕容开始的。那时候台湾诗人席慕容的诗歌正当流行，优美韵咏，感人心灵——每每读到这样的句子，就有一种想哭的冲动。这么美的诗歌，如何经受得住诱惑？于是攒下钱买了《七里香》和《无怨的青春》诗集，小开本，薄薄的，拿在手里，盈盈一握，真是舒服啊！课余时间花在这些诗集上，让优美的诗歌熏陶我的情操，滋润我的灵魂。 这两本诗集，应该是我最用心读过的书了，每每想起它们，在心底里就有一种温暖。可是有一天，这两本书突然不见了，被人偷了。偷书的人，美其名曰：“雅贼”。当时我们学校有几个出名的“雅贼”。那时候没钱，喜欢的书买不起，都去书店偷书，技巧高超，得手顺利。所以我这两本书失窃之后，就怀疑这几个人。我当时集结了几个耍得好的同学，把这些人一个一个问了一遍，都说不是他们拿的，个个赌咒发誓：“我从不拿同学的东西，拿了手长疮，烂指头！”这事最后不了了之。 俗话说，不是你的，最终得不到，属于你的，总归要回来。也许命中注定，我跟诗歌有缘，真的命中注定，这两本诗集总归还会回到我的手中！事隔二十多年后，某一天上街闲逛，在广场上见到一个摆地摊儿的，一张塑料布上摆满了旧书。我经不住诱惑，走过去，蹲下来，一眼就看见了席慕容的两本旧诗集《七里香》和《无怨的青春》，同样的版本，同样的封面，只是陈旧了许多，心中的熟悉感和亲切感油然而生，想起年轻时候的挚爱，禁不住拿起来翻阅。 事情竟然那么巧，随手一番，书口位置骇然就是我鲜红的藏书章。实在令我惊讶得说不出话来。翻开另一本，同样也是。我当时喜悦的心情，真如失散多年的好友重新相聚一般，激荡如大海的波涛一样，汹涌翻滚啊！二话不说，立刻掏钱买了下来。我还仔细看了看摊主容貌，不是我的中学同学，顺便问了问他：“你这些书是自己的吗？”摊主回答：“不是。这些书都是我收旧书收来的。” 回到家里，手捧两本诗集，爱不释手，又重新读了一遍。从中发现了线索，诗集中写有一些阅读心得，显然不是我写的。虽然寥寥几字，但一看字迹，就让我想起一个相当熟悉的中学同学来。哈哈，当年我们还是要好的朋友呢，当年他还跟我一起追查过这两本诗集的下落呢，当年他也是一个喜欢诗歌的人呢。 “偷书”这种行为不能算是高雅，但基于爱书的情感，对这种行为还真的恨不起来，再说已经事过境迁了，对那位同学已经没有了抱怨。很喜欢一些前辈的处理方法，特别是孔乙己先生的那句名言：“窃书不能算偷，读书人的事……”香港蔡澜先生有一篇《痴绝的快乐》文章，我也很喜欢。他记叙了一个叫荻原的日本人，人贫穷，心富足。为了获得书籍，练就一手出神入化的窃书技巧，把书店里的书大量地“顺”回自己家中。最终因地板受不住书压力，塌了下来，案情暴露。但是，法官最后轻判了他，因为“荻原是一个很爱、很爱书的人。”字里行间我也读得出来，蔡先生也宽宥他。对于爱书的人，我当然更不应该予以追究。更何况，这位同学前年已经去世，我还去参加过他的葬礼，算是我们这一帮人中走得早的一位了。当时少不了一番伤感，浑没想到其后还会出现如此戏剧性的一幕。 过去种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生。记下这件事，也算是对青春韶华的追忆，也算是对昔年同学友谊的一种怀念吧。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十六） “黔之驴”不是贵州驴 洋中鱼 柳宗元在永州期间曾写了一组寓言——《三戒》，其中的《黔之驴》通过对老虎初见、接近了解、最后尽食庞然大物三个过程的传神描写，告诉了人们一个深刻的处世之道，堪称流传千古之作，成语“黔驴技穷”也由此而生。毛泽东主席在“抗战”期间，曾多次引用这个典故为广大将士鼓劲壮威。 《黔之驴》曾入选初中语文教材，二十五年前我在永州读初中，老师上课时曾直译为贵州的驴子。当时我们懵懵懂懂，以为老师教的肯定不会错，直到2003年12月我和湖南省文联财富地理杂志社的同仁去怀化采访时，才怀疑当年老师有误导。后来，经过仔细研究，更加确信柳宗元笔下的黔之驴不是指今天贵州省的驴，而是指当时黔中郡也就是今天湖南怀化和重庆交界一带的驴子。 “黔”作为地名出现，最早在春秋战国时期。楚国曾称今湖南西南（怀化、自治州和张家界一带）、重庆东南（酉阳、彭水一带）、贵州东北一小部分（铜仁）这些地方为黔中地，秦始皇统一中国之后，将上述地方圈为黔中郡，郡治在今沅陵县太常乡木马岭和窑头村。郡治遗址尚存，面积约12万平方米。汉高帝改黔中郡为武陵郡，梁置沅陵郡，隋改郡为州。唐初析郡为二，一曰沅州，一曰辰州。天宝元年（742年），改辰州部分地区为夜郎郡。贞元八年析辰州龙标县置巫州，天才诗人王昌龄就是在天宝七年（748年）被贬龙标尉的，李白还为他写了一首诗：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。” 而贵州以贵山而得名，唐为黔中道，宋属夔州路，元属湖广行省，明初置贵州土司。明永乐十一年（1413年）设置贵州承宣布政使，正式建制为贵州省，其历史尚不足六百年。 贵州大部分地区的山势低矮，属喀斯特岩溶地貌，山体独立，不太适合大批量的野生动物群居。而湖南怀化，雪峰山和武陵山逶迤绵延，沟壑纵横森林葱茏，是野生动物尤其是高大威猛野生动物藏身的天堂。 再说，柳宗元写《黔之驴》时，距今约一千二百年，比贵州建省早六百多年，因此，他不可能有先见之明，而提前将原来的黔中郡与后来的贵州省等同起来。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。   【华峰凌云】 万家灯火，只因为有人忠诚守护 许华凌 街灯如织，霓虹万点，与千家万户窗口透出的灯光交汇成一片璀璨的星海。当守岁的爆竹声声响起，幸福的人们都沉浸在看春晚、包饺子、吃团圆饭、过团圆年的温馨和喜悦中时，总有这么一群人，他们舍小家、为大家，用担当与责任，贡献着自己平凡而又伟大的力量，守护着人们的安宁与幸福。 公安交警，平安的守护人。“各巡逻组请注意，我是抚顺公安局指挥中心……”除夕之夜，警力齐聚、警灯闪烁。为确保全市人民过一个平安祥和的春节，抚顺市公安局党员干部和干警们在市区的大街小巷开展夜间治安巡逻防控，全面加大夜间治安巡逻防控工作，做好重点部位、重点区域的精准值守防控，全力消除安全隐患，确保全市治安和谐稳定，为除夕之夜织就了一张无缝隙、全覆盖的巡逻防控网络，给人民群众带来满满的安全感。交警加强了市区繁华路段及人流密集的公共场所、十字路口易拥堵路段的交通疏导，严厉查处酒后驾驶、疲劳驾驶、超员、超速等严重交通违法行为，为广大群众欢度新春佳节创造了一个安全、有序、畅通的交通环境。 消防官兵，灾难的隔离墙。抚顺一市场内门市房发生火灾。消防员不顾个人安危冒着生命危险，成功连续转移出6个燃烧的液化气钢瓶。视频和报道显示，现场的液化气罐均处在满压状态，火焰呈喷射状燃烧。熊熊火海彰显铁骨赤胆，彰显消防队员的英雄本色。面对危险、迎接挑战、奋不顾身，英雄的消防队员们一次次地冲锋陷阵，赴汤蹈火，果敢地将6个熊熊燃烧的液化气钢瓶全部搬出火海。看到视频报道，顷刻泪目。感动于舍生忘死的消防队员们的英雄精神，是他们化解危难险情，筑起铜墙铁壁，让肆虐的灾祸望而却步；是他们在关键时刻拉得出、冲得上、打得赢，在发生火灾的一刹那，以最快的速度出警，以大无畏的英雄主义精神和舍生忘死的实际行动保卫国家和人民生命财产安全。 抗疫人员，疫情的逆行者。春节期间，抚顺市总工会等多家单位派出机关事业单位党员干部直接到社区帮助开展疫情防控工作，增强了最基层疫情防控能力。各单位按照市委要求，以“疫情就是命令，防控就是责任”为宗旨，迅速部署动员党员干部参与社区一线疫情防控工作。党员干部们被分配到八纬路、学苑、安泰等多个社区，他们每天按时到岗，协助社区开展防控宣传、疫情防控卡点执勤、巡逻检查、对在外地工作节日回抚人员排查登记，为居民宣传防疫知识，宣传烟花爆竹燃放规定；对公共设施全方位、无死角消毒，逐户发放《社区居民十不要》宣传单，认认真真地做好每一项具体琐碎的工作。 民政干部，老幼的保护神。为了将“就地过年”工作做实、做细、做到位，民政部门会同社会各界爱心救助组织、党员先锋队、志愿者服务队为“空巢老人”“留守老人”“留守儿童”提供各种形式的爱心服务。广大党员干部、社区服务队和社会志愿者发挥各自优势，开展新春慰问老人活动，送去米面油等过节必需品，送去温暖和爱心，为老人讲解健康知识，教老人们如何预防疾病；为孩子们提供监护指导、学习辅导、心理疏导、情绪支持、行为矫治、社会融入、爱心捐助等服务。关心、爱护、妥善照料留守儿童，真正使留守儿童心有人爱、身有人护、难有人帮、玩有人陪、学有人教，让“留守儿童”感受到父母在外是一种光荣和骄傲，同时也让就地过年的孩子父母们放心。 八方协同，做到“功成必定有我”。抚顺市各供暖单位在极端严寒天气下深入实施“暖心工程”，多家供热单位的党员干部和职工们顶风冒雪检查热源、热网和换热站，加大对供热管线巡查力度，及时提升供热参数，保障把温暖送到千家万户；抚顺供电局设立电网安全、设备安全、供电保障三个专项工作组，全力保障春节期间全市电力供应正常稳定，点亮千家万户，让群众过上一个亮堂堂的春节；全市各燃气公司多措并举，高效有序地落实保供措施，全力保障春节期间天然气安全稳定供应；市场监管局执法人员严查侵犯消费者利益行为，确保市场物价稳定……各单位认真落实机关事业单位、工矿企业、街道社区等节日值班规定，值守在自己的岗位上。 看得见的是光芒，看不见的是力量。致敬每一位万家灯火的守护者。每一个鲜活的人物、每一个感人的瞬间、每一个触动人心的细节、每一张让人泪目的图片……我们身边那些平凡的人们，在各自岗位上做出了不平凡的贡献，每个人坚守岗位，无私奉献，默默守护着万家团圆，汇聚成2021年春节最温暖、最坚实的力量。万家灯火，只为有您。向您致敬！ 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。   【细语微光】 春桃闹 紫月天 … Read more

【芬芳文苑】 谁打了老乔治（下） 洪田 这怎么可能？打人者应该早就跑了，不可能还留在原地接受采访。老乔治觉得自己的想法有些可笑。当他看到青年的眼里闪动着同情的泪花儿时，更觉得自己荒唐，甚至有一种负罪感：他绝不该用那样卑鄙的恶意来猜忌这样善良的青年人。 虽然警察公开了那天行凶者在地铁留下的一段录像，但录像只是照了一段背影，而且效果很不清楚，对于破案没有什么太大的帮助。为此，地铁部门遭到新闻媒体的穷追猛打，被质问为什么没有更好的摄像设备来预防犯罪的发生。交通局长一脸窘迫地回答媒体的质问，表示一定和市政管理部门联合起来，共同解决这一问题。 很快，市长就批准了交通部长的请求，拨款一千万，以最尖端的监控设备来管理地铁安全。交通部长已经请求过十回，但最终都被市长以各种借口否决，这次，终于如愿以偿。据说交通部长回家后，喝了两瓶珍藏了十年的葡萄酒，庆祝新设备获批。当然，在记者们面前，他依旧还要摆出内疚和伤心的样子。 然而，对于老乔治被打一案，新设备的更新已经为时太晚，于事无补了。在不到一个星期的时间里，这件事就被人忘记了，凶手的追查也淡出了公众关注的视野。但老乔治的生活却因此发生了很大的改变，他出门在外，成为人们关注的重点，他的个人历史，也被好事者在社交媒体广泛挖掘，以寻求他被打的原因。当老乔治脸上的伤痛已经痊愈，而他自己的私人空间却被人随意侵犯，对他造成了更大的伤害。他最终搬离了自己生活了几十年的梦城，去了一个不为人知的地方。要了解他在新的地方后有着怎样的新生活，那只有我们找到老乔治以后才能够知道。 有道是，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，伤害老乔治的人在两个月以后被找到了。他叫威廉，属于一个名叫“反口罩自由者联盟”的极端组织，专门反对人们佩戴口罩。他在地铁门口看到戴着口罩的老乔治，认为是对自己“信仰”的冒犯，不禁恶向胆边生，狠狠地打了乔治一拳，然后飞速逃离了现场。在他跑出地铁站，准备逃走的时候，突然心发奇想，要看看故事会怎样发展，便摘下了口罩，从随身的书包里拿出另一件外套换上后，重新回到地铁站里，目睹了事情的全部过程，还振振有词地回答了记者的提问。当初老乔治的怀疑一点没错。威廉为什么会流眼泪呢？这是他的生理反应，说到激动的时候，眼里就情不自禁地会流下泪来。 那威廉是怎样被抓住的呢？长话短说，因为他太狂妄。他在惴惴不安了一个星期后，发现警察竟然找不到自己，甚至在自己被记者采访后也没人认出自己，便禁不住翘起了尾巴。“哼，这帮蠢瓜，看我怎样戏弄你们！”这小子头脑一热，给梦城市长写了一封信，威胁说，如果市长胆敢在梦城强令戴口罩，他将会枪杀市长，随信还附上了一颗子弹。 威廉是在自以为万无一失的情况下把信寄出的。他把子弹上的指纹全部洗净，信封上，邮票上也都确信没有留下任何个人痕迹，然后驱车一百公里到一个偏远小镇的邮筒里把信发出。 在这封装有子弹的信发出一个星期后，警察来到了他的家，把他拘捕了，并从他的家里找到了那个画有骷髅的口罩。 “我当着好多人的面揍了那个倒霉的老头一拳，你们愣是抓不到我：我悄悄地寄了一封信给市长，你们很快就找到了我，你们是怎么做到的？” 这个问题威廉问过好几次，警察只是看他一眼，从来没有回答过他。他想到过多种可能，最终也没有想明白。后来他又情不自禁地追问一名警察。这位年长的警察看了他一眼，半开玩笑地说，是你的信告诉我们的。威廉琢磨了半天，也没明白是什么意思。 这正是：打人凶手太张狂，为了口罩把人伤。久未被抓更猖獗，竟然写信吓市长。该，倏忽一下进牢房！ 【作者简介】 洪田，字广成，山东省龙口市人，博士，生命科学研究者，文史哲探索者，诗人，专栏作家。历任/兼任中国科学院所属研究所副教授，研究生导师；加拿大麦吉尔大学附属医学研究所资深研究员；“魁北克华人作家协会”主席；“七天文学社”社长；中、英文编辑和审稿人；等等。迄今已经发表科研论文数十篇，发表文学作品近千篇，科技、文艺专著数部。   【鹏翔万里】 找不着北 贺鹏 我突然找不着北了。 我从家出来以后，打了一个摩的向前走。 我说向北拐就到了。 司机对我说，左转还是右转？ 我说向北转。 北？ 司机笑了，哪是北？你还能找着北？ 我一下慌了，是啊！哪是北？ 我说：停车！停车！赶快停车。 司机停住了车，我就下来了。 北在哪儿呢？ 多好笑，我找北干什么？我要去哪儿呢？我站在马路上要做什么？ 我使劲回忆，好像有一个朋友叫我到酒馆喝酒，在什么地方？北面吗？我面对的方向是东？南？西？还是北？ 我抬头寻找太阳，一定要辨别清楚方向。 太阳在哪儿？我四周看了看，没有找着。 我问身边一个修自行车的师傅：师傅，太阳在哪边？ 修车师傅停下手中的活，上下打量了打量我，说：太阳在上边。 我知道太阳在上边，可哪儿是北呢？ 修车师傅冲着站在他旁边的一个小伙子说：他疯了，找不着北了。 我说：是啊，我找不着北了，北在哪边呀？ 小伙子答话了：你傻呀，找北干什么？谁还找北？ 怎么？没人找北了？ 可他们知道北在哪里，我现在是不知道了北，我必须找着北，才能和朋友去喝酒。 我拿出手机调出刚才朋友给我打电话的号码，发射。 该号码是空号，请查询后再拨。 怎么？明明刚才朋友就用这个电话给我打的电话嘛，怎么一会儿就变成了空号呢？ 一辆出租车停在了我的面前，问我去什么地方，我说去北边，他问北边什么地方，我说了一个饭店名。 师傅让我上了车，我看着他向我来的方向开去。 我说师傅错了，我刚才就是从这边来的。 师傅说你不是要去北边吗？ 我说是啊，我要去北边。 司机再也不吱声了。加大了油门，很快司机就停了车，我付钱下车，这不是我刚才打摩的的地方吗？ 我一抬头，朋友叫我喝酒的饭店就在这里。 我推开了门，里面没有客人也没有服务生，我大声喊我朋友的名字，没有应答。我又喊，还是没有应答，却惊起了一群麻雀，坏了！我怎么跑在了一个树林里，我确确实实迷失了方向。 隐隐约约听到有人在喊我的名字，我嗓子堵得慌，说不出话来，越着急越难受。突然，我的同学志雄在我后背上拍了一巴掌，我轻快了许多。 … Read more

【文化杂谈】 “让人活”的权力与“使人活”的技术 ——现代个体是如何被生产出来的(下) 步虚 现代民族国家有着不同的治理方式，其特点是“重生轻死”。如果说君主的权力是生死予夺，即“使人死”或“让人活”；那么，由于国家合法性的来源从君主本人转向了民族，国家所掌握的就是“使人活”和“让人死”的权力或者说治理技术。这里，“使”一词是一种主动性的动词，它代表着权力积极实施的对象。在君主国家里，君主的权力实施就是夺人性命，即在杀人的时候才表现出主动性。而让人死或生的“让”包含有“放任”、“不干预”的意思，即权力并不会积极涉足其中，或者说，权力对“生”或“死”现象和活动的不管或放任。在君主国家中，普通人如何生活，实际上并不在君主的直接权力的管辖范围之内。与之相对应，现代民族国家治理的核心不再随意地处死人，即“使人死”，而是将权力作用的重心转向人(普通国民)的生活，即“使人活”。这种权力运作技术将人的生命视作生产性的、待发掘的力量，其目的是驯服人、规范人的生活而使其成为有用的生命。 福柯所指认的现代民族国家治理中的“使人活”的技术，是一种“驯服人、规范人的生活而使其成为有用的生命”的权力。那么，这种权力到底是如何运作的呢？在福柯看来，“使人活”的关键，在于让传统上作为整体出现的群体分解为个体，进而通过规则、规范、法律和原则对这些个体施以规训和督治。在君主国家，人们的生活实际上不是孤立的，人们仍然基于血缘、地缘、业缘关系而形成一个个社群，他们参与政治的行为实际上与整个社群密切相关。个体并不能简单地从社群中独立出来，而他们的活动总是代表某个家族、某个行会、某个城市。但是，民族国家或现代治理技术的出现，让传统的血缘、地缘、业缘的结群方式变得十分次要，群体被“使人活”的过程及其技术分割成一个个独立个体，而每一个体都是在统一的权力机制之下被督治、被规训、被管理。 新的权力运作方式的出现，政治治理的机制和技术也随之发生了巨大变革，政治权力作用的对象从家族、行会、城市变成了个体。然而，需要明确的是，这里的“个体”并不是今天人们通常所理解的个性丰富多样的个体或福柯笔下的“个体复多”(multiplicité des individus)，而是被政治权力规训、合符一定规范和秩序的“个体”，其独立的存在只是一种外在的表象。这是一种建立在现代人口统计学上的抽象概念，每一个“个体”，或者说每一个具体的人都可以被还原为一个数字上的“一”，也就是说，符合一定治理规范的“一”，作为人口统计项而存在的“一”。在福柯的理解中，人口统计学完成了传统社会两个不可能完成的任务：(1)将传统的社群分裂为独立的单元性个体，个体成为“使人活”的生命权力关注的对象；(2)通过对个体的规训、督治、管制，避免让个体变成“个体复多”，而是变成有序治理的对象。这就是为什么福柯认为人口统计学是生命政治诞生的根源，因为一旦传统的社群分裂为个体，这些个体就成为现代民族国家治理的基石。而生命政治的治理技术就是对个体的规训。 在《规训与惩罚》的最后部分，福柯谈到了现代“监狱”的诞生，他发现边沁的圆形的全景敞视监狱产生另一种规训体制，这种规训体制将“不正常的人”(即罪犯)变成可以回归社会的正常人。福柯发现，这种规训体制并不是监狱独有的体制，在整个社会中已经形成了这种特殊的“监狱体制”。用他的话说就是：监狱机构已成为我们社会的主要功能之一。规训已经是一种现代社会下的常规化的操作，现代监狱和现代精神病院所起到的作用是一样的，在某种“法官”的规范权力的裁决下，或者说在他们全景敞视的督视权力下，所有个体被迫翦除了自己的异端行为，从而转化为一种规范的行为。 在规训体制下，所有人都按照一种规范化的模式来生产自己，成为权力督视下的正常个体。通过规训技术，每一个体自觉地从身体上生产出符合现代国家规范的自己(个体性)，成为顺从现代社会治理的对象。“所有这一切都是为了制造受规训的个人。这种处于中心位置的并被统一起来的人性是复杂的权力关系的效果和工具，是受制于多种‘监禁’机制的肉体和力量，是本身就包含着这种战略的诸种因素的话语的对象。”简而言之，在福柯那里，将人带入现代社会的不是思想观念的启蒙，而是身体的规训。这也就是西方现代型个体生产的奥秘之一。2021-02-07   【诗文春天】 借书 谭文春 小时候家贫，喜欢读书，少钱买书，一般都是借阅的多。一本好书，互相传阅，交流心得，其乐融融，趣味无穷，既获得了切磋的快感，也增强了读书的愉悦。那种群体读书、群体交流的氛围，真的是赏心乐事，可惜如今已经不复存在。现在多数使用手机等电子产品读书，手握一卷的人难得一见，也失去了传阅之乐，没有了聚集交流讨论之趣。 我一直认为，读书还是要纸质书才好，所以有了工资后我经常买书。一本纸质书，读久了会生出感情，爱不释手。即使磨损，上面也因为有我滑润的手泽，倍感珍惜。像一个朝夕相伴的老友，不忍分离，越旧越弥足珍贵！ 只是纸质书的借阅有个麻烦，借给别人之后自己就读不成了，要等到还回来才行，但这个期待有时候非常渺茫！借书最怕不还。我对借书不还的人深恶痛绝，觉得这太可耻了。小时候攒上好久的零花钱，买一本小人儿书（连环画），第一件事就是在书的扉页写上自己的名字，证明这书是我的。然后再在封面的背后写上这样一句切口（咒语）：“有借有还，再借不难。借了不还，全家死完！”怕别人借了不还自己，所以要严肃郑重地提醒一下。现在回想起这种孩子气的话，不禁莞尔。 其实有这样做法的人不止我一个，也并非自今日始。唐朝杜暹先生的藏书甚丰，怕所借非人，每卷书后都亲题这样的话：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，卖及借人为不孝。”教诲谆谆，劝意拳拳。把惜书上升到孝道，足以证明主人爱书之情真意切！在经历过“借书容易讨书难”的我读来，字里行间理解到的是这位先贤的一丝无奈，如果不是对借书于人完全是拒绝的，是断然不会将此事提升到“不孝”的地步！台湾作家三毛也曾经调侃过借书的人，她说：“书与牙刷都不能外借，要借就借牙刷。”这个调侃也能够阻挡别人来借书了吧？还有人义正辞严地直接拒绝：“书与老婆不借！”看你好意思再开口？可是上述方法，都阻挡不了借书的赖皮和不还的恶习，所以生猛如虎的柏杨先生曾经专门写了一篇大作吐槽此事，标题还用了一句骇人听闻的咒语，以雄狮立于高峰的气势仰天怒吼曰——《借书不还，天打雷劈》！期待振聋发聩，起到醍醐灌顶的作用。 但凡此种种，收效甚微。脸皮厚的照借不误，记性差的依旧不还，品行坏的占为己有，主人盼书回归如同望夫石一般，时时思念，日日落空，徒呼奈何！有时候把我逼急了，就会亲自上门讨书。有一次在熟人家中，居然发现三四本我买的书，而且时间久远，起码十年以上了。重新握卷，不啻重执久别重逢的故人手，放在掌心来回摩挲，心中一片温暖。 另外一个朋友，跟我一样，爱书如子，惜书如命。他对借书不还，有另一种看法。他说，借书不还我还能忍受，说明你有读书的意识，即使不读，只要好好保管也行。他最怕看见有人在书里乱写乱画，真是焚琴煮鹤不可原谅！早年间，有人借阅他的一本书，还回来后，发现书里画了无数的猫狗鱼虫，甚至还有烟蒂灼烧的洞洞，真是糟蹋啊！心痛不已。所以，以后凡是有人来借阅他的书，坚拒不得，他就买一本新的直接送给人家，随便捣腾，爱还不还，眼不见心不烦。自己读的那本，金屋藏娇，不予示人。 我遇见过最伤心的一件事，是某人借书不还，最后弃之如敝履，居然让我在出售旧书的地摊上发现了踪影。当时的感觉，如同自己的孩子被人强行收养，转眼又被无情抛弃。心中难过，禁不住悲从中来！   【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十五） 柳宗元的音乐才能 洋中鱼  柳宗元是唐代著名的文学家、大诗人，然而，细读他的作品，尤其是写于永州时期的山水游记和田园诗歌，我就发现他的音乐才能同样不能被人所忽视。 人们常说，文学作品就是一个人的心声，而柳宗元在表达自己的心声时，借助深厚的语言功底，使这种表达过程产生了音乐般的美感。 柳宗元的《笼鹰词》有“云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈”的句子，我读到这里，仿佛在欣赏摇滚音乐，闪电就是舞台上的镭射灯，雷鸣就是摇滚乐。《中夜起望西院值月上》中的“寒月上东岭，泠泠疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧”，让人感觉到了月光的寒冷和泉鸣的轻吟，简直就是一支月光曲。至于《渔翁》中的“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，就是一支湘南人民的船工号子；《南涧中题》的“羁禽响幽谷”，就是一支家禽奏鸣曲；《钴鉧潭记》中的“行其泉于高者而坠之潭者，有声潈然”，能让人听到泉水丁冬的声音；《石渠记》中的“风摇其巅，韵动崖谷。视之既静，其听始远”，简直就是天籁。这样的有声文字，在柳宗元的其他诗文中也随处可见。 此外，他在《霹雳琴赏引》写道：“琴莫良于桐，桐之良，莫良于生石上，石上之枯，又加良焉。震之於火为异。”就是告诉人们，从古制造琴、瑟、筝、筑等乐器都用桐木为住，而且以生长在石头上的桐木为佳，因为它发育生长緩慢，历千百年或幸而成材，故其纹理细密，质地坚韧。而石上的枯桐木，因为其中的树脂、有机物慢慢干结碣、分解、挥发，这些物质阻碍了声音在纹理间的传播，更适合制作上等琴。柳宗元知道东汉蔡邕取烧餘的良木作成一张有名的焦尾琴，所以又认为这枯桐被雷火“震”了那么一下，其木理结构就會变得更加调和顺畅，其成分也更加春节，而且经神火煅炼，自然超凡入圣了。 柳宗元不仅有较好的音乐才能，而且曾经遇到过知音，还为对方写了《箏郭师墓志》。 郭师叫无名，沒有字。其父曾为云中大將，他却抛弃荣华富贵，独爱弹筝。他身怀绝技，非同凡响。弹起來大珠小珠，嘈切错杂，使人耳目应接不暇。看他运手腕、下指爪，都刚柔有度，徐疾自如，丝弦之飘逸于琴腔之回应、相互配合又各尽其妙，这一切好像非人力所为。 郭师原是吳王李宙的座上客，后来李宙贬來贺州，他也跟着來了。道州刺史薛伯高是个好风雅之辈，知道了便发信硬要此人。得到之后，同起同坐，还叫人监督他的一举一动。过了三年，郭师终于找到机会，化装逃跑。没想到又被岭南副使张诫抓住，留他弹琴。一直到张诫死了，郭师才得脱身，一路逶迤前来见柳宗元。这时的郭师，“已得骨髓病，日犹鼓声四五行”，几天后，就一命呜呼。   【华峰凌云】 我心中的元宵节 许华凌 我心中的元宵节流光溢彩。元宵之夜，人间张灯结彩，天上皓月高悬。红灯笼喜庆吉祥，霓虹灯光影绚烂，燃鞭炮火星四射，放烟花夜空璀璨。人们赏灯、猜谜、吃元宵、耍龙灯、舞狮子、踩高跷、划旱船、扭秧歌、敲锣打鼓…疑似天上宫阙，实为人间仙境,火树银花不夜天。 我心中的元宵节团圆美满。正月十五日是一年中第一个月圆之夜，是一元复始、大地回春的夜晚；元宵又叫“汤团”或“汤圆”，这些名称与“团圆”字音相近，取团圆之意，象征和睦幸福、团团圆圆。在这个美好的夜晚，我衷心地祝愿千家万户在月亮圆、灯笼圆、元宵圆的同时，欢聚一堂，亲情、爱情、友情，情情真挚；文功、武功、学功，功功圆满。 我心中的元宵节故事很美。据说汉文帝登基后每年正月十五日之夜都微服出宫，以示与民同乐，整个都城，灯火辉煌，欢声鼎沸；相传汉武帝有个宠臣名叫东方朔，为了救一个名叫元宵的轻生宫女，设计让汉武帝传谕臣民一起在正月十五晚上挂灯，满城点鞭炮、放烟火，温馨祥和，歌舞升平。宫女元宵也在这个晚上和前来观灯的家人得以团聚。文人墨客为之赋诗，洛阳纸贵。官民同乐，亲人团聚，皎月如银，美梦成真。今夜很美，令人陶醉；故事很美，深为玩味。 我心中的元宵节充满诗意。宋代大文豪欧阳修《生查子·元夕》“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。”脍炙人口，精美雅致；辛弃疾 的同题词《青玉案》“东风夜放花千树，更吹落，星如雨……众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”词坛独步，文苑经典。诗意的生活，催生出诗意的节日。 我心中的元宵节充满期盼。“海上生明月，天涯共此时”。共赏一轮圆月，竟然是沧海相隔；“露从今夜白，月是故乡明。”身在孤岛，依恋故土，思乡情切，一片归心。元宵节日，不仅盛行于海峡两岸，在海外华人的聚居区也年年欢庆不衰。 我心中的元宵节和顺致祥。疫情防控取得决定性胜利，脱贫攻坚取得巨大成就，小康社会基本建成，乡村振兴战略开始实施，建设社会主义现代化国家开启新征程，双恰逢建党100周年，普天同庆。祖国强盛，中华振兴，神州圆梦！ 我心中的元宵节……今夜，我为之陶醉！   【细语微光】 婚姻的方向 紫月天 婚姻是一条诺亚方舟，因爱牵手的我们，只有同舟共济，朝一个方向使劲划桨，才能驶向幸福的彼岸。 我的老公理工科毕业，在大学从事IT教育，平日里在家就一个标准姿势——端坐在电脑前，代码、程序、各种bug……牢牢的嵌在深邃的眼眸里。爱钻研的他常常是左手电脑键盘，右手鼠标，旁边还堆着厚厚的一摞电脑书籍。我呢，自从大学英语系毕业后，也顺利进入大学任教。深受西方文化的影响，我的骨子里时不时冒着浪漫的遐想。和老公谈恋爱的时候，他还会陪我看电影、逛街、赏月亮；牵着我的手，陪我傻傻地数天上的星星；拿着一支月季当玫瑰，送给我当生日礼物…… 在双方家长和亲友的共同祝福声中，我们怀揣着爱情走进婚姻的殿堂。房子不大，足够盛满我们对家的期许。可是老公结婚不久，便显现理工男“真身”！电脑是一生挚爱，而我穿再漂亮的裙子，在他眼里，视若无物！工作是生命的寄托，而我对他说再多的暖心话，在他耳边，是负担是啰嗦！渐渐的，两个人在家，冷冷清清，连话语都是多余的。晚饭后，他就猫在电脑边，任由我一个人收拾清洗碗筷。 我家这条船停在水的中央了！我抱着膝守在阳台边，月光下，我喃喃问天边那轮新月：“我家这条船该驶向何方？” 我得认真的和老公谈谈。关掉老公的电脑，我坐在书桌边，盯着他的眼睛，将自己对他的爱、对家的希冀、对未来的困惑一一和盘托出。老公是惊讶不已，他完全感觉不到自己冷落了我，声明自己只是沉浸在工作和学习中，毕竟每天都会遇到有待解决的电脑问题。而且自己有继续深造的想法——读研，正准备和我商量。一场家庭的深度交谈来得正是时候。我其实也有继续读研的准备，我们还年轻，不必那么着急要小孩子。我们达成共识！ … Read more

鞭炮声中的年 惠军明 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每到春节，华灯璀璨，锣鼓齐鸣，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，人们兴高采烈，到处洋溢着喜庆团圆的气氛。 自小生活在农村，经历过很多原汁原味的中国年。祭祖先，贴对联，收压岁钱，吃团圆饭，放鞭炮，逛庙会，挑灯笼，闹元宵……在丰富多彩的年俗活动中，我跨过了一年又一年。 小时候十分渴望过年，因为过年可以吃好的穿新衣，可以参与各种庆祝活动，可以见识很多新鲜的玩意儿。当然对于我们男孩子而言，过年最具有吸引力的莫过于“放鞭炮”。当眼明手快将捻线点燃安全撤离，当炮仗猛然发出咚咚炸响，那种冒险的刺激让我们十分过瘾痛快。 大人们对于我们孩童玩火作乱平常是坚决镇压的，但春节却是个例外。他们对我们燃放烟花爆竹除了几声充满关怀的训诫，几乎是视而不见的。于是乎，房前屋后，院落街巷，都成了我们放炮的乐园。 二十世纪八十年代初物资短缺，村民收入低，家家户户也就买个三五挂鞭炮应景，而且每一挂炮仗也就100或者200响。奶奶那时经常对我们唠叨：“那几挂鞭炮不能乱放，要有计划，除夕一挂，初一一挂，初三一挂，初五一挂，十五一挂。放鞭炮都是有讲究的，有的是迎神，有的是送祖，有的是迎新，有的是收尾。”拆掉包装纸，挑着长竹竿，绑好鞭炮，点燃捻线，快速远离，我和弟弟流畅配合。欢快富有节奏的鞭炮声在小院缭绕盘旋，家人露出会心的微笑。 一挂鞭炮很快放完了，炮屑落满庭院。奶奶不让家人打扫，又说有讲究，明日才可以的。我和弟弟便蹲下身子，在碎红纸屑里寻找没点响的炮仗。我们将这些“哑炮”仔细挑出，依次掰开，里面的黑火药赫然在目。用火柴点燃它们，“哑炮”就会滋溜喷出一串火花儿，极为好玩。捡完家里的“哑炮”，再到外面村路上捡，村里的很多小孩也都和我们一样，弯腰在鞭炮屑里翻翻捡捡。 又过了几年，村民的日子渐渐变好，过年采购的鞭炮数量和种类日益增多。小挂一二百响鞭炮渐渐退出历史舞台，大挂300、500、1000、2000响的鞭炮接踵而来。记得有一种炮仗当时很流行，叫做“二踢脚”，又叫“双响炮”。将其点然后，首先听到一声巨响，一半炮身被炸到半空后又再次发出爆响。当时一些年纪较大的孩子常常将其捏在手里点燃，有的坦然自若，有的视死如归，有的战战兢兢，表情神态丰富之极。那时常见卖“摔炮”的人在村里走动叫卖，他们脖子上挂着一个褪色的帆布包，边走边扔出“摔炮”，一路啪啪作响招揽着生意。“摔炮”价格不贵，一角钱可以买七八个。死缠硬磨向大人们要来钱，买回数十个后，东摔西摔不亦乐乎。“摔炮”大多是私人生产，里面混有沙子石子，一不小心便会伤及眼睛，安全系数一般。危险与快乐同在，我们不太在乎这些，依旧我行我素，走走摔摔，乐此不疲。 有一种叫做“电光炮”的炮仗让我记忆深刻。“电光炮”比一般鞭炮大一些，里面是银粉似的火药，在燃放时会爆发出蓝色的闪光，并伴有震耳的巨响。“电光炮”火捻子长，燃烧速度均匀，很好掌控。那一年我买了一挂“电光炮”，拆下来一个个燃放。我将炮仗东扔西扔，啪啪的巨响在院落里回荡。鸡鸭被炮声吓得瑟瑟发抖，路过的家人被炮声吓得哇哇大叫，我心里得意极了。放来放去还觉得不过瘾，不如尝试新方法。我将两个“电光炮”的捻子搓揉绞缠在一起，点燃扔出，响声果然倍增，我更得意忘形了。但乐极生悲，一次两个“电光炮”捻子没搓齐，点燃后还没来得及往出扔，竟然在我手心里爆炸了。疼痛，深入骨髓的疼痛让我哭得歇斯底里，从此很长时间我都不敢再放鞭炮。 九十年代后的春节，乡民们生活富足，家家户户都购买了许多烟花爆竹，鞭炮声将除夕夜变成欢乐的海洋。什么“大地红”，“钻天猴”、“火流星”、“震天雷”、“彩珠筒”、“小蜜蜂”……鞭炮声声，如雷声轰鸣，如疾风骤雨，如战场厮杀；烟花璀璨，如天堂流瀑，如银蛇狂舞，如天女散花。鞭炮声是奔放的狂想曲，是激情的交响乐，是新年最动人的华章。在鞭炮声里人们幸福微笑，在鞭炮声里人们祈福祝愿，在鞭炮声里乡村驱邪避凶，此时的家乡真乃“火树银花不夜天，万家欢乐庆团圆”！ 时代变迁，人世沧桑，一晃很多年过去了，但鞭炮声中喜庆欢乐的中国年，却定格在我的童年记忆里，成为一道永不褪色的风景线！   小时候的年味 乔加林 “腊八祭灶，新年来到；小妞要花，小子要鞭炮……”从腊八开始，乡村里的年味就越来越浓了。小孩子们经常掐指一天一天的倒计时，催问大人还有多少天过年。 进入腊月，条件好的人家就开始准备年货。灌香肠、腌腊肉、腊鸡……，只要是晴天，门口树上、院内的晒衣绳子上和屋檐下，到处挂着腌货，经过一段时间的晾晒，香肠腊肉啥的就会在太阳下散发着淡淡的咸香气，油晃晃的很是馋人。 上世纪70年代初期，农村物质普遍匮乏，农村95%人家的日子都是过得紧巴巴，想吃一顿白面馒头都是奢侈的。这就验证了当时的农村俗语：小孩子扒过年，大人怕花钱。过年时，大人们都会想办法买点鱼肉给孩子们解解馋。无钱买羊肉就买点羊油回来，用羊油炒酸菜，这样也能吃出羊肉味。 过年对于乡村孩子来说，就是一年中最幸福、最快乐的时光。白天吃饱了玩累了，夜晚看母亲在煤油灯下一针一线缝制着我们姐弟几人的新衣服，看母亲敖红的双眼，看父母忙忙碌碌的忙乎着过年准备好吃的，全然体会不到父母亲的那份辛苦，兴奋的是过年有新布鞋、新衣服穿，有平时吃不到的好吃的。 过年前，孩子们最开心的事，就是经常跟随大人们去赶集、看大戏。我们村人就喜欢赶两个集镇，那就是离我们村最近的金锁镇和西陈集。一个逢集是农历一三五七九；另一个是农历二四六八十。跟随大人去赶集采购年货，自己也可以把平时积攒下来零钱买几本小人书。每到逢集时，集市上到处摆满了年货，推销鞭炮的商户，此起彼伏的点上了鞭炮，甚是热闹。集市上用两个字就可以概括：一个是“挤”，一个就是“吵”。 记得小时候，从大年二十九开始，每天早晨鞭炮声不断，一直到过了正月十五。大年三十、正月初五和十五通常是放大一点鞭炮，平时就是放小的鞭炮。过年前后也是农忙最为清闲之时，男人们聚拢在一起打打牌或吹牛聊天，妇女们缝补衣裳或织毛衣手套啥的，孩子们玩着各种乡村土游戏或成群结队挨家挨户捡拾没有燃放的鞭炮。 农村过年还有一大亮点，那就是民间艺人组建的戏团，有舞狮、耍龙、旱船、花灯等，给每家每户拜年，有时一天好几场，大人、小孩一场赶一场的看。 大年三十一大早，我就会早早起来张贴新春对联。儿时老家过年最看重大年三十晚上的年夜饭，但不像城里人折腾的七碟子八碗的，老家的年夜饭就是饺子，捞上一大海碗，找个自己认为舒服的地方或站着或坐着或蹲着，听着此起彼伏的鞭炮声，品着饺子，味道真是好极了（那时整个村庄都没有电，更没有电视啥的）。从大年三十开始一直到正月初五吃饭前都要放鞭炮，村庄上都抢着放出第一挂鞭炮，谁家响的时间长，表明谁家条件好，过得隆重。孩子们的欢乐这会还不在吃上，唧唧喳喳的聚集在一块，一听到哪有鞭炮声都飞奔过去，抢拾没炸的爆竹，能不能抢到没关系，要的就是那个热闹劲儿。 吃过年夜饭之后，大人们又开始到厨房忙活了。蒸馒头，包饺子、做汤圆、炸丸子、萝卜糕……香喷喷的味道弥散得农家院子都是。 大年初一是小孩子们最开心的一天。一大早，小伙伴们换上了新衣服，一家一家地去拜年，那时候，物质匮乏，很少有压岁钱，但瓜子、花生和糖总是有些，把小小的衣服口袋塞得满满的。这都是长辈们给的磕头奖赏。每到一家，小伙伴都会争抢着捡拾还没有燃放响的鞭炮，用帽子盛的满满的，捡的多的小伙伴会骄傲地炫耀战利品。小伙伴们高兴地笑着、唱着、相互追逐着，开心极了。 现在过年，早已没有往昔的年味了。都市的年夜饭有的放在了酒店，凉菜热菜一大桌子，红酒白酒饮料应有尽有，再也找不到儿时老家的那碗饺子所盛的年味。 ‘年味’是近年来春节期间出现频率最高的一个词，但大多数人都认为‘年味太淡’‘没有过年的氛围’，上了点年纪的人时常怀恋起儿时过年的记忆，当年的年味。时过境迁，时代在变，如今，“生活水平越来越好，可年味却越来越淡。”过去累的是肩膀，现在累的是钱包。 已到知天命的我，总感觉时间过得太快了。很想穿越时光隧道，回到无忧无虑的童年。那时虽然贫穷，过年的食物虽不及今天丰盛，衣着也不及今天的华丽，说是寒酸也并不过分，但其中所蕴含的真挚的感情和欢乐的气氛绝非是用金钱和物质能换来的。儿时的年味让我回味无穷，更是无法忘记。 【作者简介】 乔加林，男，笔名乔侨，江苏泗洪人，中共党员，军旅生涯12年。江苏省作家协会、中国散文学会、中国青年作家协会，江苏省散文学会，宿迁市作家协会会员；华夏精短文学会江苏分会副会长；泗洪县作家协会常务理事；《分金文学》杂志编辑。于《人民日报》等国内外200多家报刊杂志上发表文章900余篇；宣传报道1600余篇；多篇作品入选年选和文集并获奖。   守岁的乐趣 管淑平 守岁的夜晚是快乐的，让人久久不能忘怀。先是一声声响亮的爆竹声，紧接着而来的是一阵阵绚烂的烟花，终于，在无数人无数的美好愿景之中，守岁之夜便悄悄地拉开了序幕。 包饺子的工序已在热闹的氛围中悄悄开始。家里几乎都没闲着，大伙儿都纷纷参与其中。父亲负责面皮儿，母亲包揽了制馅儿和包饺的活儿。只见父亲先是掐了一小团儿面，然后有条不紊地拿起擀面杖有节奏地来回碾压，那一张张薄薄的面皮儿就在不知不觉中被放满了。经常和厨房打交道的母亲就更不用说了，不论是土豆还是地瓜，不论是白菜还是萝卜，就连细微的葱姜蒜在母亲娴熟的手上也能变化出很多美味。若说偷嘴的，那当属我这样的小孩了。一会儿摸几颗花生米，一会儿又抓几颗糖果，嘴里几乎没闲着。 除夕夜的春节联欢晚会也是一道应景和应时的风景。年夜饭后，一家人围坐在小火炉旁，电视机早已打开，那一个又一个的节目也如流淌着浪花一样在电视里一一上演。也就是在那个时候，那些带着美好祝福的短信也如剧中的角色登场一样接二连三地传递着美好。记得小时候，我贪玩读书少，到了年关写短信也总是绞尽脑汁，思索半天，那些深深浅浅的句子还是在父母的帮助下才写出来的。是的，不论是关系稳固的亲人，还是交涉不多的朋友，在过年的日子里，一段祝福的文字总能够把过年的快乐分享。 对于小孩们而言，年三十的夜晚，最幸福的事莫过于亲手去放鞭炮了。拾一根柴火，一小串儿鞭炮就能把快乐的时光晕开。到空旷的院儿里，将那些爆竹整整齐齐地摆放好，然后，远远地躲在院门后，小心翼翼地伸手点燃火碾。先是一颗爆竹被点燃，然后一连串的爆竹也如同夏天里的雨滴欢快地就开始了音乐演唱会。还有一种冲天的鞭炮，也是我比较喜欢的。样子有点像一根修剪过的竹子一样，细长细长的，只要在夜晚点燃它，就会闪出火花，发出响声，丝毫不亚于烟花的绚烂。想来，有这么响亮的爆竹声，那传说中的年兽也会变得安分下来了吧！ 守岁的夜晚其实也是比较累的，这对于很少熬夜的我来说，无疑是一种煎熬。困倦肆起，但就是不能入眠。一来是因为外面的鞭炮声和放烟花的声音太过热闹，其次家人们都在火炬旁津津有味地聊着一年中的经历，都不打算睡觉，因此我也只能在旁边假装认真地听着，心里已经被瞌睡虫扰乱得迷迷糊糊地了。长辈们这时候总是最聪明的，看到我有些困了，就会把专门为我准备的压岁钱拿出来，然后故意地在我面前晃一两下，我一下子又精神了。就这样，直到新年的钟声响起，大家才肯洗漱入睡。 “故岁今宵尽，新年明日来。”在恍恍惚惚之中，一年走到了尽头，新年也不知不觉地开启了，但那些过年的美好却如同墙上的挂历一样，被定格着，也安放在我小小的回忆中…… 【作者简介】 管淑平，男，大学在校学生，山东省泰安市作家协会会员，文学爱好者，曾经在《解放军报》等多家报纸与杂志发表文章。   欢乐元宵节 陈青延 在我的人生中，最欢乐的时代是童年时期，而童年时期最欢乐的时节是春节，春节里最欢乐的日子要数元宵节。 每年的元宵节到来，孩子们除了可以放孔明灯、玩草把子龙灯、放花炮和猜灯谜外，还能帮母亲搓汤圆，使我们兄弟享受到天伦之乐。 一年一度的元宵节，家中最忙碌的人自然是母亲。我家居住在偏远的农村。元宵节里，母亲要起一个大早，到乡上的集市中去，买回节日里所需的生活物品。回家后，母亲便带着我们兄弟，开始搓汤圆、煮汤圆和一家人一起吃汤圆。元宵节，一家人吃上汤圆，代表着在新的一年里，团团圆圆、和和美美，日子越过越红火。 记忆中，在我童年的时代，每年的元宵节，我们兄弟玩得最开心的活动之一，就是放花炮。小的时候，每到元宵节的夜晚，我们兄弟几个，就会拿出母亲买回的洋炮、摔炮和冲天炮等花炮，在家门前的禾场上尽情地玩耍。燃放冲天时，我们兄弟几个都要比，看谁放的炮冲得高，像抛物线一样，刹得更远。在打洋炮和摔摔炮时，我们兄弟中，没摔没打炮的人，就会用手指塞在两只耳朵中，或者用手掌掩着两只耳朵，躲过花炮的响声。玩耍花炮，不但满足了我们童年时代贪玩的欲望，而且还给元宵节里创造了一种欢愉、吉利与喜庆的气氛。 俗话说: “除夕的火，元宵的灯”。每年的元宵节，母亲还会为我们兄弟扎制一条草把子龙灯，让我们兄弟几个举着，到村里的乡亲们家去玩耍，给乡亲们送上祝福、吉祥和欢乐，希望他们在新的一年里，过上一种更加美好的生活。 当然，在元宵节里，农村老家的乡亲们，家家户户，除了张灯结彩，接龙放焰外，还会出门赏月，放飞孔明灯，喜猜灯迷。 我童年的时代，每年元宵节的夜晚，母亲都会带着我们兄弟，在农村老家门前的马路上施放孔明灯。我们兄弟几个，每次拿着母亲制作的孔明灯，在放飞的过程中，偶尔也有被月下的树丫挂住的时候，这时，母亲就会从家里拿出竹篙帮我们把挂着孔明灯给戳下来，再让我们放飞。我们兄弟每次放飞孔明灯，各自许愿，期望在新的一年里，学习进步，父母安康，家庭幸福，家业兴旺。 母亲在每年的元宵节，带着我们兄弟，放飞孔明后，还会带着我们一起去猜灯谜。母亲这样做，既增加了我们的文化知识，又让我们兄弟从中获得了无穷的乐趣。 时光辗转，童年不再。三十几年过去后，乡下的父母，早已仙游西去，回归了生养他们的土地。这些年，我长居城市，已年近六旬，很少回到农，弟弟和弟媳居住的农村老家过元宵节了。每年农村里过元宵节的欢乐，只是成了我脑海中一种深刻的、无法磨灭的记忆而已！ 【作者简介】 … Read more

【芬芳文苑】 谁打了老乔治（上） 洪田 前文《老乔治出门记》中咱们讲到，老乔治在地铁站无缘无故被揍了一拳，身子一个趔趄，差点儿就要摔倒。幸亏他身后拖着一个购物车，在这关键时刻，说时迟，那时快，给了他一个有力的支撑，老乔治这才没有趴下。他的脸颊火辣辣的有些泛红，幸好眼睛和鼻子没有大碍，但脑袋晕晕乎乎像是喝醉了酒。 很快，老乔治的身边围拢了一些人，有的人忙着拿手机拍照，第一时间发送到自己的社交账号；有人拨打911，急着报警；两个热心的年轻人搀扶着老乔治来到长椅前坐好。 大约一刻钟的光景，几辆警车和一辆救护车呼啸而至，医护人员迅速对老乔治进行了常规检查，没有发现什么异样，便叮嘱老乔治时刻注意自己的身体，如果有什么不舒服的感觉，马上拨打急救电话。这段时间疫情猖獗，很多医院的床位都已经被新冠肺炎的患者占据，非紧急情况的病人一般都不再接纳治疗，因此老乔治就没有被抬到救护车上。老乔治对此反倒很高兴，他不喜欢好端端的自己被人“绑架”到救护车上，拉到医院被折腾一番后再释放出来。医院那样的环境，总是让人不舒服。 救护人员给了老乔治一个冰袋，让他敷在脸上，然后就匆匆离开了。于是警察开始向老乔治了解情况。老乔治挨了那一拳后，本已有些晕头转向，对于自己为何挨打，更是一头雾水：打他的人是谁，他不知道；为何打他，他不知道；打人者跑到哪里去了，他更是不知道。 老乔治云里雾里就像做了一场梦，现在看着周围的警察和旁观者好像进入了另一场梦。他什么也不知道，什么也不想多说，只想赶紧躲进自己的家里。 警察刚询问完老乔治，已经等在现场的记者便迫不及待地开始采访警察，警察表示要尽快把打人者绳之以法，然后便匆匆离去。警察走了，记者便开始找老乔治采访，找周围的旁观者采访。 老乔治用冰块儿敷在自己的脸颊上，真想一走了之，但又不得不耐着性子听记者唠叨。这些记者看起来更像是警察，问老乔治是否吸毒，是否欠了别人的钱，是否有情敌，是否…… 开始的时候，老乔治一问摇头三不知，到后来发现问题越来越离谱，越来越不像话，索性话也不说，扭头走人。而记者对此等不礼貌的行径已经见怪不怪了，耸耸肩，接着开始采访围观者，问他们的想法。 “这很可能是种族歧视！”一位黑人老太太以高亢的嗓音回答，“一位年事已高的老先生，在光天化日下被人殴打，不是种族歧视，谁能这么野蛮？” “可是，那位老先生可是位白人先生。”有人小心地提醒。那位黑人老太太一听，眨巴了几下眼睛，嘴里念叨着：“唉，这世道，真是变得不成样子了。”便悻悻地离开了。 “我觉得，这很可能是对同性恋者的歧视，有些人对于我们同性恋者总是怀有仇恨。”一位打扮很时髦的青年愤愤不平地抱怨。 “那位老先生看起来不像是同性恋。” 那位时髦地男青年转了几下眼珠，也悻悻离开了。 “很可能是老先生的口罩惹得祸。有些人自己不愿意戴口罩，也反对别人戴口罩。竟然忍心殴打一位老先生，也太过分了。”一位青年小伙子愤然说着，眼里似乎涌出了泪花。大家听了先是愕然，而后不约而同地点点头，认为这位青年说的有道理。 老乔治挨打的事儿很快成为当天的新闻热点，老乔治一下子也成了梦城的“名人”。看到新闻报道中别人对自己品头论足，老乔治有些不痛快，看到那个同性恋者把自己当成他们的一伙儿，老乔治简直有些怒不可遏了。什么东西！老乔治恨不能给这小子一拳。当他看到下一位眼里几乎流出眼泪的青年时，那双眼睛似乎在哪里见过。难道这就是那名行凶者？老乔治不禁产生了怀疑。因为那双眼睛，眼睛里透露出的眼神儿，和行凶者是那么相像。都说眼睛是心灵的窗户，能够在最短的时间内给人留下最深刻的印象。老乔治虽然和凶手只有“一面之交”，对于那双眼睛却有着比较清晰的回忆。 【作者简介】 洪田，字广成，山东省龙口市人，博士，生命科学研究者，文史哲探索者，诗人，专栏作家。历任/兼任中国科学院所属研究所副研究员，研究生导师；加拿大麦吉尔大学附属医学研究所资深研究员；“魁北克华人作家协会”主席；“七天文学社”社长；中、英文编辑和审稿人；等等。迄今已经发表科研论文数十篇，发表文学作品数百篇，科技、文艺专著数部。   【鹏翔万里】 身价 贺鹏 财迷做了大半辈子发财的梦，一直也没发了财。等闺女彩荷长大以后，他看着闺女顺溜溜的身段、白灵灵的皮肤、毛生生的眼睛，和城里人比一点都不差，就开始打上了彩荷的主意。他想，怎么也比隔壁柴家的那个闺女身价高吧，多要他个万二八千块的彩礼一定没啥问题，柴家闺女就那模样，跟人家要了三万块，还另加了二百的现大洋呢。 彩荷一过十八，媒人就踏破了门槛，但每次都因财迷笑迷迷伸出的那一个巴掌不得不叹口气摇摇头离开，一巴掌可不是个小数字，谁家能拿得起？ 可谁也没想到，财迷竟然把彩荷许给了清河镇出了名的赌鬼刘三的儿子刘子明。 刘三是方圆几十里出了名的赌鬼，老伴患病长年卧床不起，自己的三片闺女，因为还赌债不得不给三个赌友做了儿媳妇，轮到给儿子刘子明娶媳妇的时候，早已是家徒四壁、一分钱都没有了，不仅给不起几万块的彩礼，最主要是没有人肯把自己的闺女往火坑里推。媒人托了一个又一个，最终也没挡住刘子明进入大龄青年的那个行列。 就在人们还没有揣摸清楚这桩婚事底细的时候，一阵吹打，彩荷就上了刘子明的迎亲花轿，成了刘子明的新媳妇。 娶亲的花轿吹吹打打刚出了村，村里几个上了年纪看热闹的老人就凑到财迷跟前问：“清河镇刘三穷得连锅都快塌底了，他也能给你拿出五万块钱的彩礼来？” 财迷望着远去的迎亲花轿，从心窝窝里溢出来的笑堆满了坑坑洼洼的老脸，很不屑地说：“五万块？我那闺女的身价才值五万？要是五万，我能和他刘三接亲？” “那到底给了你多少彩礼？你家彩荷是啥身价？” 财迷没说话，很深沉的样子，慢慢解开外衣钮扣，把手伸在衣服里面，摸出一个牛皮纸信封来。 老人们伸长脖子都想看看信封里到底能有多少钱。 财迷却不紧不慢，伸开一只手放在信封口上，另一只手抓住信封的底部向上一提，倒出一个红红的、底部圆圆的东西来。 老人们问那是啥？ “那是啥？那是一个戳子！”财迷得意地大声说。 “戳子？一个戳子值多少钱？” “值多少钱？你们都知道乡长每天吃香的、喝辣的，凭啥呀？不就是凭一个戳子吗？” 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。   【种玉蓝田】 无词 蓝狐 总有一种声音，更易于流入心怀，产生共鸣。有人说，那是大地的声音，无词的，许久以来一直都在哼唱。 大地的声音和世间万物有关，和喧闹和孤独和降生和死亡和回忆和追索有关……和乔兰娜有关。 乔兰娜，生长在加拿大魁北克。人们称她为大地的女儿。 每天，乔兰娜都会怀抱着她那把大提琴，或拨弦，或拉弓，或击打，一边伴之以无词的哼唱，和所有聆听着的人们，以及人们心中的大地，在轻轻地交谈。 无词，自然无须有过多的辨别，无须传译，所有的听众，像是重又回到曾经陪伴过自己生长岁月的某一处长径上，用心拣拾起熟悉的足音。渐渐的，有人的眼角涌出泪来。泪水划过脸颊，落在脚下的土地上，一如一个个流淌着挚爱深情的音符被植入土壤。乔兰娜笑了，因为她发现，已经有越来越多的人们在她无词的哼唱中，以各自的真切情怀，开始了与大地的亲切的交谈。 每当如此，乔兰娜都会由衷感到，那是大地在和她的所有子民们，上演着一场撼动情肠的合唱。这合唱虽然无词，但是却无比嘹亮。 “可是，我原本是一个非常孤独的人呢！”乔兰娜说，“所以，我需要用音乐来妩媚我的心情。” 乔兰娜当然知道，妩媚与鲜花与盛开有关。而她这朵饱含着对大地养育深情的鲜花，每一次唱与大地的无词的颂赞，想必更是会过多地汲取到大地的恩赐，使得她更加感怀充沛，花枝璀璨。或许，这也正是她所以妩媚的根源吧！ 乔兰娜5岁时候开始接触到了钢琴，她的父亲是一个地道的肖邦迷。让父亲感到惊讶的是，女儿的小手第一次触摸到琴键时，居然会是那样的灵动，颇具乐感，甚而，女儿的眼神里也像是有一种隐含的情愫随即流泻开来。父亲禁不住在心里暗自思忖，女儿怕是会代他成全了一场“肖邦梦”呢！ 琴键嗒嗒，琴音袅袅。乔兰娜的双手在钢琴的琴键和父亲的希冀间跳动了十年时间之后，竟鬼使神差地移向别处，弹奏起吉他来。父亲留给她的钢琴上渐渐蒙上了灰尘。他希望女儿能再回到钢琴前来。乔兰娜不肯。父亲失望了。乔兰娜的内心益发地孤独起来。 … Read more

张灯结彩过大年 乔加林 春节是中华民族最隆重的一个节日，在我国历史悠久。宋朝大诗人王安石在《元日》中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠酥，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”描述了春节时人们放爆竹、贴春联的盛况，可见从那时起中华民族就有春节的风俗了。 离春节还有一个月时间，我居住的苏北泗洪整个县城街道早已把节日的盛装穿戴整齐，到处张灯结彩，大红灯笼高高挂，电子彩灯在商店和树上编织各色图案，走到哪里都是满眼火树银花，“年味儿”十足，整座小城洋溢起浓浓的新年气息。尤其是夜幕降临，小城夜景堪比繁华都市，炫彩的霓虹灿烂夺目，树枝上那一串串五颜六色的彩灯，好似在欢乐的舞蹈，让寒冬的夜晚，显得温馨又浪漫。在我的老家这里，通常把春节称作为过年。 回想过往对比现在，从无到有，由弱到强，我是见证祖国改革开放和伟大的祖国发生了翻天覆地的变化一代人。人们也经历了不平凡的岁月，从思想观念上的转变到物质生活发生了质的飞越。更是见证了伟大的祖国几十年砥砺前行取得的辉煌成就。尤其是改革开放40年来，取得了举世瞩目的成就，体现在社会生活、百姓日常的各个方面。 在过去物质匮乏年代里，尤其是农村，在进入腊月家家户户就开始忙活着过年的准备。过年前，家家户户都要除尘（清除屋内蜘蛛网和灰尘）再赶年集。有的把家里节省下来的粮食、柴草或鸡蛋运到集市上卖，然后再买一些日常生活必用品和年货，通常都要赶上几个年集才能把年货备齐。在那时还有个顺口溜：小孩子盼过年大人怕花钱，在物质匮乏的岁月里，一年吃不上几顿肉，大人孩子肚子里都缺少油水。过年了，再穷的家庭也要去集市上买上半斤猪肉回家给孩子们解解馋。 腊月二十四祭灶，差不多就是过大年的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。过年了，门上贴上红红的对联和门吊子，屋里也会贴好几张新的年画。小孩子忙活着到各家门前捡拾没有燃放的鞭炮，再就是串门要瓜子和花生小糖，每每把小口袋装满就会兴高采烈屁颠颠地跑回家，让大人们看看自己的收获。 如今,人们沐浴着改革开放春风，早已过上了小康生活，人们不再为吃穿住发愁了，过年了，再也不用赶上几个年集才能采购完年货了，现在一次就能完成，想买啥有啥。现在过年就是千家万户享受着家人团圆的天伦之乐；家家户户张灯结彩春联楹门；大街小巷、公园广场火树银花，流光溢彩，灯火阑珊；道路两边路灯杆上悬挂着红红的中国结和火红的灯笼……到了晚上，太阳钻进喜庆的灯笼，照耀欢喜中国年。夜晚，月亮化作满天飞舞的烟花……电视机前的人们，在这喜庆祥和的气氛里，个个笑逐颜开。广场上开心的锣鼓敲起来，大爷大妈们动人的舞蹈欢快地跳起来……我们期待的美好生活，就在这里。 火树银花不夜天，张灯结彩过大年，离春节还有四十多天，人们早已沉浸在节日的欢乐中。夜晚的古徐城在各色霓虹灯光照射下更是热闹非凡，大人小孩欢歌笑语人不眠；城楼上灯谜条条逗人乐，城内杂戏玩耍逗人留，儿童乐园更是孩子欢乐的聚集地。城内的河道里形态各异的花灯和雕塑，有的是玻璃的，有的清一色是塑料的，有的是纱布做的，十分生动形象。整个古徐城处处张灯结彩，红火而美丽。 随着春节的临近，城区所有街道以及大街小巷已被上万个火红的大小灯笼横挂在道路两旁的路灯杆上，行道两边风景树上早已披上各形各色霓虹彩灯，商家早已在门前挂上喜庆红灯笼、中国结，处处洋溢着喜庆、祥和的节日气氛，年还没到年味儿就已经十足。 一年年的春节变化，一张张喜笑颜开的脸庞，印证着我们期待的新时代美好幸福生活已然到来。   过年的鞭炮 韦荣文 过年的趣事有很多，不胜枚举。但唯一能够在喜欢的事情里根深蒂固的，那就是在过年期间燃放鞭炮！ 鞭炮是指用纸包住火药，然后加入引信并压实且编成串的小爆竹，俗称炮仗、炮竹、爆竹等。 在没有发明火药和纸张时代，古代人便用火烧生竹子，使之爆裂发出声音，以达到驱逐瘟神之目的，这反映了古代中国人民渴求安泰的美好愿望。而在现代，华人在传统节日、婚礼喜庆、各类庆典、庙会活动等场合几乎都会燃放鞭炮，特别是在春节期间，鞭炮更是不可或缺，使用量也是超过全年用量的一半。 “杀鸡不比放炮！”这是乡村流行的一句俗话，意思是说有鸡肉吃都不如燃放鞭炮。有人讲,年味是由鞭炮营造出来的,没有鞭炮声就不像过年，这个我真有同感。在关于年的悠久传统习俗戏台上,鞭炮就是其中的主要演员。放鞭炮的习俗延至今日，是年文化的重要组成部分。于是，充满年味的鞭炮就从大年三十一直放到正月十五。“身如束帛气如雷，能使妖魔胆尽催。一声震得人方恐，回头相看已化恢。”一阵阵“噼噼啪啪”震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏，直把人们庆祝丰年的喜庆进行淋漓尽致地表现，直把中国乡村辞旧迎新的标志更加衬托得光彩夺目。 腊八节之前，各家各户秋粮基本完成风干入库。农历廿三小年过后，勤劳的乡村妇女仍有每天下地去铲除农田里的杂草，耕田准备来年的春种。而家里比较清闲的村民，则上街置办年货。在攘熙熙攘攘的腊月街市里穿插添购，他们总不会忘记买几封或几圈鞭炮。街道上卖鞭炮的商家，把大红纸包装的各种各样的鞭炮，一封封、一圈圈摆在市场显眼的位置，还久不久燃放一封以招引顾客。因为卖炮竹的老板深知村民“不看广告看疗效”，光吹牛吹破也无人相信，只有满地红的爆竹碎屑才有人愿买。这里一片响，那里一片响，鞭炮飘落的碎纸片，如同地上铺张的红地毯！一脚踩上蓬松的碎纸花，直让人感觉离过年不远了。 小时候我常跟着父亲上街买年货，父亲都会给钱让我自己去买鞭炮。拿着父亲给的钱，独自去商店里选购喜欢的花色电光炮和几支烟花炮。买回来的鞭炮，不是一下子就燃放一干二净,而是把一百响或一千响整挂鞭炮拆开来,一个一个或一小段一小段地留着，想放才放。电光炮响声清脆，很远地方都能听到。烟花炮在夜晚插到砖房的门框上点燃，它会喷出那色彩缤纷、七彩斑斓的烟花，实在是太迷人了。那时候没有什么钱去买更多的鞭炮，自己有限的压岁钱，去代销店一下就花光了。于是在春节期不论白天还是夜晚，谁家放鞭炮,就和村里孩子们一拥而上,去抢那些没有放干净的鞭炮。 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。每次过年,乡村家家户户张灯结彩,团团圆圆,热闹非凡。辞旧迎新，敞怀接福，乡村的年到处伴随着淳厚的乡情。人们放鞭炮，不但给人的感觉热闹，而且给人激动与喜悦。大年三十与新年初一这两天，是放鞭炮最多的时候，更是人们收获幸福感最多的时候。从早到晚，此起彼伏，炮竹声几乎是没见中断过。在绵绵不断的鞭炮声中，一直延续到元宵。 乡村过年燃放鞭炮，沿袭着几千年华夏的传统习俗，浸透着一丝丝纯朴的民风，散发出一股股淡淡的来自田野的泥土气息。 我在大早上就嘻嘻哈哈地和儿孙们放炮竹玩，似乎又回到了童年的时代。我喜不自禁地对他们说:以前在外地过年，鞭炮越放越是思念家乡和亲人。现在全家人一起在老家，吃馅饼，穿新衣，扫房子、贴窗花、挂年画、煎油馍、杀鸡炖肉、放鞭炮赏烟花……过团团圆圆的年，就是爽！   古老的仪式传统的年 王效太 春节临近，人们都在忙碌着准备过年，但同时又不得不感叹，年味越来越淡了，即使在广大的农村，也大不如从前了。然而，在沂蒙山这个地方，却依然民风淳朴，依就保留着千百年来流传下来的过年习俗——请家堂！ 年三十儿一大早，天刚朦朦亮，全村人就开始忙活开了，年轻的家庭，端上几碗炸货，到本家长辈那里去参加请家堂仪式。首先在堂屋正中靠墙处，放一张八仙桌，然后将家堂轴子悬挂于八仙桌正上方。家堂轴子上画有琼楼玉宇等图案，寓意仙人住所，然后将五服宗亲牌位，摆放于八仙桌上端，每个牌位前，置一酒盅，一茶碗，一双筷子，并斟满酒茶，以方便先人享用。再依次端上蒸鸡蒸鱼方子肉，两个形如向日葵大小的花馍馍，以及各种水果，再将各家送去的贡菜，按辈份大小长幼依次摆放上桌。 接下来，燃香三炉，在长辈引领下，来到门外大道上，长辈冲着先人长眠的方向，连喊三声:“恭请诸位列祖列宗，回家过年啦！”之后回来，一进大门，立即将早已准备好的一根木棍，放在大门口，俗称拦门棍，意即不让外鬼进家。之后进屋将三炉香插入供桌香炉内，以示先人就位，众人纷纷叩头跪拜，至此请家堂仪式结束。 拜家堂。大年初一，人们在早早放了一阵鞭炮之后，吃罢早饭，穿着一新，纷纷走出家门，于是一年一度最隆重的拜家堂仪式正式开始，一般以一个家族的一支为单位，男女有别，大姑娘小媳妇、青壮年半大小子各自成团。此时大街上早已花花绿绿，人头攒动，人山人海了。每到一家，主人便会出来迎接，见面第一句话就是问“过年好！”大家来到家堂前，行叩头跪拜大礼。主人会端出瓜子、花生糖果等，往大家手里塞。直到天色渐晚，大家也都跑累了，第一天的拜家堂活动才算结束。 大年初二一大早，各家又拿上刚炒出锅的几碗炒菜，送长辈那里，换回那桌上老祖宗已经吃过了的炸货。做到荤素搭配，酒茶也要一天三时浇奠，好让先人吃好喝好。守家堂的长辈，这天要换一下班，也要去拜家堂了，年轻人则尽情的去玩。 送家堂。太阳离山还有一杆子高的时候，远处的村庄隐约传来鞭炮声，由远及近，至此，送家堂的时刻到了。本族长辈家的天井里，早已聚满了前来送家堂的人群，每家都会拿上一份火纸鞭炮，将火纸分成若干份，拿来纸窝子(印制冥钱的模具)，放在纸上打印，俗称打纸钱。 长辈来到贡桌前，手举香火，口中念念有词:“诸位列祖列宗吃饱喝足，准备上路吧！”说罢，将桌上供奉的酒茶慢慢的洒于地上，名曰浇奠。将桌上祖宗的牌位轻轻地逐个收起，放入簸箕内，这时大家纷纷磕头，致送行礼。长辈族人，怀抱牌位，手举香火，引领众人浩浩荡荡向村外走去。来到村外的空地上，发现已有好几家早已经到了。地上熙熙攘攘，布满了前来送家堂的人群，选择一处宽阔平坦地带，冲着祖林方向，整齐摆好一堆堆火纸，每堆火纸上面放一个牌位。一切收拾妥当，长辈族人手举香火，高声喊道:“诸位列祖列宗，一路走好啊！” 随后，纸烟燃起，顿时火光冲天，映红了傍晚沂蒙山那蔚蓝深邃的天空，“砰砰砰”鞭炮齐鸣，烟花绽放。在场的所有人纷纷磕头跪拜，目送先人上路。我在想，或许先人们在鞭炮声中，正乘着火光，到达另一个世界，但愿烧(捎)去的钱，路上够花！   照张相片过个年 蒋光平 关于儿时过年的许多记忆，早已随着时光的流逝而变得模糊了，但唯独难忘的是儿时过年前照相的情景，现在想来，仍历历在目，仿佛昨天发生的事情一般。 那时，农村生活紧张，一年内难得吃两顿饱饭，肉更是少得可怜，只有逢年过节时家里才会买回那么一两斤五花肉来打回“牙祭”，这便算是一年内难得的好日子了。于是那时，作为孩子的我们，天天盼望的就是过年了。因为在过年时，不仅可以美美地打上一回“牙祭”，而且更让我们向往的是说不定还可以照一回相呢！ 那时，照相在农村还是个新鲜事儿，很多人活一辈子都没有一张自己的照片。过年前，偶尔会有一两个照相的师傅下乡来，师傅每到一个村庄，屁股后面准会跟上一大群的男女老少，都看热闹似的围着他转，小孩更是形影不离地在师傅旁边跑来跑去，别提有多开心了。但那时都是看的多，实际上真正照相的没几个。那时人们穷得叮当响，哪还有多余的钱拿出来玩这种“洋革”啊！不过，也有玩得起这“洋革”的。那天，我的邻居何二就玩了一回这种“洋革”。何二和我同岁，平时我们一起到处跑着疯玩，他父亲是个杀猪匠，虽说不上是有钱人，但当时在我们眼里绝对是个“大款”了。那次，何二成了我们村上唯一一个玩过这种“洋革”的小孩，几天后，相片拿下来了，照片上的那个何二笑得一脸灿烂，掉了的两颗门牙非常夸张地露着，何二一时间成了小伙伴们羡慕的对象，于是更加的神气起来。那时，孩子的心底总是有那么一点点的虚荣的，看到何二玩了这种“洋革”后，我也向父母提出了自己的要求。我说：“爸，快过年了，人家何二都有自己的照片了，我也要照相”。父亲看了我一眼，眉头顿时紧锁了起来，父亲叹着气说：“人家何二他爸有手艺，挣得来钱，我们家现在连饭都吃不起，哪还有钱去玩那种洋革哦！”，我知道家里的现状，知道母亲多病，父亲一个人支撑这个家的里里外外还要供我和姐姐读书有多难，我知道自己不该给他们提出这样过分的要求。突然，我不禁委屈地哭了出来，我哭为什么何二家就有钱，为什么何二成绩没有我的好他却能照相。 那天，我的哭声引来了一家人的眼泪。首先是姐姐，姐姐成绩也很好，而且长得非常的漂亮，一直以来，姐姐都希望有一件花格子的新衣服，这是她好久以来的梦想了，她身上穿的那件蓝布衣服还是城里的表姐不要了送给她的，都好几年了，现在已经又旧又烂了。可由于家里穷，姐姐的愿望也一直没能实现。也许是看到我的眼泪后触景生情的缘故，那天，姐姐也跟着我大哭了起来。而此时，我那勤劳却又多病的母亲也禁不住泪流满面，我们三个人就这样抱在一起，任眼泪肆意横流地痛哭了起来。看到我们流泪，平时坚强的父亲也在旁边悄悄地抹起了眼泪。就这样，断断续续的，我们哭了两个多小时。后来，听到哭声的邻居们以为家里发生了什么事，都纷纷前来看个究竟，父亲不好意思地向邻居们解释着眼前发生的一切。邻居们听后都不禁笑出了声来，都说：“我们还以为有什么大不了的事呢，不就是孩子们想买件衣服照个相吗，再困难也不缺那几个钱啊，要是实在没钱的话我们先借给你们就是了嘛”。很快，父亲的手里便有了一大把的零钞，那时邻居们也都不宽裕，那些钱都是邻居们一分一厘地从自己的柴米油盐中省吃俭用而积攒下来的。我清楚地记得，那天是阳历的2月8号，也就是农历的大年三十。那天，我们就在一家人的眼泪中度过了一年的最后一天。也是在那一天，靠着在邻居们那借来的钱，我有了平生的第一张照片，一张属于自己的2寸的黑白照片，一个理着小平头，两眼还挂着泪珠却仍然傻傻地笑着的小男生永远地定格在了记忆中。 那年，我8岁，姐姐11岁。 时光过得真快，转眼二十多年过去了，我也不再是以前那个挂着眼泪珠子还一脸傻笑的小男生了。如今我和姐姐都已大学毕业，我已不记得自己这些年来已照过多少张背景不同，色彩各异的照片了，而姐姐也不知道换了多少件光鲜时尚的衣服了。但那年，我们全家相拥而泣的一幕却永远的让人难忘，那张2寸的黑白照片也永远地定格在了我的记忆深处。我知道，我是永远无法把它从我的记忆中抹去的了。现在，每年过年回家，我都要和姐姐带上相机，为全家人照一张全家福。我要让一切美好和温暖的回忆都定格下来。 因为我知道，一切的幸福都是那么的来之不易！   新春发笔 刘先卫 父亲有在新春动笔的习惯，且一持坚持了很多年。农历大年初一，是我们全家大团圆的日子，待“纳财”、“敬神”、“挂红”仪式过后，父亲必在这天“发笔”，神情庄重正襟危坐端坐案前，一边磨墨一边挥毫，然后在红宣纸上一丝不苟，书写“新春发笔，大吉大利，万事如意”等吉语，并写下一年的希望、计划、理想，诸如全家健康，子孙平安，事业顺利等。 “新春发笔，万事如意。”这是大年初一早起，民间新春发笔写的一副对联。清朝雍正元年以后，各帝王也要新岁发笔，他们以朱笔黄笺，写上“风调雨顺、五谷丰登；国泰民安、天下太平”之类的话。这些元旦开笔吉语现珍藏在北京中国第一历史档案室，其中尤以乾隆皇帝的最为完整和具有代表性，言吉意佳。 天资聪颖的父亲4岁丧父，穷人的孩子早当家。1955年父亲只有17岁，靠一手打得滴溜溜转的十珠算盘，幸运地被临时招进了国家粮管站，可谓少年得志。父亲虽不是什么大人物，却也经历过大起大落。在永兴寺伍祠堂父亲任粮仓保管员、资料员，诸如扇谷，过磅，做饭等脏活累活抢着干，且样样在行都是里手，后得以留用转正捧上“铁饭碗”，眼看似乎一路青云直上。常言道人生不如意事十之八九，其间因饥饿年代怜悯农民，父亲偷偷接济百姓，61年反右倾被处分回家种田。值到20年后的1982年拨乱反正，父亲平反重返粮站恢复工作，被原鸡笼区公所领导赏识，也就是说父亲从业务单位改到行政部门，进入乡镇机关任办公室秘书、组织委员。 虽说父亲是脱产干部，秘书看起来也算是一个闲职，但人民公社人手不够，父亲像一个螺坨连轴转。每天除了处理繁冗的公务，上传下达上级文件会议精神，一个人管理公社食堂，还得调解民事纠纷，办理结婚证登记等杂七杂八的事。一般没有节假日，既使春节过年也不休息，为的是不让老百姓吃闭门羹走冤枉路。 粮食和燃料等物资极度匮乏，电灯更是个稀罕物，电压不稳定且经常断电。没有照明电的时候，父亲晚上就着煤油灯在钢板上刻腊纸油印，所以父亲运用毛笔、钢笔的字有些生硬，有板有眼，行得正端得正恰似父亲做人的原则。父亲的毛笔字虽达不到艺术家的高度，也谈不上神形兼备，但字字遒劲有力不媚俗不奉迎，两袖清风刚直不阿直至副主任科员退休。 父亲任组织委员期间分片包点，走遍了泉湖的山山坳坳。由于父亲不会踩单车，清早头领草帽脚穿草鞋去农户家指导生产，同时要家家户户催收粮款，还有计生对象结扎、引产的落实，下午很晚才回到黑灯瞎火的机关大院里，上山下乡几年磨烂了好几双解放鞋。七、八十年代上至政府领导，下至机关干部，亲民廉政穿着十分朴素，进村入户与村民同吃同住同劳动，干群关系十分融洽，可谓渔水情深。 退休后的父亲，总爱在大年初一写几副字帖、对子，老人家的孙子和外甥围坐在旁边，那些小不点不但入迷看得津津有味，写字一招一式也模仿得有板有眼。父亲每年新春发笔，对我的人生影响起到了至关重要作用，获益非浅。我过早踏入世俗社会不愿随波逐流，奉行光明磊落心怀坦荡处世，由于一副硬骨头吃尽了苦头，可我依然改变不了正直做人、诚实做事的本份。   … Read more