七天文汇

【文化杂谈】 “集中营”作为赤裸生命空间的深层意涵 ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(7) 步虚 前面我们谈论了阿甘本从历史视角中得出的几种赤裸生命样态，其中有古罗马的“牲人”(或“神圣人”、“ 受谴者”)、奥斯维辛集中营中的“活死人”和各种各样的“无国家的人民”(“难民”)。 阅读阿甘本关于赤裸生命的论述，人们不难发现，赤裸生命概念内涵的关键，更多地存在于、体现于他本人对集中营，特别是纳粹集中营这一极端现象的深刻思考和理解。 阿甘本曾有过这样的表示：今天西方的政治范式的基础不再是国家而是集中营，人们从雅典走到了奥斯维辛。这类作为政治范式的集中营，是支配我们今天生活“公与私的无差别区域以及我们生活其中的政治空间的隐藏母体”。 在关于集中营现象的论述中，阿甘本提醒我们注意：关于集中营这一现象本身，历史学家一直在争论。到底是1896年古巴的西班牙人为镇压殖民地人民反抗而创设的campos de concentraciones，还是20世纪英国人用于集中管理南非布尔人的concentration camps，才应该被确认为最初出现的集中营。但关键的事实是，两者都“与殖民战争相联系的例外状态向平民人口的扩展”这一政治行为相关。 德国的首批集中营不是纳粹政权的杰作，而是社会民主主义政府的杰作。社会民主主义政府于1923年根据“保护性拘留”把数以千计的共产主义战士拘留起来，并且在科特罗斯-西罗建立了主要收容东欧难民并因此可能会被视为20世纪第一个犹太人营落。保护性拘留的起源是1851年6月4日颁布的关于紧急状态的普鲁士法，其司法基础是宣称围剿状态或例外状态，并且相应地悬置保证诸项个人自由的德国宪法条款。于是，例外状态不再被认为是一种关于事实性危险的外在的、暂时性的状态，并且变得同司法常规本身混淆了起来。集中营是一个当例外状态开始变成常规时就会被打开的赤裸生命空间。 在阿甘本的理解和分析中，赤裸生命的典型案例无疑是二战时期针对犹太人的隔离和监禁。希特勒通过一系列的法律手段剥夺了犹太人的公民权，让他们回到赤裸生命的状态，成为了纳粹宣传中“使整体生命更加健康更加纯粹”而需要被清理的“污浊的存在”和“不值得活着的生命”。作为已经被排除在共同体生活之外、失去政治保护的犹太人被投入专门的隔离营落——集中营，进而遭受严酷的管制，甚至被毒气杀死。在这个过程中，没有人为此承担法律责任。犹太人遭受着“双重的排除”，即既被排除在国家法律秩序(“人法”秩序)之外，同时也因“污浊”而被排除在圣洁的“神法”秩序之外。 赤裸生命的另一个典型案例同样是集中营中的犹太人，确切地说是集中营中那些作为既是受害者，同时也是加害者而存在的犹太人。阿甘本对于这一典型案例的思考，是从一份藏匿在奥斯维辛集中营第三火葬场下、直到奥斯维辛解放十几年后才重见天日的几页遗书开始的。遗书的作者是一位叫雷文塔尔的集中营囚犯，他和其他一些同为犹太人的囚犯一样，被选出来在囚犯中间维持秩序并协助执行处决、清理死者、收集死者身上任何有价值的东西，如“从尸体口中拔出金牙”、“剪掉女人的头发”，……等等。身为奥斯维辛受害者的雷文塔尔们，就这样同时也成为了奥斯威辛机制掌控下的杀人工具。“你不能把我们当成怪物；我们和你一样，只是更加地不幸。”雷文塔尔在遗书中如此这般地辩解和控诉着。我们在以前发表的《由“空心病”说到“意义治疗”》一文中，也曾提到过精神病学家、有过集中营经历的弗兰克尔笔下的这类囚犯。 为了自己的生存而被迫杀人，而且是杀和自己同为一族、同样不幸的人。就这样，生存的价值被扭曲，生命的尊严遭践踏，人被转化为怪物，而怪物又转化为同你我一样的人。阿甘本曾借助《狼人之歌》这个文学作品中的“狼人”形象，把“人被转化为狼而狼被转化为人”这一现象归纳为“狼－人”的无区分。而奥斯维辛所构成的，正是这样一个人与动物之间的“无区分空间”，也就是一个“牲人”、“兽人”、“活死人”的赤裸生命空间。这才是是奥斯威辛“集中营的真正恐怖所在”，阿甘本如此强调。 关于奥斯维辛集中营的深层生命政治意涵，阿甘本指出的是，奥斯维辛集中营见证者所无法见证和言说的、真正令人恐怖的东西，其实是一种非人的、人与动物无区分的生命存在境况。这种生存境况中的生命个体虽然是自然活着的人，其实已经死去，或者说已经不在像人一样活着。之所以会这样，其要害在于可见的暴力背后的不可见的暴力，即赤裸生命遭受的“双重的暴力。而这正是奥斯维辛作为集中营原型背后存在着的生命政治机制。关于双重暴力，我们在后面还会谈及。（2020-09-20） 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【星光如许】 北川，永远的感恩情结（组章） 许星 ◎青岛，一个兵哥哥的故事 你从遥远的大海边来，带着胶东半岛丰腴的水声和有些潮湿的花香，走进北川、走进陈家坝樱桃沟惊慌失措的黑夜。那一刻，青岛阳光的手紧紧握住我已经浑浊的眼神，让我生命中最后的花朵，在挤满天空的呻吟和泥泞中不至滴血怡尽。 你不知道，在你没有悬念的军歌里，我最疼痛的肢体远比你伟岸的呼吸更疼痛、更揪心，仿佛来自一个远古的寓言或者童话。但那时我并不知道，同样因为灾难，你其实早已错过了一个又一个与你擦肩而过的花期和爱情。所以我一直期望明天，假如还有明天，我想那些意会的花朵能否弥补一段关于感恩的约定，但你却走了，哼着长满新居的羌歌坦然上了西北，据说不久又下了西南。我这时才发觉，在青岛、在兵哥哥眼里，所有灾区的疼痛都是你的兄弟姐妹，都是你倍受尊敬的父亲和母亲。 所以，面对满山花开的日子，我常常在每个清晨或者黄昏，长跪于张家沟守望的山口，以一杯杯咂酒的纯净和一个普通羌家少女直白的表情，遥寄我和羌山切切的思念于你温暖的脚印…… ◎临沂，一段难忘的红色记忆 一个人上沂蒙山是在那年九月，我的伤痛翻过秦岭大山再过了一天一夜，来到红嫂的故乡。我没有想到，过了那么多年红嫂的奶汁还是那么鲜甜。 这里的月光真好，与红嫂的子孙一样。他们美丽的天空，融化了我残留在体内那些不忍的忧伤和云朵。我学会了机加工技术，学会了跟他们一起用沂蒙煎饼，裹着幸福的日子饱尝生活的春天。 偶尔也想起家乡离去的父母，想起樱桃沟，想起令我心碎的茫茫羌山。但我知道，其实这些年来，红嫂的子孙早已为我们抚平了灾难的伤口和内心的疼痛。庄稼如诗歌般疯长，机器甜蜜地运转，废墟上重建起一座座比过去更加美好的新家园。 明天，我就要告别我的第二故乡，回到曾经生我养我三十载的那方水土。临走时，我以一个红嫂子孙的名义向沂蒙山起誓，那首沂蒙小调定能再次唱红整个新北川 ，川鲁友谊之情 我们将永远世代相传…… ◎潍坊，永远的牵挂 那一天你来道别，你含着不忍的泪水说：妈妈，我要归队了但请你记住，北川桂溪也是我的故乡，你就象这鲜艳美丽的羊角花，我会珍藏在心底，让她与那个远在潍坊的妈妈一起， 每天都在儿子的窗前开放。妈妈，雪域高原和绿色军营里有你永开不败的母爱和慈祥。但你哪里知道，此时妈妈裹满咂酒的目光，就是你两个妈妈对儿子一生的祝福和牵挂啊！短短一年，你用长大的手从废墟上掏出了妈妈被泥土掩埋的微笑，你用抗枪的肩撑起了妈妈的信念和坚强，你用军人的情怀为妈妈带来了声声感动和片片阳光！ 妈妈当然记得，帐篷里你就着油灯替妈妈缝补被树枝撕破的衣裳；妈妈永远记得，烈日下你悄悄送到妈妈床前的热汤；妈妈更记得，你一天没有吃饭也为村民拿出自己的那份干粮。 你病倒在山道上，嘴里还呼喊着战友：快去，林子里还有被困的老乡。这些妈妈怎么能忘记呢？孩子，妈妈虽然年龄大了，但妈妈的心永远不老，就象从前妈妈纳的鞋垫，一针一脚、一点一滴都铭记在心啊！ 在黄昏的站台上，妈妈化作传统的羌歌为你送别：“清悠悠的咂酒哎！伊呀得嗦勒！盼望我儿早回还哎！亲人团聚 幸福日子长又长……” ◎济南，与孩子和城市有关的那些事 安昌河，其实做梦也没有想到，在沉寂了多年后有了自己最亲近的朋友。那些操着山东口音的济南军团，擦干北川的眼泪，在一片浅丘和田野上，演绎齐鲁雄风，大写无价情义。 小桥流水人家，楼台亭榭，悠悠羌韵道不尽人间几多温暖与神奇，成群的鸟儿站在黄昏的枝头，以祥和的声部把湔江曾经的悲伤，在这里重新诠释。繁华的街市，人们的心情与收割秋天一样喜悦，南来北往的商客，在羌歌中象品尝咂酒一样品尝羌货以及北川古朴的民风和友谊。其实，什么都已经不再重要，孩子们朗朗的读书声比花朵更美丽。 花开北川，感恩济南。永昌，将永远铭记这段不朽的历史！ 【作者简介】 许星，男，1962年生，大学文化，现供职于四川绵阳日报社。美国芝加哥华人诗学会会员，中国诗歌学会会员，中国网络作家协会会员，四川省作家协会会员。有作品在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》《北京文学》《十月》《四川文学》《星星》《上海文学》《天津文学》《山东文学》《山西文学》《西部》《延河》《文学界》《边疆文学》《中华文学》《星岛日报》《Prosopisia》等国内外150余家报刊发表，曾获2008-2011中华宝石文学奖，加拿大第三届国际大雅风文学奖，著有诗集《顺河而上的花名》《虚掩的村庄》《诗歌里的故乡》。 【诗文春天】 少数民族的散漫性子 谭文春 内地人做事麻溜儿干脆，绝不拖泥带水。来新疆旅游，最受不了的就是少数民族的慢性子。 新疆自古以来就是多民族聚居的地方，我国共有五十六个民族,在新疆可以看到四十七种少数民族。新疆的主体民族有十三个，如汉族、哈萨克族、维吾尔族、锡伯族、塔塔尔族等等。人的品种分黄种人、白种人以及黄白混血。人种多元的新疆是地球人种的基因库，外国人士形象地称之为“民族的橱窗”和“人种学博物馆”。去新疆走一趟，看看各种肤色的人种，听听五花八门的语言，真是对得起一个词语：悦目悦耳！ 唯一受不了的就是少数民族的慢性子！到新疆旅游，无论进饭馆还是住酒店，为客人服务的几乎都是少数民族，塔吉克族、蒙古族、维吾尔族都有。他们永远都是一副要紧不忙的样子，好像天塌下来都不着急，慢慢腾腾的能把人急死。我们有一次在饭厅，让一个站在旁边的服务员，是一位锡伯族姑娘，去拿一壶茶水。锡伯族姑娘听着就听着，却不动弹，嘴里发出一个漫长的音节——啊，转过头去，看看茶水台，再回过头来，看看我们，一副迷茫的神色，问一句：“什么？”我们在旁边，如同看电影里的慢镜头，所有的人都忍不住笑，那锡伯族姑娘也跟着笑。我实在受不了，自己去把水壶提了过来。 这种慢腾腾的性子，导致新疆酒店里的服务员不太靠谱。比如你让他们第二天六点叫早，服务员答应下来，但不一定能记得住，最好自己调好闹钟。这种慢性子导致酒店服务员的工作效率不高，有天晚上我们都回房间休息了，导游等在前台，让服务员开一张票据，过了二十分钟都没有办好，导游催问。服务员低下头去，树懒一样翻弄桌上的纸张，半天抬起头来，回答：“这个，要明天早上，才能弄好。”导游说：“你咋不早说？让我白等半天。”服务员嘴唇张成○字形，说：“哦。”服务员不跟你生气，导游也没办法生气，人家就那种慢腾腾的性子，你能咋地？好在导游能理解。我们的导游也是少数民族人——哈萨克人，不过她从小接受的汉文化教育，所以做事干脆麻利，准时准确。 因为这种慢腾腾的性子，少数民族服务员不会做错事，但凡事做起来就是慢！越是离开省城乌鲁木齐偏远的小县城，这种拖拖拉拉的工作作风就越是严重！所以我们总结了经验，在新疆旅游，一切都要有耐心，能自己做的就自己做，不要假少数民族之手。不知道性子急的内地人，会不会急出病来。 更要命的是，这种慢腾腾的性子，会导致少数民族散漫的工作态度。有一个朋友在新疆开工厂，乘此机会去拜访他。朋友说起工厂就倒苦水，这几年汉族工人招不够，只有招当地的哈萨克人，一个月要发三次工资，每十天发给一部分人。我们不解：“你干嘛这么麻烦？” 朋友一脸难色，给出的解释却令人笑疼肚子：因为哈萨克人拿着钱后，就不回来上班了，他们去跟朋友吃喝玩乐。新疆的酒味道纯良，好喝！但是度数高，五十多度！哈萨克人又好酒，当天醉的人事不省，第二天躺在床上半死不活。到下午好不容易缓过来，朋友又来回请他，于是又喝了一顿。完了又跟头一天一样，倒头躺下。第三天清醒过来，回家看看老人、看看老婆、看看孩子，送钱回去。回家一呆又是一天两天。所以说，如果一次把工钱发给所有的哈萨克人，他们就会全部消失，不上班了，工厂就没有人了。不是说这些人辞职不干了，而是人家挣了钱就去享受生活、交流感情去了，钱不花完不会回来厂里。所以工资要分三次发，前十天给这波人发工资，中间十天给那波人发工资，后十天剩下的人发工资。这样轮换着，工厂有三分之二的工人在，还能维持正常运转。 究其原因，因为这个民族本来就是在草原上撒欢儿的民族，游牧民族没有什么条条框框，没有什么深谋远虑，今天好过今天过，明日有愁明日愁，当下必须高兴！人家骨子里就是这样无拘无束的性子，你把他诳到工厂上班，好不容易撑到发工资了，还不兴人家好好玩儿两天？那也太对不起人家了，跟人家根深蒂固的生活方式相违背！ 我们汉族人的思想是，挣的钱花一半存一半，生活才有底气，攒够了钱就买房买车。少数民族就不一样，挣一个花一个，甚至花两个，不够就向朋友借，发了工资第一件事就是还钱。有借有还，再借不难！诚实守信，不玩虚假。这种简单的生活方式，都是源于生存环境中有太多的不确定因数造成的，茫茫大草原，数百里无人烟，谁知道我能活到哪天？我死咋办？财产没有用完难道不亏？少数民族的思想朴素简单，有生之年，活着乐着，尽情享受。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（十六） 挚友吴武陵 洋中鱼 柳宗元被贬永州十年，在精神上受了不少的折磨，从他再次被贬柳州在衡阳与刘禹锡分手时写的几首诗来看，他是个意志并不十分顽强而且有时候是很容易消沉的人。然而，他之所以能够在永州坚持下来，除了永州待字闺中的神奇山水给他带来一些慰籍，更主要的是他在永州结识了一批朋友，而吴武陵就是其中最好的朋友之一。 吴武陵，江西上饶人，祖籍河南濮阳。唐元和二年（807）进士，拜翰林学士。元和三年，因得罪权贵李吉甫流放永州，与贬为永州司马的柳宗元相遇，“两人意气相投，同游永州山水”（《新唐书·吴武陵传》）。元和七年，吴武陵遇赦北还，柳宗元不在赦归之列。他们在永相聚时间长达四年之久，来往甚密。 在《柳宗元集》中，涉及吴武陵的诗文就有《贞符并序》、《同吴武陵送杜留后诗序》、《同吴武陵赠李睦州诗序》、《小石潭记》、《答吴武陵论〈非国语书〉》等八篇，由此可见，吴武陵是给柳宗元督促、鼓励和启发最多的人之一。 柳宗元在长安时就开始写《贞符》，目的在于批判盘踞在史学领域中的种种神学迷信思想和“君权神授”的唯心史观，由于牵涉到“受命不于天于其人；休符不于祥于其仁”和“正德受命于生人之意”这样带有叛逆性质的论断，柳宗元写作时十分谨慎，后来因受贬而中止。抵达永州时，柳宗元一时也没有勇气和信心继续写完它，吴武陵听了后，说：“此大事，不宜以辱故休缺，使圣王之典不立，无以抑诡类，拔正道，以核万代。”在吴武陵的劝说下，柳宗元终于“不胜奋激，即具为书”。 柳宗元在永州所作的《非国语》，也是在吴武陵的鼓励下完成的，而且完成之后，他首先将文稿交给吴武陵和道州的吕温审查。因为吴武陵才学很高，柳在《与杨京兆凭书》中说：“去年吴武陵来，美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章”。 吴武陵北归长安后，为宰相裴度器重，曾向裴度陈述柳宗元的不幸，还给工部侍郎孟简写信，希望他们出面将柳宗元从边地调回京城。谁知正当事情稍有眉目时，宗元已病逝柳州，成为武陵终生遗憾。 后来，他还向唐邓节度使推荐过王叔文集团的另一个人物李景俭，并大力揄扬晚唐著名诗人杜牧，是一个慧眼识英雄和有礼有节且重情义的人。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 赵太后大义质子安国邦 许华凌 赵太后，我国战国时期赵国人，赵惠文王后,赵孝成王母。亦称惠文后。赵太后送爱子作齐国人质以换取齐国出兵共同抗秦的大义之举，千百年来，一直传为历史佳话，受到世人赞颂。 公元前265年，秦国加快了兼并六国统一天下的步伐，大举进攻赵国,赵国向齐国求救。齐国提出以太后少子长安君为质才肯出兵援助的要求。这下，赵太后犹豫了。战国时期，战乱频发。为避免战火，各国互送太子、公主作为人质，以换取片刻的国家安宁。出国为质，会遭受非凡的磨难和无以忍受的羞辱，甚至客死他国，长眠异乡。长安君是太后最小、也是最喜爱的孩子。为此，赵太后彻夜难眠，经历着痛苦的煎熬，面临着艰难的抉择。 在这个没有援军赵国危急的关键时刻，大臣们焦躁不安，想尽办法极力劝谏赵太后。大家推举足智多谋、巧言善辩的触龙去面见太后。触龙缓慢的小步快跑，到了太后面前向太后道歉说:“我的脚有毛病，连快跑都不能，很久没来看您了，又总担心太后的贵体有什么不舒适，所以想来看望您。”一番寒喧过后，触龙话题一转，对太后说:“我的儿子舒祺，年龄最小，不成才；而我又老了，私下疼爱他，希望能让他替补上黑衣卫士的空额，来保卫王宫。我也了却心事，放心归西了。”太后说:“可以。年龄多大了?”触龙说:“十五岁了。虽然还小，希望趁我还没入土就托付给您。”太后说:“你们男人也疼爱小儿子吗?”触龙说:“比妇女还厉害。”太后笑着说:“妇女更厉害。”触龙趁机借题发挥，奔向主题:“父母疼爱子女，就得为他们考虑长远些。现在您把长安君的地位提得很高，又封给他肥沃的土地，给他很多珍宝，但是他地位高而没有威望，俸禄丰厚而没有功勋，何以服众啊，应该趁现在这个时机让他为国立功。否则，一旦您百年之后，长安君凭什么在赵国站住脚呢?”太后深感触龙说得有理，于是下了让爱子到齐国作人质，换取齐国授军救赵的决心。太子质齐，齐国出兵，联军抗秦，秦师撤退，赵国危机得到解除。 消息传开，大臣们一片赞叹，子民们一片欢呼，全国上下为太后审时度势、深明大义、以子为质换取援军，从而解除国家危机的义举而称颂不已。“太后送子作人质，换取援军安国邦。慈母高情明大义，赢取英名万古扬”。赵太后于是成为中国历史上最美慈母形象的代表，其义举高节，成为千古传诵的历史佳话。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 (本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 Mont-Megantic暗黑星空观流星雨 索菲 1. 天文台说，8月12深夜 英仙座流星雨将达到高潮巅峰 每小时多至一百颗流星 可以许一百次愿 一再错过，最好的时机 流星雨下在我们视线之外 2. 躺在暗黑的Megantic大地 失散多年的满天星斗 仿佛还留在遥远的故乡 银河之水，一如儿时清澈纯净 它们从未离开，走丢的 是我们自己 3. 一颗颗流星划过天际 有的微弱如细线，有的闪亮如火球 生于黑暗归于黑暗，转瞬即逝 我们一次次尖叫，却来不及许愿 天上一颗星，地上一个人 “哪一颗星星属于我？” “你身边那一颗” 此刻，任何愿望都是 多余的 2020.8.23初稿，9.13修改 【凤歌】 惊鸿  苏凤 种梦的人 请将我植入院中 微曦中的桃花源 世上最美的似昙花 别让平庸遮挡了视线 短暂的幸福 犹如一朵花的生与死 【龙在天涯】 太阳下那抹最崇敬的颜色 龙之初 看一眼太阳 眼睛就眩得睁不开 一群建筑工人在高空 太阳炙烤着这些血肉之躯 每一天像蚂蚁般爬上爬下 高空架上一个个安全帽里 有枯瘦的老者 沾满汗水的白发湿了又干 有晒的炭黑的妇女 卖力地搬砖…… 他和她都有一脸石灰色的神情 橘色工服里浸饱世间的辛酸 我每一天仰望 仰望太阳下那抹最崇敬的颜色 我每一天震撼 震撼用生命讴歌的他们 【心海荡漾】 无忧树 吕孟申 你是一株无忧树 一株站在溪边的树 当我从树下走过 远远就闻到你散发的清香 我是一枚月亮 自高处瞩望你 却不能靠近你 我的心在暗自忧伤 多羡慕那醉意的风 还有那鸣啾的蟋蟀 任意释放着真情 而我的心却无处安放 我只能默默洒一地微光 透过夏天悠长的夜晚 降临在你的枝叶上 故作无意走过你的身旁 多想进入你的梦乡 就像你永远逃不出我的眼睛 安静地睡吧我愿悄悄 编一个爱的花环挂在你的心上 无忧树披一身清辉 那是我深情的目光 泪水和着清露飘落 爱你的心花脉脉绽放芬芳 【月光下的凤尾竹】 Lachine灯塔 红山玉 任由湖水拍打着肌肤 始终像一个温柔的母亲 给没长大的孩童 一片广阔的天空 容忍着自己任性的孩子 释放天性 但是母亲的宽容也是有限度的 那一顶红帽就是不能越线的象征 无论湖水怎么疯癫 它一抬头都会看到 母亲的威严 其实时刻就在头顶 提醒着家就是那盏灯 2020/09/12 【九居如是】 晨遇 朱九如 清晨 这么早 相遇 也在情理 你粽子一样的吴音 询问那几株冬瓜的命运 我不敢回答你 只是说小松鼠的淘气 还有明年会架上网子 四月疫情中那个豆腐盒 三株心意浓浓的青苗 十月倒挂的果实 你笑着 又塞给我一大把红薯苗 “这个 你回家直接炒着吃。” ...

【芬芳文苑】 华夏文明的曙光（7） ——河姆渡文化 洪田 当文明之花在黄河流域西起陕甘（仰韶文化），东至山东（北辛文化）争相吐艳的时候，在长江流域，另一片文明之花也在灼灼开放，兴盛于公元前5000年-前3300年的河姆渡文化，是那时长江流域下游文化的典型代表。根据现有的考古发掘资料，这一文化区域至少分布于中国浙江杭州湾南岸平原地区至舟山群岛。 根据自己所处的自然环境特色，河姆渡古人没有像黄河流域的古人那样采取半地穴式住宅，而是发明了干阑式建筑，在潮湿的环境中可以很好地保持屋内干度。建筑中所采取的木构衔接法，至今还在沿用。因为水域众多，河姆渡人已经具备使用舟楫的能力。因为气候适宜，动物种类繁多，河姆渡人善用骨器，而石器较少，他们使用的农具也主要以骨耜为主。黄河流域的古人主食粟，即小米，而河姆渡人的主食是水稻，河姆渡遗址出土的稻谷数量之多，保存之完好，在世界考古史上首屈一指，可以想见当时农业之发达，生活之富足。河姆渡古人已经养殖狗和猪，这点和黄河流域的古人相同；他们已经开始养殖、利用水牛，这点和黄河古人不同。 对于文化发达地区的人们来说，富裕的物质生活必定产生丰富的文化生活。河姆渡人有发达的象牙雕刻技术，制陶业、纺织业、骨器制作、竹木器加工等也一应俱全。陶器制作工艺还属于较基础的水平，但人们已经把动物、植物以及大自然刻画于陶器表面，表现出高度的艺术修养。他们用玉石和萤石制成璜、管、珠、环、饼等不同花样的装饰品，表现出对美的向往。河姆渡陶器以黑陶为主，其审美情趣或许对后来的良渚文化和山东龙山文化有着千丝万缕的影响。 总而言之，生活在5000年-7000年前的河姆渡人有着发达的农业、手工业、水上运输技术，有着发达的文化和艺术情操，创造出有自己的特色，和黄河流域的先民同样丰富灿烂的文化生活。（未完待续）（2020年9月） 【作者简介】 本名王宏田，字广成，山东省龙口市人，博士，生命科学研究者，文史哲探索者，诗人，专栏作家。历任/兼任中国科学院所属研究所副研究员，研究生导师；加拿大麦吉尔大学附属医学研究所副研究员；“魁北克华人作家协会”主席；“七天文学社”社长；中、英文编辑和审稿人；等等。迄今已经发表科研论文数十篇，发表文学作品数百篇，科技、文艺专著数部。 【鹏翔万里】 你老婆真能干 贺鹏 你老婆真能干！ 就是总监这么一句话让王浩下了决心。 他马上找到总裁要求转岗，总裁却不同意。 总裁说，你在市场部干得好好的，业绩也是全公司最好的，为什么要转岗？ 我需要足够的时间照顾家里。 总裁一惊，你家里出什么事了？ 没出什么事！ 既然什么事也没有，一个大男人，一点事业心也没有，才会儿女情长、每天琢磨家里那些鸡毛蒜皮的事情。 总裁说完，不仅从牙缝里挤出一句“真没出息”，脸上还挂满了鄙视。 王浩不在乎这些，既然已经想明白了，还是软磨硬泡说服了总裁。 总裁同意转岗后，他欢天喜地地回家把这个好消息告诉了老婆小彩，小彩却鼻子不是鼻子脸不是脸地骂了王浩一顿，说你脑子进水了还是怎么着？市场部一个月几万块的收入你不干，转到别的岗位，一个月才几千块，你难道不会算账吗？ 王浩说，生活本来就是生活，我们现在有车有房，干嘛非要那么拼呢？腾出一点时间来，我帮你做做家务、带带孩子，不好吗？ 小彩一听王浩这么说，气就更大了，你还是男人吗？怎么现在没有一点进取心呢？你赶快回公司承认错误，反悔，好好在市场部干，每个月多拿点钱比什么都好！ 亲爱的，你又上班，又带孩子、做家务，我心疼啊，只要我在市场部工作就没有太多的时间回家陪你，你太辛苦了！ 只要能多挣钱，辛苦一点又怎么样？ 我们好好享受生活不行吗？ 没有钱，怎么好好享受生活？我们上有老、下有小，不存一些钱能过踏实吗？ 亲爱的，你知道吗？上午总监对我说，你老婆真能干，我听到这句话，就像他拿刀子捅我的心似的。 小彩说，我能干不好吗？ 你还记得我们谈恋爱的时候，我发誓要让你成为我的一个小宠物；结果这些年下来，你忙里忙外的，俨然就是一个女强人了。 小彩笑了，这就是生活嘛！ 不，亲爱的，假如我在你眼里还算是个男人，你就让我从现在开始宠你吧，我一定要你做我的小宠物，小宠物，我爱你！ 小彩的喉咙里瞬间像是被什么堵住似的，只觉两眼热辣辣的，一句话也说不出来。 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 褐色风景 蓝狐 在醉与乏之间，茶其实是最理智的一份感念。或许因为它的形态，色泽，乃至独有的气质，全然来自于某种植物的“神经末梢”，所以一俟撩动，便总会令迷醉反省，让劳顿消弭。 因此，我想，茶就像是一道风景，一道褐色的心的风景。 几乎在绝大多数的闲暇时刻，我总愿意泡一杯茶，燃一支烟，而后静静坐在书案前，让纷纭了整整一个时日的心绪，慢慢梳理开来，再慢慢溢出光彩。这其实是一段美妙的心跳过程，茶香和着烟香和着馨香，足可以熏染了一颗劳碌的心。 坐在书案前也不去看书，尽管有太多的阐释需要检索；手拈笔管也不去写字，尽管有太多的感怀需要表达；甚至无论什么都不去想，不去悟，不问，也不答。只要有一杯茶就好，就有那温情的黄，黄得耐人寻味；就有那沉实的褐，褐成江天一心。同时，只要有一支烟就好，就有那袅袅的云絮，絮成染着茶香的花朵。至于我呢，或许就该是一枚回味的果，是那花朵的根，是一株意象的树，树上长满了茶叶…… 我想，我其实是我自己的茶园啊，在随便的一个驿站，总可以凭借一泓心泉，温一壶香茗。 于是，我也便是那褐色的风景了，依着天籁地樽，好一番怡然。 褐色的风景往往高傲。不是所有的山水间都可以滋润出它的葱翠，不是所有的葱翠都洋溢清丽芬芳的调配。灵山未必茗香，秀水难得回味。其实真正的好茶也许就好在一面平静的山坡，一湾平淡的湖上。 褐色的风景往往独到。哪怕是同在彼此相连的一行山脉，偏左的便是千古流芳，偏右的便是半晌浅白。它甚至任由你如何嫁接如何移植如何授粉如何示爱，终究不改本色，馨香难再。它是最执拗的钟情，也是最纯粹的辨证。山因了茶修得正果，茶因了山求得本真。 褐色的风景往往微妙。只允许东方的北回归线生长这一类“异草”，只能够由东方人的巧手采撷这一种情调，并且，哪怕是极其相似的两枚叶片，因为炒作的方式不同，它们的个性演化也会自成一派，求同存异。 求同存异的茶融入不同的心怀，自然也有不同的感沛。所谓清虚栖心，神恬心清，清虚则不诱于外，神恬则形无累。这是古人的禅机，前世的“茶话”，轮到我等坐在茶坊或者书斋案前品而论道的时候，我们实际上已经举起了先人的杯盏。至于在品味茶香烟香馨香的当儿，其实早已经有太多的至理箴言芬芳在轻呷浅啜之中。既然如此，我们又何须深沉，何必忧烦，何苦再去议论得失，判定是非，分解爱恨，丈量冷暖？以我看来，茶香本无味，烟云亦无凭，与其驾一颗疲惫的凡心颠簸在馨香雾里，不如就做一片闲云。而天的澄明可以为水，心的闲淡可以是茶，泡一片白云在杯盏，我想，再沉重的愁绪也该化了…… 面对褐色风景，唐代僧人皎然慨叹：“俗人多泛酒，谁解助茶香？” 面对褐色风景，无锡茗客皇甫曾有言：“采茶知深处，烟霞羡独行。” 面对褐色风景，诗人钱起放号：“烛下妄言对紫茶，全胜羽客醉流霞。” 茶是潇洒的智慧，智慧的潇洒。 茶是慧眼的洞查秋毫，睿智的御风曼妙。 茶是烛豆辉映的热切，心光朗丽的岑寂。 茶是左心房的漩涡，右脑海的情潮。 茶，一道风景，一道褐色风景里连接傍晚和早晨的桥…… 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中国《星星》《读者》《作家报》、美国《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 丝瓜棚下的笑声 杨邹雨薇 我从小对蔬菜瓜果就十分熟悉，这跟我的生长环境有关。老家在古城南郊，耕田菜地各占一半。由于城市建设的发展，村里的稻田大多征收殆尽，倒是村前那些菜园，大家都舍不得，因而屡屡保留下来。没有耕田之后，爷爷奶奶将劳动的重点转移到了菜园，爸爸妈妈也在上班之余帮忙打理，因而每年的收成还算不错。 用爷爷的话来说，奶奶是个贪心鬼，她不但把菜园种得满满的，还开了一些荒地，甚至连屋前屋后也不过。奶奶叫爸爸帮忙将菜园的泥土挑一些回来，在屋前的刺槐树下的洗衣板左右两边用红砖砌了两个大约八十公分深的方坑，相距大约四米远，把泥土倒进去，然后种上两棵丝瓜，丝瓜的周边，再种上一些葱和蒜，每天用淘米水浇灌，偶尔倒上一些鸡粪鸭粪，导致比菜园的丝瓜和葱蒜长得还好，炒菜时随时可以采摘，方便至极，也令村里一些村民们艳羡和效仿。 在我的印象中，丝瓜是十分惹人喜爱的。奶奶种的丝瓜，是土生土长的那种，比较粗壮和圆润，看起来舒适，吃起来味美，不像外面引进的线条丝瓜，有一种苦味。丝瓜大多是夏天栽种的，夏末或初秋便有新鲜丝瓜可以吃。跟豆角、辣椒一样，丝瓜也可以种晚一点，大约是初秋种，但要精心伺候，结出来的丝瓜更香甜。 奶奶种丝瓜时，通常叫爷爷和爸爸帮忙搭架子，由于刺槐树有树枝，只需用刀修理一下，使离地面最近但至少有两米高的树枝通直、粗壮、稀松一点， 再用细竹条与树枝交叉搭成网状，另外选两根略为粗一点的竹条挨着树干绑好，将瓜蔓引上去，瓜架就形成了。 夏季，每天放学回来，我就喜欢拿着凳子爬在洗衣板上写作业，家住隔壁的堂哥和堂妹有时候也来凑热闹。我们抬头望，但见远处天蓝如洗，近处的瓜蔓沿着竹条爬上树枝，爬到瓜棚架上。然后，就像织机上的穿梭，交叉布局，绿叶疯长。不记得过了多久，便发现丝瓜棚已经绿叶密织，间或有黄色的丝瓜花次第开放。在我看来，丝瓜花比菜花还要明艳，摄人心魄的明黄，五瓣儿，沾着花粉，花蕊黄得透明，极具秀雅之气，引得我忍不住拿出美术本来写生。 初秋时节，瓜棚下的变化令人惊讶，丝瓜好像一天比一天大。原本记得那些黄色的丝瓜花，转眼就变成了细细的丝瓜。七八天之后，丝瓜越长越长，越长越粗，仿佛一群潜伏在绿叶中的战士，突然接到出击的命令，便一下子冒了出来。堂哥比我和堂妹大四岁，他指着瓜蔓给我们讲他知道的故事，有时候我能感觉出他的胡诌，便直接指出来，逗得他哈哈大笑：“了不起，连我的小狡猾都被你看了出来！”堂妹比我小三个月，与我们同一个年级，她总是缠着哥哥叫我们写不会做的题目。堂哥有时候故意刁难我们，要我们讲笑话逗他发笑，才肯教我们写作业。 爸爸妈妈下班回来时，爷爷奶奶通常还在地里忙碌，于是主动承担做饭菜的事情。妈妈喜欢喝丝瓜汤，常常叫爸爸或我摘门口的丝瓜。我个子矮小，一般是先把凳子放到洗衣板上，再做两级爬上去，站在凳子上去摘，有时候还是不够高，就想法用火钳或晾衣服的竹竿去牵扯。爸爸见了，会来帮忙，他把梯子搬上洗衣板靠在树上，扶稳之后让我爬上去摘丝瓜。自己伸手去摘丝瓜时，通常有一种亲切感，觉得那些丝瓜好可爱，能闻到它们的香味。有时候，也为寻觅丝瓜烦恼。我和堂哥堂妹为了寻找丝瓜，像从老百姓里面查巡特务一样，每逢发现一条丝瓜，我们就会大惊大喊。争先恐后地摘下来之后，便发出胜利的欢呼声。只是我们这种欢呼似乎太早，因为奶奶通常从密密麻麻的叶子中又找出已经长过头的老丝瓜来。而那种丝瓜已不能吃了，只能除了皮壳做洗碗筷的丝瓜扎用。 夏夜和初秋之夜，天气炎热，村里人喜欢在户外乘凉乃至睡觉。爷爷通常将靠椅搬到丝瓜棚下，点燃蚊香，一边抽烟，一边给我们讲故事。我本来最怕烟味，但又无法拒绝故事的诱惑，便与堂哥堂妹经常围绕在爷爷的跟前。爷爷讲的故事很精彩，通常逗得我们哈哈大笑。我们笑的时候，感觉整个丝瓜棚也在发笑，那些黄色的花朵，笑着笑着便成了丝瓜。 丝瓜棚下最美的应该是夜晚。特别是凉风习习的秋夜。白露过后，天气开始凉爽起来。我们喜欢坐在凉棚下一边吃饭，一边赏月。房子坐东朝西，月亮像一只狡黠的猫，蹑手蹑脚地从屋顶移到树梢，悄无声息，却是那么的圆，那么的亮。月光穿过丝瓜叶的罅隙，投射到洗衣板上或地上，显得温温柔柔、斑斑驳驳的，甚至可以说温柔得像一幅油画。而附近的秋虫们，早就按奈不住开始了盛大的音乐会。它们用各种嗓音叫着，唱着，赞美着月光，也赞美着我们家的丝瓜棚。刹那间，我忽然醒悟到，原来丝瓜棚下的简单生活，就是诗意般的生活。我们在丝瓜棚下，享受着清凉，享受着收获，也享受着简朴而美丽的生活。 丝瓜是农家餐桌上的常客。奶奶和妈妈都喜欢用丝瓜开汤，只是辅料有所不同。奶奶喜欢在丝瓜汤里加鸡蛋，妈妈喜欢在丝瓜汤里加肉片，两种口味都很受欢迎，都会被一扫而光。后来，当我到外地求学，每次吃到学校里的丝瓜，总感觉与记忆中的丝瓜汤有天壤之别。直到有一次在一本画册中，看见齐白石老人八十三岁时的画作《丝瓜》，看见他用焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，惊讶于他笔下的丝瓜纹络线条浓淡相宜，一股勃勃生机跃然纸上。忍不住用手去抚摸，用鼻子去嗅，感觉丝瓜的青气扑鼻而来，那丝瓜仿佛就是从屋前瓜棚上垂下来似的，脑海里便再次复活昔日与堂哥堂妹在瓜棚下写作业的形象，耳旁便再次回响起昔日跟他们在瓜棚下的笑声来…… 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》《中国建材报》《湖南日报》《永州日报》《衡阳日报》《常德日报》《清远日报》《毕节日报》《北海日报》《黔西南日报》《张家界日报》《邳州日报》《甘孜日报》《湖南工人报》《江苏工人报》《民主协商报》《长沙晚报》《河源晚报》《边城晚报》《衡阳晚报》《加拿大七天报》《苏里南中华日报》《散文诗》《创作》《青少年日记》《少年文艺》《作文周刊》《民主》《散文时代》《湖南散文》《丹荔》《潇湘》《永州文艺》等报刊发表过文章约300篇。 【龙腾凤翔】 贾平凹的父女情 西风 我没有见过贾平凹的女儿贾浅，更没有见过贾平凹的女婿贾少龙。但读了著名作家贾平凹《在女儿婚礼上的讲话》后，我确信作为贾平凹的女儿贾浅，肯定是十分激动和幸福的；我确信作为贾平凹的乘龙快婿的贾少龙，肯定是十分激动和幸福的；我也确信所有参加过贾平凹女儿贾浅婚礼的来宾们，都是格外激动和幸福的。理由很简单，他们亲耳倾听了一个作家作为一个普通父亲那情真意切、发自肺腑的心声。 我跟作家贾平凹谋过一次面。在我的总体印象中，穿戴整洁的贾平凹，更像一个憨厚、善良而随和的陕北老农。但正是这位看似普通的贾平凹，用他的睿智，深刻而细腻的文笔，写出了震撼中国当代文坛的一部部铿锵的力作，《商都纪事》、《废都》、《怀念狼》、《秦腔》……贾平凹的名字和他倾情创作的作品，是注定要写进中国文学史的。 但声名显赫的作家贾平凹没有一点架子，是一位性情随和的性情中人。就像前不久，我西安一位名不见经传的爱好文学的残疾人朋友，他致信给陕西省文联主席贾平凹，说是很想跟名作家贾平凹合个影，留个念。没曾想，贾平凹很爽快地答应了。现在，这张照片就存放在我计算机的文档里。 话题似乎扯远了，还是说贾平凹声情并茂的《在女儿婚礼上的讲话》那精彩的短文吧。这篇饱含深情、精彩纷呈的美文，发自内心以情动人，这应该是作家贾平凹送给出嫁的女儿贾浅一份最珍贵的礼物。这篇美文最初发表在《美文》杂志上，先后被多家报刊争相转载，一时传遍大江南北。只要你在计算机上点动鼠标搜索，你就会轻而易举的读到这篇朴实而深情的美文，你就会感受到一个父亲对女儿那宽厚无私的爱。 我不知道，面对这对对未来满怀憧憬的新人，面对所有前来道喜的来宾，作家贾平凹是事先拟好了讲稿，还是登台即兴而发？但有一点可以肯定的是，当贾平凹动情的讲这番话时，那不胜娇羞的新娘──贾平凹的女儿贾浅，一定是流淌着满脸喜悦的泪水，听完父亲那情真意切的贺词的。不光如此，所有的来宾都会为之怦然心动。在女儿贾浅热烈而庄严的婚礼上，在女儿出嫁成为美丽而幸福新娘的那一刻，作家贾平凹一定心潮起伏，一定想起了许许多多，他送给爱女的不是香车宝马，而是一番情真意切、意味深长的祝福与叮咛。 在这篇简短而深沉的贺词里，贾平凹简要的介绍了女儿成长的过程以及成长给一个父亲带来的快乐，但更多的是他对女儿贾浅、女婿贾少龙的殷殷的祝福、期待与叮咛，字里行间流露出一个父亲对出嫁女儿深切的关爱与牵挂。概括成一句话，那就是要求这对新人老实做人，老实做事，要有大胸怀。我相信，在父爱阳光下成长起来的女儿贾浅，她一定听懂了父亲来自内心深处最真切的心声，她一定感受到了那地久天长、绵绵不绝的深厚的父爱，她一张幸福而陶醉的脸上，也一定绽出了幸福而欢欣的微笑。面对父亲的祝福与期待，面对父亲澎湃的心潮，贾浅没有理由不流下喜悦的感激的热泪。 我希望天底下所有认识字的父亲和母亲，都能够读一读这篇感人至深、发自肺腑、大俗大雅的美文，你会为之感慨，你会为之动容，你会思量着怎样做一个合格的甚至出色的父亲和母亲，让自己含辛茹苦养育的儿女，在亲情大树的庇护下快乐而健康的成长，从而成为国家的有用之材。你读了就会知道，那种源自于血脉的依依父女之情，比大海还要深沉，比高山还要高远。 像贾平凹诸多的著作一样，他这篇精短而深沉的《在女儿婚礼上的讲话》，因为朴实、真切和随意，是注定要流传于民间的，甚至一直流传下去。理由很简单，这是爱与亲情的巨大的力量。而爱与亲情，是注定要在冷暖的人间永恒的绵延不绝的。 【作者简介】 西风，男，满族，1960年出生，籍贯辽宁。1982年大学毕业后，曾在乌鲁木齐执教10年。现定居福建三明，从事专业创作。中国少数民族作家协会会员，中国残疾人作家联谊会会员，福建作家分会会员，先后发表各类文学作品300多万字。20年前不幸摔伤致瘫，至今依旧卧床笔耕不辍。 父亲的肩膀 陈青延 父爱如山。 在我很小的时候，村部每每接一场电影，每每接一场皮影戏，每每接一场花鼓戏，父亲都要一手牵着我哥哥，一手打着手电，用肩膀扛着我，走很远的村路，去村部看电影、皮影戏和花鼓戏。 上个世纪六、七年代，农村里的文化生活，每年就只有靠村部接几场电影、皮影戏和花鼓戏了。每次，在电影和地方戏开始之前，放映和演出的场地上，早早地就人山人海，比肩接踵了。 由于看戏的人多，路程较远的父亲，领着我们兄妹，来得稍迟一点，就很难找到理想的看戏位置。我个子太矮，只能依旧骑在父亲的肩膀上，用双手抱着父亲的额头看戏。 有道是：看戏不看头，等于炒菜没放油。尤其是看电影的时候，我们兄妹生怕看不到电影的开头，在来的村路上，催父亲加紧赶路，到了戏场上，又催父亲赶紧找好位置看戏。 有时候我看着看着，就打哈欠，来瞌睡了。父亲见状，只好放弃他喜爱的电影和地方戏，送我们兄妹回家。 岁月蹉跎，年轮递增。我长大后，每每去村部看戏，我父亲又用肩膀扛着我幼小的弟弟去看戏了……。 有人说，父亲是家里的脊梁，母亲是家中的灵魂。这话说得一点都没有错。 几十年来，家里扮禾插田，种菜送公粮，父亲都是用他那双宽厚有力的肩膀挑秧担肥，肩扛麻袋送公粮。全家人生活的重担全靠他坚实的肩膀扛着，从没有弯过腰。即使在他中年时期，患有严重的胃病，他也没有倒下过，进医院做完手术，身体刚刚痊愈，就回到了家，继续挑起全家人生活的重任。 我没有著名作家朱自清那么高的水平，写不出一篇父亲形象感人至深的散文《背影》，但是我父亲宽厚可靠的肩膀，在我的眼中还是蛮高大的…… 【作者简介】 曾用笔名驰远、花香心悦，六十年代出生，湖南省作家协会会员，湖南省劳动模范，编辑职称。一九八三年以来，有作品散发于《华文百花》《散文选刊》《散文百家》《湖南文学》《青年文学家》《散文家》《百花》《金田》《牡丹》《岁月》《北极光》《小溪流》《参花》《中华文学》等国内外多家报刊。 （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 十字架 索菲 最后一次看看房子 该留下的留下，该搬走的搬走 带不走的往事，关在这道门后 突然看到墙上那枚十字架 耶稣，保持他受难时的姿势 祂先于我们住进庇护这人间住所 十六年来，风风雨雨 与我们同在 新房主来自伊朗，虔诚的穆斯林 他们对房子和花园一见钟情 女主人说，满园盛开的玫瑰 令她忆起年少时她妈妈的花园 他们爱用玫瑰做点心饮品和香料 还说祈祷时会为我们祝福 我是个无宗教信仰之人 圣经和古兰经，并排坐在 我的书架上。不忍心安拉与耶稣 同一个屋檐下窄门相遇 我小心翼翼地取下十字架 带回新家。安放在高处的墙上 像过去那样，相安无事 耶稣的归耶稣，安拉的归安拉 (2020.7.26初稿，8.31修改) 【凤歌】 金灿灿的秋 苏凤 堆积的南瓜 秋收的颜色如菊 家的时光在夕照中 凝聚 举杯邀风感恩大地 菜农的休闲中 饮一杯苹果汁的浓情 看飞鸟扑翅，群山惬意 【龙在天涯】 父亲是建筑工 龙之初 每次路过一个工地 会想起父亲做过的工地 寻找相同的身影 看不见他们 也能知道他们在每栋楼里 敲击、锤打、切割发出的噪音 这多像卧床的父亲 曾经的责备、激励和喘息 楼房一层层的长高了 他们是慈祥的父辈 把砌好的积木玩具 摆放在心爱的孩子眼前 致敬老师 蔡同伟 其一 山村女教师 她, 都市里出身。师院读书时, 她不时从报上读到有关山村贫瘠的消息; 她经常从电视里看到有关山村愚昧的新闻.临毕业,当同学们纷纷找后门, 把未来扎在城镇, 她却把理想化成了山花, 把志向选择在山村。 山里的日子清苦而艰辛——泥泞的山道, 常常扭坏她的脚脖, 呼啸的风鞭, 抽打着她脸蛋的鲜嫩; 百家饭的粗糙, 蚕食着她的风韵; 大灰狼逞着凶狠, 向她的胆怯示威; 眼镜蛇瞪着恐怖, 威胁着她的信心. 可是, 当目睹那从牛背上滚出的无知野性，当她寻找到山村落后的原因，她默默咽下痛苦，悄悄攥紧责任，以如火的热情，母亲的温存，温暖着那些受寒的山娃们——用自己微薄的薪水，为他们购买学习用品；用洁白的小手绢，擦去他们脸上的灰尘，背着与她个头差不多的生病男生去医院，她忘记了羞涩；与女生们在一起做游戏，她笑得好率真。山野小径，她领着山娃们认识了山外的世界；密林深处，她带着山娃们把翠绿的童话找寻…… 她倾注着青春的热血，哺育着山娃们荒芜焦渴的心。终于，山娃们的心田，生长起片片知识的绿荫，他们用智慧叩响理想之门。她笑了，山泉似清亮的眸子里流出欢欣…… 其二 致敬老师 您是拓荒者。在三尺讲台的沃野上，拉起责任的银犁，耕耘着永恒的信念，为学生们播撒出片片知识的绿洲。您是船夫，升起爱的风帆，摇动智慧的双浆，把一批又一批学生送达理想的彼岸。呵，老师，您是春蚕，烛光、铺路石；您是人梯、园丁、人类灵魂的工程师……不倦的灯光熬去了您的韶华，雪白的粉笔沫染白了您的鬓发。您倾洒毕生的心血， 浇灌着祖国的教育事业，把一株株幼苗培育成祖国建设的栋粱之材。为了崇高而神圣的事业，您委屈了爱情、家庭，删去了生活中许多浪漫的情节，在物欲横流的今天，您始终揣着两袖清风，日子清清瘦瘦。当您听到学生们在各自不同的工作岗位大显身手，取得成就的喜讯时，当您收到学生们寄自祖国四面八方、表达着诚挚祝福和美好祝愿的贺年卡时，您感到自己是世界上最幸福的人，您的心中涌流着永远的自豪和甜蜜……呵，老师，您虽然没有叱咤风云的壮举，您尽管没有一掷千金的物质财富和显赫的地位、权势，但您那为祖国教育事业无私奉献的精神，若永开不败的鲜花，灿烂着共和国的宏伟蓝图，芬芳着中华儿女的心灵……在“教师节”到来之际，老师，请允许我们从心灵深处由衷地呼唤您：老师，您好。老师，向您致敬！ 秋色（外二章） 路琳 目光里的流水，被秋风的笔一次次地蘸着，就这样蘸着蘸着啊，就蘸浅了。 一年四季之中，再没有一个季节，能像这秋季这样，把这山山水水平原丘陵，浸染得如此的五颜六色多姿多彩。就如同是将一桶桶不同色彩的油墨，顺着山势顺着水流顺着沟沟坎坎泼下来一样，你眼前的一切，就是一幅立体的油画啊！ 那么多的花朵凋谢，之后就是一个个大大的硕果，花开时，蜜蜂来过，花谢后，这果实和蜜蜂之间，保存着一个属于他们的秘密。 高粱地里的风流韵事，让这高粱羞红了脸，怀孕的大豆啊，一不小心就让那肚子里的秘密，泄露了出来。 那一头头古典的老黄牛，和一位位农人，让这眼前的秋色一下子就灵动了起来，是啊，再美的景致，如果是一味地死气沉沉，也是一种遗憾。 面对着即将丰收的土地，农人和黄牛似乎更懂得如何欣赏这如画的秋色。 秋月 不知是不是因为到了中秋的缘故，秋天的月亮，更适合阅读。 此时，我正在异乡的街头，头顶上的一轮明月，是不是照在家乡的那一轮啊？月光不说话，只是将她那寒冷的如刺的月光，刺向我的目光和心灵。 在遥远的乡下，母亲的头顶，已被这洁白的月光染白，从此后，这固执的白色，赖在母亲的头顶上，再也不肯离去，这件事啊，让我一直耿耿于怀。 忘不了儿时和母亲一起坐在乡下的院子里看月亮时的情景，那时母亲的目光和这月光一样明亮，以至于我离家后的这么些年里，我都把这月光当成是母亲的目光，多少年来，她都一直陪伴着我，照亮我的目光，也照亮我的心灵。 一轮秋月高挂夜空，一腔乡愁越升越浓。 秋月下的景致忽然朦胧了起来，此刻再摸摸自己的眼睛，早已湿润。 秋叶 其实，最先告知我秋天到来的，就是你啊，一枚飘落的秋叶。 一叶知秋。 带着春与夏给予你的生命气息，带着秋天为你浸染的色彩，秋叶啊，你落在了这秋天的封面上。 坠落，就是生命的凋零。此刻充满眼眸的肃杀，总是让人禁不住产生几分愁绪，是啊，面对生命的陨落，又怎能不让人心生忧愁呢？ 人生一世，草木一秋。这是真理，也是万物生灵逃脱不掉的宿命，面对生命，我们只需好好活着，活出自己的精彩就够了，如同这枚树叶一样，在高高的枝头，经历过风雨，经历过阳光，也看过风云变幻，将自己的绿色展现给世人，即使此刻陨落，也足可以告慰自己的一生了。 一枚秋叶落下，大地敞开了她的怀抱，像大地用自己的怀抱拥抱住了我逝去的祖父母一样，泥土之下啊，有我们共同的根！ 【古韵】 教师节礼赞 许华凌 最喜天凉好个秋，教师节里作歌讴。 康安寓意诗中寄，赞颂由衷笔上流。 五谷飘香桃李硕，一生敬业爱心遒。 丰功伟绩凭谁问，赢取峥嵘岁月稠。 粉笔生涯未许愁，满园桃李一望收。 教书启智雄才出，授道传人俊杰稠。 忘我寒宵红烛泪，乐耕烈日老黄牛。 如歌岁月功勋在，赢取清名作壮讴。 桃李欣欣醉眼眸，丰功相庆在金秋。 教书锦绣门庭满，敬业峥嵘岁月稠。 厚德清心传美誉，雄才妙笔写风流。 今朝受奖高台上，万里山河一望收。 学坛沐浴四时春，桃李欣然谢盛恩。 重教广播甘露雨，尊师每送雪中薪。 嘘寒问暖心犹热，济困扶贫躬自亲。 ...

【文化杂谈】 “神圣之人”的“赤裸生命” ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(6) 步虚 我们在前面已经了解到，阿甘本之所以坚持自己对意大利政府应对新冠疫情的做法持批评态度，是因为在他看来，今天西方国家的权力仍然是一种需要通过“例外状态”( 紧急状态) 而施行的权力。除了紧急状态，国家权力在今天不再有任何其它的正当化形态，任何地方的权力都在不断地指向并诉求紧急状态，并且暗中用尽力道在制造紧急状态。这是一种政治权力垄断者们惯用的一种“生命政治逻辑”。我们认为，出于民主政治的一种前瞻性的担忧——新冠时期的“例外状态”有可能成为以后西方国家的一种常态化社会管理模式，即例外状态常态化趋势，这的确是一个值得人们警惕的可能出现的情况。有中国学者已经指出，那种认为“阿甘本从一个左翼的思想家，今天沦为一个保守的、面目丑陋的人物”的观点，其实是对阿甘本的严重误读。也就是说，对于阿甘本关于生命政治的思考，人们需要有一个更为全面一点的了解。 我们知道，福柯开创了生命政治研究的先河，而阿甘本延续并扩展了福柯关于生命政治的讨论。与福柯对生命政治的宏观观照不同，阿甘本更为细致地考察了生命政治中生命的困难处境。阿甘本对生命政治讨论的核心概念是“赤裸生命”(bare life)，即所有的生命形式都被剥夺、毫无自由的自然生命个体。在《神圣之人》系列——《至高权力与赤裸生命》《例外状态》《王国与荣耀》《奥斯维辛的残余》《最高的贫困》等作品中，阿甘本从历史学的视角考察了赤裸生命的几种典型样态。 首先且最基本的赤裸生命样态，是古罗马的“神圣之人”(Homo Sacer)。在古罗马法律中，拉丁文的sacer一词本意指任何从普通社会中“排除”出来的人或事物，其内涵既包括“神圣”的，也包括“被咒诅”、“受谴责”的。所谓“神圣”，因为这样的人曾经以神之名起誓：“若违誓言，愿受神罚”。而当他违背了誓言，就理所当然地“被咒诅”、“受谴责”，同时也就被视为该神祇的私有财产。因为他已是该神祇的财产，便不能再属于别的神祇，因此不能当作人祭的祭品；也不能再属于人类社会，因此不受人类社会的法律保护；若他被杀了，便被解读为该神祇透过凶手之手降罚，杀人者因此无罪。总而言之，在古罗马法中，“神圣之人”或者说“牲人”、“ 受谴者”，是一种被逐出人类社群的人。这类人不再受人法的保护，而任何针对他们的暴力行为都不受到惩罚。 赤裸生命的第二个典型样态，是德国奥斯维辛集中营中的“活死人”。由于生理上的营养失调或心理上的极度恐怖等原因，这些人变成对外部刺激不再有任何反应的行尸走肉。第三个赤裸生命的典型样态，是各种各样的“难民”。作为群体现象的难民，最早出现在第一次世界大战末期。数百万的白俄罗斯人、亚美尼亚人、保加利亚人、希腊人离开故土进入法德等国，而法德等国则采取了“去自然化”或“剥夺公民身份”(denaturalization)的政策，取消那些来自敌国者或出身不正者的国籍。这些难民由于缺乏公民身份，而处于法律保护之外。最后一个赤裸生命样态，是美国关塔那摩军事基地中的被拘留者。这些被拘留者不仅不享有《日内瓦公约》所规定的战俘地位，甚至也不享有根据美国法律所控诉的犯罪人地位。 在上述四种样态中，神圣之人是赤裸生命的古典形象，而后三种则是赤裸生命的现代形象。四种赤裸生命样态的共性特征是，生命的社会身份和政治属性在某种程度上被剥夺或悬置。按理说，“神圣之人”仍然是人，他们本应该受到人法的保护，但他们所经历的实际遭遇是：随时都可能遭受暴力欺凌而得不到任何形式的法律保护；其次，集中营中的“活死人”也是生命，但是这些生命的政治属性已经丧失，而仅仅留下自然生命的特征，从而处于一种无人保护、任人摆布的状态；再次，难民的处境也是类似，其由于缺乏公民身份，而处于所在国的法律秩序之外；最后，关塔那摩的拘留者由于缺乏身份，不享有任何国际人权法上的保护，同时关塔那摩处在美军在海外的基地，而在这一领土上，美国的人权保护法也不予适用。总而言之，赤裸生命中蕴含了一种生命与暴力之间的悖谬。产生赤裸生命的主权机制往往会以本民族的生命安全之名宣布例外状态。在这种例外状态下，原有的法律秩序和社会关系在被排斥和抛弃的赤裸生命身上消失，同时这些生命则暴露于显性的或隐性的暴力之下。 阿甘本赤裸生命概念的深意还不仅止于此。尽管阿甘本列举的赤裸生命案例都是一些特殊的形象，但是赤裸生命这一概念却具有更为普遍的含义。后面我们将谈论这一普遍的含义及其与此次新冠疫情防控的关系。（2020-09-06） 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【星光如许】 用新闻视觉考量诗人社会责任 许星 客观地说，当代诗歌是一个纷繁复杂和具有多元化特征的文学载体，其审美取向和表现形式令人目不暇接。但就个人而言，无论是唯美主义、现实主义、批判主义，还是纯粹的个体体验和表达甚至释放，我更趋向于诗歌的精神和理性追求，更择重于用新闻的视觉来考量诗人的社会责任。 首先，诗歌是对生活的再创造，仅仅生活在诗歌里的诗人是无法真正认识生活的本质，从而选择具有自己正确思维的想像空间，去对那些感悟、感知的过程进行有效地表述和描绘。诗歌最初的冲动往往是受某种生活瞬间的启发，情感的、社会的，伤痛的、正能量的，无疑都有急切宣泄和表达的愿望，都有传递一种理念和精神的核心价值，或者说主题和思想。这正好与新闻的视觉、新闻的观点、新闻的功用价值观不谋而合。其次，诗歌是写给人看的，（当然，那些仅供自己欣赏的日记诗歌自然是另当别论和无可厚非的）所以，既然要给人看就要让人看后感同身受、看后有艺术、思想和教益启迪，就象小品让人捧腹大笑后有冷静思考，电影、电视英雄形象让人震撼敬仰一样。要达到这个目的就需要诗人有担当精神和严肃认真的社会责任感。 诗人要有新闻的感知。在面对不同的体念对象时，诗人的第一感觉就是“真实”和“震撼”。“5.12”汶川特大地震时我46岁，作为绵阳日报的一名记者和诗歌爱好者，我自告奋勇参加了报社报道突击队，与一帮年青记者一起深入绵阳极重灾区北川县城采访。面对满目沧痍的废墟和伤痛的土地，白天我穿行在五月忧伤的阳光下，用镜头笔触忠实地记录灾区可歌可泣的抢险场面和精彩瞬间，晚上我就一个人拖着疲惫的身体在燥热潮湿和不断余震的帐篷里写诗。“乱石如雨 残忍/自天上而来 那摇摆中的城市/瞬间如花凋谢 那一刻/生命 在废墟中紧咬牙关/风无顾忌 黑夜很沉/五月 与北川一起陷落//泪水在废墟中流淌 / 瓦砾中的一朵朵小花/ 异常平静和顽强/ 倒塌的屋顶上 鲜红的旗帜/在五月的天空 高高飘扬/脚步匆匆 机器和铁锹/ 屏住呼吸 手和水甚至/一句直白的话语 便成为/生命的奇迹/……//”——《五月，那个滴血的下午》。应该说，这是当时我在极重灾区北川老县城最为真实也最为震撼的体念，一个彰显大爱的新闻感知。 诗人要有新闻的冲动。诗人的冲动不是 “伪抒情”和“无病呻吟”，而是来自一种“正能量”的激情所致。2009年9月，受报社派遣，我和报社另一名记者作为绵阳十个市级部门与极重灾区北川羌族自治县陈家坝乡樱桃沟村因灾失地农民安置对口帮扶单位之一的绵阳日报社工作组的成员，首次来到曾经被誉为“云朵上的村庄”的樱桃沟村，开展为期一年的因灾失地农民安置帮扶工作。一年里，我和同事冒着随时滑坡的生命危险，上千次上下海拔2000多米的樱桃沟村，选址、重建、安抚村民。亲眼目睹和亲身体会了灾区人民不畏灾难的坚强意志和重建美好家园的信心，每天都被那一幕幕如火如荼的重建场面所感动和感染，而这一切也无疑给予了我诗歌创作的充动和灵感。“趟过忧伤的土地/我听见血液在骨络里顽强的声音/不难想象 樱桃沟/这个曾经被灾难所掩埋的/黄土下面当然不仅仅是/子女 牛羊 房屋或者亲情/抚摩带泪的伤口 蘸满阳光的手指/与泥土一起疼痛//山道刚刚修过/翻新的泥土里满含感恩的气息/鸟儿的歌声跃过头顶/生活与负累站在母亲的肩上/怀念那个滴血的下午或者更远的岁月/悬崖下 花朵般的帐篷/艰难地支撑起被冰雪覆盖的日子/汗水打湿夏天/喝醉咂酒的土地轰轰烈烈/在我眼里 母亲孱弱的形象同样楚楚动人/所以 即或是一匹砖 一坯土粒/也都是她一生的全部和心得啊/土地 就是母亲的太阳//趟过振作的土地/我听见庄稼拔节和疯长的声音/樱桃沟 满山桃花盛开/长满新居的羌山阳光普照/金子般的微笑重新挂满信念的枝头/而母亲却越发苍老了……”——《羌山黄土魂》。毫无疑问，正是这些揪心和感人的场面让我真正看到了北川灾区和樱桃沟人面对灾难所表现出来的那种顽强和对美好生活的追求与希望。 诗人要有新闻的责任。诗人在艺术地再现生活的同时，应该有不仅仅属于是自己的思考和强烈的责任感以及担当，这也包括发现某些不尽人意的瑕疵。2010—2012年，我作为绵阳日报社的下派干部，从北川陈家坝乡樱桃沟村来到北川香泉乡光明村挂职，任村党支部副书记，开展为期三年的“挂包帮”党员联系服务群众工作。在千方百计带领光明村老百姓共同增收致富的同时，我对北川人民生活和生存状态，从诗歌的角度有了更新的认识。 “这个下午 很低的天空/软软地躺在刚刚栽下的/稻田之上 伤恨累累/村庄四肢无力 我看见/一群觅食的鸟儿怯生生地/望着我 眼里流出缕缕/无奈和饥渴/手上的烟头即将燃尽//一个年过七十的老人/牵着不住朝我们傻笑的儿子/感恩地接过这失去了很久很久的惊喜/三个妹子虽然眼含残疾/但捧着刚拍过照的/粽子、包蛋以及大米和菜油/苦苦的眼泪与/端午提前到来的阳光/一起泥泞一起盛开/这些可爱的粮食/这些太多太多的让人不解/让我心事重重/让我与这个多雨的季节 一起反思……”——《这个下午天空很低》。从新闻的角度讲，这无疑是一个有脖于积极意义的个体，但无论作为诗人还是记者，在弘扬彩鲜光亮的同时，触接某些社会陋习或者劣根性以引起反思和重视，并得到有效的改进和完善，自然是义不容辞的。 对于诗歌本身的理解，我一直以为诗歌要感动别人首先要感动自己。诗歌的每一个细节和意象，或针砭时弊或褒扬美好，无论悲喜都是对生活本真的默颂和导向。所以，我常常面临这样的困惑：为什么写，怎样写，写的意义。我择重于最触动内心的真实感受和诗歌的功用价值，选择以一名新闻记者的视觉和感知去审视诗歌的每一个细节。 事实上，每一首诗歌在为读者提供以人性为平台的审美取象的同时，更多的是一种理性回归和昭示，是一种良知和社会责任。每一首诗歌都有一个 “诗眼” 、“根”和“灵魂”，都会让人下意识的联想和找到自己所熟悉的影子，然后或升华或矫正某些不尽人意的生活。 生活是诗歌肥沃的泥土。 【作者简介】 许星，男，1962年生，大学文化，现供职于四川绵阳日报社。美国芝加哥华人诗学会会员，中国诗歌学会会员，中国网络作家协会会员，四川省作家协会会员。有作品在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》《北京文学》《十月》《四川文学》《星星》《上海文学》《天津文学》《山东文学》《山西文学》《西部》《延河》《文学界》《边疆文学》《中华文学》《星岛日报》《Prosopisia》等国内外150余家报刊发表，曾获2008-2011中华宝石文学奖，加拿大第三届国际大雅风文学奖，著有诗集《顺河而上的花名》《虚掩的村庄》《诗歌里的故乡》。 【诗文春天】 人、动物和爱 谭文春 跟几个朋友去养狗场参观，里面有一只性情凶猛的大狼狗，关在笼子里。见我们走近，它气势汹汹直立起来，扑在铁栏上，吓得我们连连倒退，不敢再靠前。一个胆大的朋友，慢慢走过去，伸手入栏，摸向狼狗的头，紧张得我们差点惊声尖叫。出人意料地是那狗并没有咬他，反而显出很温顺的神情，一人一狗，隔着铁栏友好嬉戏。 事后朋友告诉我：“我去摸它，并不是我傻胆大，因为我真的喜欢它，不会伤害它，它能从我的眼神中看出来。人的眼神很纯净，没有一丝杂念，狗能感受到人的友好。如果你图谋不轨，眼神会出卖自己，狗能通过眼神看到你对它不利，它就会对你产生戒备、对你防范，进而攻击你。” 我的这位朋友是个动物爱好者，看人的角度非常有意思，常说一个人品性好与坏，可以从这个人跟动物相处的关系上得到答案。如果一个人对动物态度很好，看到动物很喜欢，跟动物相处融洽，动物跟他没有防范之心，那么，这个人得心是比较纯良的。一个对动物有爱心的人，大体上对别人也是善意居多。 说起人对动物的态度，我们中国人似乎有一个很有趣的现象，看见动物的第一反应就是吃！吃猫吃狗吃鼠吃蛇，几乎没有什么是不能吃的。俗话说：“天上长翅膀的除了飞机，地下长腿儿除了凳子，都吃！”这好像是中国人普遍的心理状态，其根源可能要追溯于中国历史上无数次的大饥荒。邓拓在《中国救荒史》里全面准确地探讨了中国历史上自远古以迄于民国历代灾荒的实况，我国是一个多灾的国家，灾害频繁，世所罕见。每一次灾害的发生，都给人民生活带来惨重的灾难！人为了活命，逮着什么吃什么，吃动物、嚼草根、啃树皮，最后连泥巴（观音土）都吃！据统计，中国人吃的蔬菜包括野菜的品类，是全世界最多的。有人说中国人没有信仰，其实不对，中国人的信仰深入灵魂植入骨髓隐藏在基因里，那就是：无论生活多么险恶、环境多么艰苦，即使逼入绝路，也要想办法活下去！电影《芙蓉镇》里有一句震撼人心的台词：“活下去！像牲口一样活下去！”人，只有活下去，才有希望；只要活下去，就一定会有希望！ 要想活下去，就只有吃一切能找到的东西！这种潜意识已经写入了我们的基因，反应在生活中和行为上，就是看见什么第一想到的就是：“这东西能吃吗？它是什么味道？”无形中产生一种让动物退避三舍的气场。举个简单的例子，中国的动物大部分都怕人，就拿地球上数量极其庞大的麻雀来说，我从小到大的印象，麻雀从来不会靠近人，它都在离人数米之外，敏感又谨慎，只要人稍有动作，它就飞跑了。好多年前读阿城的《威尼斯日记》，他写到在威尼斯的浮码头看见：麻雀像鸽子一样不怕人，觉得不可思议。后来在欧洲旅游，看见那里的麻雀果真如此，它们敢跳到人的脚边啄食，有的还会落在人的身上，惊讶又惊喜！ 动物敏感有灵性，从人对动物的态度，反过来也会造成动物对人的态度。我小时候养狗，狗对主人很忠诚，但是只要你做过几次出乎它意料之外地对它很凶狠的动作和行为，它下次再靠近你的时候就会有防范之心。尽管它知道你是主人，但是已经对你有了戒备。动物对人的警惕性这么高，是因为人对待动物的态度不纯，有私心杂念。这跟人与人交朋友一样，如果你对朋友有不良企图，就会产生距离、猜忌，甚至是防范。 有朋友每年都到草原上去骑马。他讲，面对一匹陌生的马，防止被马摔的第一关就是跟马建立感情。“一般我都会先牵着马在草原上先溜达一个小时左右，跟马聊聊天。马不一定能听懂，但它能感觉到你是在跟它说话，帮它拍打身上苍蝇，抚摸一下身体，表示自己对它的爱护。草原上的牧民很多时候对马的照顾不是那么细心，马的身上会有一些伤口。有一次一个牧民牵给我一匹马，我发现它的肚带勒得太紧，皮肤都磨伤了，渗出了血液。我看着心疼，就给它松开，用清水洗净伤口，在旅行箱里拿出创伤药敷上。第二天那马载着我跑得非常好，在草原上疾驰，快速又平稳，根本不用我催促和扬鞭。我两掖生风，两耳呼啸，看着远处的地平线无限的向前推进，蓝蓝天上白云飘飘，彷佛伸手就可以摘下一片，地下风吹草动绿浪起伏。我雄姿英发，整个身体充满了无穷的力量，产生一种能够跑到世界尽头的勇气！完了以后，我给马松了缰绳，让它自由行走，我也在草原上散步，那马儿就一直跟在我左右。它能感觉到自己遇见了一个关心它的人。” 人与人也是这样的，你关心别人，别人能感受到，也能真诚地对待你，回报你。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（十五） 诤友韩愈 洋中鱼 我在梳理柳宗元的人际关系时，最令我感到难以敲定的就是韩愈的属性。他究竟是是柳宗元的敌人，还是值得信赖的好友？或者说诤友、亦敌亦友？后来我发现，韩愈虽然心胸狭窄，在政治立场上与柳宗元背道而驰，甚至在学术上也与柳宗元针锋相对，但是他在柳宗元死后为对方写了那么好的祭文，也可以说对得起朋友了，可以说是柳宗元的诤友吧。 韩愈比柳宗元大五岁，他们从小就认识。因为柳宗元的父亲和韩愈的大哥韩会是好友,韩会写作古文,柳镇对诗、书、易、春秋颇有研究，他们当时都住在长安的亲仁里，那地方是官僚和有钱人云集的地方。 韩愈因为出道晚，所以心理一直不平衡，他特别嫉妒与自己共事的后起之秀，包括刘禹锡、柳宗元等人。他和刘、柳贞元十九年同为监察御史里行，因为他年纪大，而文不及柳宗元诗不如刘禹锡，在后生小辈面前相形见拙，所以对刘、柳的政治行为产生了抵触情绪。这从韩愈的诗歌《永贞行》里可以看出端倪。 其实，韩愈的人性最复杂，他出身寒微又求官心切，为了往上爬和保全自己，曾多次耍弄两面派手法。比如，他当年在《永贞行》里将“永贞革新”批驳得一钱不值，但是后来编纂《顺宗实录》时，又大加赞赏。 从政治立场来看，他们应该算是对头，即便不是，至少也没什么交情可言。但是，他们在文学领域的交往与合作，却引导了一场古文运动，他们在学术上的较劲态度，确实值得后人效仿。比如“天人”关系问题，是中国古代哲学中一个至关重要的命题，也是柳宗元来永州后着重探讨的重要课题。柳宗元在永州尽管身负重辱，但他并不认为这是天命所致。而韩愈给柳宗元的一封来信（今存韩集未收此信，但从《天说》的转述中可看出韩愈的观点）引发了一场激烈的辩论。后来论战的范围扩大，刘禹锡也加入了进来。柳宗元的《天说》以及《天对》、《贞符》、《六逆论》等，都系统地阐发了“天人相分”的唯物主义观点，对宣扬“天命”的观点给予了批驳。 柳宗元临死前曾托孤韩愈，但是韩愈没有做到，柳宗元的遗孤是刘禹锡资助养大的。但是韩愈为柳宗元写了几篇祭文，尤其是在《柳子厚墓志铭》里，对柳宗元作出了很高的评价。因为它在文体上颇为有创意打破了一些陈腐的东西，被誉为韩愈碑文中的压轴作。 我总觉得，韩愈为柳宗元写的几篇文章，充满了怀念与怨恨，文章被后人称是千古第一知己，可是，有谁领会到了韩愈在文章中的欲言又止？ 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 师恩难忘 许华凌 九月，是教师的九月。九月十日教师节，是教师们引为自豪的节日。在节日即将来临之际，写给我的恩师张华明老师，感谢您对我的指导和厚爱，师恩难忘。 1985年9月，21岁的我毕业分配到一所中学，当了一名人民教师，也非常荣幸地遇上了第一个教师节。更为荣幸的是，我在学校庆祝教师节的大会上，荣幸地成为了我校“老带新结对子”学校名师张华明老师的弟子。张老师师德高尚，业务精谌，在区、市教育界享有很高威望。她教学经验丰富，授课风格生动诙谐，风趣幽默，寓教于乐，能很好地将枯燥的知识点变得趣味横生。严谨的教学风格，创新的课程设计，灵活多样的教学方式，重点突显，深入浅出，深受师生和广大家长的喜爱。广博的人生阅历与丰富的教学经验令师生们大为折服。作为张老师的弟子，我感到无尚光荣和自豪。从此，我在张华明老师的指导下快速地成长。如何备课、如何上课、如何辅导、如何当好班主任，以至于如何提升自己的学历层次，提高教育教学业务水平......一步步带领我从一个教育新兵成长为一名合格教师、优秀教师、区明星教师、市师德标兵、省骨干教师，学历也从大专进修到本科和研究生，并进而获得学士、硕士学位，成长为一名高级教师，共产党员，副校级干部。我的每一步成长，其中包含了张老师多少的汗水与心血啊！ 百花园里花似锦，花红要靠育花人。张华明老师是我从事教育工作的第一位师傅，第一位指路人，第一位恩师。在教师节来临之际，谨以此文表达我对恩师的深深敬意，衷心地祝福您退休生活愉快，健康平安！ 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【芬芳文苑】 华夏文明的曙光（6） ——红山文化 洪田 红山文化出现于公元前4000年-前3000年，较大汶口文化稍晚，在仰韶文化的后期。红山文化遗址的分布范围主要在东北西部的热河地区，北起内蒙古中南部地区，南至河北北部，东达辽宁西部，辽河流域的西拉木伦河和老哈河、大凌河上游。 红山文化传承于这一区域的“赵家沟文化”。“赵家沟文化”出现于约公元前5000年-前4000年，那时这个区域的古人已经开始了原始的农耕生产，为后来出现的更加成熟的“红山文化”奠定了基础。“赵家沟文化”则传承于更早时期的“兴隆洼文化”。“兴隆洼文化”遗址主要分布在内蒙古西拉木伦河南岸和辽宁省辽西地区，年代约为公元前6000-前5000年。这一文化遗址考古资料不是很多，对于当时古人的生活我们现在了解的也很少，但表明在八千年以前，这里就已经出现了人类原始村落。 红山文化的先民主要从事农业生产，饲养猪、牛、羊等家畜，兼事渔、猎。在石器中，烟叶形、草履形的石耜、桂叶形双孔石刀是富有特征的农耕工具，还有磨制和打制的双孔石刀、石耜、有肩石锄、石磨盘、石磨棒和石镞等，表明当时的农业技术已经相当成熟和发达。 红山文化的细石器工具已经相当发达，种类丰富，包括刮削器、石刃、石镞等器物。这些石器小巧玲珑，工艺精湛，既实用，又充满艺术特色。 红山文化的陶器以压印和篦点的之字形纹和彩陶为特色，彩陶多为泥质，以红陶黑彩见常，花纹丰富，造型生动朴实。彩陶表面装饰有涡纹、三角纹、鳞形纹和平行线纹等不同的纹络，种类有罐、盆、瓮、无底筒形器等。陶器中的泥质红陶和夹砂褐陶的盆、钵、罐、瓮等各有自身的装饰纹样，其中横“之”字形纹和直线纹是红山文化具有特征的纹饰。就制作工艺而言，红山文化已经出现工艺先进的双火膛连室陶窑。 在红山文化遗址中已经发现了相当多的冶铜用坩埚残片，说明冶铜业已经具有一定的规模。 红山文化最为引人注目的是它的玉雕作品。玉器种类繁多，在已经出土的玉器中，有猪龙形缶、玉龟、玉鸟、兽形玉、勾云形玉佩、箍形器、棒形玉等。其中出土自内蒙古赤峰红山的大型碧玉C型龙，周身卷曲，头部高昂，被后人称为“中华第一龙”。 红山文化之后相继出现了、“小河沿文化”、“夏家店文化”。这些文化遗址中发掘出的文物表明，这里的人们和黄河流域、长江流域的人们已经有着广泛的接触，有着同步发展的文明足迹，同样是华夏文明的渊源之一。（2020年9月）（未完待续） 【鹏翔万里】 策划 贺鹏 马总沿着中山路从东走到西，又从西返到东，把整条街都看了个遍，怎么也没有看见和丰州国粮农业有关的任何一块品牌推广的广告牌。 怎么回事？马总心里开始犯嘀咕了，难道董事长在诓我们？ 他赶紧给董事长打电话，说悬挂在中山路那块广告牌是哪一块啊？怎么找不到？ 董事长说，中山路最大的那一块。 马总抬头再看，不远处的确有一块非常大的巨幅广告牌，可那上面只是一个三点式的美女写真照。 没有啊，最大的那块是一幅美女照。 董事长说，对，就是那块！ 啊？马总一下就惊呆了！这块怎么可能是丰州国粮农业的品牌推广广告牌呢？ 丰州国粮农业是一家经营米面粮油的民营公司，尽管口号是“和转基因食品死磕到底”，但丰州谁又能知道这家公司呢？对于靠老百姓口碑生存的企业来说，这是公司最致命的问题。于是，马总便组织市场推广部、企业品牌部以及企业文化部联合研究了好几次，提出的所有品牌推广方案都没有得到董事长的批准，董事长总是说缺少策划。 马总和几个部门的负责人以及相关人员天天进行头脑风暴，一晃就是几个月，还是没有风暴出个结果来，无非就是利用传统媒体和新媒体如何如何宣传，什么软文、硬文的，基本都是老套路，别说董事长那里通不过，就连马总自己都觉得没有新意。 突然一天，董事长对马总说，快别让那几个部门的人浪费时间了，该干嘛就干嘛，我在中山路租了一块广告牌已经挂起来了。 这是大手笔啊！ 马总说完，心里还是“咯噔”了一下，这路牌广告也没有新意啊。 不管怎么样，既然董事长已经将广告牌挂起来了，马总还是召集丰州国粮农业的一些头头脑脑们赶到了中山路，一是捧个场，二是也想看个究竟。 中山路是丰州最繁华的商业中心，不分白天夜晚，人头攒动，比肩接踵，十分热闹，在这样的地方悬挂一块广告牌，从位置上讲，无疑是对的。这样的话，广告牌上的内容就变得至关重要了。 马总站在中山路上，仔细端详了大半天，怎么也没有看出这块广告牌和丰州国粮农业有关的任何内容来，广告牌上三点式的美女妖艳无比，照片下面有一行字倒是很醒目：4月2日我将脱去上面的。 这真是闲的蛋疼，这个广告和丰州国粮农业有什么关系呢？连许多路过的人都纷纷议论，这是什么意思？有的说这是卖胸罩的广告，还有的说是哪个摄影公司的广告吧。 丰州国粮农业的其他领导看见马总盯着这块广告牌发呆，说不会就是这块牌子吧？ 马总无奈地点了点头。 大伙都笑出了声，说我们快走吧，董事长在逗我们玩。 其中一位同事说，不管怎么样，4月2日我们再来一次，看看是不是真能脱去上面的。 4月2日，马总没好意思约其他领导，一个人悄悄去了中山路，巨幅广告牌上的美女，如期露出了美乳，他在广告牌上搜索了许久，还是没有看见半条和丰州国粮农业公司有关的信息来，但美女下面那行醒目的字变成了：4月15日，我将脱去下面的。 马总有些愤怒了，董事长这是在干什么呢？这可不仅仅是在玩公司的人，实际把整个丰州的人都当猴耍了。 中山路上路过的许多行人看见这个广告牌都炸开了锅，不少好奇者说，难道真的能露出下面的？这块广告牌一时间成了丰州大街小巷议论的话题。 董事长到底在玩什么呀？最后怎么收场呢？ 马总惴惴不安地一直熬到了4月15日，一大早，太阳和往常一样，慢腾腾地从丰州林立的楼房缝隙中升了起来，中山路上的人流量明显超过了往常，拥挤不堪，马总远远瞅了一眼，巨幅广告牌上的美女，变成了全裸的美女背影艺术照，旁边闪烁着丰州国粮农业的LOGO，下面那“讲述田园情怀，塑造经典粮油文化。丰州国粮农业说到做到！”的几个大字金光闪闪，耀眼无比。 哇—— 马总恍然大悟！丰州国粮农业在丰州一夜之间家喻户晓。 【种玉蓝田】 听得见的感动 蓝狐 朗先生习惯在傍晚时分临窗眺望，他的窗外有一座桥。他是摄影记者，他喜欢看桥上的风景，人，或者是车；行走抑或驰过，都是流动的美。 看得久了，朗先生发现，每当桥上的灯盏燃亮了以后，总会有一个身影慢慢来到桥上，依着桥栏，凭空翘望。他甚至不会挪动半步，只定定地站在那盏似乎早已经约定好了的灯下，直到人影皆无，车影渐淡。 “他是在等谁呢？他是在翘望什么？”朗先生揿动快门的手几次停下来，心里在反复追问。然而，他问过了飘落黄叶的秋，又问过了新蕾初绽的春，那个身影依然如期出现。朗先生还有他手中的相机，为之好不困惑。 在那座桥的北侧，时常，朗先生还会发现有一个中年男子，手执一把竹笛，动情地在吹奏。朗先生听得出来，每晚，他吹奏的都是同一支曲子《风之誓言》。许是吹奏得时间久了，他的技法已很是娴熟，就连短暂的停顿、中间的换气、指法的力度，也像是被程序设计了一般，精准得让人惊叹。 “可是，能不能换一支曲子，免得让人听得厌烦。”朗先生这样想着，匆匆跑下楼去，来到桥边，把自己的心愿跟中年男子说了一遍，他还说：“我喜欢听《空谷幽兰》，可是许久没有听到了，你如果能行，我可以给钱……”中年男子摇了摇头，看了一眼站在远处那盏灯下的那个盲人，再次吹起了他所熟悉的《风之誓言》。朗先生很是不解，看了看中年男子，又看了看远处那个已经熟悉了很长时间的身影，怅然若失地返回到家中。那一晚，他俯在窗前，向外凝望了很久…… 一个雨天的傍晚，在外归来的朗先生刚刚走上桥面时，惊讶地发现，那个盲人居然毫无遮掩地站立在那盏路灯下，他的身旁还有不知是谁给丢下的几枚硬币。雨水，一滴一滴自他的发尖划落下来，他依然双目微合，面向远方。朗先生一步一步走上前去，拉过他一只手来，将伞撑起在他头上。他的嘴角微微动了一下，随即又平静下来；那被雨水割裂了的灯光，悄然地在他的面庞上勾画出几丝暖意。 氤氲在风中的时光依旧在吹，飘散在风中的心事依旧在交织，在纠缠，而那个伫立在桥栏边的身影依旧如期出现，那一曲唱叙给岁月的誓言依旧响彻在耳畔。转眼已是夏季了，已然习惯了这些的朗先生已开始把关注的视角转向了别处。 大约是在半个月后的一天傍晚，朗先生为几位友人送行后偶然来到桥上。就在他逐渐走近那个盲人的时候，只见那盲人慢慢地转过身来，随手拿着一把雨伞，冲着朗先生说道：“好人，谢谢你！你来了，这伞该还给你了！”朗先生一时不敢相信自己的耳朵，忙问：“什么？我，你怎么知道是我？”“你的脚步，是你的脚步告诉我，你就是那个好人！”朗先生愣怔了，一边下意识地接过雨伞，一边用力地抓过他的双手，握了又握。 远处，一曲让朗先生久违了的《空谷幽兰》的笛音恰在此刻响了起来。他拉着他的手，不由得向桥头望去，但见那个中年男子正手执竹笛，在倾情地吹奏…… 【杨柳依依】 旧时光 杨邹雨薇 回老家休了十天的长假，忘掉工作压力，陪爷爷奶奶爸爸妈妈还有叔婶弟妹们度过了一段幸福的时光，感觉十分开心。返到省城租住处，卸下乘车的疲惫，切了一壶菊花茶，打开手机，看看这些天的照片，忽然想起“旧时光”三个字，仿佛茶杯上袅袅升起的水汽，香香的，淡淡的。可以慢慢地品味，也可以慢慢地回忆，这样就感觉出了味道，是岁月的味道。 尽管走上了社会，但我还是保持在校时勤奋阅读的习惯。曾在一篇网络小说上读到一句话：“旧时光里，她是暗香。前世今生，阳光都难以照耀。但破碎的阳光下，他却朝她而立，将光渡于她，将一世的暖给予她。”又在一本书上读到一句：“旧时光里带着暗香，它是在我记忆里一朵盛开的花，且花开不败。”前者带给人们一种淡淡的忧伤和柳暗花明的惊喜，后者则饱含着深沉的情意，一种诗意的永恒。 旧时的光阴是朴素的，全家人住在潇水之滨的千年古村。还记得十岁前的那栋一层平房和一半树皮一半青瓦搭建的厨房及厕所，全家人住在里面，吃自己种的粮食和蔬菜，爷爷奶奶早晚在旧房子里进进出出，爸爸妈妈则去城里谋生，只有傍晚才回来。在柴禾灶上煮饭菜，围着小小的彩电一边吃饭一边看电视剧。吊扇“吱吱吱”的声音，蒲扇润光的把柄，还有西瓜的甜蜜，帮爷爷奶奶喂鸡喂鸭的繁琐，就是整个夏天的记忆。 旧时的光阴是快乐的，村里的大人一年四季都在忙于干活挣钱，而我和堂哥堂妹及村里的小伙伴们不谙世事，春天喜欢到门口的竹林里拔竹笋，夏天喜欢在屋侧的槐树下写作业，秋天喜欢将落叶拾起来放在水泥板上拼图，冬天喜欢拿着板凳到坡上滑冰。还有，喜欢逗家里的猫和狗，那只原本类似小虎的小花猫被我玩得萎靡不振，而那条爱捉老鼠的大黑狗，经常追随我和堂哥在村庄周边奔跑。 旧时的光阴是幸福的。爷爷是我们家的总外交，对外干活基本上是他挑重担。而奶奶是我们家的大管家，很会操持家务，除了养猪、养鸡养鸭，还要种菜，种果树，甚至在屋门口种鸡冠花。每年，我们可以吃到无污染的瓜果、时蔬，还有土鸡土鸭，过年时还有杀年猪。至于妈妈，用爸爸的话来说，是带着厨艺从江西嫁来我们湖南的。妈妈很会做菜，而我最喜欢吃她做的糯米肉丸、香芋蒸排骨，还有肉包子、煎饺。每次都让我口齿留香，回味无穷。 而爸爸，一年到头都是忙过不停，除了打一份工，更多的则是沉湎于他的创作和地方文化研究。也正因为受他的熏陶，我也爱上了文学创作。爸爸对我的要求很严，有时候发的脾气很吓人，但我总记得他骑着电动车送我上学的情景，还有他在灯下一边看书一边守着我写作业的那份恬静。 小时候，最盼望的就是过年。因为过年时我就可以得到压岁钱，就可以有新衣服穿，还有很多好吃好吃的东西。过年时，还可以全家人围在一起一边吃团年饭一边看春晚。总记得除夕之夜爸爸妈妈“过了一年就长一岁”的叮咛，总记得大年初一跟堂哥堂妹比新衣和压岁钱的顽皮。爸爸看见我们喜洋洋的样子，总是对我开玩笑说，你赶紧把现在的幸福记下来，将来回味无穷。妈妈总是制止我的贪念，说不要老是买这买那，等你长大了成家立业了，什么也都会有的。 什么都会有，这是多么大的诱惑啊！于是，从那时起，我就盼着长大。在盼望的过程中，记得奶奶说，大孙女有我肩高了，大孙女有我耳根高了，再后来，变成了大孙女比我还高了！直到自己的身高超过了爷爷奶奶和妈妈，才忽然醒悟，我渐渐长大了而他们也慢慢变老了。 时光荏苒，流年似水。我是长大了，大学毕业后留在了省城，从此与家人天各一方。一个人穿行在城市的罅隙中，心里惦记的还是乡下的爷爷奶奶，还有城里的爸爸妈妈。对于他们，除了思念，还是思念。爸爸坚持每年休假陪爷爷奶奶外出旅游一次，自己也曾参与，就在这个思念和旅行的过程中，我忽然发现曾经身强体壮的爷爷奶奶，头发全白了，甚至连爸爸妈妈的双鬓，也开始显现银发。而那些储存在脑海里的旧时光，依然十分清晰，宛如昨天。独自漫步在都市的街头，才知道昔日与亲人们在一起的最平常不过的日子，才是最珍贵最幸福的日子。 旧时光，如同儿时的一层平房，虽然有些渗漏，在记忆里散发出老旧的味道，但却是值得永远珍藏的情意。 【龙腾凤翔】 远去的记忆（其一） 锄头 乔加林 “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首名叫《悯农》的古诗，我在念小学二年级时就已经能熟背。《悯农》在中华浩淼的诗海里算不上最绚烂和唯美的一首，可它绝对是中国农村老百姓最熟悉的一首，也是孩子们最会背，最容易理解的一首古诗。它在我童年的餐桌上被父母教育子女节俭时引用得最为广泛，被一代又一代人传唱。 小时候，父母总是选择在正午的烈日下去下地锄草。我曾幼稚地问过父母，为何要选择大热天干活？母亲总是说，正午的太阳最热，这时候锄掉的草能在最短的时间里因为水分的缺失而死亡，庄稼才能长得茂盛。母亲戴着草帽，带一条毛巾和一大壶冷开水，一干就是几个小时。 一般锄把长一米七左右，上端粗，下端细，底下有一个像鹅颈的弯脖向上折过来，连接了一个长十五公分，宽二十公分的有刃的锄片。弯折的角度大约四十多度，母亲说这种角度最适合人锄地的姿势，锄起地来也最省力。因为长时间的使用与人的手掌和衣脚反复的摩擦，再加上人体汗水无数次的浸润，锄把上反射出的一种黝黑闪亮的迷人的光泽和无法言喻的神韵。 锄头不仅仅是用来锄草用的，它功能很多。七八十年代，农民带着锄头成天在地里操作，锄草，碎土，刨地，平地，挖窝，理沟……将大的土块打细，将生泥弄成熟土，将瘦土弄成肥泥……在不断翻弄泥土的过程中，庄稼长起来了，开花了，结果了，成熟了。每个季节，庄稼地里的草都会被一锄再锄。一张锄，因为与人的朝夕相处而具有不同于一般农具的生命力和一种后天养成的诱人魔力。 一场雨过后，水蒸气使得空气又潮湿，又闷热。我家玉米地里的草又长出来了，母亲便带着我去除草。那天天气特别闷热，头顶的草帽没有一点用处。我不敢仰头看天，一抬头，太阳的明强光直接就眩晕了双眼。来到地里，母亲叫我坐在地头玉米下乘凉，别乱跑，然后就走进玉米地里，齐腰的玉米苗遮住了腿以下的部分，只能看到她的上半身在玉米叶子的海洋里游弋。母亲不时地喊我的名字，怕我乱跑。 在田地里，母亲微微地弯着腰，左手按住锄头的下端，右手稳住锄头上端。锄头在母亲的手里想“吃”哪棵草就“吃”哪棵草。如果母亲稍不留神，锄头就会调皮地偷“吃”一根玉米苗，这时母亲就心疼地蹲下身子去侍弄她的宝贝玉米苗，小心翼翼地从密集的玉米苗移植一棵补上。 田地里没有其他小朋友，我坐在地头玩儿了一会儿后，也跟着母亲走到地里。我在玉米地里只露出一个头，整个身子被高高的玉米叶淹没了。不一会儿，呼吸变得急促，脸上被汗水浸透了，泛着不自然的红晕。最可恨的是不时有几棵个子高的玉米叶子趁火打劫，划拉一下我的脸，伤口被汗液一腌，火辣辣地疼。母亲时刻关注着我，不时回头看我，提醒我去喝水，赶我去地头乘凉。母亲心疼地说，儿子，热得快要晕倒了吧，农民不容易啊，你以后上学了要好好读书，把书读好了，就会有出息，你将来就不用受这个罪了。 后来，姐姐们长大了，也使起大锄来。这时，她们手掌里也就有了老茧。老茧是锄把磨出来的。 时间可以改变一切，人们总会追求更省力和省时的耕作方式。到了九十年代，锄在除草剂的出现后，逐渐失去了它的用场。灭草剂的出现具有一个划时代的意义，它改变了传统的思维模式，使锄草的方式由农具向药物改变，从一个人每天只锄一亩地到一个人每天可以打几十亩地的除草剂转变。当一瓶瓶除草剂闪亮登场，将满田的杂草清理得干干净净时，曾经劳苦功高的锄头似乎再也找不到用武之地了。 前几天回老家探视，打开院子大门时，满院子都是杂草，足有半人高（老家的房屋已经空了几年，父母亲都在城里和我们一起生活）。我到东厢房门后面找出已经锈蚀了的锄头，简单拭擦了一下后，把院子的杂草全部锄了一遍，累得满身是汗。老锄头在我们家已经几十年了，锄头已经磨损了好多，经过我近一个小时锄草后，老锄头又被磨得铮亮。这时，我仿佛又看到玉米在地里茁壮成长，在春风的吹动下麦田成了一片绿油油的海浪；仿佛又看到农民伯伯拿着锄头脸上露出幸福的笑容…… 我仔细地把老锄头擦洗干净又放回到东厢房门后面，又回想起童年跟随母亲在田间玩耍的情景…… （本栏目由加拿大“博大集团“赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 水 索菲 电话里，母亲又提到水 最近用自来水做饭 她就容易生病 哥哥已经好多年 定期开车到山涧取水做饭用 泡茶是绝对不行的 总闻到一股异味。 她强调说 无言以对，我只好开玩笑说 妈妈，是您“变修”了吧 据环保部公布的水质报告 梧州可是名列前茅 位居全国第五的城市呢 【凤歌】 短诗两首 苏凤 旅人 生似水，流动着 一路风景 死似土，安歇着 一往情深 风会起 火花 一只陶杯，浇艺 一只茶碗，乐烧 斑斓的风险 引发满天星斗 必须及时碰撞 【龙在天涯】 回娘家 龙晓初 桃花回门到家，母亲做了一大桌好吃的 三天仿佛过了三年，娘握着她的手问这问那 嫂子把椅子递给她，小侄子给她拿筷子。 她心里充满欢喜，却有些不安。 吃过饭桃花抢着刷碗。嫂子一把端过来 “今天啊你是客人，歇着哈。” 院子里有一些散落的树叶， 桃花拿扫帚要去扫， 走过狗窝大黄狗冲她叫个不停。 才过三天，变成了这个家的客人？ “娘，这个不是我的家吗？” “傻丫头，你婆家那个家才是你的家。” 回去的路上，桃花觉得路好长好长…… 【心海荡漾】 秋夜凉，思念长 吕孟申 人生是被一个又一个亮点照亮的长路 而为了创造新的亮点,你必须不停朝前奔 对生命的追问，对未来希望的渴求 不断充实丰富自我的潜能 我们走过万水千山，看过江月无眠 只在某个瞬间才突然感悟；人生如斯却是无语阑珊，热泪涔涔 在清晨，在黄昏，在晨光熹微或橙黄余晖下，谁在喃喃轻吟 我深深爱着你，这片多情的土地，我生死相依的家国，我的亲人 曾经认为走不出的日子，现在都会不去了 多味人生谁不是雨一程雪一程踏着泥泞一路行进 血与火，生与死，荣与辱 惋惜与遗憾，惊恐与悲凉，不舍与无奈撕扯着不甘沉沦的灵魂 人生起起伏伏，犹如大海变幻莫测，前一刻还风平浪静，后一刻就波涛滚滚 而在人生这片大海里，有人学会了乘风破浪，有人则自甘浮沉 无论是顺风顺水风光无限，还是跌落尘埃，都不要丧失自我 沿着属于自己的方向，找到属于自己的微光，莫忘初心 世上哪有天上掉下馅饼的好运 不过是咬紧牙关后，终于等到幸福来敲门 雨静静落下，落在了时光隧道，落在了梨花带雨的梦醒时分 游子的乡愁触动我绵绵思绪，拨动我心灵思乡的弦琴 不停地抖落叹息的泪滴，纵情放飞思念的白鸽，回到梦里故乡 阡陌红尘，静守那些曾经相拥相携的快乐时光，真情难泯 于似水流年中相依相暖，将那丝丝缕缕的牵念融入柔柔月光 秋夜凉，思念长，故乡是我一生牵挂的远方，故乡永远是我心中不落的日月星辰 【甘棠小苑】 品“私家茶” ——读苏凤新诗集 马新云 早秋的金风送来“私家茶” 书签上的叶儿是嫩绿的 还有没打开的几串花苞 你微笑着，与我亲切地相视 我们品茶吧 面对你一面墙的画 画上有花，花在舞蹈 花上有水，水在吟歌 我品到了花韵和水魂 你却在播种，为了 使繁花再生出繁花 大雁塔的钟声，怎的 就落在了窗外的花上 一丝月光铸进了陶瓷 花开花谢的梦便在游走 茶室之外的那束野花 霍地住进了黑咖啡的心 不记得何时叠起了阳光 却传来星星记忆的芬芳 在书架上的音符中潺潺 不记得茶水的温度 但记得那床丝绵被的暖 那是捻了一个世纪的丝 寻一寻小巷的双燕 闻一闻带刺的玫瑰 拜一拜长青的植物 品一品囊中的光阴 扑捉风信子的春天 一生的仰望要读懂的是什么 茶香，我依旧在品 从南国飘到北方 不离不弃，袅袅徘徊 【九居如是】 茶香入梦 -夜读苏凤诗集《私家茶》 朱九如 床头柜的栗色 有一抹优雅的浅红 橘黄糅合绿色的清香 思绪被拉长 记忆里的往事 六月梅雨 ...

【文化杂谈】 值得警惕的一种生命政治逻辑 ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(5) 步虚 我们在前面介绍了意大利哲学家阿甘本从生命政治的角度，针对意大利政府的疫情应对举措，特别是对政府因疫情而启动“国家紧急状态”或“例外状态”这一做法提出的批评意见。事实上，据媒体报道，紧急状态下的意大利并非如铁桶一般，而是漏洞百出，因而造成了一种“封锁归封锁，活动归活动”的局面。对另一位意大利哲学家马西莫·卡奇亚里而言，真正的“例外”，或者说真正让人感到紧急的，是这种完全混乱的氛围。他在27日接受《新普利亚日报》的访问时感叹：“如果俱乐部照常开放，那么，在没有新冠病毒染病记录的地区封闭学校的意义何在？”与阿甘本对政府限制自由的担忧形成鲜明反差，卡奇亚里抱怨政府“脆弱且无脑”，只能被动遵循隔离主义的逻辑。 3月1日，意大利政府和议会通过了《防控新冠疫情法令》，将意大利分为“红区”、“黄区”和安全区。3月4日，意大利首次出现单日死亡病例过百。与此同时，阿甘本的文章引发的争议也越来越大。越来越多哲学家加入到批判阿甘本的行列。“二律背反”网站则成为了学者们论辩的主战场。 当然也有支持阿甘本的，如《免疫共同体》作者、意大利哲学家罗贝托·埃斯波西托，他发文公开为阿甘本辩护。而埃斯波西托和阿甘本两位哲学家思考的一个共同主题是“生命政治”。 埃斯波西托认为，“生命政治”在现代社会的应用有目共睹，而南希所使用的“病毒性”一词本身就表明生命政治的污染跨越了政治、社会、医疗和技术多种语言。 必须承认的是，在意大利，并不只有阿甘本和埃斯波西托等哲学家对政府的严厉措施怀有抵触情绪。政府重启“国家紧急状态”，在一定程度上和一定范围内也令许多意大利民众苦涩地回忆起1970年代当局为镇压“红色旅”等极左团体动用“莫罗法”制造的“白色恐怖”。 事实上，在其他一些欧洲国家，民众对待政府隔离措施的不配合程度，也是有目共睹的。这说明部分欧洲普通民众是赞同阿甘本的观点的，他们中的不少人甚至认为“任何人不能干涉我的生活”。有分析人士认为，这与欧洲民众对当年纳粹蹂躏欧洲的暴行的记忆，有莫大关系。 在阿甘本由意大利“国家紧急状态”(例外状态)而开启的对生命政治争辩过程中，中国的许多学者也通过刊发文章或视频会议的形式发表了自己的意见。期间，南京大学哲学系蓝江教授表示：暴发疫情时，各个国家（无论何种制度）的封城和社会隔离措施就是一种悬置日常生活权利的绝对权力。生命治理的第一个原则是考虑整体安全，不要急于一开始就把生命政治认定为邪恶，而应在仔细研究机制机理之后再做出判断。 大连理工大学韩振江教授则认为，阿甘本混淆了，或者说没有区分生命政治下的两种不同性质的例外状态：一种是政治危机的紧急状态，另一种是公共事件危机的紧急状态。一种例外状态是在政治危机（政变、内战、外敌突袭等）下主权者为恢复政治秩序而采用的特殊政治-法律状态。这种紧急状态下，主权者宣布有效期，并实行暴力统治，任何威胁政权或违犯紧急状态者都可被褫夺生命及权利。另一种应对公共危机的例外状态是，当出现重大的社会和自然灾害（例如瘟疫、洪水、海啸等）公共紧急事件时，国家权力也会启动紧急状态。这类紧急状态是暂时剥夺人们的人权和自由，封城禁足不是为了加强政治权力，而是为了保护生命免于死亡威胁，保障社会共同体的生命安全。因此，一如齐泽克所指出的那样，阿甘本不能把防疫的社会化方式简化为福柯式的“权力社会监控”。 阿甘本之所以坚持自己的看法，因为在他看来，今天西方国家的权力并未如福柯所分析的那样主要化身成为一种规范状态下的权力，而仍然是一种需要通过例外状态( 紧急状态) 而施行的权力。“除了紧急状态，权力在今天不再有任何其它的正当化形态”，“任何地方的权力都在不断地指向并诉求紧急状态，并且暗中用尽力道在制造紧急状态”。这是一种政治权力垄断者们惯用的一种“生命政治逻辑”。应该说，出于民主政治的一种前瞻性的担忧，即新冠时期的“例外状态”是否有可能成为以后的常态化社会管理模式，这的确是一个值得人们警惕的可能出现的情况。 正是基于这样的认识，华东师范大学政治学系吴冠军教授强调指出：那种认为“阿甘本从一个左翼的思想家，今天沦为一个保守的、面目丑陋的人物”的观点，其实是对阿甘本的严重误读。阿甘本的每一次发言只是对前面论述的进一步发展或者修正，但是他的论点、思路，没有任何改变，他坚持的是对政治权力的生命政治操作的抵抗，这是他几十年来从思想上绝不肯放弃的一点。阿甘本代表了政治哲学的一种知识上的尊严。 也就是说，对于阿甘本关于生命政治的思考，人们需要有一个更为全面一点的了解。后面，我们将接着这个话题展开思考。（2020-08-23） 【星光如许】 温暖的阳光哺育我茁壮成长 许星 初识《北京文学》，还是2008年10月的事。 2008年10月的一天下午，我完成采访回报社准备写稿。在进入报社大门时，门卫周永波扯着大嗓门冲我吆喝：“许记者，你有一个《北京文学》编辑部的邮件”。《北京文学》？给我的邮件？，说心里话，当时我真的不敢相信。然而，当我从周永波手里接过邮件并迫不及待地打开，特别是从当期目录中看到自己的名字时，心里那份激动和感切，至今都难以忘怀。 当期的《北京文学》“精彩阅读”是8-9月合刊，336页，很厚很厚的一本，封面上是著名作家韩少功老师。在“作家奥运采风活动文学作品展”专栏，刊发了我通过征文邮箱投稿的诗歌《一位社区老人的奥运情结》（第258页），责任编辑是白连春老师。这也是我第一次给《北京文学》投稿。不久，这首诗歌被选入由《北京文学》杂志社策划、黎晶老师主编，中国青年出版社出版的《奥林匹克的中国盛典》，中国诗歌学会编辑，中国文联出版社出版的《2008奥运诗选》。这首诗歌还获得了“国家电网杯‘同一个世界 同一个梦想’全球华人迎奥运征文”入围奖，第十六届广州亚运会“迎亚运诗词散文大赛”新诗组三等奖。 2009年9月，我被组织下派，与报社另一名记者到当时的重灾区——北川羌族自治县陈家坝乡樱桃沟村，开展因灾失地农民安置工作，虽然很辛苦，但我坚持业余写作，把稿件打印后从镇邮局投给《北京文学》。《北京文学》每月都要在新浪博客上公布作者的投稿目录，每每看到自己的名字时，心里比用了稿还暖和。 2010年初夏的一天，我正在樱桃沟村开村民大会，手机响了，我一看是北京的电话，接通后，是一个女士的声音：“你是四川绵阳日报社许星吗？我是《北京文学》编辑部的编辑，你投的《关于水和粮食》《雨中，我听见花朵的声音》两首诗歌我们留用了，请你不要再投他处了”。“好的，谢谢老师，谢谢老师”，一向侃侃而谈的我，因为意想不到的春汛和阳光，一时间显得语无伦次。这两首诗歌在《北京文学》2013年5期上刊发后，我才知道3年前给我打电话的编辑是张颐雯老师。 这些年来，我先后接到王秀云老师，王虹艳老师的稿件留用电话和白连春老师留用微信。其中《北京文学》2013年7期刊发了我的组诗《与庄稼一起歌唱》，《北京文学》2014年6期刊发了我的《舌尖上的村庄》（外三首），目前还留用二首诗歌。在我的心底，编辑老师的每一次稿件留用电话，都是春天般的温暖，我每一次收到喷着浓浓墨香的样刊，都是秋天醉人的金黄。 我是幸运的，作为一个普普通通的业余作者，能够四次在《北京文学》上稿，一年还两次上过稿，还有幸与中国文学大家铁凝、韩少功、范小青、王必胜等前辈和绵阳本地作家冯小涓、贺小晴、野川、白鹤林同期刊发，更是幸运中的幸运。我深深地感谢至今都未曾谋面，对我关心厚爱和给我鼓励的编辑老师，感谢《北京文学》对我们每一个文学爱好者的倾情眷顾。这就是《北京文学》，这就是国之大刊的办刊理念和文学精神。 在《北京文学》温暖阳光的哺育下，我已茁壮成长。我的习作已先后在《人民日报》《诗刊》《解放军文艺》《四川文学》《星星》《天津文学》《山东文学》《山西文学》《西部》《延河》《文学界》《边疆文学》《少年文艺》《Prosopisia》等国内外150多家报刊发表，曾获2008-2011中华宝石文学奖，加拿大第三届国际大雅风文学奖，共青团员中央、中国作家协会“第二届志愿文学”征文三等奖等国内外近百次征文奖项，已出版诗集3部。被中国诗歌学会、中国自然资源作家协会、四川省作家协会等学会协会吸收为会员。 点滴之恩定当涌泉而报。虽然业今已近退休年龄，但《北京文学》对我的这份知遇之恩，早已铭刻在我的心中，永生不忘。我将驰而不息，奋力笔耕，谱写我们伟大的新时代和被阳光普照的幸福生活。恭祝《北京文学》创刊70年！ 【诗文春天】 认识哈萨克族人 谭文春 ★ 美女名字有趣味 ★ 到新疆去，认识一个哈萨克美女，她热情地自我介绍：“大家好，我的名字叫加米娜，是身份证上名字哦。如果记不住，可以这样理解记忆：家里来了客人，煮饭多加米啦！上次有人为此调侃我，叫我：加饭娜！哎呀感觉像饭桶！把我气的，我说你咋不加水啦？” 我们一下就被她逗乐了，有人一本正经地指正：“加水啦不好！水跟输近音，不讨好，不吉利！” 哈萨克美女也来了兴趣：“那应该加啥呢？” 我们异口同声地说：“改成：加油娜！又好听又吉祥还能声声讨个好口彩！” 美女笑得腰都弯了：“凡事加油，必有回报！谢谢大家！” 我突然想起哪里不对了，问：“你是哈萨克人，怎么会姓加？” 美女朝我竖起大拇指，说：“老哥有知识啊！知道我们哈萨克族没有姓，只有名。” 加米娜解释说，哈萨克人没有姓氏，孩子的全名由本名加父名组成，在日常生活中只用本名。原因是哈萨克人给自己的子女起名字时，都是在现有的寓意非常好的名字中去挑选，所以哈萨克族人的重名相当高，有时候一个单位和学校里，就有很多同名的哈萨克人。为了区别同名者，统一规定哈萨克族人的本名后必须添加上父名。比如加米娜的父亲叫“巴特尔”，那她的名字应该是“加米娜•巴特尔”。 我奇怪了：“可你的名字后面没有父名啊？” 加米娜说：“我这个名字是一个例外。我从小接受汉文化教育，生活学习的当地也没有哈萨克族，办身份证的时候，工作人员没有经验，没有考虑这个问题，就用了加米娜这三个字。现在想改也改不了啦。” “改啥呢？这名字多漂亮，叫起来减省，容易记牢。”我笑。 “也会造成一些小小的麻烦。”她说。 我很有兴趣知道名字给她带来的麻烦，让她讲一讲。加米娜说：“我们新疆的哈萨克族人去哈萨克斯坦，办签证都是免费。我每次拿着护照到大使馆去，工作人员都奇怪地问我：‘你是石头里蹦出来的吗？怎么没有父姓？’我每次都要解释说：‘我生活的地方没有哈萨克族，所以管理户口的汉族人搞错了。’工作人员说：‘那你觉得这个签证费我是该收还是不该收呢？’我说：‘你觉得应该收就收吧，没关系的。’工作人员严肃思考了一阵，说：‘这个有关系的，毕竟你的身体里流动的是哈萨克人的血，我们应该给予免费。’” 这是血浓于水！ ★ 小伙儿对姑娘的问候语，显出民族智慧 ★ 所有的哈萨克人都是按部落来划分的。全世界哈萨克族差不多两百个部落，大约有一千五百万人口，主要分布在哈萨克斯坦境内，还有散居在其他地方，比如蒙古、土耳其、俄罗斯、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、柯尔克兹斯坦等四十多个国家，我国新疆境内的哈萨克族人口有一百五十万。哈萨克的小伙儿见到姑娘，第一句话问候是：“您好”。第二句话不是问对方芳名，而是问：“你是哪一个部落的？” 为什么会这样问呢？因为哈萨克有一个传统习俗，就是同部落的人不能通婚。不管你在世界上哪一个国家生活，只要是属于同一个部落，同一辈人都是兄弟姐妹，类似于汉族同一个姓氏家族的人。弄清楚这些，才能选择正确的交往方式。这种同部落之间不能通婚的原则，避免了近亲结婚，杜绝生傻子的问题。 哈萨克族是智慧的民族。 ★ 世界上唯一没有乞丐的民族，体现博爱的胸怀 ★ 哈萨克族人作为纯粹的草原民族，具有热情知礼的美德，素以好客、仗义、豪侠闻名于世！这个民族有一句深入人心的谚语：“祖先留下的财产，有一部分是留给客人的”。 家里来了客人，不管是哪个民族，不管男的女的，不管认识不认识，主人必须迎进家门，烧一壶奶茶，把家里好吃的拿出来招待。如果是傍晚的时候，千万不能放客人走，要说服他留宿。因为哈萨克人是游牧民族，即使相邻的人家，都离得很远。在山区里傍晚放走客人了，他也许会被野生动物袭击，也许会因为寒冷冻死。哈萨克人还有一句著名的谚语是这样说的：“在太阳落山时放走客人，跳到水里也洗不掉这个耻辱。” 十几年前，一位爱好摄影的朋友去新疆拍摄自然风光，深有感触地说，在哈萨克民族居住的地区，即使你走上一年，身上一分钱、一颗粮食都不带，你也不会挨饿！这种招待是不要回报的，不会向客人索取一丝一毫的报酬！哈萨克人长期生活在山林或草原中，大自然培养了他们的胸怀，也如同美丽的大草原一样，善良、热情、宽广、博大和包容！ 哈萨克族是博爱的民族。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（十四） 仗义的娄秀才 洋中鱼 有人说朋友的状态有四种：一是讲情，二是讲义，三是既讲情又讲义，四是无情无义。第四种是最为人所不耻的。 柳宗元在永州是个编外闲官，他最需要的就是广交朋友慰籍寂寞的心灵。在永期间，柳宗元与很多朋友有往来，而娄秀才就是比较特殊的一个。 娄秀才，即娄图南，据说是唐初侍中娄师德的曾孙，他颇有才华。柳宗元《送娄图南秀才游淮南将入道序》说：“仆未冠，求进士，闻娄君名甚熟。其所为歌诗，传咏都中。”娄虽有“宣风歌德”之才，却不屑进仕。他认为为官者要么能结交权贵，倚靠亲戚，要么出身豪门，吃山珍海味，驰宝马名车，以此来获得朋友的欢心，从而相互吹捧，互得利益，要么“坐高门，邀大车”，向权贵卑躬屈膝，“娇笑伪言”，而他认为自己不具备这些条件，于是遍游江南，来往各寺庙间，以求入道之法，过着“居无室宇，出无童御”的生活。 柳宗元和娄图南在长安时就已经相识，那时侯娄图南以诗文而闻名于京都。只不过因为看不惯官场的黑暗。所以不愿参加科举考试。他和柳宗元，一个崇道，一个好佛，在相互影响。 元和七年，娄图南途径永州，寓居永州城南二里的开元寺。当时柳宗元心情悒郁，遇娄一见如故。他们一个是闲云野鹤云游四方，一个孤苦伶仃无处倾诉，所以柳宗元常去开元寺与娄图南探讨佛理，聊以自慰。 柳宗元有个习惯，经常给好朋友写诗文。元和十年秋，柳宗元为了酬赠娄图南所作《酬娄秀才寓居开元寺早秋月夜病中见寄》：“客有故园思，潇湘生夜愁。病依居士室，梦绕羽人丘。味道怜知止，遗名得自求。壁空残月曙，门掩候虫秋。 谬委双金重，难征杂佩酬。碧霄无枉路，徒此助离忧。”表面上看来是写娄图南的忧愁情怀，实际上柳宗元也是在抒写自己的“愁思”、“离忧”。 娄图南在永州呆了三年，就去淮南了。临走之际，把一些家具家什留给了柳宗元，柳宗元就写了诗歌《酬娄秀才将只之淮南见赠之什》和一篇《送娄图南秀才游淮南将入道序》。那时侯，娄图南可能没有在意柳宗元的谢忱，所以没有将柳宗元的字迹保存下来，不然流传到今天的子孙后代，恐怕能拍卖到上百万。 【华峰凌云】 节俭美德代代传 许华凌 中华民族具有节俭的传统，历朝历代的君主、大臣、有识之士，就连普通百姓都力行节俭，反对浪费。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”奢和俭不但直接影响到个人的成败，关乎一个家庭的浮沉，甚至也会导致一个国家的兴衰。励精图治，勤俭治国，就能使一个国家由衰落走向复兴。 我国历史上太平盛世“文景之治”的开创皇帝汉文帝，就以节俭而名垂青史。史载，汉文帝“履不藉以视朝”，意思就是说他穿着草鞋上殿办公，做了节俭的表率。不仅是草鞋，就连他的龙袍也一穿多年，旧了破了就让皇后给他补一补，再穿。汉文帝本想建一个欣赏山水风光的露台，当他听说要用相当于当时十户中等人家的财产一百斤金子时，就毅然决然地放弃了建设计划。文帝当皇帝二十三年，没有盖宫殿，没有修园林，没有增添车辆仪仗。汉文帝懂得农业为国家之根本的道理，他重视农耕，亲自带着大臣们下地耕种，皇后也率宫女采桑、养蚕。他减免田租田税,使很多荒废的土地得到开垦和耕种，解决了粮食生产问题，推动了生产力的迅速恢复与发展。由于汉文帝这种廉洁爱民的精神和励精图治的实践，才造就了“文景之治”的盛世局面。 隋朝开国皇帝隋文帝杨坚，也是中国历史上以节俭扬名的好皇帝。开皇年间，隋朝疆域辽阔，人口达到700余万户，是中国农耕文明的辉煌时期，是中国历史上著名的盛世之一，史称“开皇之治”。杨坚于公元581年登帝位，建隋朝。他能以史为镜，如履薄冰，谨慎处理政事，十分注重节俭。史载，有一次他得了痢疾，配药需要一两胡粉，找遍了宫中都没有找到；他的御驾坏了，他也舍不得换新的，而是让人修一下再用。他不但对自己要求严格，对公子王孙也非常严厉。秦王杨俊生活奢侈，文帝知道后下令罢免了杨俊的官职，还把他禁闭起来；太子杨勇玩物丧志，文帝很生气，不久便废了他的太子之位。由于隋文帝节俭治国，上行下效，所以在隋文帝当政期间，隋朝国势逐渐强盛，尤其是粮仓丰盈，国库所蓄粮食可供全国食用20多年。 明朝朱元璋当上皇帝后，十分重视粮食生产。为了解决粮食问题，朱元璋除了动员百姓进行生产外，还推行屯田法，大力开展军队屯田，重视兴修水利。大力提倡种植桑、麻、棉等经济作物和果木作物。几年工夫，府库充盈，军粮充足。经过洪武时期的努力开拓，社会生产逐渐恢复和发展起来，天下康平，史称“洪武之治”。朱元璋也是一位以节俭著称的皇帝。有一次上朝时，朱元璋拿出手中的一锭金子问身边大臣这是什么？他们回答说是金子。朱元璋又问你们可知道这是哪里来的？朱元璋据此给大臣们讲了一大堆勤俭节约、爱惜财力的道理。对废纸的循环利用，可以说是朱皇帝的一大政绩。学生用完的纸，一个月回收一次，然后送到礼部另作它用。同时，朱元璋知道教育后代的重要，他说他的孩子都是享受着富贵的，没有吃过苦。必须教育孩子们懂得节俭，让他们把节俭的精神传承下来。 中国的改革开放取得了伟大成就，尤其是经济建设成就世人瞩目。随着人们生活条件的大幅改善，奢侈之风慢慢萌发起来，这种不良社会风气正在滋生蔓延,必须进行有效遏止。党中央高瞻远瞩，及时发出了厉行勤俭节约、反对铺张浪费的号召，得到了全国广大干部群众的衷心拥护。大力弘扬中华民族勤俭节约的优秀传统，大力宣传节约光荣、浪费可耻的思想观念，节约每一个铜板，珍惜每一粒粮食，努力使厉行节约、反对浪费在全社会蔚然成风。 “锄禾日当午，汗滴和下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。节俭美德代代传，中华昌兴节俭风。 （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 再读《李煜词集》 索菲 独自凭栏 千年后，飞驰的高铁上 一杯苦咖啡就着一块老月饼 我独自吞下南唐 三千里江山 独自莫凭栏 今夜无眠，月如钩 放下李后主，破碎的梦 一杯泼翻的英国红茶 却把我烫伤 【碧水丹枫】 无法安然 婉冰 不知 伟大的预言家曾否予见 2020年 是历史上最惨烈的一年 新冠病毒 把魔爪伸向整个人类 其惨烈和疯狂程度 把人的想象力彻底击穿 普天之下 再无净土 岁月静好已被拦腰斩断 旷世悲情 笼罩了千山万水 城市像死一般寂静 人被关在笼子里 鸟儿在天空盘旋 杯子里 盛满 香茶咖啡和美酒 坐在洒满阳光的窗前 我无法安然 自由的门依然紧锁 多少人 在这万物复苏的春天死去 多少人 正在经受病痛的折磨和苦难的熬煎 【凤歌】 大雁 苏凤 听 大雁回来了 为拯救苍茫的白 看 雪雁来了 于落叶未尽之时 候鸟南北分飞 水边别离 野外比翼 除却白云谁知 欲穷千里 已尽繁华 【龙在天涯】 独享寂静 龙之初 被流逝的岁月带走的一缕阳光 一小块甜蜜的蛋糕，还有一片荆棘 一个像雨一样飘过的青春 被流逝的岁月带走的一点忧郁 一小片窗外的美景，还有一声鸟鸣 一个梦幻中的恋人的吻 被流逝的岁月带走的 一次孤独的旅行 一场忽然而来的潮汐 欢乐紧锁着 而我已经习惯从容淡定 习惯在这充满喧嚣的时刻 独享宁静 【心海荡漾】 心不染尘，清风自来 吕孟申 短短的是岁月,长长的是人生 这一生,再多的风雨,也会成为我们故事里的曾经 欣然每一个日出用心感悟 释然每一个日落,用心聆听 每个人都会遇到忧伤,挫折和苦难 这种厄运像海浪一样撞击着我们的心灵 如果你步履坚定,暴雨浇头也犹如朝露沾身 如果你胸无斗志,一片坦途也会是步步难行 人生是一场旅行,走自己的路,过自己的桥,看自己的景 有风有雨的日子,才承载了生命的厚重 风轻云淡的日子,更适于静静领悟 已拥有的就满足,得不到的就看开,人生苦短,笑对秋月春风 你若豁达,荒郊僻野亦可畅饮 你若忧心忡忡虽身居高楼大厦亦难安宁 不管世事无常，不论风雨变迁，以一颗云水禅心 辟一片天地，静赏水月闲花，守一方净土无恚无憎 岁月匆匆而过，为我们洗去了年少时的轻狂 抚平了青壮年血气方刚的峥嵘，争强好胜的冲动 时间流逝，每个人都会变老，锐气一点点减退 当你蓦然回首，才发现人活着其实就是一种好心情 千江有水千江月，万里无云万里天 人生路上所有的山重水复，终会迎来柳暗花明 人间有味是清欢，心不染尘，清风自来 心中有爱处处春，心中有花香，人生处处是风景 【八方飞歌】 七夕恋歌（外一首） 西杨庄 越过天河，漫漫长夜如网 寥落的星星稀薄似水。他们眨着空灵的目光 或者眼睛和穹庐，使得思念 在遥遥的招呼里变的突兀 亲爱的。我听说银河之外还有 九天之外的那位织女，曾经错过上弦月的光华 把春天的植被偷换成活的老槐树或者醉了的章鱼 把夜阑淘洗出月老的胡须空空如也把枯瘦的船只 放逐海底。然后槐叶一样的摇曳身姿 而你，就是一个童话和另一个童话在这如水夜空下 不期而遇。古老的神话挑起牛郎的担子 一头划破银河的皮肤，一头在盛夏突然崩溃 今夜属于牵手的舞台，没有空虚盈满快乐 那些不被注解的夏花和夜来香会在交错的吻里粲然盛开 河边没有石阶，是谁还在寻找牛年的琴声 而我，将是今夜岿然耸立的雕塑 俯瞰你的绝世容颜倾听天籁之音。迟迟 ...

诗歌园地 【索菲诗集】 橡树下的野餐 索菲 一棵树的命名，赋予了 一棵树以外的含义 第一次和最后一次 一片树荫下重合 我们谈论《生死轮回》、稻盛和夫 谈论肉身以外看不见的七层光 谈论辣萝卜的多种腌制方法 谈论你的前世曾是我的谁 这一天气象万千：烈日炎炎 乌云密布、继而滂沱大雨 庚子无常，蓝莓、葡萄和苹果仍在 魁北克大地上有序地开花、结果 这个夏日，因遇见一棵橡树 变得独特和唯一 【九居如是】 蜻蜓 荷花 朱九如 轻轻地一点 层层涟漪 像辐射波 颤动了等候的静谧 羞答答地莞尔 红了双颊 多情的心海 一瓣瓣打开 有情的人啊 不要让 为你绽开的 带着怨恨的失意 永远关闭 【凤歌】 白云的陶 苏凤 Val David 是块夏居的石头 盘踞在街旁 半世纪以来被松香熏着 陶窑的火候烧出一朵云 有闲人士来品味东方 柔韧含蓄的泥坯 既短又遥远的一条街 收集了两个季节的悦颜 陶皿花园，白色木头展馆和 一位师傅的名字慢慢老着 枫树林也越加红艳 常年天空固守那块云 【龙在天涯】 旗袍美丽代言 龙晓初 把两只玉手举起来 这块好料就如含羞草 害羞的女人不会轻易让人度量 紧紧地，让身体严实起来 包裹出贤良淑德 别轻易抬腿 提防隔缝有眼 白嫩的秘密小心泄露 此刻你只属于高贵 镶边的领子 绕着如藕般的粉颈 把小巧的下巴 托的高高的 不可随意侵犯的高峰领地 暗藏内里 侧身还是回眸， 眼角里的巧笑盼兮 必然令人销魂蚀骨 挺起腰杆，走几步 最好再捎把纸扇 东方女人的傲骨 和外圆内方 由你今天代言 【月光下的凤尾竹】 青蛙和荷叶 红山玉 玉盘在水中和云亲密耳语 你在盘中洗耳恭听 你幼年 童年 和少年 那些年发生的事情 云都知道 荷叶也曾看见过 荷花正以你为榜样 把冰清玉洁一点点开成 夏日里最美的风景 【心海荡漾】 随风起舞，心向远方 吕孟申 生命是一条长河，每个人是渡河人，也要有摆渡者的担当 渡人是一种胸怀，渡心是一种修行，渡己是一种成长 渡是一种力量，也是无言的暖 渡是一份美好，更是一份发自内心的善和生命的情肠 君看古井水，万象自往返 赠人玫瑰，手留余香，你若渡人，天必渡你升天堂 做一盏灯为他人照亮夜行的路 当你默默为他人驱散黑暗，自己内心也升起火红的太阳 你若生如稗草，曾那么努力地在命运的罅隙里伸展向上 传递着爱的信念，生命的渴望 卑微的生命也热烈拥抱每一缕阳光 纵然零落成泥碾作尘也如佛莲一样圣洁吉祥 欣然每一个日出用心感悟生命的盎然，释然每一个日落用心聆听鸟归巢的安详 以一颗无尘的心抖落岁月的尘埃风霜 越去争，心越紧，越去怨，命越苦；人生不争不怨 心安即是归处，你若心安，这世界静好；心无邪身陷地狱又何妨 得不到的就看淡，自在随缘；已过去的就放下，心静如水 放下内心的枷锁，世间烦恼皆成空；放下过往的纠缠，人生路上清净生香 一念放下，就是拥有；一眼看开，便是幸福 心中若有风景，自有山水日月；风雨时有，随风起舞，心向远方 人生起起伏伏，犹如大海般变幻莫测 前一刻还风平浪静，后一刻就波涛汹涌千层浪 有限的人生，无论是风光无限，还是跌落尘埃，都要承受 哪有什么从天而降的好运，不过是咬紧牙关吞血和泪跪着也要前行的坚强 【八方飞歌】 ...