【文化杂谈】

“集中营”作为赤裸生命空间的深层意涵

——新冠疫情引起的“生命政治”思考(7)

步虚

 

前面我们谈论了阿甘本从历史视角中得出的几种赤裸生命样态，其中有古罗马的“牲人”(或“神圣人”、“ 受谴者”)、奥斯维辛集中营中的“活死人”和各种各样的“无国家的人民”(“难民”)。

阅读阿甘本关于赤裸生命的论述，人们不难发现，赤裸生命概念内涵的关键，更多地存在于、体现于他本人对集中营，特别是纳粹集中营这一极端现象的深刻思考和理解。

阿甘本曾有过这样的表示：今天西方的政治范式的基础不再是国家而是集中营，人们从雅典走到了奥斯维辛。这类作为政治范式的集中营，是支配我们今天生活“公与私的无差别区域以及我们生活其中的政治空间的隐藏母体”。

在关于集中营现象的论述中，阿甘本提醒我们注意：关于集中营这一现象本身，历史学家一直在争论。到底是1896年古巴的西班牙人为镇压殖民地人民反抗而创设的campos de concentraciones，还是20世纪英国人用于集中管理南非布尔人的concentration camps，才应该被确认为最初出现的集中营。但关键的事实是，两者都“与殖民战争相联系的例外状态向平民人口的扩展”这一政治行为相关。

德国的首批集中营不是纳粹政权的杰作，而是社会民主主义政府的杰作。社会民主主义政府于1923年根据“保护性拘留”把数以千计的共产主义战士拘留起来，并且在科特罗斯-西罗建立了主要收容东欧难民并因此可能会被视为20世纪第一个犹太人营落。保护性拘留的起源是1851年6月4日颁布的关于紧急状态的普鲁士法，其司法基础是宣称围剿状态或例外状态，并且相应地悬置保证诸项个人自由的德国宪法条款。于是，例外状态不再被认为是一种关于事实性危险的外在的、暂时性的状态，并且变得同司法常规本身混淆了起来。集中营是一个当例外状态开始变成常规时就会被打开的赤裸生命空间。

在阿甘本的理解和分析中，赤裸生命的典型案例无疑是二战时期针对犹太人的隔离和监禁。希特勒通过一系列的法律手段剥夺了犹太人的公民权，让他们回到赤裸生命的状态，成为了纳粹宣传中“使整体生命更加健康更加纯粹”而需要被清理的“污浊的存在”和“不值得活着的生命”。作为已经被排除在共同体生活之外、失去政治保护的犹太人被投入专门的隔离营落——集中营，进而遭受严酷的管制，甚至被毒气杀死。在这个过程中，没有人为此承担法律责任。犹太人遭受着“双重的排除”，即既被排除在国家法律秩序(“人法”秩序)之外，同时也因“污浊”而被排除在圣洁的“神法”秩序之外。

赤裸生命的另一个典型案例同样是集中营中的犹太人，确切地说是集中营中那些作为既是受害者，同时也是加害者而存在的犹太人。阿甘本对于这一典型案例的思考，是从一份藏匿在奥斯维辛集中营第三火葬场下、直到奥斯维辛解放十几年后才重见天日的几页遗书开始的。遗书的作者是一位叫雷文塔尔的集中营囚犯，他和其他一些同为犹太人的囚犯一样，被选出来在囚犯中间维持秩序并协助执行处决、清理死者、收集死者身上任何有价值的东西，如“从尸体口中拔出金牙”、“剪掉女人的头发”，……等等。身为奥斯维辛受害者的雷文塔尔们，就这样同时也成为了奥斯威辛机制掌控下的杀人工具。“你不能把我们当成怪物；我们和你一样，只是更加地不幸。”雷文塔尔在遗书中如此这般地辩解和控诉着。我们在以前发表的《由“空心病”说到“意义治疗”》一文中，也曾提到过精神病学家、有过集中营经历的弗兰克尔笔下的这类囚犯。

为了自己的生存而被迫杀人，而且是杀和自己同为一族、同样不幸的人。就这样，生存的价值被扭曲，生命的尊严遭践踏，人被转化为怪物，而怪物又转化为同你我一样的人。阿甘本曾借助《狼人之歌》这个文学作品中的“狼人”形象，把“人被转化为狼而狼被转化为人”这一现象归纳为“狼－人”的无区分。而奥斯维辛所构成的，正是这样一个人与动物之间的“无区分空间”，也就是一个“牲人”、“兽人”、“活死人”的赤裸生命空间。这才是是奥斯威辛“集中营的真正恐怖所在”，阿甘本如此强调。

关于奥斯维辛集中营的深层生命政治意涵，阿甘本指出的是，奥斯维辛集中营见证者所无法见证和言说的、真正令人恐怖的东西，其实是一种非人的、人与动物无区分的生命存在境况。这种生存境况中的生命个体虽然是自然活着的人，其实已经死去，或者说已经不在像人一样活着。之所以会这样，其要害在于可见的暴力背后的不可见的暴力，即赤裸生命遭受的“双重的暴力。而这正是奥斯维辛作为集中营原型背后存在着的生命政治机制。关于双重暴力，我们在后面还会谈及。（2020-09-20）

【作者简介】

步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。

 

【星光如许】

北川，永远的感恩情结（组章）

许星

 

◎青岛，一个兵哥哥的故事

你从遥远的大海边来，带着胶东半岛丰腴的水声和有些潮湿的花香，走进北川、走进陈家坝樱桃沟惊慌失措的黑夜。那一刻，青岛阳光的手紧紧握住我已经浑浊的眼神，让我生命中最后的花朵，在挤满天空的呻吟和泥泞中不至滴血怡尽。

你不知道，在你没有悬念的军歌里，我最疼痛的肢体远比你伟岸的呼吸更疼痛、更揪心，仿佛来自一个远古的寓言或者童话。但那时我并不知道，同样因为灾难，你其实早已错过了一个又一个与你擦肩而过的花期和爱情。所以我一直期望明天，假如还有明天，我想那些意会的花朵能否弥补一段关于感恩的约定，但你却走了，哼着长满新居的羌歌坦然上了西北，据说不久又下了西南。我这时才发觉，在青岛、在兵哥哥眼里，所有灾区的疼痛都是你的兄弟姐妹，都是你倍受尊敬的父亲和母亲。

所以，面对满山花开的日子，我常常在每个清晨或者黄昏，长跪于张家沟守望的山口，以一杯杯咂酒的纯净和一个普通羌家少女直白的表情，遥寄我和羌山切切的思念于你温暖的脚印……

◎临沂，一段难忘的红色记忆

一个人上沂蒙山是在那年九月，我的伤痛翻过秦岭大山再过了一天一夜，来到红嫂的故乡。我没有想到，过了那么多年红嫂的奶汁还是那么鲜甜。

这里的月光真好，与红嫂的子孙一样。他们美丽的天空，融化了我残留在体内那些不忍的忧伤和云朵。我学会了机加工技术，学会了跟他们一起用沂蒙煎饼，裹着幸福的日子饱尝生活的春天。

偶尔也想起家乡离去的父母，想起樱桃沟，想起令我心碎的茫茫羌山。但我知道，其实这些年来，红嫂的子孙早已为我们抚平了灾难的伤口和内心的疼痛。庄稼如诗歌般疯长，机器甜蜜地运转，废墟上重建起一座座比过去更加美好的新家园。

明天，我就要告别我的第二故乡，回到曾经生我养我三十载的那方水土。临走时，我以一个红嫂子孙的名义向沂蒙山起誓，那首沂蒙小调定能再次唱红整个新北川 ，川鲁友谊之情 我们将永远世代相传……

◎潍坊，永远的牵挂

那一天你来道别，你含着不忍的泪水说：妈妈，我要归队了但请你记住，北川桂溪也是我的故乡，你就象这鲜艳美丽的羊角花，我会珍藏在心底，让她与那个远在潍坊的妈妈一起， 每天都在儿子的窗前开放。妈妈，雪域高原和绿色军营里有你永开不败的母爱和慈祥。但你哪里知道，此时妈妈裹满咂酒的目光，就是你两个妈妈对儿子一生的祝福和牵挂啊！短短一年，你用长大的手从废墟上掏出了妈妈被泥土掩埋的微笑，你用抗枪的肩撑起了妈妈的信念和坚强，你用军人的情怀为妈妈带来了声声感动和片片阳光！

妈妈当然记得，帐篷里你就着油灯替妈妈缝补被树枝撕破的衣裳；妈妈永远记得，烈日下你悄悄送到妈妈床前的热汤；妈妈更记得，你一天没有吃饭也为村民拿出自己的那份干粮。

你病倒在山道上，嘴里还呼喊着战友：快去，林子里还有被困的老乡。这些妈妈怎么能忘记呢？孩子，妈妈虽然年龄大了，但妈妈的心永远不老，就象从前妈妈纳的鞋垫，一针一脚、一点一滴都铭记在心啊！

在黄昏的站台上，妈妈化作传统的羌歌为你送别：“清悠悠的咂酒哎！伊呀得嗦勒！盼望我儿早回还哎！亲人团聚 幸福日子长又长……”

◎济南，与孩子和城市有关的那些事

安昌河，其实做梦也没有想到，在沉寂了多年后有了自己最亲近的朋友。那些操着山东口音的济南军团，擦干北川的眼泪，在一片浅丘和田野上，演绎齐鲁雄风，大写无价情义。

小桥流水人家，楼台亭榭，悠悠羌韵道不尽人间几多温暖与神奇，成群的鸟儿站在黄昏的枝头，以祥和的声部把湔江曾经的悲伤，在这里重新诠释。繁华的街市，人们的心情与收割秋天一样喜悦，南来北往的商客，在羌歌中象品尝咂酒一样品尝羌货以及北川古朴的民风和友谊。其实，什么都已经不再重要，孩子们朗朗的读书声比花朵更美丽。

花开北川，感恩济南。永昌，将永远铭记这段不朽的历史！

【作者简介】

许星，男，1962年生，大学文化，现供职于四川绵阳日报社。美国芝加哥华人诗学会会员，中国诗歌学会会员，中国网络作家协会会员，四川省作家协会会员。有作品在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》《北京文学》《十月》《四川文学》《星星》《上海文学》《天津文学》《山东文学》《山西文学》《西部》《延河》《文学界》《边疆文学》《中华文学》《星岛日报》《Prosopisia》等国内外150余家报刊发表，曾获2008-2011中华宝石文学奖，加拿大第三届国际大雅风文学奖，著有诗集《顺河而上的花名》《虚掩的村庄》《诗歌里的故乡》。

 

【诗文春天】

少数民族的散漫性子

谭文春

 

内地人做事麻溜儿干脆，绝不拖泥带水。来新疆旅游，最受不了的就是少数民族的慢性子。

新疆自古以来就是多民族聚居的地方，我国共有五十六个民族,在新疆可以看到四十七种少数民族。新疆的主体民族有十三个，如汉族、哈萨克族、维吾尔族、锡伯族、塔塔尔族等等。人的品种分黄种人、白种人以及黄白混血。人种多元的新疆是地球人种的基因库，外国人士形象地称之为“民族的橱窗”和“人种学博物馆”。去新疆走一趟，看看各种肤色的人种，听听五花八门的语言，真是对得起一个词语：悦目悦耳！

唯一受不了的就是少数民族的慢性子！到新疆旅游，无论进饭馆还是住酒店，为客人服务的几乎都是少数民族，塔吉克族、蒙古族、维吾尔族都有。他们永远都是一副要紧不忙的样子，好像天塌下来都不着急，慢慢腾腾的能把人急死。我们有一次在饭厅，让一个站在旁边的服务员，是一位锡伯族姑娘，去拿一壶茶水。锡伯族姑娘听着就听着，却不动弹，嘴里发出一个漫长的音节——啊，转过头去，看看茶水台，再回过头来，看看我们，一副迷茫的神色，问一句：“什么？”我们在旁边，如同看电影里的慢镜头，所有的人都忍不住笑，那锡伯族姑娘也跟着笑。我实在受不了，自己去把水壶提了过来。

这种慢腾腾的性子，导致新疆酒店里的服务员不太靠谱。比如你让他们第二天六点叫早，服务员答应下来，但不一定能记得住，最好自己调好闹钟。这种慢性子导致酒店服务员的工作效率不高，有天晚上我们都回房间休息了，导游等在前台，让服务员开一张票据，过了二十分钟都没有办好，导游催问。服务员低下头去，树懒一样翻弄桌上的纸张，半天抬起头来，回答：“这个，要明天早上，才能弄好。”导游说：“你咋不早说？让我白等半天。”服务员嘴唇张成○字形，说：“哦。”服务员不跟你生气，导游也没办法生气，人家就那种慢腾腾的性子，你能咋地？好在导游能理解。我们的导游也是少数民族人——哈萨克人，不过她从小接受的汉文化教育，所以做事干脆麻利，准时准确。

因为这种慢腾腾的性子，少数民族服务员不会做错事，但凡事做起来就是慢！越是离开省城乌鲁木齐偏远的小县城，这种拖拖拉拉的工作作风就越是严重！所以我们总结了经验，在新疆旅游，一切都要有耐心，能自己做的就自己做，不要假少数民族之手。不知道性子急的内地人，会不会急出病来。

更要命的是，这种慢腾腾的性子，会导致少数民族散漫的工作态度。有一个朋友在新疆开工厂，乘此机会去拜访他。朋友说起工厂就倒苦水，这几年汉族工人招不够，只有招当地的哈萨克人，一个月要发三次工资，每十天发给一部分人。我们不解：“你干嘛这么麻烦？”

朋友一脸难色，给出的解释却令人笑疼肚子：因为哈萨克人拿着钱后，就不回来上班了，他们去跟朋友吃喝玩乐。新疆的酒味道纯良，好喝！但是度数高，五十多度！哈萨克人又好酒，当天醉的人事不省，第二天躺在床上半死不活。到下午好不容易缓过来，朋友又来回请他，于是又喝了一顿。完了又跟头一天一样，倒头躺下。第三天清醒过来，回家看看老人、看看老婆、看看孩子，送钱回去。回家一呆又是一天两天。所以说，如果一次把工钱发给所有的哈萨克人，他们就会全部消失，不上班了，工厂就没有人了。不是说这些人辞职不干了，而是人家挣了钱就去享受生活、交流感情去了，钱不花完不会回来厂里。所以工资要分三次发，前十天给这波人发工资，中间十天给那波人发工资，后十天剩下的人发工资。这样轮换着，工厂有三分之二的工人在，还能维持正常运转。

究其原因，因为这个民族本来就是在草原上撒欢儿的民族，游牧民族没有什么条条框框，没有什么深谋远虑，今天好过今天过，明日有愁明日愁，当下必须高兴！人家骨子里就是这样无拘无束的性子，你把他诳到工厂上班，好不容易撑到发工资了，还不兴人家好好玩儿两天？那也太对不起人家了，跟人家根深蒂固的生活方式相违背！

我们汉族人的思想是，挣的钱花一半存一半，生活才有底气，攒够了钱就买房买车。少数民族就不一样，挣一个花一个，甚至花两个，不够就向朋友借，发了工资第一件事就是还钱。有借有还，再借不难！诚实守信，不玩虚假。这种简单的生活方式，都是源于生存环境中有太多的不确定因数造成的，茫茫大草原，数百里无人烟，谁知道我能活到哪天？我死咋办？财产没有用完难道不亏？少数民族的思想朴素简单，有生之年，活着乐着，尽情享受。

【作者简介】

谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。

 

【鱼翔浅底】

话说柳宗元（十六）

挚友吴武陵

洋中鱼

 

柳宗元被贬永州十年，在精神上受了不少的折磨，从他再次被贬柳州在衡阳与刘禹锡分手时写的几首诗来看，他是个意志并不十分顽强而且有时候是很容易消沉的人。然而，他之所以能够在永州坚持下来，除了永州待字闺中的神奇山水给他带来一些慰籍，更主要的是他在永州结识了一批朋友，而吴武陵就是其中最好的朋友之一。

吴武陵，江西上饶人，祖籍河南濮阳。唐元和二年（807）进士，拜翰林学士。元和三年，因得罪权贵李吉甫流放永州，与贬为永州司马的柳宗元相遇，“两人意气相投，同游永州山水”（《新唐书·吴武陵传》）。元和七年，吴武陵遇赦北还，柳宗元不在赦归之列。他们在永相聚时间长达四年之久，来往甚密。

在《柳宗元集》中，涉及吴武陵的诗文就有《贞符并序》、《同吴武陵送杜留后诗序》、《同吴武陵赠李睦州诗序》、《小石潭记》、《答吴武陵论〈非国语书〉》等八篇，由此可见，吴武陵是给柳宗元督促、鼓励和启发最多的人之一。

柳宗元在长安时就开始写《贞符》，目的在于批判盘踞在史学领域中的种种神学迷信思想和“君权神授”的唯心史观，由于牵涉到“受命不于天于其人；休符不于祥于其仁”和“正德受命于生人之意”这样带有叛逆性质的论断，柳宗元写作时十分谨慎，后来因受贬而中止。抵达永州时，柳宗元一时也没有勇气和信心继续写完它，吴武陵听了后，说：“此大事，不宜以辱故休缺，使圣王之典不立，无以抑诡类，拔正道，以核万代。”在吴武陵的劝说下，柳宗元终于“不胜奋激，即具为书”。 柳宗元在永州所作的《非国语》，也是在吴武陵的鼓励下完成的，而且完成之后，他首先将文稿交给吴武陵和道州的吕温审查。因为吴武陵才学很高，柳在《与杨京兆凭书》中说：“去年吴武陵来，美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章”。

吴武陵北归长安后，为宰相裴度器重，曾向裴度陈述柳宗元的不幸，还给工部侍郎孟简写信，希望他们出面将柳宗元从边地调回京城。谁知正当事情稍有眉目时，宗元已病逝柳州，成为武陵终生遗憾。

后来，他还向唐邓节度使推荐过王叔文集团的另一个人物李景俭，并大力揄扬晚唐著名诗人杜牧，是一个慧眼识英雄和有礼有节且重情义的人。

【作者简介】

 

洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。

 

【华峰凌云】

赵太后大义质子安国邦

许华凌

 

赵太后，我国战国时期赵国人，赵惠文王后,赵孝成王母。亦称惠文后。赵太后送爱子作齐国人质以换取齐国出兵共同抗秦的大义之举，千百年来，一直传为历史佳话，受到世人赞颂。

公元前265年，秦国加快了兼并六国统一天下的步伐，大举进攻赵国,赵国向齐国求救。齐国提出以太后少子长安君为质才肯出兵援助的要求。这下，赵太后犹豫了。战国时期，战乱频发。为避免战火，各国互送太子、公主作为人质，以换取片刻的国家安宁。出国为质，会遭受非凡的磨难和无以忍受的羞辱，甚至客死他国，长眠异乡。长安君是太后最小、也是最喜爱的孩子。为此，赵太后彻夜难眠，经历着痛苦的煎熬，面临着艰难的抉择。

在这个没有援军赵国危急的关键时刻，大臣们焦躁不安，想尽办法极力劝谏赵太后。大家推举足智多谋、巧言善辩的触龙去面见太后。触龙缓慢的小步快跑，到了太后面前向太后道歉说:“我的脚有毛病，连快跑都不能，很久没来看您了，又总担心太后的贵体有什么不舒适，所以想来看望您。”一番寒喧过后，触龙话题一转，对太后说:“我的儿子舒祺，年龄最小，不成才；而我又老了，私下疼爱他，希望能让他替补上黑衣卫士的空额，来保卫王宫。我也了却心事，放心归西了。”太后说:“可以。年龄多大了?”触龙说:“十五岁了。虽然还小，希望趁我还没入土就托付给您。”太后说:“你们男人也疼爱小儿子吗?”触龙说:“比妇女还厉害。”太后笑着说:“妇女更厉害。”触龙趁机借题发挥，奔向主题:“父母疼爱子女，就得为他们考虑长远些。现在您把长安君的地位提得很高，又封给他肥沃的土地，给他很多珍宝，但是他地位高而没有威望，俸禄丰厚而没有功勋，何以服众啊，应该趁现在这个时机让他为国立功。否则，一旦您百年之后，长安君凭什么在赵国站住脚呢?”太后深感触龙说得有理，于是下了让爱子到齐国作人质，换取齐国授军救赵的决心。太子质齐，齐国出兵，联军抗秦，秦师撤退，赵国危机得到解除。

消息传开，大臣们一片赞叹，子民们一片欢呼，全国上下为太后审时度势、深明大义、以子为质换取援军，从而解除国家危机的义举而称颂不已。“太后送子作人质，换取援军安国邦。慈母高情明大义，赢取英名万古扬”。赵太后于是成为中国历史上最美慈母形象的代表，其义举高节，成为千古传诵的历史佳话。

【作者简介】

许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。

(本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助）

（责任编辑：洪田）

———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力———