七天文汇

【文化杂谈】 “生命政治”抑或“生物政治” ——关于“biopolitique”的不同意见 步虚 前段时间，我们连续用十几篇文字谈论了“新冠疫情引起的生命政治思考”这个话题。通过这个话题的展开大家已经了解，生命政治是一个现代概念，其基本意涵是政治直接作用于生物性生命及其需要——健康、安全、存活等而形成的一种治理技术或管理方式。作为理论概念，“生命政治”最早由法国学界大腕福柯提出，后被西方其他学者如赫勒、奈格里、阿甘本、埃斯波西托等人承接和发展。在意大利哲学家埃斯波西托看来，“自从福柯重新提出并重新定义“生命政治”这个概念(这个词非他所造)，政治哲学的整个框架已然深层次地被改变了”。 法国人福柯谈论“生命政治”时，使用的是法语词“biopolitique”。 在汉语语境中，“biopolitique”这个词有两种比较常见的译法，一个是“生命政治”，一个是“生物政治”。为什么会出现这种情况？ 《福柯思想辞典》(Dictionnaire Foucault)及《福柯的最后一课：关于新自由主义，理论和政治》(La dernière leçon de Michel Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique)的中文译者潘培庆曾这样解释：“人们通常把biopolitique译为‘生命政治’，我认为译为‘生物政治’较好。这主要是考虑到福柯对现代社会的看法：现代政治在根本上把人当作一种生物来对待，人的性问题、疾病问题、饮食问题、住居问题、犯罪问题等，这些都是人作为生物在其生命过程中产生的问题。人作为一种生物，是和现代生物学、医学、精神病学、犯罪学、行为科学等学科密切相关的，而现代政治正是以这些现代科学为根据的。把biopolitique译为‘生命政治’，较难体现现代生物科学的含义。古人也是一种生命，但由于古代没有现代生物学等学科，所以古代就没有生物政治，也没有落实生物政治的各种生物权力。此外，‘生命’一词主要强调一种过程，而‘生物’一词不仅包含此过程，而且突出拥有此生命的载体。生物政治针对的正是这样的生命载体。” 另一方面，《生命政治的诞生》(Naissance de la biopolitique)一书的译者莫伟民则有过这样的表示：“biopolitique”为何译成“生命政治”，而非“生物政治”？主要是结合福柯在多个文本使用该词所要表达的含义，都涉及对生命、健康、卫生、寿命、出生率等人口因素所实施的治理技艺，而且生命和人口的特殊问题都是在自由主义这种政治合理性内部被设问的。政治经济学、统计学是针对人口和生命的治理实践所运用的手段。很显然，“biopolitique”不能译成“生物政治”。 在我们看来，把“biopolitique”译成“生命政治”或“生物政治”，都有一定的道理，但任何一种翻译都没办法涵盖它的全部内容，因为“biopolitique”作为政治哲学概念，既关涉人这种生物，又关涉人这种生物的生命。 阿甘本的一些文本中，将biopolitics与form-of-life放在一起谈的。而在埃斯波西托那里，生物科学和医学意义上的味道更浓。福柯本人在个别场合也曾区分了生命与生物，他认为人的肉体不仅仅是生物的母体，也是生命的母体，生物是自然意义上的，生命则是知识论层面上的，是权力为了更好实施而创构出来的。在1971年与乔姆斯基的著名辩论中，福柯曾谈到：“生命这一概念不是一个科学概念，它一直是认识论的一个标志”，“生命”在18世纪末生物学知识发生嬗变时出现，其价值在于定位某一类话语体系。 可以这么说：政治权力建构了“生命”，它正是借助于关于生命的知识、话语，将人抬举为超越于动物之上、非一般物种的生命体，进而赋予政治权力本身支配人的合法性与正当性。所以，将“biopolitique”翻译成“生命政治”，更能把握这种政治哲学类型的特点，而译成“生物政治”，哲学虽然能突显强调的是生物因素对社会文化政治的影响，但同时也潜含了这样一种可能性，即这种生命政治哲学把人降落为生物的负面效应，不利于全面把握这种政治哲学的独特性。（2021-01-10） 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【诗文春天】 香辣味浓慰乡情 谭文春 在外地谋生的四川人，每次回家过年，桌上必定有一道香辣味浓的家乡菜——宫保鸡丁，慰藉自己的思乡之情。 宫保鸡丁是一道名菜，不仅是四川人爱吃，在川菜中具有代表性，更是声名远播，享誉大江南北和海外。 我第一次吃到宫保鸡丁，还是在三十年前。中学刚毕业，即将跟同学分道扬镳，依依惜别之时，邀上几个要好的同学，去一家馆子喝离别酒，其中一道菜就是宫保鸡丁，味道干香甜辣，就像芬芳的友情混合着离别的辛辣，很符合我们当时的心境，特别下酒，所以几十年过去了，至今记忆犹新。 后来娶妻生子，自任一家之“煮”，也学会了做这道菜。宫保鸡丁取材简单，主要材料有三种，鸡脯肉、花生米和干红海椒，再辅以其他佐料。做法也不复杂，鸡脯肉切丁，放盐、水淀粉、淋上料酒和食用油，有白胡椒粉更佳，搅拌均匀，腌制十分钟左右。花生米去皮后用油炸脆备用，干红海椒整根洗净去籽。其他的佐料如大葱切段、姜切片、蒜若干、花椒适量备用，再用酱油、香醋、料酒、白砂糖、淀粉等，调制一小碗料汁待用。诸料备齐，锅中放油适量，先下干红海椒和花椒，小火慢炒，香味溢出时，再下大葱段姜片和蒜煸炒，断生之后下鸡丁翻炒至熟，再沿着锅边倒入料汁，充分入味，最后加入油炸花生米，翻炒均匀起锅装盘。这道色香味俱佳的菜肴就完美地呈现在餐桌上，家人为之陶醉！ 宫保鸡丁这道菜的来历也有故事，相传至今的说法，是由丁宝桢创制。丁宝桢，原籍贵州人，清咸丰年间进士，光绪二年任四川总督。丁先生自己喜欢吃鸡和花生米，又特别喜欢辣味，兼之对烹饪之道颇有研究，就发明了这道菜肴。丁先生热情好客，每每在家中招待客人，就让家厨做这道菜宴客，肉嫩味美，大受欢迎，闻名当时，广为流传，尽人皆知，民间效仿者众多。照此说来，该菜属丁宝桢的私家菜，最初没有名字。丁宝桢在四川为官十年，清廉刚正，建树卓越，于光绪十一年死于任上。清廷表彰他的功绩，追赠他“太子太保”的荣誉官衔，别称——“宫保”。后来人们将他创制的这道菜取名“宫保鸡丁”，算是对这位丁大人的一种纪念。 宫保鸡丁声名远播，以其香辣味浓、辣而不猛、肉质滑脆为特色，鸡肉的鲜嫩配合花生的香脆，大受海内外食客欢迎，市面上各类饭馆，上至星级餐厅，下至路边小店均有制卖，可见该菜在社会各阶层中都是大受欢迎的。只是常常看见部分餐馆将其菜名谬写成“宫爆鸡丁”，颇为不妥。究其原因，大约是这道菜的做法类似“爆炒”吧，而“宫保”跟“宫爆”近音，故被人想当然的误写。 我有一位开饭店的朋友，就是这样认为的，把错写的菜名堂而皇之地印在菜谱上。我诚意指正，但他并不接受，反说一个菜名，错一字而已，不碍事，只要菜品合格，客人爱吃就好。我当然不认同他的观点，这道菜里不但有故事，还蕴含历史文化，即使不甚了解，至少不能写错，这既是对菜品的尊重，也是对自身职业的负责。 春节将至，游子回归，家人团聚，其乐融融。围坐桌前，一道宫保鸡丁，一杯相思小酒，剪烛西窗，共话心语。酸甜苦辣一饮尽，喜乐安康祝新年。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十三） 薄幸郎君 洋中鱼 对于柳宗元来说，贞元九年（公元793年）是个喜忧参半的年头。这年二月，柳宗元进士及第，他邀了几个朋友去游大雁塔（又名慈恩寺塔），在塔下与韩愈、孟郊巧合，大家一起登塔并题名，大家高高兴兴开了一个好头。 没想到五月十七日，时任殿中御史的父亲柳镇在亲仁里府第突然一命呜呼，这样就打乱了柳宗元的人生计划。因为中国的封建社会特别崇尚儒家孝道，按照当时的规定，父母去世，子女尤其是儿子必须要守孝三年。在守孝期间，朝廷不许参加科考，也不许已经进士及第的举子自谋出路。柳宗元恰逢其中，这样就延缓了他的入仕时间。柳宗元从小就很佩服光明磊落的父亲，甚至还拿父亲做榜样，所以柳镇死后，柳宗元只好为父亲守孝三年。 三年就是将近一千一百个日日夜夜，柳宗元是做到了。但是，他好象做得并不十分出色，在这一千多个日夜里，他不但不太安分，甚至还有一些有违孝道的举动。父亲死了才一年，他就离开长安跑到大叔叔柳缜那里游山玩水去了。柳缜当时在邠州邠宁节度使府中任度支田营副考察，柳宗元趁这个机会遍游邠州、宁州各地，开阔了自己的视野。当然，除了玩乐，他也做个一些调查，后来还根据调查资料写了一篇《段太尉逸事状》，这可能是他的额外收获。 最让人感到可恶的是，一向以忠孝传世的柳宗元在妻子病危的时间里（和娘生于800年，倘若按照十月怀胎和非一次苟合就怀孕来计算，柳宗元与那女子的交往最迟应该在799年，其时杨氏在世，也许她就是因此而气死的）居然跑出去泡妞，不知他用了什么法子，竟叫那个不知姓名的女子死心塌地屈从并且为他生下了一个女儿——和娘。我真佩服柳宗元的色胆，在有老婆的情况下去勾引别人，不但把别人的肚子搞大而且还要她生下来，这种先上车又没补票的行为，在当时社会确实算得上一个创举。 由此可见，少年时期的柳宗元同样沾有纨绔子弟的不良习气，但是他很善于隐藏。若不是和娘在永州佛院病死，我们可能还不知道他有这么一个“编外”女儿。即便在祭文中表达了自己痛失女儿和娘的真情，却没有在任何诗文中流露对和娘母亲的思念之情。 古人云，一日夫妻百日恩。和娘的母亲虽非柳宗元的结发妻子，但是她为柳宗元生下一个女儿并抚养了四五年，作为一个未婚先育的女人，她的付出应该是相当艰辛的，也是令人同情的。可是，堂堂的礼部员外郎柳宗元在这方面没有丝毫念旧之情，连她的姓名也未提及。到了永州后，柳宗元又与与雷五之姨同居后，解决了多年的性饥渴，因而有点乐不思杨（亡妻杨氏）。到了柳州后，又继续纳妾，其风流程度不输给元稹。最绝妙的是，柳宗元勾搭女性，从来不为对方扬名。站在女性的角度来看，柳宗元算得上一个薄幸郎君了。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 抗疫胜利赋 许华凌 山川锦绣，蝼蚁思溃万里金堤；栋梁健硕，蚍蜉思撼合围铁树。魔窟未平，怎由几只妖孽作祟；长缨在握，岂容一尊瘟神挡路。大海航行靠舵手，广厦巍峨凭砥柱。党中央制定方针，为解疫情雄兵出；中南海运筹帷幄，但缚孽障罗网布。降魔兵将，集精英于武汉；除害方略，问长技于南山。集众志之成城兮,勇往直前唯恐后；赴疫区作逆行兮，降妖除魔各争先。万难不惧，寸心是捐。一身肝胆，扫阴霾于碧落；周天澄澈，还霁日于人间。 苟利国家生死以，不计祸福把身捐。挺身而出者何，国家栋梁老院士；执掌帅印者谁，耄耋老人钟南山。国栋健在，为民除害千家福；廉颇未老，千均重任一身担。老骥伏枥，鞠躬尽瘁，执锐披坚；恪尽职守，救死扶伤，力挽狂澜；殚精竭虑，呕心沥血，动地感天。挽狂澜于既倒兮，立丰功之赫赫；救苍生于危难兮，创奇迹之连连。济济英雄,滔滔俊彦。驱逐霸凌之魔，勿使为害一方而祸众；指挥威武之师，誓为救赎百姓而攻关。三军震慑，鬼魅一旦灰灭；多难兴邦，功勋万世石镌。作逆行而立标,树楷模而垂范。刻功名于丰碑,彰厚德于史简。赞精神之可贵，颂品格之大端。 至若白衣天使，尤为可点可圈。医师仁心，救患者于水火，爱大家舍小家难以两全兼顾；大爱妙术，解疫情于危急，处疫区临险境毅然一往无前。旌麾指路，不忘初心，听号令锐意进取；国难当头，牢记使命，舍生死义胆忠肝。“国有战，召必回，回必胜”，不负家国所望；“赴疫区、解危难、作逆行”，敢为天下之先。百支医疗队，竞昼夜奔赴，悬壶济世；万计医护人，作疫区逆行，挺身驰援。张定宇院长直面绝症，舍身忘我，与时间和生命赛跑；李兰娟院士勇战瘟神，废寝忘食，以研究成果向疫病毒菌挞鞭。湖南90后医生宋英杰奋战一线，劳累过度，不幸牺牲；武汉志愿者何辉不避险境，感染病毒，溘然长眠。山东女医护人员为利于武汉防疫工作集体剪掉心爱秀发；天津“十朵金花”美女团队迎难而上勇赴疫区谱写青春诗篇；抗击过非典、埃博拉的女医生陆群再次逆行武汉，悲天悯人，心怀天下；奔赴同一个方向的西安第四医院医师赵立群担忧病母，热泪潸然......诉说不尽的，是催人泪下的动人故事；必定歼灭的，是即将逃遁的疫火瘟烟！ 更兼工程建设，举世瞩目：惊呼神州速度，盛赞中国力量。华夏神工济济，大邦重器铮铮。千军万马选将帅，五湖四海集精英。报效祖国立壮志，危难时刻建奇功。不屑河伯，徒作望洋之叹；力学智叟，竞当基建之星。但持本心烈烈，何惧危难重重。立愚公之壮志，山岳俯首；怀鲁班之长技，陆海联通。为生命而战，与死神赛跑；灭瘟神而来，与疫流逆行。抛舍个人安危，儿女情长置度外；铸就家国情怀，百姓病痛挂心中。不负国家厚望，日夜苦战；担当公民责任，风雨兼程。共克时艰，雷火神山见证奇迹；经天纬地，大国巨匠屡立丰功！ 嗟乎，瘟奔疫走，妖祟魔狂。诚哉，危难见节操，生死识忠良。大勇无畏，大爱无疆。伏虎降妖，佑护人民生命;救死扶伤，高擎希望辉光。英雄肝胆，灭瘟神于蚁穴;赤子情怀，建功勋于龙乡。尽绵薄之力，合众力擎社稷之大厦；供丝缕之热，汇洪流驱病患之寒凉。天下兴亡，匹夫有责；疫区驱驰，生死荣光。外卖哥与志愿车一道，共襄义举；岑莎莎和朱小强殊途，同送热汤。林汉军者，做宣传走街串巷“三件宝”；冯维君者，守岗位离妻别子“三分郎”.....千千万万的中华好儿女，守护人民安康，点亮黑夜星光。 发挥制度优势，集聚全民力量，铲除瘟疫孽障；召开表彰大会，迎接胜利到来，颁发荣誉勋章。其德堂堂，可表可彰；其功煌煌，可颂可扬。伟哉中华,永承天眷。解困厄而风流,战瘟神而勇悍。扬征帆于万里,恰逢盛世之时；灭瘟疫于三秋,成就黎民之盼。书史册兮慰炎黄,壮国魂兮兴禹甸。只争朝夕兮，同德同心；不负韶华兮，苦干实干。须明日，病毒全歼，国泰民安；待彼时，瘟疫荡尽，河清海晏。四海归心，举国共奋,奏响时代之洪钟；千帆竞发，百舸争流，佑护特色之巨舰。深期千秋功业之早成,切盼中国梦想之实现。 词曰： 把酒伫东风，喜讯犹先到。闻得京城大会时，宣告瘟神剿。 英雄作逆行，涉险凭襟抱。今日勋章胸前烁，万里山河笑。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 【细语微光】 给父亲剃头 紫月天 这是生平第一次给父亲剃头。 新冠疫情在武汉爆发了，我们被突如其来的封城令困在了武汉，家里的食物紧缺，商场关门，一切靠网上团购。但是对父亲来说更难以接受的是，没有地方可以剃头。所有的理发店都关门了。习惯了每个月都剪发的老爸，在家憋得难受不已，三番五次的向我诉苦。 终于在一个团购群里，发现有男士剃头的电动推子可买。赶紧给老爸购置了一个，没几天就到小区。推子一到，老爸就开心不已。拿起盆子将头发洗得干干净净，大声嚷道：“艳艳，赶紧来给剃头！”丫头好奇地拆开包装盒，将一套推子都给拿了出来。我却不知该如何是好？我哪用过推子呀！ 好不容易根据说明将推子安装好，插上插头，我却下不了手。“老爸，我不会给男士剃头呀！我要是把你这头给剃得不成样子，怎么办？”拿着推子的手犹豫不决。老爸着急得不得了：“男士的头么，再难看不就是个光头么！你尽管剃！” 我只得一手拿梳子，一手拿推子，好像很专业的样子。看着老爸的满头白发，心里真不是滋味。妈妈三年前过世之后，老爸的头发在思念中，全白了！才七十的老头，看着却已经老得如同八九十的年龄。老爸为了我操劳了一辈子，到老了，我却忙于工作，不能每天在家照顾。这两年一个人过日子的老爸，苍老了，也消瘦了！ 小心翼翼地推去脖颈后的头发，再是耳后，哎呀！一不小心，稍微用大了一点力气。左边头上的头发给剃多了，好像空出个空洞。这可怎么办？我不敢再继续了。老爸却鼓励我：“不要紧，一点点剃多了，不影响。继续！”我只得硬着头皮，轻轻的、一点点的用梳子顶着推。细细的白发中，夹着几缕黑发，我好奇地问：“老爸，你返老还童了！白发中长出黑发了？”老爸也乐了：“我也是奇怪咧，大家都说我这是好事做多了！”“呵呵，是呀，尤其是心情好了。有陆阿姨在，成天陪你聊天！”我揶揄老爸。经同学牵线搭桥，老爸和四十多年没见的女同学走到了一起。老了有个伴，我们看见老爸开心，也都真心地替他感到高兴。 从左边推到右边，老爸转动坐过来。腰背已略有些弯曲，那是时光的痕迹。记得小时候，爸爸厚实的肩膀是我眺望舞台节目的高台，小小的我坐在爸爸的肩膀吃上一串糖葫芦是过年过节最美的时刻。忽然间，我的眼眶噙满泪水，什么时候我心中山一般存在的爸爸，老了？老年斑悄悄爬上脸庞，曾经英俊的脸，皱纹已经布满了眼角和额头！ 爸爸，我有多久没有这么近的凝视你！你的白发、老年斑、皱纹......每日匆匆的行走在路上，孩子的喜怒哀乐，工作的烦恼忧愁，家庭的琐碎家务，唯独没有走近你们的身边，去倾听你们的需求。直到妈妈一个人先离开人世，我才从梦中惊醒，才长大...... 头发剃完了，我简直不忍直视。可是您却说人轻松了一大截，还挺好看的。只有丫头实话实说：“脑门上剃了个大洞，真难看，妈妈剃头发太差劲！”我真是无语，早知道会有给老爸剃头发的一天，我一定早一点学一两手。可是您不但没有责怪我，到了第二天都特别开心，说剃头了，瞌睡都睡得香香的。 岁月沧桑，时光荏苒。给爸爸剃头，拉近了我们父女间心的距离，小小的付出，却是爸爸老年渴望的快乐。孝顺其实不是金钱的补偿，而是平凡的日子里平淡的陪伴。 【作者简介】 紫月天, 本名肖艳，70后，湖北武汉人，武汉市常青一中中教一级教师，英语语言文学专业研究生，武汉市作家协会会员。 喜好读书旅游，乐于执笔写作，作品散见于《思维与智慧》、《中国石油报》、《中国青年作家报》等报纸杂志。 （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 大爆炸 索菲 宇宙大爆炸，只需三秒裂变出氢 这极具毁灭性的元素，却是 万物之本。从一到无穷大 三分钟造就一个宇宙 愚人节玩笑还是科学论证 无需探究。一颗原子 与另一颗原子，或一个人 与另一个人的碰撞 热度有多高，它的蜕变 就有多快 昨日的恒星，坍缩成 今日的黑洞 【凤歌】 唱遍阳台 苏凤 “可爱的太阳，雨后呈现辉煌， 映射花上水珠，粒粒闪金光....” 阳台音乐会 惊飞广场落日群鸟 唱吧，唱吧! 意大利橙色屋墙更艳 今夜无人能睡 图兰朵无以入眠 高檐冰冷寝宫 为爱与希望颤抖 悲悯之声将打破沉默 击退春天的敌人 消失吧，科伦娜! 【龙在天涯】 北庭怀想 龙晓初 漫步于这片古老的热土， 我似乎又听到了空心古琴催雨的锐响， 似乎又看到了车辘辘、马萧萧、将军剑气驰骋疆场的画卷。 北庭历史，就在车辙里、剑气上。 这里田野成片，水道纵横，池塘交错，农舍掩映在一片水域之间。 遥想当年，戍边将士长年累月，与日月为伴， 在这葱茏无边、清水长流的护城河畔，伐树割草，开荒劈地， 他们擂鼓吹角，用勤劳的双手开垦了这片肥沃的土地。 【月光下的凤尾竹】 兔四先生 红山玉 家里来了它 我和两个娃都围着它转 先生说叫它四先生吧 我排第五 四先生走路总是小心翼翼 从不踏足楼梯旁一步 即便还有一米远 它早已做好随时撤退的架势 但凡有一点声响 它转瞬踪影皆无 四先生喜欢新鲜的水果，蔬菜叶子 更喜欢专属于它的糖果 每一次给它糖果 四先生都急不可耐的伸出手掌 作合十祈祷状，希望得到更多的甜食 我偷偷地给它 妞看见了，说：我小的时候，你也是这样惯着吗？ 我心疼四先生 因为小小的它在禁足的日子里带来的欢乐 无法用语言来形容 【心海荡漾】 我是一条游弋在大海的鱼 吕孟申 我是一条游弋在大海的鱼 思念是我的呼吸 每当天空飘起冰冷的雨滴 回忆之手，将我推入深不见底的渴念里 怀念的，不过是一些消逝的时日、走散的人 还有疼痛的呐喊、再也回不去过去 身累了，可以喘口气休息 心累了，哪儿是灵魂的栖息地 撒落梨花的风，吹开梨花的雨 没有人会有不劳而获的圆满结局 在人生旅途中，会有坎坷等待你去跨越 也会有暗礁激流险滩，陷阱荆棘 历尽生死血与火的磨难，幸福终究会属于你 扬手是春，落手既冬 途经四季，我们见证了生命的无常、盛放和凋零 人生本过客，何必千千结，所有的恩爱情仇都化作一声叹息 多少鲜活的生命，随着时间漫不经心中悄然逝去 消逝的是生命，凝结下来的是对生命的体验和认知 对时光的感叹，对亲情的无奈，对过去的怀念 懂得生是死的序曲，岁月中所有的行走，都在心上 心的呢喃、心的挣扎、心的缠绵，心的哭泣 人死了，精神不会灭，早已化作天上的星辰，默默照亮人间之路 无论长短人生，都要炙热柔软 因为这个世界除了爱，没有任何东西能永恒延续 没有一种疼痛会被辜负，没有一种坚守会被命运遗弃 你长期凝视深渊，深渊也在凝视着你 酹江月满樽，遥问大江东去赤壁，惊涛拍岸浪花 金戈铁马轻骑，千古风流人物魂归何处 西风吹周天寒彻，长亭外驿道边望神州故垒荒草萋萋 一壶烧酒醉舞流年，谁人煮酒楼台央山清水碧 谁闯入江南梅雨一帘幽梦，芳草地谁共你数满天星 雨中合欢树下，撑着油纸伞痴痴等你，问君归期未有期 【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天（3） 陆蔚青 有一次，罗尼摇晃着手杖的动作幅度过大，掀起了等在路边的女生的裙子，这引起了那女生的尖叫，虽然对方是盲人，而且翻着白眼珠，但那女孩仍然很气愤，这一幕被葡萄牙人哥伦布看见，笑得前仰后合。 你知道吗？罗尼用手杖掀女生的裙子。哥伦布说。 罗尼的举动，让马克很不满，马克从此与罗尼分道扬鞭。 我不喜欢有被人笑的朋友。马克说。 安妮和马克相遇在小店里，那时候马克坐在绿椅子上喝咖啡，红鼻子皮诺曹那天来的早，本来如果他来的晚，马克走了，红鼻子皮诺曹就会坐在马克的绿椅子上，现在马克坐在那里，拄着手杖，红鼻子皮诺曹就只好站着，他站在麦克的身后，好像一个保镖。他们一个人端着咖啡，一个人端着啤酒，无论谁进来，两个人都不动声色，好像没看见一样，马克看不见，皮诺曹是看见了就像没看见。后来安妮的声音传过来，马克的脸色就变了，安妮第一句话一出口，马克的脸突然就涨红了，安妮的声音再出口，马克的脸就苍白了，安妮的声音就像一条细细的辫子，打在麦克的脸上，出现了不同的印痕。 啊，郁欢心里想，原来声音是看得见的。 马克坠入了爱情。他爱上了安妮。 可怜的安妮。有一天马克对郁欢说，她母亲去世了，她哭得嗓子都哑了，你知道他原来有一个多么好的嗓子，像百灵鸟一样。我喜欢她的声音。现在她母亲去世了，她就没有保护人了，我想做她的保护人，不知道行吗？他说。 大脾气的马克说这句话时候，是胆怯的，可怜兮兮的，郁欢想起中国的一句话，脾气大的人胆子小，但她宁可认为马克在爱情面前胆怯了。爱情是什么？爱情就是教你谦卑。（待续） 【耕读传家】 炉边夜读：老三篇之《愚公移山》 耕读愚翁 窗外漆黑一片，今夜晚特别幽黑，预示着明天可能会有暴风雪。 在炉边温柔的灯光下，我静静地翻阅着老三篇中的《愚公移山》。 毛主席在文章中写道：---中国古代有个寓言，叫做“愚公移山”。说的是古代有一位老人，住在华北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路，一座叫作太行山，一座叫作王屋山。愚公下决心率领他的儿子们用锄头挖去这两座大山。有个老头子名叫智叟的看了发笑，说是你们这样干未免太愚蠢了，你们父子数人要挖掉这样两座大山是完全不可能的。愚公回答说：我死了以后有我的儿子，儿子死了又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？愚公批驳了智叟的错误思想，毫不动摇，每天挖山不止。这件事感动了上帝，他就派了两个神仙下凡，把这两座山背走了。----全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山（帝国主义，封建主义），有什么挖不平呢？ 以上是毛主席75年前（1945年6月）写的文章片段，现在看来，依然意味深长，充满哲理，振聋发馈。我之所以急于翻看这篇文章，是因为昨天，我与儿子午夜围炉说三道四聊天时，儿子问我为什么取愚翁为笔名，我告诉儿子，我的笔名与毛主席的这篇文章有着50多年的溯源。50多年前，我从读小学开始，就学习这篇文章，基本上每天都学，因为那时我还担任过班长，有时候还经常领读，还监督其他同学背诵一些片段。现在想想，有其滑稽的一面，但也有其美好，令人向往的一面。那时候，我还有一个天然优势，就是我父亲因为是军队干部，有红色语录本给我，一般同学是没有的，因此非常得意洋洋，同学们看我的眼神，到现在都无法用贴切的语句来形容。因为，从小在红色基因的海洋里浸泡，所以，在我的性格里，有着愚公那种味道。我的朋友，我的同学对于我这样的性格，是好还是坏，评价都不一，因为放在不同的环境，不同的时代，都会有不同的评价答案，连我自己也说不清楚是优点还是缺点。但不管怎样，这种性格影响了我的成长，一直伴随我走过六十年的漫漫岁月，我想我今后和未来，它还会伴随着我。一是顽固难以改变，二是我也不想改变。基于此，我特别喜欢“愚”这个字。由于“愚公”这个名字影响力太大，连毛主席都敬他十分，那我自然不能与他重名，因此我自作聪明地取“愚翁”了。 这里，我还要补充一下，我的座右铭是“我不聪明，我要勤奋”，这里面，也是处处体现“愚”的味道。因为读小学的时候，那时候班主任下命令，每个同学必须有一个座右铭。更为刻骨铭心的事是，我为了努力考上大学，我还让我父亲走后门，到部队的木工房里做一个像模像样的木牌，底下有支架，我在它上面，用毛笔写上这八个字，藏在家里，只有到晚上复习功课时，才把它放到方桌上的右边。因为那时没有固定的学习桌子，我把这个木牌美其名曰座右铭，以标榜自己是当今的纵横家悬梁刺股之苏秦。这座右铭确实一直陪伴我一路走到今天，我想未来我还是想让他陪我一起去天堂。 ...

【芬芳文苑】 老乔治出门记（上） 洪田 这门，出，还是不出？对于老乔治来说，已经不是什么问题。他已经两个星期没有出门了，当最后一口面包被反复咀嚼，慢慢咽进喉咙，滑过食道，最终进入胃里的时候，他知道，自己无论如何也得到超市里买些食物了。 这口罩，戴，还是不戴？对于老乔治来说，这依旧是个问题。凭他的直觉，他认为戴口罩是可以防止病毒感染，是管用的，但梦城的人们还没有做好戴口罩的心理准备。虽然卫生部长已经改了口径，开始鼓励人们戴口罩，而且商店里的口罩已经从“一罩难求”而日渐丰富起来，但梦城的人们依旧把“口罩”和“已经生病”联系在一起，不愿意把它作为预防疾病的手段。对于那些喜欢炫耀“自由”的梦城人来说，口罩就像是套在鼻子前方的牢笼，罩在嘴巴前面的枷锁，是对自由的亵渎。 这帮白痴！老乔治看到新闻报道里这些人为了抗议口罩在那里游行示威，就禁不住爆粗口。可是，骂归骂，这样的人数量不少，还不能明明白白地得罪他们。他们要举行示威游行，抗议市政府提倡戴口罩，这样荒唐的游行还得批准，警察还得客客气气地在一旁陪站。 对于戴口罩这样的小事儿，在其它地方的人们看来或许就算不上事儿，可在梦城的人们看来，却是一件非同寻常的大事。在梦城，人们很少戴口罩，只有那些患有严重传染性疾病的人才有可能戴上让人呼吸不大畅快的口罩。对于戴口罩的人，梦城的人们往往报之以斜视和白眼儿，那无声的谴责聚集在一起，足以产生巨大的压力，让戴口罩的人乖乖地待在家里，直到病愈后再在公众场合露面。 这，也是让老乔治犹豫再三，难下决定的原因。 眼看时间一点儿一点儿地从眼前溜过，老乔治决定采取一个折中的办法。他把口罩放在自己的上衣口袋，拖着有些破旧的购物车，走出了自己的公寓。 公寓大楼的走廊空空荡荡，静悄悄地没有声音。老乔治已经习惯了这种寂静，在眼下疫情横行的时刻，这种寂静反倒给人一种安全感。 大街上也空空荡荡，偶尔有行人走过，大家都远远地拉开了距离。这在平常或许是一种不大礼貌的行为，在眼下疫情横行的时刻，这反倒是一种让人舒服的礼貌。 公交车上空空荡荡，乘客很少。为了避免公交车司机和乘客近距离接触，乘客一律从后门上车，免费乘坐。梦城的交通费不是个小数字，但对疫情的担心远远胜过乘车可以不用花钱的“小便宜”，乘客稀稀拉拉地只有五六个，这稀少的乘客也尽量远远地互相躲开。老乔治本想把口罩戴上，但看看车上的其他几个乘客都没有戴，便把伸进口袋里的手又缩了回来。 老乔治坐在空空荡荡的车上，没有了平日里的拥挤，以及各种各样的味道混合，便突然有一种乘坐自己专车的自豪，似乎整辆车都属于自己，那司机是专门为自己在小心驾驶。老乔治的心理很舒坦，一切担心都突然散去，就好像这空荡荡的车，不需要被踩在在众人的脚下，担负着各种各样的体重慢慢前行。 老乔治有一种要歌唱的感觉，有一种大声地喊一嗓子的痛快！ 正在这时，车厢里突然传来一声咳嗽，声音不大，但在这空空的车里显得格外清晰，仿佛深山旷谷里老虎的一声低吟，全车人都悚然一惊。（未完待续） 【作者简介】 洪田，字广成，山东省龙口市人，博士，生命科学研究者，文史哲探索者，诗人，专栏作家。历任/兼任中国科学院所属研究所副研究员，研究生导师；加拿大麦吉尔大学附属医学研究所资深研究员；“魁北克华人作家协会”主席；“七天文学社”社长；中、英文编辑和审稿人；等等。迄今已经发表科研论文数十篇，发表文学作品数百篇，科技、文艺专著数部。 【鹏翔万里】 你把我看成了什么人 贺鹏 接到小琴的电话很意外。 小琴和我是中学同学，中学期间我俩就开始了早恋，结果考大学就名落孙山了，我们不得不在家长的安排下，各奔了东西。之后，我试着找了她好多回，但都没有结果，结婚后，找她的这种愿望也就慢慢淡了下来。 小琴在电话上听到我的声音，很激动，大声地说：江抱，我找了你好多年，找来找去，你怎么就在丰洲城啊？ 我说：是啊，是啊！我也找过你好多次，没想到，你也在丰洲！ 我们当天下午就在小琴的出租房里见了面。 十年没见面，小琴脸上那一脸的稚气和调皮都不见了，有的却是淡淡的忧郁和那厚厚的粉底散发出来浓浓的香味。 我攥紧她那双柔软的小手，两眼盯着那嫩手指上长长的、亮晶晶的指甲，生怕她再次跑掉似的，我问她你怎么知道我的电话的？ 昨天，我从晚报副刊上读到了你的那篇散文，一看那情节，就知道是你写的，后来我把电话打到报社，好不容易才弄到你的号码。小琴兴奋地说。 你过得好吗？我问。 小琴一下就没有了刚才的兴奋劲，轻轻摇了摇头，过了好长一段时间，才从茶几上拿起一包烟，抽出一支叼在嘴上。我很吃惊，小琴学会了吸烟。 她点着烟，吸了一口以后才勉强地笑了笑说：我和你想象的不一样了吧？江抱，我告诉你，这就是生活！ 她告诉我，她没有考上大学后就学了理发，后来一直在丰洲城的一家发廊打工。 发廊女，我潜意识当中的第一感觉，发廊女就是妓女。 不管小琴现在怎么回事，但她毕竟是我的初恋，是我曾经没考上大学、苦苦追求过的第一个女孩子，我情不自禁地用双手捧起了她的脸…… 小琴的身体微微一颤，一行泪水从眼里流了出来，我紧紧抱住小琴，两张滚烫的嘴终于贴到了一起。 我把小琴抱起来，轻轻放到床上，慢慢解开她的上衣钮扣，一件一件扒掉衣服，亭亭玉立在她胸脯上的那两座小山一样的乳房，一下撞击着我的眼球，我的全部血液猛地涌到了头上，开始有点天旋地转，但马上就不知从哪里迸发出了不少勇气和无穷的力量，一把拽开她的裤带，她用双脚蹬着床，把屁股往起抬了一下，我顺势把她的裤子拉到脚底，她又用脚蹬了几下，她那嫩葱一样的胴体就完全展现在了我的面前，我的呼吸立刻就急促起来…… 我迅速脱掉自己的衣服，不顾一切地压了上去。 小琴那轻轻的呻吟声刺激得我就像西班牙斗牛场上一头战不败的公牛，一次又一次发起猛烈的攻击，小琴的呻吟也一浪高过一浪，颤抖着声音直喊我哥哥…… 足足有两个小时的颠鸾倒凤，我俩终于就像经历了八级地震一样，两具身体坍塌在床上，直喘粗气。 过了十几分钟，小琴搂紧我的身体，喘着气说：江抱，你真厉害，我快受不了了，你知道吗？咱们上中学的时候，我就盼着这一天呢！ 我淡淡地笑了一下，脑子里突然冒出了一个奇怪的词：发廊女！ 天慢慢黑了下来，我看了看手腕上的手表，穿好衣服，从钱包里抽出二百元钱，递给小琴，说：“小琴，给你钱！” 小琴猛地抬起头来，眼睛瞪成两个大核桃，冲着我看了大半天，大声说：你把我看成了什么人？ 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 即刻启程 蓝狐 我想，如果有可能，地球上所有的生命都希冀着翱翔天际，体验飞翔。因为那种经天纬地的心境所能焕发的激情和动能，想必是一切生命历练方式中最畅快的一种。 然而，以自我为圆心，以视野或者是以自己能够想象到的空间为半径的、相对常识化的生活，往往束缚住了人们本该张扬的翅膀——想飞，哪怕是想暂且走出自己已经熟悉的生活空间——多半变成了只是在自己心中无限膨胀的一个美好的愿望。因此，我常常在想，原本就是在一次次迁徙过程中渐渐形成的生命的群落，为什么一俟发展到更趋文明的今天，反倒越来越迷恋起自己脚下的片草寸土了呢？而且，越是在地域广袤的国度，这种迷恋也就显得更加深刻。 的确，爱自己的家园固然称得上是发自一种美好的情结，但是，抖擞精神，怀揣挚情，在繁杂、劳碌的时空的罅隙间抽身而出，到相对于自己的生活空间更显得怡然一些的异地去浣洗一番情肠，莫非不是更好的一种修整、一种积聚吗？ 旅，或者游，其实都很鲜活。 我一直以为，几乎没有一双眼睛是在长久打量一处固定不变的风景后，日益变得深邃灵动起来的。我们认知事物的眼光，其实是在面对大自然的时候，随着大千世界里无以计数的微妙变化、奇异转换，才而逐渐变得深刻起来。也正因如此，我们才得意仰望高天，任意想象—— 假如，假如我此刻正身临北极的极点，我就会动用我周身的灵感，去接近所有的南方，让姹紫嫣红的极光作我的霓裳，让雪被下奇诡的白狐作我的导航，让地球的轴，以我双脚的抵触作一回从白天到夜晚的摇晃…… 假如，假如我此刻正登临珠穆朗玛峰的极顶，我就会顺手摘下几颗星盏，重新划出一道本初子午线，驱赶着太阳背后的夜色，让可爱的家园永远沐浴着吉祥的光芒；还会把世界上最纯净的水、最晶莹的雪、最多情的云，一一植入曾经蒙尘的胸膛…… 假如，假如我此刻正潜入大西洋深海的沟壑，我就会仔细地去辨认这个蓝色星球最深的皱纹里，究竟有些什么宝藏——假如，假如所有的我的驿动，真的能让我启悟到生命的匆促和光阴的荏苒，并且选择羁旅的方式在颠簸中感知存在，那我将就此起程。 生命本就是一次长途旅游的行程，终点早有设定，驿站遍布西东。重要的是，在这一生一次的奔行之间，原本还有许多并非过沉过重的短途旅行，就像春游一样的，洋溢着整整一个花季的芳菲，让你我做一场好梦—— 想要探知生命的广度，不妨请即刻启程。 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中國《星星》《读者》《作家报》、美國《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 期盼一场雪 杨邹雨薇 奶奶说，夏天出生的人特别怕冷。小时候，我特别厌倦家乡的冬天，因为在我的记忆中，冬天总是板着面孔，天暗沉沉的，好像别人欠了他什么似的，空气里有股潮湿的气息。家乡在湘南，一般看不到什么雪，只是让人难以忍受的寂静和寒冷。村庄里的牲畜，好像一下子躲起来了，鸡鸣狗吠比平时也少了许多，仿佛挨了饿，显得有气无力。记得在每个寒冷的冬夜，我总裹着厚厚的棉被，靠在床上背书，抑或，跟家人们坐在温暖的火炉旁，一起看看电视剧，用电视里的欢乐冲淡冬天的寂寥。 十一岁那年，我遇见人生中第一场大雪。那时候，家里在建房子，由于天气寒冷，进展比较慢。爷爷说建房不能离六（本地方言“六”跟“陆”同音），便选择农历丁亥年十二月初六（公历2008年1月13日）那天倒混凝土封顶。那天天空阴沉沉的，风冷飕飕的，师傅们早上检查并补装了一点模板，从上午十点多开始倒混凝土，期间，搅拌机出了一点故障，到第二天凌晨零点多才完工，扫平层面休工时已经凌晨一点多。我记得晚上去看热闹，发现搅拌混凝土时，加了很多盐进去，父亲说冷天给混凝土加盐就是为了尽快凝固。完成不到三个小时，奶奶听见有淅淅沥沥的声音，出门一看，原来在下米霰子，便叫醒爷爷和爸妈叔婶，大家去楼顶盖薄膜跟牛津布。天亮后，居然转化为稀稀疏疏的小雪片。等我醒来之后，发现户外已经积满了不少雪，山上、瓦上、树枝上，由于还没有被雪全覆盖，有一种美术大写意的感觉。 记得第二天，我到所在的小学读书，同学们都是一样的动作：呵着手写作业，蹬脚取暖。上课时，同桌悄悄地对我说：“你看，外面在下雪！”我朝窗外望去，果真在下雪，雪花漫无目的地四处飘落，给校园盖上了一层厚厚的白被子，操场周边的几棵树，被大雪雕塑成玉树琼枝，十分美丽，而一向斯文温柔的老师，上课时也显出畏缩的样子，甚至讲话偶尔出现哆嗦。看见老师哆嗦了一下，我条件反射似的跟着打了一个哆嗦，便对同桌说：“我不喜欢下雪，这样的天气太冷了。”同桌没有答话，下课后自顾自地跑出教室玩雪。我站在走廊上一边观看那些玩雪的同学，一边蹦蹦跳跳地取暖，心里暗自祈祷：太阳公公，您还是早点出来吧！ 接下来几天，天气越来越冷，天空像被人戳穿成漏斗似的，无尽的雪从上面漏下来，越下越大，不但压断了屋前的竹林和树枝，还封锁了人们出行的道路，冻坏了水电设施，导致人们生活不便。家住农村，对生活的维持还不算太困难，平时的油米储备较多，家里有的是木柴和藕煤，有的是自己种的蔬菜，奶奶感觉天气不对劲，下雪的第一天就从菜园弄来一担白菜，还有众多其他蔬菜。儿时的我，对生活没有什么担忧，只觉得厚厚的雪很好玩，踩下去足足淹没了我的半条腿。我央求父亲带我堆雪人，堂哥堂妹也赶来参与。堂哥特别疼我，提醒我堆雪人要注意的事项，并把他手上的手套摘下来给我戴好。父亲还为我们和爷爷奶奶拍了很多照片，特别是我穿着他在昆明为我买的红红的民族服装，与洁白的雪形成鲜明的对比，洗出来的照片很漂亮，让我珍藏至今。 或许，就是父亲为我拍的照片太美丽，我突然间就爱上了雪。那年春节，我们跟南方的大多数人家一样，是在冰天雪地里度过的。正月初一，父亲又为我们拍照，我跟堂妹斜躺在屋顶厚积的雪上，以隔河相望的城市为背景，照出来的相片真漂亮。父亲还要我在雪地上写下自己的名字，让我坐在自己的名字前拍照。我跟堂哥堂妹玩得十分开心，仿佛忘了冰雪的寒冷，而觉得它跟春天的花朵一样，让人喜爱。特别是站在屋顶，看雪花从空中像芦花，像柳絮一样飘然而落，心中一股热气也就袅袅升起。从那一刻起，我对雪有了一种执着的期待与迷恋。 后来，似乎再也没有看见雪了。一个人在外求学，毕业后又独自在外工作。回想起这些年来在生命中最困苦的时候，自己也能保持对未来充满美好的憧憬，甚至乐观、从容地朝着心中向往的方向前行，我想，这应该跟大雪带给我的启迪有关。 而今，又到公历年底，大雪节气已过，天气日渐寒冷，从媒体上获悉，尽管今年受疫情的影响，经济发展局部有所放缓，但全国脱贫攻坚的任务还是如期完成，不少省市的贫困县已经摘帽脱贫，老百姓过上了幸福生活，正准备紧跟时代步伐，迈向全面建设社会主义现代化强国的新时代，踏上新征程。因此，我心中也在期盼一场雪，期待潇湘大地落下第一片初雪的莹白，期待堂哥从他漂泊所在的南京古城带着丰厚的礼物归来，像当年一样陪我一起堆雪人、打雪仗…… 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》《中国建材报》《湖南日报》《永州日报》《衡阳日报》《常德日报》《清远日报》《毕节日报》《北海日报》《黔西南日报》《张家界日报》《邳州日报》《甘孜日报》《湖南工人报》《江苏工人报》《民主协商报》《长沙晚报》《河源晚报》《边城晚报》《衡阳晚报》《加拿大七天报》《苏里南中华日报》《散文诗》《创作》《青少年日记》《少年文艺》《作文周刊》《民主》《散文时代》《湖南散文》《丹荔》《潇湘》《永州文艺》等报刊发表过文章约300篇。 【飞鸿传书】 人生就是一场场的相遇别离 惠军明 人生就是一场场的相遇别离，很多时候我们不期而遇，很多事情我们始料未及，但命运的车轮却滚滚而来，不断冲击着我们的心灵。 童年时代是在乡间度过的。那时候乡间孩子都是放养式管理，成天在乡野乱跑撒欢。我们上过瓦房，掏过鸟窝，跳过土城墙，在果园偷过瓜果，在菜地拔过萝卜，在荒地点过野火。当我无忧无虑无法无天玩得不亦乐乎时，却不知不觉到了入学年龄，被家长送去学校念书！ 无忧无虑的游荡生活就此结束，学生时代正式开启。从此开始被老师约束管理，学习拼音字母，学习加减乘除。功课一门一门加上去，深度与广度也不断增加。随着年级的升高，心智却没有相应成熟，对田野怀恋从未减弱，贪玩的心理依旧很浓。上学的时光宛如流云变幻，转眼之间，老师换面孔，同学变了相貌，学校改了容颜。每一年都会遇见新的同桌，他们的音容笑貌，他们的爱好秉性，常常牵动着自己的情绪。 学生时代也给我留下了很多温馨美好的回忆。比如参加少先队入队仪式，比如老师带我们去春游，比如参加“六一儿童节”丰富多彩的活动，比如参加校内外各种比赛，比如和同学们嬉戏畅谈……那些美好的相遇相逢缭绕心际，时时温暖着我的心怀。 学生时代也给我留下许多尴尬艰难的回忆。比如考试的失败，比如集体活动的出丑，比如老师的批评，比如同学的误解，比如中考高考的艰辛……那些窘境困境中的际遇令人难以忘怀，时时提醒鞭策着自己前行。 无数同学老师陪伴我走过学生时代，他们犹如浮云倏忽而来，悄然而去。我们像无数的点和线，时而交集，时而分散，时而平行。那一场场的相遇别离，将我的学生时代涂抹得色彩斑斓。 长大成人参加工作，我依然没有离开校园，成了一名教师。我接触的人依旧是学生和老师，只不过转换了视角，开始以教师的眼光打量着这个世界。怀着赤诚之心，我期望自己变成灯盏，照亮学生前方的道路。带一届学生，便是和一百多名学生相遇相逢。整整三年，我们都在彼此观察，相互了解。在教学实践中，我深深感到教师并不是一项轻松的工作。学生的个性多样，水平各异，众口难调，与他们相处需要耐心，需要爱心，需要勇气。每一届学生中都有我欣赏的人，与他们的相遇相逢是一种运气福气，与他们的别离让人唏嘘叹惋。一晃间几十年过去了，教过了许多学生，无论成败，我总陪伴他们走过了青涩岁月，总在他们心中留下过些许投影。 也许因为生性内向，青年时代我的情感世界一片空白，虽然到了适婚年龄，但却找不到合适的对象。在父母亲朋地催促下，我的人生多出了一段相亲经历。公园、茶馆、影院，到处闪动着我的身影。带着家长的期望，带着幸福的期待，一场场约会，一场场的相遇别离，在都市的角落反复上演。我们彼此都在找寻对的人，彼此都有自己的执念和坚持，相亲约会只不过是一种找寻的形式，结果才是最重要的。我还算幸运，找到了那个可以相依相伴的人。 恋爱、结婚、生子，一场场的相遇相逢在我的人生继续上演着。妻子儿子的到来，填补了我人生一项项空白，让我温暖，让我喜悦，让我幸福。 毕业、分手、亲人逝世，人生一场一场的别离在我的人生相继上演，也给我带来极大的痛苦。比如不到七十岁的父亲突然身染重疾，医治无效，最终撒手人寰。父亲的去世，让我泪如雨下，真正明白了亲情的珍贵，真正明白了“子欲养而亲不待”！ 人生就是一场场的相遇别离，那些或简单或复杂或温馨或悲怆的人生大戏，在人生舞台上紧锣密鼓中开演。一个故事刚刚落幕，另一个故事又悄然展开。未知的前方将会遇到什么，不得而知，但无论如何我们都不能逃避。让我们每一个人都倾情演好属于自己的角色吧，认真努力无悔走过这短暂的人生旅途！ 低调不是有意隐藏自己 陈青延 经常遇见一些朋友，在事业上取得了斐然的成绩，有人要采访他，宣传他，朋友却笑而拒绝说“我觉得人生不必太张扬，保持低调一点好。”或者“我希望自己做人低调一点，不想招人显眼！” 听到朋友这样一些话语的时候，笔者却不敢苟同，会深深地为朋友这样一些想法而感到悲哀。朋友所说的所谓“低调”，这并不是要朋友将自己的正确创业能力，正确创业方法，正确创业经验隐藏起来。榜样的力量是无穷的。典型引路，带动全面。让自己的成功经验启迪刚刚开始创业的人，这并不是所谓的“张扬”和“招人显眼”，而是正确把握赏识自己的机会。 一位不自信，不推销自己的人，那才是所谓的低调。过于高估或故意低估自己，其实是一种不尊重自己，对自己不负责任的行为。同时也是一种不尊重他人，不信任他人的行为。在这样的行为背后，何尝不是对自我价值不认同与强烈的自卑感？ “金无赤足，人无完人。”现实社会中，每个人都不可能十全十美，都有自己的优点和缺点。但我们要怀着一颗正确赏识自己的心，正确地评估自己，学会在社会中正确地驾驭自己，坦诚做人，自如不做作，敢于真实地展示自己，充分地推销自己的能力和优势，这才是真正为人低调、内敛和自信，终会获得人们赏识和赞许的目光，获得人们支持和尊重的力量，使自己的事业更上一层楼！ 【作者简介】 陈青延，曾用笔名驰远、花香心悦，六十年代出生，湖南省作家协会会员，中国散文家协会会员，湖南省劳动模范，湖南省南县广播电视台副科级干部，编辑职称。一九八三年以来，有作品见之于《华文百花》《牡丹》《岁月》《百花》《金田》《骏马》《柳絮》《参花》《散文选刊》《散文百家》《北极光》《青年文学家》《散文家》《小溪流》《渤海风》《中华文学》《西部散文选刊》《文学少年》《湖南文学》等国内外数百家报刊。著有小说散文集《林中空地》《真情依旧》两部，其中散文《父亲的算盘》，被选入四川省遂宁市2018年中考试题。 （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 倒序的时光 索菲 皱纹消隐，重现光洁平滑的肌肤 退潮的海滩，黑夜遗留下的贝壳 俯身可拾 白杨树上一双双眼睛 结痂的伤疤曾又痛又痒 血水一滴滴渗出来 退回到最初 青涩的树苗，未发芽的种子 花未开，雪未落，月未圆 我未遇见你 【凤歌】 梅花敲开门 苏凤 梅花一进屋，雪便纷然 感应捎来的暗香 这是怎么生成的心意 无论国度和季节 你让蜡梅于此绽放 遥远的遥远，一片冰心和 巧手敲开了我的心房 一阵阵难以抑制的沁香 我暗地想问你 为什么那么美？ 2020 12 23 （特殊的2020，特殊的心意，诗赠九如自制腊梅花） 【九居如是】 答谢苏凤的《梅花敲开门》 九如 想起有雨的日子 画室温暖的阳光 我的手不由轻柔 粘起片片蜡花瓣 簇成一朵梅 梅里有心香给你 【龙在天涯】 北庭故城 龙哓初 北庭故城似一个天然的 长满奇花异草的氧吧 一段段干枯的草藤 一簇即将发芽的小草 一只小鸟，都是 一幅灵动的画， 一首抒情的诗， 让游客远离尘世的喧嚣， 走进美丽的梦幻之中。 一段段不完整的 敦实土墙苍凉地矗立着 仿佛在诉说着千百年的沧桑…… 【心海荡漾】 我像风一样自由地爱着 吕孟申 折一枚心绪的兰浆，划向月亮升起的地方 当整个世界已流浪 我仍坚持点亮灵魂圣洁的光 乡关万里家何在，蒲公英在梦中飞翔 悠悠小船伴月归，心也茫茫，情也茫茫 我爱东方这片原始古朴的黄土地 我爱这里的一草一木、天蓝水碧人欢畅 殷殷乡情、袅袅炊烟、静静的小河、满坡的牛羊 那里是我出生成长的地方，那里沉睡着我苦命的爹妈 放飞心中的白鸽，梦的小舟从那里起航 我像风一样自由地爱着 我的心像水银一样柔软而又华贵自由舒张 多想躺在家乡的大树下看满天繁星 像落叶枕着泥土，那样淳朴温暖安详 问天问地问日月，谁把时光带走，谁把回忆淹没 谁心底没有一首久远的歌轻轻回响 如果没有了念想，就是迷路找不着家的孩子 每一次飞翔，都是一次麻木伤感的流放 人一旦打开欲望之门 人性中的肮脏丑陋就会涌现并野蛮生长 你若猥琐，你的世界必然晦涩 你若坦荡，世界必回报你真诚的光 只要你真诚渴望，便一定能实现你的梦 人生如爬坡，认准了目标，你只管爬 山上的清风吹去你心头的阴郁 伟岸的山岩抚平你郁闷的忧伤 回头看看我们走过的路，风雨凄迷，荆棘拂面 虽然身上已是遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀 人生苦短，逝者如斯 永远有多远，在红尘中，在沧海之上 永远是一个心灵的距离，永远又是一个缤纷四季的交替 春天永远是花开的声音，夏日永远是风雨的步履 秋天永远是绵绵的思念，冬季永远是梦幻等待的珍藏 永远有多远？永远是望不尽的风景，是没有亲人盼望的归期 从成长到老去，再到离开这个世界，最后化作尘埃 留给这个世界的只有无言的轮回，生者回忆残存的光荣与梦想 【月光下的凤尾竹】 大雪节气 红山玉 节气总是擅于自娱自乐 总是按部就班 缺乏开拓精神 有时候不但矜持 有时候也很犹豫 比如这几天 一直是阴沉着脸 不知道云哪里得罪了它 一片雪花也不肯下凡尘 让我们围炉煮酒论英雄的计划一再搁浅 看着外面仍然绿着的草地 我竟然忘了今日已然是大雪 西天边火红的晚霞告诉我 明天仍然是一个艳阳天 虽是大雪节气 雪花仍然在遥远的天边小憩 或许它是怜悯这些禁足的人们 看看绿色，就如看见温暖的夏天 就会有成片的好心情 写云，写风，写这四季的好节气 【八方飞歌】 初冬（外二首） 杨邹雨薇 仿佛与地球失恋 ...

先红 姥姥是1920年生人，姓李名冬云。 2019年11月初9凌晨，在她的两位女儿的陪伴中，姥姥安详地走完了一生，享年99岁。 年轻时的姥姥个子低也不胖, 总很有精神。她勤劳，不守旧，遇事有主张，操心，认真干活不受气，是个当家做主的人。 姥姥的一生由女儿、姐姐、妻子、妈妈、姥姥、太老等不同的角色组成，每个人的事儿在她看来都是她的事儿，她都会尽心尽力，所以在家里无论在谁面前，无论在哪里，她都很有资本管这个管那个。 因姥姥的母亲去世早， 10几岁的她就用巧手给她几个兄弟做饭做衣做鞋子，长大后操持着家给她的两个弟弟娶上媳妇，家里人都很感恩她，因此她这个老姑姑在娘家说话很有分量。 姥姥家里有两个女儿，在农村那个年代里没有儿子的家庭好像是低人一等，但是姥姥处处事事尽劳尽责，赢得了大家的尊重。58年大食堂一起吃饭，姥姥是司务长，用她的话说，看一眼面粉袋子就知道该蒸出多少个馒头。 姥姥到哪儿都勤快不惜力儿，所以很容易交到朋友 ， 她家里有事打官司，官司下来，她和厅长的太太刘奶奶成了好朋友。后来我到县里上高中，刘奶奶还邀请我去她家玩儿。 年轻时姥姥家里有2个女儿，没有负担日子比较清闲；后来两个女儿相继出嫁了，姥姥帮罢大女儿家，就帮二女儿家（我们家）；她很开心一下子有了好几个外甥和外甥女，姥姥的日子就忙活开了。尤其是我和弟弟妹妹，都是她一手带大的。姥姥以我们为荣，再苦再累她都无怨言，记得我小时候姥姥每年春节回她娘家，套上毛驴车，车上坐满了她的好几个养眼的外孙和外孙女，在别人的夸赞声中姥姥很满足也很自豪。 因为我从小和姥姥一起住的原因，感觉她比我妈妈还亲近。 小时候，我需要买个喜欢的本子之类的都是先跟姥姥要钱。过春节，姥姥回她家（农村的习俗，不在别人家里过年），我也是跟着回她家过年。值得一说的是，大年初一无论是大人小孩都尽情地放松玩耍，当然也包括我和姥姥家近门的几个表妹表姐们，到了晚上我姥姥就会准备好几个菜给我们： 醋溜白菜、五香花生米、凉调莲藕，再配上年前炸的丸子，我们几个女孩们热闹闹毫无顾忌地围坐在桌子旁，姥姥很舒心地看着我们吃，那时候也就姥姥这样招待孩子们， 其他人家好像没有过。那个时候都是男人坐桌旁边，女人不能上桌吃饭，何况我们都是10来岁的小女孩儿呢，不知道姥姥当时是咋样想的。 以前偶尔想到这件事儿想问她，都因为时间地点不合适，没有机会问起，可惜也问不着了，现在想想姥姥很开明。 因老家没有暖气，前几年每个冬天我妹妹就把姥姥和我妈妈接到她家里住。姥姥有时看不惯年轻孩儿的表现，有时会说几句，我的外甥女就逗她：太姥你住在我们家，就别喜欢管事儿了哈，再吵我，就别住我们家了。姥姥好像也不生气，还是理直气壮地说她看不惯的事儿。姥姥好管事儿，我妈妈觉得孩子们现在都成家了，每人都有自己的小家庭，怕姥姥说多了我弟媳妇们不爱听，为这些事儿姥姥和我妈妈有时也生气。还好，弟媳妇们都通情达理就是不爱听也都不往心里去，因为在我们家里每个人心中姥姥是最值得我们报恩的老人。 我家里的电视机屏幕随机地播放着姥姥的照片； 妈妈和姥姥住的是3室一厅的房，晚上我和家里的妈妈微信时，偶尔问起她在干啥， 她说坐在“姥姥“的那个阳光明媚的屋里读圣经；有时和妹妹那边聊天，她也爱说“姥姥“那个屋里怎么样怎么样。 虽然姥姥离开我们一年了，在我们心里姥姥永远和我们在一起！ 2020年12月22日 ...

【文化杂谈】 “个体的自由与共同体的命运 ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(13) 步虚 上一次，我们谈论了阿甘本为摆脱现当代生命政治异化困局而提出的“正在来临的共同体”理念。如果说共同体作为理念较容易为人所接受的话，那么这一理念能否切实有效地实现，在我们看来，这还是一个不容易直接得到肯定答复的问题。要想肯定地回答这个问题，有一个条件需要得到满足，那就是解决好个体及个体自由与共同体命运的关系。这个关系之间的张力，或者说矛盾冲突，在这次新冠肺炎疫情的应对过程中，特别是发生在许多西方国家的这一过程中表现得尤为明显。 个体及个体自由是现代政治哲学的一个核心内容。然而，需要人们了解的是，这样一个被今天的人们视为理所当然的内容，实际上仅仅是一定社会历史阶段上的产物，直接地说，即是由精于自利算计的经济人或理性人构成的现代市民社会——资本主义社会的产物。关于这一点，从福柯开始的生命政治探索已经有过认真的思考和论述。 我们在本系列文章最前面曾提到过福柯于1976年在法兰西学院的授课。正是在这个授课讲稿中，福柯向人们强调指出了从古典的可以生杀予夺的君主权力，向生命权力的变化。这种生命权力，或者说生命管控，与统治者在治理上的基本观点的变化，使得统治者越来越发现那个被现代市民社会所独立出来的个体本身成为了治理的对象。这样，新的治理技术针对的是“人的生命”，更精确地说，这种权力“试图支配人的群体，以使这个人群可以而且应当分解为个体，被监视、被训练、被利用”。 市民社会的基础是精于自利算计的经济人个体，新的治理技术或者说西方现代生命政治的对象，恰恰是这样的个体。在《生命政治的诞生》中，福柯进一步指认了现代生命政治与自利型经济人个体同时在历史上发生的这一事实。在现代生命政治的机制中，这样的个体既是自利的，同时也必须是自由的。市民社会自由而自利的个体是现代生命政治得以展开的前提和结果。 在《生命政治的诞生》中，福柯这样写道：新治理技术或现代生命政治“要被迫将自由生产出来，被迫将自由组织起来。因此，新的治理技术表现为自由的管理者，这不是命令式的意思上的“你自由吧”(sois libre)，这个命令能立刻带来矛盾。自由主义的表述不是‘你自由吧’，自由主义的表述只能是这样的：我要为你产生出自由所凭借的东西，我将使你自由地成为自由的。”简而言之，自由的个体完全是现代生命政治的结果。 依据详尽的历史资料分析，福柯向人们展示了现代生命政治的核心是生产，也就是说，它所操纵的不是人的死亡，而是人本身的生命。在此之后，治理权力关注个体的生产，将他们一个个生产为符合市民社会标准的自由的个体。 阿甘本在《神圣人：主权权力与赤裸生命》一书中告诉我们，“现代生命政治的新颖之处在于，生物性事实本身就直接是政治性的，而政治性的事实本身直接就是生物性的事实。”也就是说，现代生命政治的治理已经直接作用于人们的生物性事实本身，而这个生物性事实已经变成了政治治理直接相关的现实性内容。其中，每一个个体已经绝对地生产为“自由的个体”。为了破除现代生命政治环绕在这种自由个体身上的神圣性，阿甘本提出了“形式生命”和“正在来临的共同体”两个理念。在前面的文章中，我们已经有个这方面的谈论。简而言之，这两个理念的主旨，在于构建一种新的生活方式和一种共同体生活的新的主体，使人真正走出生命政治的异化困境——基本权利形式上完整而实质上丧失、形式上自由而实际上孤独和碎片化的赤裸生命状态。 新冠疫情在许多西方国家引起的反应来看，只注重自身利益和权利，以个人自由的神圣名义而不惜危及和损害他人和公共健康，这样的个体存在，对于共同体命运的维护，不是一种有效的动力，而是一种威胁和障碍。如果不能破除现代生命政治所生产出来的自由而自利的个体神圣性，任何“正在来临的共同体”，或者说任何试图建构人类命运共同体的努力都将付之东流。2020-12-13 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【诗文春天】 胡杨 谭文春 在新疆的沙漠中和戈壁滩上，常常能看见一种长得歪七扭八的树，虽然貌不惊人，却是新疆最受欢迎的植物，它的名字就叫胡杨。 胡杨，胡杨树，就是生长在西域胡人生活地方的杨树。西域就是现在的新疆，古时候那里的人统称胡人。 胡杨在六千五百多万年前就在地球上生存，是一种珍惜濒危物种，被植物学家誉为古代树种的“活化石”。 胡杨是新疆唯一的变叶树，在不同的生长环境下，胡杨的叶片长得不一样。水边的胡杨称为大叶杨，因为水分足够，它的叶片长得较大，如椭圆形；长在戈壁沙漠里的胡杨是小叶杨，缺水的缘故，叶片长得小，如柳叶形。甚至不同的年龄段，每一棵胡杨树上，都会生长两种不同大小形状的叶子，这个也是因为新疆特殊的气候，造成的胡杨树在生长过程当中为了适应环境而具备的独特的生长机能。四到六岁的胡杨树，它的叶片非常非常小，胡杨八到九岁的时候，它的顶上的树叶会特别大，但是下面的树叶会变得很小。 我们在新疆的沙漠戈壁经常看见胡杨树，都是自然生长，不是人工栽培，当地的人们也从来不伤害胡杨。胡杨树真是一种神奇的树，一辈子不浇水也能活下去，因为它们生命力强，根系非常发达，可以把周边五到十公里的水吸收过来，能够保持水土。如果地下水干涸了，胡杨就会进入假死状态，让树干干枯，树叶掉落，把所有的养分收纳根部，储藏在地下，一旦有新的水分输入，它会立刻焕发生机，长出青枝绿叶！ 这种惊人的生存能力，让胡杨可以神奇地做到：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”这种顽强的意志和毅力，挑战残酷的命运跟自然做斗争的精神，始终保持着一种高昂的生命姿态。它带给人们的不仅仅是生命的启示，更多的则是一种精神的象征，就是新疆兵团战士的精神象征。兵团人就跟胡杨一样，扎根新疆，跟残酷的自然环境搏斗，献出毕生的精力，把戈壁和沙漠变成绿洲！新疆有一种精神，就叫“胡杨精神”！ 胡杨是沙漠之魂，是戈壁之魂，它的美丽永不消退，身躯遒劲有力，枝条繁茂刚健，春天绿叶招展，秋天金黄醉人。它是人的精神象征，也是人的信心保障，无论遇到多大的困难，看见它，就能获得希望、毅力和智慧，勇敢地挑战险恶的环境，达到自己的人生目标。胡杨的一生，是英雄的一生，不畏艰险的一生，顽强生命的写照，不屈不挠的楷模！ 胡杨生长在戈壁荒漠，那里植物不多，没有充足的水源，没有鲜花的陪伴，更没有人为它呵护。然而，它却立定于沙海之中，深根于戈壁滩，犹如一个曾被忽略的倔强灵魂，不管风云如何变幻，在比远方更远的地方，默默地期待着明天。 胡杨也是摄影爱好者们最喜欢拍摄的题材之一，一年四季都可以拍摄，不同的季节有不同的风景，展示胡杨迥异于其他树木不同的精神气质，春夏两季可以拍到绿色的胡杨，枝叶婆娑，显示蓬勃的生命气势！秋季的胡杨转为金黄色，秋高气爽的蓝天下，金色的胡杨凸显出一派灿烂。冬季到来，大漠沐雪，胡杨披霜，银装素裹，如同一个晶莹剔透的童话世界。 然而，最给我震撼的却是内蒙古纳济额的“怪树林”，近2000亩沙漠里面全是枯死的胡杨，千奇百怪的姿态直立在荒漠中，脚下是漫漫黄沙，头顶是苍茫天穹，透着狰狞恐怖的气氛和亘古的肃杀意境，展示苍凉悲戚的风光。为了吸引游客，导游编了一个本地将士力抗敌军、抵御外辱最后战死在“怪树林”的壮烈故事，那一棵棵“死而不倒”的胡杨树，就是将士们“不死的灵魂”！这的确值得慷慨悲歌一番。但是据我咨询，造成“怪树林”的真正原因，是20世纪90年代本地河流上游无度用水，造成下游地下水位下降，致使大片胡杨树枯死。矗立在这一片莽莽沙海，我们哀叹胡杨枯死的同时，也给人类自己发出忠告：环境保护迫在眉睫，刻不容缓！这一片“怪树林”被称为“胡杨的坟墓”，更应该成为警示后人的生态纪念碑。 【作者简介】 谭文春，男，现居四川省华蓥市，作协会员。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说、故事等刊见国内《青年文学》、《广西文学》、《佛山文艺》、《今古传奇.故事版》、《故事会》以及国外如《阳光导报》、《中日新报》、《北美时报》、《亚特兰大新闻》、《华府新闻报》、《菲律宾商报》等等报刊杂志和各种网络平台。部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦。文字是唯一让自己神清气爽的东西，也是自己灵魂跟这个世界对话的唯一工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十二） 元和五年欠收 洋中鱼 柳宗元永贞元年（805年）9月13日被贬出长安，12月底抵达永州。806年正月，宪宗改元元和，这实际上是柳宗元抵达永州的第一个年头，所以他写了一首诗名叫《首春逢耕者》。开始两年，由于母亲病故表弟卢遵护送母亲灵柩回老家，自己也患病且在守孝中，与两任刺史韦彪、冯叙关系不怎么样，再加上初来乍到人生地不熟，所以很少活动和写文章。这期间最满意的代表作就是元和二年写的《江雪》。 元和三年下半年，柳宗元守孝期满，身体也有所好转，于是四处走动，并在元和四年的九月二十八日发现了西山，之后又相继发现古鉧潭及其西小丘、小石潭、小石城山等佳山胜水，因而创作颇丰。可是，到了元和五年却突然放缓，作品锐减，这是什么原因呢？ 细读柳子文集，我觉得主要有四个方面的原因。 首先是心灵上的打击。这年（810）四月三日，女儿和娘病死在永州，这是柳宗元贬永以来失去的第二个亲人，也是唯一的亲人。至此，柳宗元的父母、妻子、女儿和两个姐姐均已逝去，仅剩下鳏寡孤独的他。由于和娘是柳宗元和某女子的私生女，之前母女被柳宗元秘密安置在长安市井且疏于照应，因此柳宗元心理感觉特别愧疚，所以没什么心思写文章。 其次是岳父杨凭元和四年刚当京兆尹不久，就被御史中丞李夷弹劾结果被贬临贺县尉。而柳宗元在收到岳父的来信后就回信给岳父，请他在回朝之后找人疏通关系，让宪宗诏令自己回去。结果，岳父鉴于自己的贬谪身份没有再回信。这样一来，等于宣告回京无望。 再次，母亲卢氏临死前可能说了“不孝有三，无后为大”的话，在女儿和娘死后，柳宗元心里畏惧就此绝代，所以纳妾生儿育女。与雷五之姨同居后，解决了多年的性饥渴，因而有点乐不思蜀。 第四，在永州生活期间阅读了陆质的著作，加上龙兴寺重巽禅师和法华寺觉照禅师的指点，感觉到以前在京城所写的那些拍马屁的文章过于猥琐，因而在创作上需要进行一番反思和自我超越。 其实这一年，柳宗元还自讨没趣。他的舅子从长安途径永州去临贺（今广西贺州）看望父亲杨凭，柳宗元想通过解释车子各部件的功能来引导舅子杨诲之如何做人。大约是出于对柳宗元势利的鄙视，杨诲之口气显得颇为傲慢，拿他的教诲并不当一回事。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 记忆中的工人文化宫 许华凌 工人文化宫是工会组织职工开展文化活动、提高职工文化素质的重要阵地，它承载着无数普通职工业余参加学习及文体活动的美好记忆，也给职工家属留下了深刻印象。在文化场所匮乏的年代，能够昂首走进工人文化宫的大门，不能不说是“工人老大哥”的骄傲。我的父亲是一名煤矿工人，时常领着我去文化宫。我记忆中的工人文化宫是高大的、神圣的，是职工的乐园，也是我们家属孩子学习的殿堂。 上世纪七、八十年代，工人文化宫是职工群众文化娱乐活动的主要场所。文化宫设有影剧场、图书馆、阅览室、棋类活动室、讲座厅等，还有名声显赫的职工业余故事团。文化宫门前的毛泽东主席塑像是这里的标志性建筑。这里是职工文化娱乐的乐园，也是成就我实现梦想的地方。这里的藏书种类齐全，图书馆成为我最为喜欢的看书学习的地方，成为我学生时代最为留恋的所在。我之所以能考上大学，就得益于这里的图书浸润和安静的读书环境。 曾几何时，在市场经济大潮的冲击下，这里变得冷清凋敝，甚至一度为洗浴宫、幼儿园、酒店、商场.....所取代。记忆深处的文化气息浓厚的工人文化宫却渐渐陈旧衰败，被商业气息所笼罩。即便是工人文化宫照样霓虹闪烁，但里面却失去了它原有的厚重的文化氛围，商业气息却越来越浓，从高档餐饮、贵族会所到豪华商场，昂贵消费的门槛拦住了工薪阶层，出现了“既不见工人，更没有文化，却只剩一宫”的窘态。 如此尴尬的状况，不仅引起广大职工的困惑，也引起社会广泛关注，更是引起了国家、省、市领导的高度重视。2016年8月，全国总工会出台《关于加强和规范工人文化宫管理的意见》，要求各地工人文化宫充分发挥其为职工服务的职能，坚持公益性发展方向，工人文化宫迎来了它走出低谷、重装归来、凤凰涅槃的春天。 为了将全国总工会“意见”落到实处，为了紧跟城市的发展步伐，建设新时期职工的“学校和乐园”，近年来，省、市总工会高度重视工人文化宫的发展，要求在做好项目功能的完善和推进各项建设工作的基础上恢复职工文化生活，充分发挥工人文化宫职能，努力将工人文化宫打造成一张亮眼的文化“名片”。记忆里的工人文化宫正在重回职工的视野，实现“华丽转身”。作为职工的精神家园和工会服务职工的前沿阵地，工人文化宫在经受了较为漫长的阵痛之后，终于迎来了新时代的凤凰涅槃。曾经深受工人欢迎的“学校和乐园”回来了，曾经冷清凋落的工人文化宫“活”起来了。伴随着工人文化宫的“重装归来”，工会加强职工思想引领有了新课堂、工会提升职工技能培训有了新学校、工会丰富职工文化生活有了新乐园。工人文化宫迎来了它生机勃发的春天，工人文化宫的改革与发展，正在不断谱写新的篇章。 记忆中的文化宫已成为难忘的影像，憧憬中的文化宫将会拥有它美好的未来。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》、《中华辞赋》、《中华诗词》、《中国诗词》、《中国工人》、《当代辽诗三百首》、《辽宁日报》、《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 【飞鸿传书】 只能说人生无常或命运多舛 戴俊马 上午，一位朋友通过微信群连续给我传来了一节视频和一段微信，视频上的内容是外国的：一位老太太坐在一处楼檐下的长椅上，在整理自己的皮包时，无意间碰倒了自己的手杖，她向旁边一位站着正在吃东西的年轻人说：“你能捡一下我的手杖吗？”年轻人是位男士，答应得很痛快：“好的，女士。”然而，答应完之后年轻人并没有任何举动，依然站在原处吃东西。这时，画面上显示远处有警车呼叫的声音，年轻人可能是被警车的叫声吸引了，暂时没有动弹。老太太见年轻人光应不动，便很不高兴地自己起身来捡自己的手杖，当她将手杖刚刚捡起时，突然从楼上落下一重物，正好砸在了她刚才坐的长椅上，将长椅砸了个稀巴烂。这一情景让老太太和年轻人都十分惊鄂，面面相觑。老太太稳了稳情绪，回头对年轻人说：“谢谢你（刚才）什么都没做。”年轻人也回了一句：“不客气，夫人。” 微信上的内容是国内的，讲的是一位吴姓男子的遭遇。这个人1958年6月生于四川省北川县，出生的第二年中国发生了三年自然灾害，饿了三年肚子的他慢慢长大了，然而他的父母却死于饥饿，1976年，17岁的他考入了华北煤炭医学院（唐山），1976年7月27日他从四川到学校报到，第二天，发生了唐山大地震，他在倒塌的房子下幸运地活了下来，2003年调入广州市第一人民医院，刚刚上班，非典爆发，2008年5月10日，他回家乡北川祭祖，还没来得及走，遇上了汶川大地震，2020年1月，调入武汉市中心医院，遇上了新冠肺炎，身为医生的他上了前线，1月27日被感染住院，2月23日病愈出院，前往福建泉州妻子处养病，入住欣佳宾馆隔离14天，3月7日晚，欣佳宾馆塌了，他没有躲过这次的追杀，享年62岁！ 看了这节视频和这段微信的内容，我明白了朋友的用意，就是让我相信我们的人生或者命运都掌握在上帝手中，由不得自己左右，进而启迪我干什么事都要全凭自然，不要太较劲地去争取，人生在世贫富也好生死也罢，都不是自己能作主的，一切都掌握在上帝手里，就看上帝怎么运筹你了。因此，朋友在微信中对我说：“你一生中的喜也罢愁也罢，苦也罢甜也罢，乐也罢悲也罢，都不是你自己说了算的，就看上帝给你什么脸色了。” 不知这位朋友从哪儿弄来的这此心灵鸡汤让我喝，其实我是不大爱喝这种东西的，即使勉强喝，也要进行斟酌，对于各种心灵鸡汤来说，不管三七二十一就喝下的事我是不做的，因为有些心灵鸡汤本身就非常有毒。 就以上两个内容来说，我不相信是真的：视频中的内容哪有那么巧就被人完整地给拍摄下来了？而且还拍得那么连续、完整、“特写”？这其中有很大的“制作”的成分在里面。微信中讲的吴姓男子的事也有可能是杜撰的，因为既然他在武汉已经染上冠状病毒了，并且是治愈人员，怎么可能让他随意地离开武汉呢，即使他想去福建泉州，泉州也不一定接收啊？还有就是他咋有恁么大的能耐呀，一生中不断调动工作单位，自己没在福建泉州工作，老婆却在那儿住，60多岁了还两地分居呀？ 即使上面两件事都是真的，也不能完全说明什么问题：一是两者发生的地域不同，事情的过程、性质、情节也不同，有什么关联性和对照性？说明不了什么问题。二是两者都是特殊的独立的事件，在全世界全人类中所占比例微乎其微，能具有多大的代表性和参考性？三是从什么地方能看出上帝插手的痕迹？仅从偶然性和必然性上来说吗，那么到底偶然性是上帝的杰作还是必然性是上帝的杰作，或是二者都是上帝的杰作？谁能说得清说得准呢？ 因此，我对朋友的说辞并不认可不信服。 当然，朋友发来的两件东西从一个侧面说明人生无常或命运多舛的道理倒还是能说得过去的。那段视频中的那个年轻人如果帮助老太太捡了手杖，那么结果会是什么样呢？或许老太太接了手杖后还坐在原处，最后被坠落的重物夺命了；或许接了手杖后自己站起来走了，躲过坠落的重物了；或许她被年轻人搀扶起来走开了，也躲过坠落的重物了。事后想来，真是没法说，说不清楚，靠常人的推断没法了结。这就是人生无常的道理。 至于那位吴姓男子的遭遇就是命运多舛了，因为无论他在哪里，灾难总是伴随着他。是不是因此就可能说他的命运是被上帝操控着呢？不能这样说，因为无论在什么地方和他一起遭灾的人很多，不只他一人，难道说上帝有意安排那么多人在那一时刻都和他一样要遭受那样的灾难吗？怎么有恁么多人得罪了上帝，或者说上帝怎么恁么坏要让那么多人在那一时刻共同遭受那样的灾难呢？不是说上帝是仁慈的吗，何以体现？难道说是吴姓男子给人们带来了本不该有的灾难？那也不对呀，上帝的公允到哪里去了，怎么可能因为吴姓男子一个人而不顾众人的死活呢？显然不应该是上帝所为呀，唯一合理的解释是巧合。 世上，有时候因为一个人太能折腾了，而多灾多难并不新鲜。不知道吴姓男子是不是这类人？ 因此，无论什么人，出现了什么事，都应该从自身找原因，否则，都是谬误。那位老太太若不是自己想起来捡那根手杖了，自己依然还坐在那里等年轻人给捡，那么她的结局会是怎样呢？严格意义上讲是她自己救了自己。吴姓男子如果响应政府号召，病愈出院后在武汉好好呆着，该隔离隔离该生活生活，又怎么会出现不测呢？他也是自己害了自己。或许有人说他俩各自的行为都是上帝推动的，屁话，谁见过上帝推动了，怎么推的，用了何法，说了啥话？全是宿命论而已，迷信！ 总之，人的命运始终掌握在自己的手里，上帝是操控不了的，否则，人就不必要有思维和智慧了，只消极盲目地等待上帝安排就是了。人的大脑就是用来支配命运的，人的智慧就是用来驾驭人生的。 【作者简介】 戴俊马，男，60年代生，中国散文学会会员，长春市作家协会会员，吉林省作家协会会员，网名“江淮翠竹”，也曾用笔名“戴骏马”发表过作品；作品散见于《诗刊》、《解放军文艺》、《解放军报》、《作家》、《吉林日报》、《杂文月刊》、《小小说选刊》、《春风文艺》、《关东文学》等国内外报刊，出版过诗文集《模糊不了的情景》、诗集《天堂鸟》、《站立的黄金》等，还发表短篇小说及小小说30余篇。 【品味自然】 中国美在不言中 巴 山 雄浑的黄河、柔美的西湖，巍峨的珠峰、秀丽的漓江，神奇悠久的万里长城，瑰丽夺目的东方明珠；勤劳勇敢的民族、正直善良的灵魂……在这个世界上，能集豪迈和婉约、粗犷和温婉、古老和现代于一身的国度——她，只有一个名字，叫中国。 中国，拥有无以伦比的美。 那烟雨朦胧的江南，青灰的石板路，油油的苔藓，小桥、流水、人家，随意截取便婉约成诗；那四季碧绿的呼伦贝尔，那茫无涯际的南中国海，那千里冰封万里雪飘的北国风光，随意截取便浑然成画；那气势恢宏的北京故宫，那雄奇壮丽的莫高窟，那生生不息奋斗不止的豪情，随意截取便激越成歌。 中国美，美在山，美在水，美在人，美在魂，美在那山水之间的壮丽与柔情。 那梨园国粹，唱念做打，水袖翻飞，顾盼流离间显露中国风华；那琴筝琵琶，勾托抹劈，乐音铮铮，指尖飞扬间流淌中国气脉；那唐诗宋词，沉郁细婉，豪放豁达，平平仄仄间演绎中国情怀；那墨色山水，笔墨纸砚，水墨淋漓，黑白变幻间展示中国神韵…… 大风泱泱，大潮滂滂，洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰，文明圣火，千古未绝音，唯我无双。和天地并存，与日月同辉。 那汨罗江畔的屈原，寻寻觅觅，上下求索，只为独保一份清醒；那赏心亭上的稼轩，挑灯看剑，拍遍栏杆，只为不负肩头重任；那赤壁下的东坡，月下泛舟，酾酒临江，只为多舛命途中存得心中淡泊；那井冈山巅的润之，转战南北，万里长征，只为于水深火热中拯救黎民苍生…… 中华上下五千年，历史悠悠星满天。那些星辰，装点着夜空，璀璨而永恒。 黄河、长江流淌着华夏儿女的血脉，珠峰、昆仑绵延着炎黄子孙的脊梁，宫商角徵羽唱响着悠悠五千年的历史，点横竖撇捺书写着浩浩大中国的辉煌…… 此时此刻，我站在时代的峰巅，听雄鸡报晓，观巨龙腾飞，赏江山如画，品美丽中国。 酌一杯香茗，唇齿留香，回味舍尖的是悠久的中国茶道；听一曲《高山流水》，余音绕梁，萦绕耳畔的是动听的中国民音；着一袭旗袍，端庄优雅，展现的是轻盈飘逸的中国丝绸；书一卷正楷，横撇竖直，挥洒自如的是方正的中国汉字…… 外国人说中国是个含蓄的国度：见面握手而不拥抱亲吻，结婚时还要蒙着头脸，笑不露齿，嚼不出声……的确，古老文明的中国是含蓄的，中国的美也是含蓄的。正是这种不言的美，才最为恒久，最耐人咀嚼。 青藏高原威武庄严，它，不曾言语，却坚守我国西方边陲的宁静，以最接近天堂的距离诠释中国的美丽；桂林的山奇特唯美，它，不曾言语，却以山的青翠与峰的奇丽赢得“甲天下”的美誉；黄果树瀑布飞流而下，激起万千银珠，它不言，却孕育了灿烂的中国文化，养育了千秋万代中国儿女。 山，美在不言：她，美在含蓄谦和、内敛厚重。水，美在不言：她，美在无私付出、无悔奉献。 人，美在不言：一方有难，八方支援。他们不言，却尽一己之力默默帮助他人，以自身的光与热温暖千千万万的同胞。 中国的美在山，谦和又庄严；中国的美在水，包容又无私；中国的美在人，默默无闻善良诚恳。中国之美，虽不张扬，但它犹如中国的高山湖海，隽永、厚重而又悠远绵长…… 【作者简介】 巴山，本名彭明凯，文学学士，已在海内外报刊发表各类文学二百多万字。先后在国内多家报刊开设专栏。出版诗集《爱河泛舟》，散文随笔集《五味人生》《拷问世界》《竹海梦天堂》《迈向成功的路》，小说集《滴水看海》《悠悠情思悠悠恨》《你是我的影子》《你的秘密我知道》等9部文学专集。梁斌小说奖、孙犁散文奖获得者；《读者》和《百花园》杂志签约作家。 黄叶恋歌 叶文俊 秋天的脚步，在丝丝凉意中渐行渐远。而我总想在风起时，披上长长的风衣，到郊外去！ 到郊外去，恍若走进童话般的世界，大自然静默炫彩的画面，冲击着我的双眼。与造物主媲美，语言定然失色，但我仍想以语言的形式记录下这无与伦比的美丽！ 看吧，山的那边、水的那边、路的那边，点点是秋抛洒的五颜六色：黄色银杏叶淋漓，红色枫叶欲燃，棕色板栗树深沉，绿色常青树清静……如此缤纷多彩瞬间将视觉震撼，怦然心动的欢喜渲染着深秋的乍寒，吟唱出灵动而欢乐的音符，给这一程山水，画上了浓墨重彩的一笔，像一个酝酿了许久的故事，拉开序幕的诗篇。 天气虽是微凉，我还是愿意出去走走，走到村头的银杏林，大口大口的呼吸清新的空气，用手上的余温，抚摸着金黄色叶子的脉络，感触岁月的流逝。那挂着雨珠的叶子，氤氲深厚，就如同此时的季节，丰盈，扑朔。风来了，叶子忽上忽下地翩然弄姿，金黄的蝴蝶，飞舞在这片银杏林，恍然若梦，夏天的青绿仿佛就在昨天。 我想这浓郁的色彩斑斓，也和我们一样，从春走到夏，从夏走到冬，每一步走来，都是无数次日夜兼程风雨无阻的渴望，青色的心事在岁月的洗礼中不觉然地成熟而烂漫。我爱这样的颜色，深沉而厚重；我爱这样的季节，淡泊而浅忆，无论从哪一个角度来看，都是一种欣喜的收获，或深爱或浅喜，或宁静或致远。 立在一棵古老的银杏树前，触摸着它那斑驳粗粝的树干，蓦然发现：每一圈年轮里，都是无声胜有声的语言；每一个脉络里，都灌满向上而生的渴望；每一根枝桠上，都饱含着蒸蒸日上的期盼！大自然用它独特的语言，言说每一片叶子的一生无悔，相互拥挤而又相互挂牵，相互守望而又彼此疏远，每一种距离的日子，都是理性灿烂的日子，重合而不同，离别也遇见…… 【作者简介】 叶文俊，网名归于平淡，中国散文家协会会员，宣城市散文协会理事，安徽郎溪人。爱好文字，偶有文字散见于纸刊及网络平台。 【岁月如歌】 小人书的记忆 刘贵锋 小人书是童年的影子。在那个没有手机、网络、电脑和电视的年代里，一本本巴掌大小花花绿绿的小人书，成了我童年记忆中的最爱，填充了我童年的乐趣，点燃了我童年时代的梦。小时候，最惬意的时光，莫过于坐在院子里的树阴下，或者爬在温暖的土炕上，手捧一本小人书，津津有味地阅读。 那时候，物资匮乏，小人书是奢侈品。一方面没钱买，另一方面村子里也没有书店。班级里偶尔流传一本小人书，除了课外时间几颗脑袋挤在一起看之外，就需要排队轮流阅读。 记得四年级的时候，学校里有个高年级的学生拿着一本叫《鸡毛信》的小人书。远远望去，跃入眼帘的是封面上一个与我年纪相仿的少年。他一只手怀抱着一只羊羔，另一只手握着一杆红缨枪，坚定地站在山岗上，目光炯炯地望着远方。栩栩如生的画面深深地吸引了我，就连那皱巴巴、脏兮兮且卷着的边角似乎都是那样的魅力四射。怎么才能借来看一看呢？我苦思冥想着，连续几天都心不在焉的。后来经过一个与书的主人同村的同学从中周旋，终于有了看一次的机会。 轮到我阅读的这天，我兴高采烈地去找书的主人，心里那个激动劲儿呀，那真是跟过年穿新衣服差不多。书的主人告诉我，书让原本排在我后面的一个高年级学生拿走了。本来性格懦弱的我，也不知哪儿来的勇气，直接就找那同学理论去了。在操场里，互不相让的我们很快厮打在一起。直到双双绊倒在地，争斗仍然没有罢休。混乱中，对方不知从哪儿抓起一块小石头，猛烈地击打在我的额头上。血液像一条鲜红的小蛇沿着鬓角蜿蜒而下，我们被吓坏了，厮打被迫终止。 书的主人和与我发生争执的那位同学把我领到学校旁边的村医家里。村医给我做了简单的清洗，然后贴了一片创可贴。从村医家出来的时候，书的主人把那本叫《鸡毛信》的小人书送给了我，条件是如果老师和家长问，就说玩得时候不小心碰破的。拿着小人书，我愉快地答应了。找了个角落，迫不及待地看起来。儿童团长海娃顽强地和敌人展开斗争，冒着生命的危险完成了送信的任务。他的机智、勇敢深深地感染了我。一场热爱祖国、热爱生活的雨润物无声地撒播在我幼小的心田里，使我懂得了人生的价值和意义。 那本小人书后来我多次借给小伙伴们阅读，并和他们讨论里面的情节和内容，甚至在放学回家的山路上分角色模仿、演习里面的故事情节。伙伴们抢着扮演海娃的情形至今我记忆犹新。 小人书陪伴我度过了一段美妙的童年时光。如今，随着改革开放的推进，经济的快速发展，人民的物质生活和精神生活有了极大的提高。曾经做为童年时代主要精神粮食的小人书淡出人们的视野，逐渐被新型的电子产品所替代，但小人书带给我的快乐和对我人生的启迪却永远深藏在我的记忆深处！ 冬日暖忆 紫月天 身处城市，心怀故乡。冬雨缠绵，忽而一场猝不及防的雪覆盖了故乡的山，看着报纸上故乡白茫茫一片晶莹剔透，我的思绪卷进了冬日的无穷回忆中...... 孩提时分，晨起一睁开眼，红砖瓦屋顶上一层柔软的白色，在晨光的照射下，熠熠发光！“下雪了！”妈妈一声吆喝，惊醒了睡意朦胧的我。窗外，玩伴早已红着脸，口吐“仙气”，呼喊。似影子一般，我冲出家门。和朋友们一起，融入大雪的拥抱里，猜丁壳、打雪仗、堆雪人......儿时的雪呀，厚厚的，一脚踩下去，看不见脚踝。宽广的院落里，我从最初的一捧雪，弯下身子轻轻推，不一会儿，雪球便圆滚滚的，推不动了！呼朋引伴，集众人力量，将雪球推至我们一般高！从家里的煤球堆里，找出两个椭圆的煤球当眼睛！你家的一根胡萝卜做鼻子，我家的一个破桶做帽子，他家的一个冻饺子做嘴巴！大大的雪人，活灵活现的站立在院落里，别提多神气了！大人下班回家，都竖起大拇指，夸我们的雪人堆得好看。记得妈妈当天也特别高兴，还给我煮了过年才能吃到的饺子。我兴奋的端着热腾腾的饺子，来到雪人面前，对着雪人说：“雪人，看我今天有饺子吃，你馋不馋？呵呵。” “叮”，手机短信响了，是家乡爸爸的叮嘱：天冷了，要照顾好孩子和自己。我的思绪倏忽间回到了眼前，拿起手机拨通了爸爸的电话。我们一起聊着小时候的我，笑声不断...... 泡一杯小青柑，淡淡的茶香，氤氲着温暖的气息。那一天，一家人大雪中漫步嬉闹的身影从心底里轻轻踏步而来。雪大如鹅毛，天地笼罩在雪的飘落里，远远近近的一切，房屋、树木不约而同地披上了一件厚厚的雪衣。 ...

【索菲诗集】 完美主义者 索菲 他制定了许多法律。 每一个 走进疆界的人， 包括他自己 都必须分毫不差严格执行 他是自己的国王 也是自己的奴隶 【凤歌】 沙漠的生命 苏凤 你使我变成一朵 任性的玫瑰，不管时空 尽情绽放 小王子为追踪星球 无论战时仍保有追寻 架着飞机，一直 在人们心中飞，兴许 有一天，那颗赤子之心 在沙漠里出现 会发现那朵 似曾相识的芳香？ 【龙在天涯】 独享寂静 龙哓初 被流逝的岁月带走的一缕阳光 一小块甜蜜的蛋糕，还有一片荆棘 一个像雨一样飘过的青春 被流逝的岁月带走的一点忧郁 一小片窗外的美景，还有一声鸟鸣 一个梦幻中的恋人的吻 被流逝的岁月带走的 一次孤独的旅行 一场忽然而来的潮汐 欢乐紧锁着 而我已经习惯从容淡定 习惯在这充满喧嚣的时刻 独享宁静 【心海荡漾】 举樽对月诉衷肠 吕孟申 那些眼泪、那些欢笑、那些梦想 早已是生命抹不去的记忆 道德、良心、责任鞭策激励我挺起不屈的脊梁 我心渴望飞，默默承受风雨 体味孤独，经历季节轮回 将苦难刺破胸膛，用泣血的成长告诉蓝天我要飞翔 一次次为自己长上翅膀 我一次次蜕掉带血的皮囊 我忍受着黑暗，默默不语 独饮清辉，举樽对月诉衷肠 不上天堂，也不下地狱，就在原地等你 梦里一轮明月送我去远方 我来取匆匆，你别来无恙 月色如许，江水初融，烟雨渐落无声，氲开多少花事 依然回不去的原乡，婆娑泪水静静流淌 一曲离殇尽绕梁，还是情未了，夜未央 望瘦了风，望瘦了月，望瘦了人 赤裸着脚，在荆棘上跳舞 时光流转，只有思念留在心上 喝下冰冷的水，酿成灼热的泪 一个人走在荒芜的路上，也有日月星辰陪伴左右 沦落天涯的游子，心里时刻惦记着故乡 每个人都走着自己的路，每个人都有着自己的方向 而我的心却像漂浮的蒲公英，总在季节风里流浪 越走越远，再深藏的梦也淋湿了，手心握不住一寸月光 思念在无人的角落里寂寞得张狂 等待是长情的守候，凭泪水滑落 每一片飘落的黄叶，都是我失落心语的苍茫 我捧起湿漉漉的叶瓣的时候 我看到风中伫立的你消瘦的脸庞 无论雨夜有多么漫长，无论雨巷有多么幽深 天空飘飞的雨丝会丈量出爱的厚重与永恒的光芒 【月光下的凤尾竹】 灯光里的梦 红山玉 我盼着夜晚 因为我期待着那璀璨的灯光 在那灯光里我可以想象无数个故事 那无数个故事里可以涌现出无数个小精灵 无数个小精灵可以带来霓裳羽衣舞 霓裳羽衣舞可以让我看到春天 春天会给我真正的春暖花开 那绽开的花朵可以带来啾啾的鸟鸣 鸟儿的歌声让我品味这世间的美好 那美好让我对过去，对未来 都有着无限的眷恋和期待 我无法到处行走 我把灵魂困守在灯光里 那夜晚闪烁的灯光如我的小心思 一会儿明亮， 一会儿暗淡 一会儿赤橙黄绿青蓝紫 【八方飞歌】 冬日帖（组诗） 何军雄 那个背对夕阳的人从路边走过 树叶在枝头，摇晃了几下 顺着冬日的大地垂下头颅 山顶的日头早已不见了踪影 唯有河里的冰，冻住砂石 寒衣节 今夜，冷风扑面。十字路口 那些堆起的寒衣 如同一个个被遗弃的孩子 等待认领 云雀辞 一片浮云盖住天空的湛蓝 鸟雀无语，山间的事物 向着春天的的方向努力滋长 四野空旷，风依旧吹拂 云是故乡吐出的一口真气 老屋颂 瓦片跌落，惊起一只沉睡的猫 残缺的墙头上，爬满苔藓 门框上仅有的对联被风吹去 夕阳沉静，紧闭的木门上 一把铁锁将老屋与世隔绝 ...

【索菲诗集】 冰河廊桥 索菲 站在廊桥中间 桥头两端都立了同样的 禁行牌。一目了然 却难以理解的指令 一条结冰的小河 左岸长满芦苇，右岸 是更多的芦苇 此刻，日夜交替的临界点 世界只有两种颜色 白色的，和不白的 芦苇在模糊地带 茫然地摇摆 背后传来共振的脚步声 明明知道，不过是另一个 与我一样的过客 忍不住，还是回了回头 【凤歌】 悼念三姨妈 苏凤 你静静离开我没有告别 死亡原来是一种贴近 你的爱曾伴我走过千山伴我的情 你的祈祷和牵引把我带进了神的庭院 点上了一盏长悦灯著上我的名字 我因而得福 爱来自你的爱来自你一眼 看穿我的柔弱 看穿我无力抵御那么多的辛酸 看穿我原是一株没有免疫力的小草 看穿我一再重复这种柔弱 你爱我爱花爱鸟的鸣唱 你的葬禮上無數的鮮花有 一朵是我千万个怀念 一朵是我感恩的泪 一朵是我永恒的祝福 朵朵皆是你洒向人间的色彩 每逢春天每逢夏季每逢秋冬 暗中安抚我的歌 【龙在天涯】 砖窑 龙哓初 那么密密的泥块 垒成天的圆 火焰在里面舞蹈 映照着烧窑人的脸 那黑炭一样的颜色 只有水，才能还他们原来的面目 很多人，一生都洗不清了 在时间的等待中 一只花瓶，一个瓮 凉成了廊檐下的旧物 和默默的哀愁 【心海荡漾】 陌上草离离，故人归不归 吕孟申 即使风雨淋湿了衣衫，我也要不停地走 我知道在故乡土坯小屋有一双昏花的眼在怅望 点亮一盏灯，留一扇窗，有一颗心 永远在等，等儿归来，从不诉说，就这样从黄昏守候到天亮 当身心疲惫的时候，让太阳光涌进来 烘干那颗潮湿的心，让心自由飞翔 人的一生就如一盏点燃的灯，迟早都会熄灭 何不以心智为膏，以勤勉作浆 在岁月的风霜雪雨中走过一世红尘，慈悲为怀， 不求回报的付出，善良、爱心、火热的情肠 聚散两依依，聚时珍惜拥有的分分秒秒 散时接受清冷，当我们离开，有人会流着泪给我们鼓掌 看落叶飘零，听细雨敲窗 一杯清茶由浓变淡，浮浮沉沉，苦涩透着清香 一个人的哭，一个人的痛，一个人的喜，一个人的悲， 凡爱过的，永不遗忘 回家，也许在梦里， 守望落英如雨，残阳如血，梦里梦外呼唤着白发爹娘 路过、爱过、痛过、恨过，一笑而过之后，一切皆成过往 在人生的秋天，平静地看着岁月的风尘从我们身上碾过 弹指红颜老，青丝染白霜 一如那无言的花开花落，重归于尘，重归于土 不再惧怕青春易逝，生命消融 人生是一场只有去无法回的单行道，时光还在那里任潮落潮长 故乡一如镜花水月 游子沦落天涯，却不得无不唱着异乡的歌，心在流浪 床前明月光，疑是地上霜 抬头望明月，低头思故乡 月明星稀的他乡长夜啊 我恍惚看到了李白踟蹰的身影徘徊在长江 走遍万水千山，几十年的流光定格在生命的底片上 那些沉淀在记忆中的爱恨情仇不时泛着粼粼波光 有人为你点亮灯在等你，因为有家，有深沉的牵挂 生命才不会枯萎，生命才会熠熠活色生香 陌上草离离，故人归不归，问天问地问星月 忘不掉的一双眼，穿不过的一道门，推不开的一扇窗 【月光下的凤尾竹】 祈祷 红山玉 天公总是在耍脾气 乌青着脸 像一百天没有喝到热茶一样 一滴甘露也不肯撒往人间 我们就这样傻乎乎地盼着 想象着那甘露的模样 是要来冰雨？ 还是要来一场雪？ 来一场雪吧 都说雪会杀死细菌 都说瑞雪兆丰年 那么来吧 来人间吧 来人间走一圈 请带走所有的雾霾 请带走所有的忧伤 请带走那肆意袭来的看不见的病毒 让人间再过一个舒舒服服的圣诞 【八方飞歌】 雪 （外一首） 罗明清 暖暖的一床绒被 ...

【鹏翔万里】 寻找自己 贺鹏 突然一天，我发现我不见了，我大声喊着我的名字，一遍一遍又一遍。 终归没有答应。 坏了！我把我丢了。 我沿着城里的大街小巷，挨门挨户地寻找，谁都不知道我的下落，怎么办？我十分着急，也非常恐慌。万般无奈，我拿出了我的全部积蓄赶紧在市里所有的媒体上发布了寻找自己的广告，广告上说了我的一些特征，留了我的电话号码，希望知情者迅速通知我。 自从发布了广告，我一天二十四小时坐在电话机旁不敢离开，生怕错过任何一个机会。 一周过去了，关于我的消息一点都没有。 我简直到了发疯的地步，怎么搞的，竟然把自己给搞丢了；我捶胸顿足，控制不了自己的感情。 突然一阵电话铃响，我一把抓起听筒，听筒里传出的声音很遥远，说是在另一座城市的海滩上，有一个被海水冲在岸上的人很像是我。 我急忙压了电话，跑下楼，拦了一辆的士，向另一座城市急驶。 到了这座城市的海滩，已经是第二天的早晨。付了车费，赶快扒开围观的人，只见我蜷缩在海滩上，脸上没有一点血色。我上前把手放在我的鼻子上，稍有一点点呼吸，还好，没有死。 我仿佛记起来了，当年为了逃避单位一杯茶水一张报纸的无聊生活，便下海寻找所谓的价值去了，但真正下海以后，并不是那么回事，海里有礁石、风浪和鲨鱼，很快我的洒脱、理想、追求全都淹没在了这些险恶之中，我便离开了我…… 我扶起我，看着面目全非的我，鼻子一酸，眼泪朴漱漱落了一地，洒在海边的沙滩里，没有了一点痕迹。 我已经认不出是我了。 我把我搂在怀里，轻轻摇了摇，我微微睁开眼，一看躺在别人怀里，大喊一声，你是谁？你为什么要救我？ 我擦了一把眼泪说，你好好看看我，我是你呀，你是我呀，我俩本来就是一个人，我不救你谁救你？ 躺在怀里的我使劲挣脱我的怀抱，踉踉跄跄地站起来，指着我说，你怎么会是我，我怎么会是你，我一点都不认识你。 我指着我边说边往后退，围观的人群自动让开了一条路。 我十分惊讶，我怎么不认识我，我赶快提起裤腿说，你看看，我们的大腿上不是都有一个黑痣吗？ 我也提起裤腿看了看说，对呀！我就是在大腿上有一个黑痣。 我又说，我们小的时候玩打仗，下巴上不是还留了一个疤痕吗？ 我也摸了摸下巴说，是呀！我的下巴是有个疤痕。 我说我是你，你就是我呀，快回到我的身体里面来吧。 我后退并没有停止，大声说，可我不认识你！ 我看着我离我越来越远，着急地说，你再好好看看，我就是你呀！ 围观的人群“哄”地一下笑出了声，什么乱七八糟的，他们到底谁是谁呀，神经病！ 我看着我渐渐远去，对我也产生了怀疑，我不认识了我，其实说心里话，我也不认识我。 到底我是谁呀？难道那个面目全非的家伙就是我？ 我继续寻找我自己。 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 当暖光铺满舞台 蓝狐 我想，如果有可能，地球上所有的生命都希冀着翱翔天际，体验飞翔。因为那种经天纬地的心境所能焕发的激情和动能，想必是一切生命历练方式中最畅快的一种。 然而，以自我为圆心，以视野或者是以自己能够想象到的空间为半径的、相对常识化的生活，往往束缚住了人们本该张扬的翅膀——想飞，哪怕是想暂且走出自己已经熟悉的生活空间——多半变成了只是在自己心中无限膨胀的一个美好的愿望。因此，我常常在想，原本就是在一次次迁徙过程中渐渐形成的生命的群落，为什么一俟发展到更趋文明的今天，反倒越来越迷恋起自己脚下的片草寸土了呢？而且，越是在地域广袤的国度，这种迷恋也就显得更加深刻。 的确，爱自己的家园固然称得上是发自一种美好的情结，但是，抖擞精神，怀揣挚情，在繁杂、劳碌的时空的罅隙间抽身而出，到相对于自己的生活空间更显得怡然一些的异地去浣洗一番情肠，莫非不是更好的一种修整、一种积聚吗？ 旅，或者游，其实都很鲜活。 我一直以为，几乎没有一双眼睛是在长久打量一处固定不变的风景后，日益变得深邃灵动起来的。我们认知事物的眼光，其实是在面对大自然的时候，随着大千世界里无以计数的微妙变化、奇异转换，才而逐渐变得深刻起来。也正因如此，我们才得意仰望高天，任意想象—— 假如，假如我此刻正身临北极的极点，我就会动用我周身的灵感，去接近所有的南方，让姹紫嫣红的极光作我的霓裳，让雪被下奇诡的白狐作我的导航，让地球的轴，以我双脚的抵触作一回从白天到夜晚的摇晃…… 假如，假如我此刻正登临珠穆朗玛峰的极顶，我就会顺手摘下几颗星盏，重新划出一道本初子午线，驱赶着太阳背后的夜色，让可爱的家园永远沐浴着吉祥的光芒；还会把世界上最纯净的水、最晶莹的雪、最多情的云，一一植入曾经蒙尘的胸膛…… 假如，假如我此刻正潜入大西洋深海的沟壑，我就会仔细地去辨认这个蓝色星球最深的皱纹里，究竟有些什么宝藏——假如，假如所有的我的驿动，真的能让我启悟到生命的匆促和光阴的荏苒，并且选择羁旅的方式在颠簸中感知存在，那我将就此起程。 生命本就是一次长途旅游的行程，终点早有设定，驿站遍布西东。重要的是，在这一生一次的奔行之间，原本还有许多并非过沉过重的短途旅行，就像春游一样的，洋溢着整整一个花季的芳菲，让你我做一场好梦—— 想要探知生命的广度，不妨请即刻启程。 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中國《星星》《读者》《作家报》、美國《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 爷爷杀年猪 杨邹雨薇 老家在潇水南岸的农村，在村后的南津渡大桥通车之前，我们那里因为交通不便导致经济相对落后，大家平时生活比较艰苦，逢年过节却要奢靡一回。村里有田有地，父母与小叔叔常年在外谋生，耕种的事情就落在了爷爷奶奶身上。早得二三十年，两位老人家还算年轻，也很勤劳，一年四季起早贪黑，里里外外忙过不停，不但种了田种了蔬菜，还用菜叶和米糠喂养了两头猪。每年送一头猪，杀一头年猪，几乎成了惯例。 一般人杀年猪，都是请人代劳，而我们家都是爷爷亲自动手的。爷爷虽然个子不高，但年轻时经常干重活，孔武有力。那时候，除了红白喜事，农村一般不杀猪，只有过年时杀头猪来犒劳辛苦了一年的家人，所以在村里也算是一件大事。我记得我八岁前曾目睹爷爷杀过两三次年猪。首先是烧好一大锅子开水，备好刀、壶、盆、麻绳、簸箕、梯子、挂钩等工具，然后叫上父亲和叔叔以及左邻右舍几个精壮汉子帮忙。到了猪栏，将猪赶出来，由力气最大手脚麻利的那个人冲上去逮住猪尾巴把猪撂倒，其他人再上前把猪抬起来，甚至将猪的四条腿捆住，爷爷则抓住猪的双耳，放到一张板凳上按住。仿佛预感到灾难的降临，此刻的猪出于求生的本能，拼命地挣扎、喊叫，声音凄惨而绝望。 这时候，旁边的奶奶会将装血的盆子端放到猪头下，并把杀猪刀递给爷爷。爷爷手握尖刀，对准猪的咽喉处，一刀下去，血就像水柱一样喷射而出。随着血的流失，猪的的挣扎和叫喊声渐渐减弱，最后回归于寂静。在旁边看热闹的我们，则鼓掌叫喊。爷爷说：“倒了！一、二、三！”大家一松手，把死猪丢在地上。接下来，爷爷用刀在猪的后腿趾头间割个口，用一根筷子粗细的铁条往里不同方向捅几下，搅几下，再用喇叭口往里面吹气。我觉得爷爷给猪吹气的时候最有趣，两个腮帮一鼓一鼓的，吹得面红耳赤。待把猪全身吹胀吹鼓吹得膨胀起来后，就用麻线扎紧割口，不让它泄气，然后抬到两只连放在一起的澡盆上架好，用壶装了锅里的开水烫过后，就开始褪毛。爷爷腿毛的技艺也很老到，但见他用刮刀先刮猪头，然后顺着猪身呼呼呼地直拉，偶尔添加一些横扫，不一会儿就把猪皮刮得干干净净，雪白雪白了。 刮干净之后，就把钩子从猪尾巴附近勾进去，然后挂到梯子上。用温水清洗之后，就开膛破肚。爷爷先用剖刀在猪腹部轻轻划出一条线，使之对称，然后用力划开，旁边的人则马上将簸箕拿来装着那些从猪腹腔里滚出来的冒着热气的内脏。爷爷将猪身分开两半，放进箩筐之后，就来处理内脏。猪心、猪肝、猪肺、猪腰之类的容易处理，大小肠和猪肚则比较麻烦，需要翻过来去掉里面的粪便，并反复清洗。 等一切忙清楚，就是享受的时间了。一般是砍下一些杀口肉配辣椒炒了吃，还有搞点猪肝炒韭菜之类的，味道好极了。吃饭时爷爷奶奶会商议怎么分享猪肉，哪些送入，哪些卖人，哪些自留。而在这个过程中，爷爷奶奶没有忘记疼我，总把好吃的肉食忘我碗里夹，让我感到特别幸福。 后来，交通发达了，经济发展了，人们的生活富裕了，我们村变为城区了，而爷爷也慢慢老了，再也不养猪不杀猪了。现在回想起来，那时候的猪是自家养的，几乎很少用饲料，所以猪肉特别香特别好吃。也正因为不太富裕，所以感觉年味特浓。 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》《中国建材报》《湖南日报》《永州日报》《衡阳日报》《常德日报》《清远日报》《毕节日报》《北海日报》《黔西南日报》《张家界日报》《邳州日报》《甘孜日报》《湖南工人报》《江苏工人报》《民主协商报》《长沙晚报》《河源晚报》《边城晚报》《衡阳晚报》《加拿大七天报》《苏里南中华日报》《散文诗》《创作》《青少年日记》《少年文艺》《作文周刊》《民主》《散文时代》《湖南散文》《丹荔》《潇湘》《永州文艺》等报刊发表过文章约300篇。 【飞鸿传书】 美丽的周台村 乔加林 周台康居示范村外景 莫开武拍摄 夏日的周末，随宿迁市文联与泗洪县文联组织的“圆梦小康美在乡村”走进全国文明村——周台村采风。进入周台村，映入眼帘的是，白墙青瓦，整齐划一的微派建筑，洁净的沥青路面，公园里的花草争奇斗艳，参天大树与竹林郁郁葱葱，楼顶与墙顶上的青褐色鎏金砖瓦，似鹰欲飞的棱角，尽显一派古朴的文化底蕴。这里没有城市的喧闹声，没有城市的车水马龙，乡村显得宁静干净，可以听见鸟儿清脆的叫声。成群的麻雀叽叽喳喳地叫着，一会落在树枝上，随风摇曳，一会在树枝上跳来跳去，鸣啭枝头，一会在空中飞来飞去，划过一道道美丽的弧线。 周台村，是江苏省泗洪县城头乡的一个行政村，它位于风光旖旎、日出斗金的洪泽湖西岸，三面环水，东面和古汴河相偎依，与国家AAAA级旅游景区洪泽湖湿地公园一堤之隔，紧邻古徐水街，距县城东南20公里。沿着通湖大道可直达县城，交通十分便利。 曾经，周台村传统的种植是“一稻一麦”，村民亩均收入不高，去除各种开支也余不了几个钱。2013年，周台村近4000亩土地被流转，一些土地少的村民把土地流转给承包大户，就出去打工了。除了打工的收入以外，每年还有每亩950元的土地租金收入。“过去土地就像一根绳，把人绑在地里，村民有力难挣脱。现在这根绳子松绑了，村民无论是外出打工还是继续种地，收入不减反增，人也从土里抽出了腿……” 水利万物，周台村靠水依水用水，打好水经济“特色牌”的成功实践，激活了乡村振兴的一池春水。 2016年底，周台村为合理利用生态资源，适应农业产业结构调整，组织村民前往湖北学习小龙虾养殖技术，“稻虾共作”养殖模式，虾为稻除草、松土、增肥，稻为虾供饵、遮阴、避害，将植物种植和动物饲养融合成一个生态系统，也倒逼了水稻种植过程中不能施用农药，保证了水体干净，养殖无污染。自从尝试了“稻虾共作”的养殖模式成功后，周台村民又开始尝试稻蟹养殖模式，“稻藕虾蟹”的“水”作之合让农民收入大幅度提升，利用水资源种植水稻、藕和养殖小龙虾、黄鳝、螃蟹等，吸纳了当地村民就业约300人；米袋子菜袋子钱袋子，一起装进了“幸福袋子”。无论是稻田养虾，还是稻田养蟹，都让周台村的村民在传统的“一稻一麦”种植模式上有了新尝试。如今的周台村产业结构调整，早已迈出了强有力的步伐。 周台村在大力推行生态农业建设，依托稻虾、藕虾、藕蟹共作的高效生态农业种养模式，实现了传统农业向生态农业的转变，不仅环境美了，而且还获得了良好的经济效益。将有机水稻、浅水藕和无公害龙虾、螃蟹、黄鳝等种养有机结合，并通过公司加农户、土地变股金、村民变股东、互联网加农业等营销模式，提高产品附加值，带动了周台村及周边村民增收致富。“稻（藕）虾（蟹）共作”总面积已达3260亩，其中“稻虾（蟹）轮作”面积2650亩，“藕虾共作”610亩。“稻（藕）虾（蟹）轮作”种养模式充分把稻田空间、时间资源和小龙虾、螃蟹养殖有机相结合，真正是“水”作之合，走出了一条“一水两用、一田双收、粮渔双赢、生态高效”的环保、绿色、生态的农业发展新路。周台大型规模化的生态小龙虾种源培育基地，也是目前江苏省唯一由中国渔业协会授予“中国小龙虾种源保育基地”称号的小龙虾种源培育基地。周台村早已把传统的“稻麦两季”种植结构，改变为“一水两用、一田双收、一举多赢”的“立体生态”种养模式。“周台村农业结构的调整和转向，是乡村振兴战略实施中，打造出来的乡村的样板。也是泗洪县在实施乡村振兴中绘出新时期‘三农’工作的新画卷。” 2013年周台村人告别低矮破旧的瓦房，村民们全部住进康居示范小区。小区中央座落着一座展馆，名叫“中国·泗洪百年民居历史博览馆”，它记录并展示了苏北农村近百年来的民居容貌和农民耕作工具，也反映了历史和时代的变迁。过去农村住的草棚，土墙草屋以及农民使用过的权耙扫帚扬场掀，碌碡簸箕使牛鞭；筛子抬筐麻袋囤，胶轮条筐和车绊……锄镰锨镢样样有，随着这些民居和民俗的渐行渐远，人们在追忆过往、怀念过去的同时，也越来越想留住这些“乡愁”。泗洪百年民居历史博览馆，就是让美丽的乡间往事得以留住，让中华历史文脉永存心间。 夏日的周台，草木葱茏，绿水环绕，荷香蛙鸣。村民们撑着小船到承包塘口起捕小龙虾或螃蟹。看着活蹦乱跳的小龙虾和螃蟹，村民们露出满脸的笑容。 随车穿行在周台村前的道路上，真是一村一景。周台村像是掩藏在诗画的江南里。道路连环、绿树成荫、夏花绚烂，仿佛自驾游在一生态特色村庄。 在农村，最富有的莫过于土地；最迷人的当数菜园子了。集中居住的周台村，家家户户都有一块自家的菜园子。炎炎的夏日，阳光充足，雨水丰沛润泽。菜园子的苦瓜，丝瓜，豆角，茄子，比邻种植而疯长着。那竿竿的竹子插在菜地里，豆角和瓜的秧苗，叶尖儿卷起打着勾儿，顺势往上攀爬，你不让我，我不让你，个个像是比赛似的，都是攀爬的好手。长长的的绿豆角伸着懒腰在微风中做各种运动，等着勤快的人们赶快收回家，做成美味佳肴…… 这个季节，如果你来周台村，在领略了水韵泗洪特有的美景之后，勤劳好客的周台人，乐呵呵地邀你品尝当地的小龙虾、螃蟹、别具风味的荷叶茶等，一道道美食和茶香定会让你的味蕾瞬间绽放。 走进新时代，阔步奔小康，随着新农村建设的推进，村庄旧貌早已变新颜。正如农民自编自演快板书一样：打竹板笑开颜，村容村貌大改变。竹板一打连声响，幸福的农民住新居，幢幢楼房高高立，人民生活大改善。崭新轿车停门前，出门行走多方便。亭子牌楼村中建，健身器材装公园。男女老少都锻炼，强身健体乐无边。村庄道路硬又平，高高路灯亮通明。垃圾卫生搞干净，包干到户落到人。路平干净灯又明，生活舒适美环境。河塘整治砌石坎，河深水清可灌溉。绿化家园美化村，村里积极发花甑。村民自觉来执行，路旁屋前绿荫荫。百年民居变迁史，时刻提醒勤奋斗……。 周台村人民敢想敢干敢担当，经过多年的努力和不断创新，先后获得“全国文明村”、江苏省“水美乡村”、江苏省和谐社区“示范社区”、“江苏省文明村”、宿迁市农业农村工作“先进村居”、“泗洪县文明示范村居”等称号。 这个“全国文明村”正以和谐，欣欣向荣的昌盛景象，紧随时代的脉搏，跨入新的里程。这道风景线会将更加亮丽。 【作者简介】 乔加林，男，笔名乔侨，江苏泗洪人，中国散文学会、中国青年作家协会、江苏省作家协会会员；华夏精短文学会江苏分会副会长，泗洪县作家协会常务理事；《分金文学》杂志编辑。作品散见于《人民日报》《人民政协报》《中国青年作家报》《中国能源报》《中国文化报》《检察日报》《人民代表报》《国防时报》《新民晚报》《中学生报》《作家报》；《军旅青春文库》《中国退役军人》《党的生活》《晚霞》《新青年》《新老年》《金田》《领导科学》《连云港文学》《火花》《社区》《风流一代》《莫愁》《雪莲》等国外200多家报刊杂志上发表800余篇。多篇作品入选年选和文集并获奖。 高竿上的诗 刘文华 竿技是杂技项目中的一个大项，分顶竿、爬竿、车上载竿、掌上戏竿等。 竿技在汉代已十分普及，常赴宫廷表演，到唐代，更多艺人把竿技表演推向高峰。说来难以置信，有一个叫王大娘的女大力士——古时候，娘可以是母亲，也泛指所有女性，许多千金小姐的名字中都有个“娘”字。唐代习惯按排行称呼人，称李白为李十二，称刘禹锡为刘二十八，称裴图南为裴十八，称杜媺为杜十娘。同理，王大娘是王家排行第一的大女儿，不是我们现在理解的年纪一大把的大娘——竟可以“首戴十八人而行”。百尺竿头有一座木山，状若神话故事中的瀛洲、方丈，一群手持红色符节的半大孩子出入其间，辗转腾挪，追逐嬉戏。饶是如此，头顶千钧之重的王大娘仍载歌载舞，若闲庭信步。据唐人段处海《明皇杂录》记载，李隆基曾在勤政楼前大张声乐，乐舞百戏，与爱妃杨玉环一块观看过王大娘的演出。 彼时，东明出了一个叫刘晏的神童，不过10岁，相貌奇丑，却才思敏捷，聪慧过人，此前曾于李隆基去泰山封禅的路上呈献颂文。刘晏小小年纪就擅长文章，李隆基深感惊奇，让宰相张说考察刘晏。张说考察后说：“刘晏是国瑞。”大唐盛世真不是凭空得来的，单是在唯贤是举、知人善任方面就表现得不拘一格，别开生面。李隆基大喜过望，当即就把刘晏带回朝廷，封其为太子正字。刘晏自此出入唐代官场几十年，历任吏部尚书、同平章事、领度支、铸钱使等职，通过实施一系列财政改革措施，为唐朝经济发展做出重要的贡献，是朝野公认的著名经济改革家、理财家。那会儿，杨玉环把刘晏揽在怀里，为他涂脂抹粉，还给他戴上女子的头巾，并问他有何观感。神童刘晏果然神，就坐在杨贵妃的膝上占得一绝——《咏王大娘戴竿》，后传为历代歌咏竿技的著名篇章： 楼前百戏竞争新， 惟有长竿妙入神。 谁谓绮罗翻有力， 犹自嫌轻更着人。 帝王贵妃偏爱竿技，皇亲国戚也不甘落后。时王公贵族出行有仪式，动辄百人，浩浩荡荡一大溜车队，保镖开道，乐队伴奏，百戏杂耍必不可少，尤以顶竿表演为主打节目。说是与民同乐，但更多的意味，当如今人炫富。敦煌壁画有一幅《宋国夫人出行图》，那上面就有大力士头顶长竿的情形。竿的顶端缚一短横竿，呈十字架状，上下左右各悬着一个半大孩子。这些孩子在半空中腾跃翻飞，做着各种高难度动作，惊险刺激，引得沿街百姓争相观看，万人空巷。有一个叫张祜的诗人，世称海内名士，与杜牧、令狐楚等友情笃厚。张祜对杂技一往情深，每到一处，必先观看当地的文艺演出。看到精彩绝伦处，他常常忍不住手舞足蹈，虽不能至，但心向往之。他技痒的表现就是诗兴大发，专门作有《大酺乐》《观宋州田大夫打球》《观杭州柘枝》《热戏乐》等歌之咏之。其中一首《千秋乐》，生动形象地再现了这一盛况： 八月平时花萼楼， 万方同乐奏千秋。 倾城人看长竿出， 一伎初成赵解愁。 除了竿技，其它杂技类别如舞狮、绳技、口技等，也都曾在诗人的笔尖上各领风骚，且世代不绝，佳句迭出。比如白居易的“西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银贴齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。紫髯深目两胡儿，鼓舞跳粱前致辞”，写的就是舞狮。又如刘言史的“泰陵遗乐何最珍，彩绳冉冉天仙人……危机险势无不有，倒挂纤腰学垂柳。下来一一芙蓉姿，粉薄钿稀态转奇”，写的就是绳技。再如郎士元的“天生一艺更无伦，寥亮幽音妙入神。吹向别离攀折处，当应合有断肠人”，写的就是口技。 在高处，杂技、歌舞、书画、影视等不同门类的艺术是相通的。竿技与诗的相遇，不仅仅是肢体语言与文学语言的相遇，还有金玉良缘的况味，还有木石前盟的禅机。彼此传神会意中，相映生辉，两全其美。 【作者简介】 刘文华，上世纪70年代生于山东莘县。做过中小学教师、报刊编辑记者等。现为河南省作协会员，供职于《濮阳日报》副刊部。1994年入读北京师范大学作家班，在《江南》、《十月》、《山花》、《百花洲》等期刊发表中短篇小说多篇，着有长篇小说《姐妹宣言》、《跟我说爱我》，部分作品被《小说月报》、《小说选刊》等选载。2002年9月，短篇小说《村级干部刘大胡子》获山东省第一届齐鲁文学奖；2004年12月，中篇小说《头一个架子》获河南省第二届文学奖。2007年5月，短篇小说《少年的麦地》获2006年度滇池文学奖。其它奖项若干。 【岁月如歌】 美女插秧手 陈青延       爱美之心，人皆有之。尤其是对眼前出现的美女，人们更是十分爱慕，更不用说对优秀美女插秧手倾情有加，神魂颠倒了。 我家住在“鱼米之乡”的洞庭湖滨农村。我高中毕业，走出校门，回乡务农的那几年，对村里的一位插秧又快又好又美丽动人的妹纸，非常倾心，爱恋不已。 妹纸姓向名阳花。苹果型的脸蛋有两个温柔多情的酒窝，使人钟情心动；高高的鼻梁下有一张樱桃似的小嘴，让人看了心甜如蜜；一双含情脉脉的眼睛，勾魂，使人一见痴心不忘。 那几年，我正值青春年龄期，是村里主要的男劳力之一。生产队长看我身强体壮，有大力气，每逢插田的时节，都要安排我给插秧的妹纸堂客们拖架子，挑秧，打秧。 每次，我把秧挑到向阳花的身后时，我都要给她多打几把秧，生怕她身后的秧苗接不上头。向阳花照着拖的架子印，插秧插得飞快又笔直，把一群女插秧手，丢去了好远。 每天散工统计工分的时候，向阳花插秧的蔸数多面积最大。向阳花成了村里最出色的插秧手，成了妹纸堂客们欲超越的目标。大家都问她，插秧时，一把秧苗在她的一只手中，采用了什么技巧，使秧苗分掰得那么快。 她毫无保留，和盘托出了大拇指与食指配合分理秧苗快的办法。俗话说，哪个少女不怀春，哪个少男不钟情？ 那年头，我心里时时刻刻都想着向阳花。她的每一个动作，每一句话语，每一个微笑，都在我脑海里不断闪现。特别是在晚上，刚要闭上眼，仿佛她就出现在我眼前，但一睁开眼，她又消失在眼中。 暗恋是一种很折磨人的事情。那几年，我觉得心里有许多话要对向阳花说，以期表达对她的爱意，可一旦见了她，我又慌乱不堪，无话可说。 我记得那几年每次插田歇气的时候，村里都吩咐我从菜地里摘些菜瓜分给插秧的妹纸堂客们吃，每次，我都是挑选一条又大又甜的菜瓜，像做贼一样，慌张地递到向阳花手里，连正面看她一眼的勇气都没有。 妹纸堂客们见状，都格格格地笑了起来。那种时刻，我恨不得找一条地缝钻了进去。 过了几年，美女插秧手向阳花，被乡上一名国家干部看上了。她父母给她做主，把她嫁入了城里。 婚嫁那天，村里人敲锣打鼓，鞭炮齐鸣地送她上轿，她却深情地瞅着村边我家住的方向，一步一回头地走入了轿中。 后来，我也考上了民办教师，离开了美女插秧手向阳花离开的地方… 【作者简介】 陈青延，曾用笔名驰远、花香心悦，六十年代出生，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，湖南省劳动模范，湖南省南县广播电电视台副科级干部，编辑职称。一九八三年以来，有作品散发于《世界日报》《国际日报》《中华日报》《欧华导报》《中华导报》《伊利华报》《明州时报》《人间福报》《亚特兰大新闻报》《海华都市报》《西贡解放日报》等国外报刊。著有《林中空地》《真情依旧》小说散文集，散文《父亲的算盘》，被选入四川省遂宁市2018年中考试题。 笔友 ...

【索菲诗集】 冰面上的雪 索菲 冰面，或雪地 都不构成悬念或挑战。无非是 溜冰或滑雪，有章可循的技术活 诡异的是，厚厚的冰面上 覆盖一层薄薄的雪 它的诱惑性一如它的危险性 假如风再吹一夜，雪再下一场 我必再沦陷一回，再摔倒一次 必捂着伤口忘了疼 【凤歌】 维特的心事 苏凤 夕照是不老的情 少年熟悉的乡音 想讨回 青涩岁月那般的愁 念想旧时那双大眼睛 回索一帧老照片 抚慰未曾消逝的悔意 落日仿若杯中酒 柔美又从容 【龙在天涯】 坐上回忆的列车 龙哓初 由远及近，列车缓缓地 停靠在了站台， 从茫茫的黄土高原 穿行到了辽阔的淮海平原。 坐在车上望着窗外 急速后退的景物，心中 有对未来的憧憬与向往， 有对家乡和家人的不舍。 在这条线上往返了这么多次， 更多的如我一般 来回奔波的人们。 上车的人 有的浑身散发着 兴奋和期盼， 有的满脸充斥着疲惫、 流露出愁苦。 而我呢，是否还有机会 再踏上这列 曾经承载着 我梦想与未来的列车？ 【心海荡漾】 我们都是尘缘中的过客 吕孟申 摇曳婉约的心事，醉舞清风明月 聆听时光流转，临风而立，对月而歌缱绻 陌上花开，心念漫漫，温情脉脉 痴情望，雪无声，梦无痕，天涯远 似水流年，多少情难却浸透了谁的思念 谁是谁的春暖花开，谁是谁一生的痴缠 梦里梦外都是你的影子 如雨的缠绵，如月的伤感 跋山涉水，远渡重洋，离家走得太远 推开尘封的窗户，听一曲古琴平沙落雁 纤细的秋雨，细碎敲打着阶前的梧桐 遥远的记忆潮水般地袭来，彻夜无眠 在遥远的他乡，我用音符去编织她 用泪水打磨她，用一生的爱亲吻她 她的每一条小路，应该铺满红叶 她的空气里弥漫着醉人的酒香----我的故乡，我儿时的家园 什么时候对故乡的回忆，夹杂了苦涩和痛苦的眷恋 也许某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人 那种牵肠挂肚回家的执着，乡愁的熬煎 那种细碎的、温暖的感觉再也找不回了 也许在梦里，我们又踏上没有尽头的归途 我在在斑驳的石阶上，大槐树的枝丫间， 在荒芜的老院寻找儿时的脚印 在读书的校园寻找青春的梦想，梦醒来泪湿衣衫 爱过、恨过、绝望过，到头终归化作一抹尘烟 一切苦难都是暂时的，我梦由我不由天 用思想燃烧欲望，用勇气点燃生活 装着梦想上路，即使在黑夜也能编织星月交辉的花环 浮华世界，情义浅薄，多少情爱会在一夜间烟消云散 以善良战胜邪恶，以光明驱散黑暗 人总是要学会强大，因为只有强大，世界才会对你温柔 我们都是尘缘中的过客，其实一生很短，很短 【月光下的凤尾竹】 路 红山玉 每一次旅行 我都喜欢看那些不同的路 有的路一根筋 肠子也直 有的路心眼特别多 总是绕来绕去 有话直说不好吗 有的路给人设计一堆的陷阱 时常让颠簸打断你的灵感 有的路小肚鸡肠 路总是让不小心踩疼了它的那些 麋鹿 松鼠 花栗鼠 河狸 以素颜示人 面对那些 开着车溜号的人握着手机的人昏昏欲睡的人 它冷眼观瞧 却悄悄地通过脚底的震动 让那闪烁的红蓝灯像一只奔跑的牛 在它的肚腹上随意地释放心头塞满的能量 千万别小瞧了那些路 有时候他们是通途 可有的时候 它们只连接地狱 【八方飞歌】 雪花诗（组诗） 姜利威 读雪 不管是白天还是黑夜读雪 都能读出一片洁白 一清二白，清清白白 雪花的一生，虽然短暂 但却是多么干净 ...