七天文汇

鞭炮声中的年 惠军明 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每到春节，华灯璀璨，锣鼓齐鸣，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，人们兴高采烈，到处洋溢着喜庆团圆的气氛。 自小生活在农村，经历过很多原汁原味的中国年。祭祖先，贴对联，收压岁钱，吃团圆饭，放鞭炮，逛庙会，挑灯笼，闹元宵……在丰富多彩的年俗活动中，我跨过了一年又一年。 小时候十分渴望过年，因为过年可以吃好的穿新衣，可以参与各种庆祝活动，可以见识很多新鲜的玩意儿。当然对于我们男孩子而言，过年最具有吸引力的莫过于“放鞭炮”。当眼明手快将捻线点燃安全撤离，当炮仗猛然发出咚咚炸响，那种冒险的刺激让我们十分过瘾痛快。 大人们对于我们孩童玩火作乱平常是坚决镇压的，但春节却是个例外。他们对我们燃放烟花爆竹除了几声充满关怀的训诫，几乎是视而不见的。于是乎，房前屋后，院落街巷，都成了我们放炮的乐园。 二十世纪八十年代初物资短缺，村民收入低，家家户户也就买个三五挂鞭炮应景，而且每一挂炮仗也就100或者200响。奶奶那时经常对我们唠叨：“那几挂鞭炮不能乱放，要有计划，除夕一挂，初一一挂，初三一挂，初五一挂，十五一挂。放鞭炮都是有讲究的，有的是迎神，有的是送祖，有的是迎新，有的是收尾。”拆掉包装纸，挑着长竹竿，绑好鞭炮，点燃捻线，快速远离，我和弟弟流畅配合。欢快富有节奏的鞭炮声在小院缭绕盘旋，家人露出会心的微笑。 一挂鞭炮很快放完了，炮屑落满庭院。奶奶不让家人打扫，又说有讲究，明日才可以的。我和弟弟便蹲下身子，在碎红纸屑里寻找没点响的炮仗。我们将这些“哑炮”仔细挑出，依次掰开，里面的黑火药赫然在目。用火柴点燃它们，“哑炮”就会滋溜喷出一串火花儿，极为好玩。捡完家里的“哑炮”，再到外面村路上捡，村里的很多小孩也都和我们一样，弯腰在鞭炮屑里翻翻捡捡。 又过了几年，村民的日子渐渐变好，过年采购的鞭炮数量和种类日益增多。小挂一二百响鞭炮渐渐退出历史舞台，大挂300、500、1000、2000响的鞭炮接踵而来。记得有一种炮仗当时很流行，叫做“二踢脚”，又叫“双响炮”。将其点然后，首先听到一声巨响，一半炮身被炸到半空后又再次发出爆响。当时一些年纪较大的孩子常常将其捏在手里点燃，有的坦然自若，有的视死如归，有的战战兢兢，表情神态丰富之极。那时常见卖“摔炮”的人在村里走动叫卖，他们脖子上挂着一个褪色的帆布包，边走边扔出“摔炮”，一路啪啪作响招揽着生意。“摔炮”价格不贵，一角钱可以买七八个。死缠硬磨向大人们要来钱，买回数十个后，东摔西摔不亦乐乎。“摔炮”大多是私人生产，里面混有沙子石子，一不小心便会伤及眼睛，安全系数一般。危险与快乐同在，我们不太在乎这些，依旧我行我素，走走摔摔，乐此不疲。 有一种叫做“电光炮”的炮仗让我记忆深刻。“电光炮”比一般鞭炮大一些，里面是银粉似的火药，在燃放时会爆发出蓝色的闪光，并伴有震耳的巨响。“电光炮”火捻子长，燃烧速度均匀，很好掌控。那一年我买了一挂“电光炮”，拆下来一个个燃放。我将炮仗东扔西扔，啪啪的巨响在院落里回荡。鸡鸭被炮声吓得瑟瑟发抖，路过的家人被炮声吓得哇哇大叫，我心里得意极了。放来放去还觉得不过瘾，不如尝试新方法。我将两个“电光炮”的捻子搓揉绞缠在一起，点燃扔出，响声果然倍增，我更得意忘形了。但乐极生悲，一次两个“电光炮”捻子没搓齐，点燃后还没来得及往出扔，竟然在我手心里爆炸了。疼痛，深入骨髓的疼痛让我哭得歇斯底里，从此很长时间我都不敢再放鞭炮。 九十年代后的春节，乡民们生活富足，家家户户都购买了许多烟花爆竹，鞭炮声将除夕夜变成欢乐的海洋。什么“大地红”，“钻天猴”、“火流星”、“震天雷”、“彩珠筒”、“小蜜蜂”……鞭炮声声，如雷声轰鸣，如疾风骤雨，如战场厮杀；烟花璀璨，如天堂流瀑，如银蛇狂舞，如天女散花。鞭炮声是奔放的狂想曲，是激情的交响乐，是新年最动人的华章。在鞭炮声里人们幸福微笑，在鞭炮声里人们祈福祝愿，在鞭炮声里乡村驱邪避凶，此时的家乡真乃“火树银花不夜天，万家欢乐庆团圆”！ 时代变迁，人世沧桑，一晃很多年过去了，但鞭炮声中喜庆欢乐的中国年，却定格在我的童年记忆里，成为一道永不褪色的风景线！ 小时候的年味 乔加林 “腊八祭灶，新年来到；小妞要花，小子要鞭炮……”从腊八开始，乡村里的年味就越来越浓了。小孩子们经常掐指一天一天的倒计时，催问大人还有多少天过年。 进入腊月，条件好的人家就开始准备年货。灌香肠、腌腊肉、腊鸡……，只要是晴天，门口树上、院内的晒衣绳子上和屋檐下，到处挂着腌货，经过一段时间的晾晒，香肠腊肉啥的就会在太阳下散发着淡淡的咸香气，油晃晃的很是馋人。 上世纪70年代初期，农村物质普遍匮乏，农村95%人家的日子都是过得紧巴巴，想吃一顿白面馒头都是奢侈的。这就验证了当时的农村俗语：小孩子扒过年，大人怕花钱。过年时，大人们都会想办法买点鱼肉给孩子们解解馋。无钱买羊肉就买点羊油回来，用羊油炒酸菜，这样也能吃出羊肉味。 过年对于乡村孩子来说，就是一年中最幸福、最快乐的时光。白天吃饱了玩累了，夜晚看母亲在煤油灯下一针一线缝制着我们姐弟几人的新衣服，看母亲敖红的双眼，看父母忙忙碌碌的忙乎着过年准备好吃的，全然体会不到父母亲的那份辛苦，兴奋的是过年有新布鞋、新衣服穿，有平时吃不到的好吃的。 过年前，孩子们最开心的事，就是经常跟随大人们去赶集、看大戏。我们村人就喜欢赶两个集镇，那就是离我们村最近的金锁镇和西陈集。一个逢集是农历一三五七九；另一个是农历二四六八十。跟随大人去赶集采购年货，自己也可以把平时积攒下来零钱买几本小人书。每到逢集时，集市上到处摆满了年货，推销鞭炮的商户，此起彼伏的点上了鞭炮，甚是热闹。集市上用两个字就可以概括：一个是“挤”，一个就是“吵”。 记得小时候，从大年二十九开始，每天早晨鞭炮声不断，一直到过了正月十五。大年三十、正月初五和十五通常是放大一点鞭炮，平时就是放小的鞭炮。过年前后也是农忙最为清闲之时，男人们聚拢在一起打打牌或吹牛聊天，妇女们缝补衣裳或织毛衣手套啥的，孩子们玩着各种乡村土游戏或成群结队挨家挨户捡拾没有燃放的鞭炮。 农村过年还有一大亮点，那就是民间艺人组建的戏团，有舞狮、耍龙、旱船、花灯等，给每家每户拜年，有时一天好几场，大人、小孩一场赶一场的看。 大年三十一大早，我就会早早起来张贴新春对联。儿时老家过年最看重大年三十晚上的年夜饭，但不像城里人折腾的七碟子八碗的，老家的年夜饭就是饺子，捞上一大海碗，找个自己认为舒服的地方或站着或坐着或蹲着，听着此起彼伏的鞭炮声，品着饺子，味道真是好极了（那时整个村庄都没有电，更没有电视啥的）。从大年三十开始一直到正月初五吃饭前都要放鞭炮，村庄上都抢着放出第一挂鞭炮，谁家响的时间长，表明谁家条件好，过得隆重。孩子们的欢乐这会还不在吃上，唧唧喳喳的聚集在一块，一听到哪有鞭炮声都飞奔过去，抢拾没炸的爆竹，能不能抢到没关系，要的就是那个热闹劲儿。 吃过年夜饭之后，大人们又开始到厨房忙活了。蒸馒头，包饺子、做汤圆、炸丸子、萝卜糕……香喷喷的味道弥散得农家院子都是。 大年初一是小孩子们最开心的一天。一大早，小伙伴们换上了新衣服，一家一家地去拜年，那时候，物质匮乏，很少有压岁钱，但瓜子、花生和糖总是有些，把小小的衣服口袋塞得满满的。这都是长辈们给的磕头奖赏。每到一家，小伙伴都会争抢着捡拾还没有燃放响的鞭炮，用帽子盛的满满的，捡的多的小伙伴会骄傲地炫耀战利品。小伙伴们高兴地笑着、唱着、相互追逐着，开心极了。 现在过年，早已没有往昔的年味了。都市的年夜饭有的放在了酒店，凉菜热菜一大桌子，红酒白酒饮料应有尽有，再也找不到儿时老家的那碗饺子所盛的年味。 ‘年味’是近年来春节期间出现频率最高的一个词，但大多数人都认为‘年味太淡’‘没有过年的氛围’，上了点年纪的人时常怀恋起儿时过年的记忆，当年的年味。时过境迁，时代在变，如今，“生活水平越来越好，可年味却越来越淡。”过去累的是肩膀，现在累的是钱包。 已到知天命的我，总感觉时间过得太快了。很想穿越时光隧道，回到无忧无虑的童年。那时虽然贫穷，过年的食物虽不及今天丰盛，衣着也不及今天的华丽，说是寒酸也并不过分，但其中所蕴含的真挚的感情和欢乐的气氛绝非是用金钱和物质能换来的。儿时的年味让我回味无穷，更是无法忘记。 【作者简介】 乔加林，男，笔名乔侨，江苏泗洪人，中共党员，军旅生涯12年。江苏省作家协会、中国散文学会、中国青年作家协会，江苏省散文学会，宿迁市作家协会会员；华夏精短文学会江苏分会副会长；泗洪县作家协会常务理事；《分金文学》杂志编辑。于《人民日报》等国内外200多家报刊杂志上发表文章900余篇；宣传报道1600余篇；多篇作品入选年选和文集并获奖。 守岁的乐趣 管淑平 守岁的夜晚是快乐的，让人久久不能忘怀。先是一声声响亮的爆竹声，紧接着而来的是一阵阵绚烂的烟花，终于，在无数人无数的美好愿景之中，守岁之夜便悄悄地拉开了序幕。 包饺子的工序已在热闹的氛围中悄悄开始。家里几乎都没闲着，大伙儿都纷纷参与其中。父亲负责面皮儿，母亲包揽了制馅儿和包饺的活儿。只见父亲先是掐了一小团儿面，然后有条不紊地拿起擀面杖有节奏地来回碾压，那一张张薄薄的面皮儿就在不知不觉中被放满了。经常和厨房打交道的母亲就更不用说了，不论是土豆还是地瓜，不论是白菜还是萝卜，就连细微的葱姜蒜在母亲娴熟的手上也能变化出很多美味。若说偷嘴的，那当属我这样的小孩了。一会儿摸几颗花生米，一会儿又抓几颗糖果，嘴里几乎没闲着。 除夕夜的春节联欢晚会也是一道应景和应时的风景。年夜饭后，一家人围坐在小火炉旁，电视机早已打开，那一个又一个的节目也如流淌着浪花一样在电视里一一上演。也就是在那个时候，那些带着美好祝福的短信也如剧中的角色登场一样接二连三地传递着美好。记得小时候，我贪玩读书少，到了年关写短信也总是绞尽脑汁，思索半天，那些深深浅浅的句子还是在父母的帮助下才写出来的。是的，不论是关系稳固的亲人，还是交涉不多的朋友，在过年的日子里，一段祝福的文字总能够把过年的快乐分享。 对于小孩们而言，年三十的夜晚，最幸福的事莫过于亲手去放鞭炮了。拾一根柴火，一小串儿鞭炮就能把快乐的时光晕开。到空旷的院儿里，将那些爆竹整整齐齐地摆放好，然后，远远地躲在院门后，小心翼翼地伸手点燃火碾。先是一颗爆竹被点燃，然后一连串的爆竹也如同夏天里的雨滴欢快地就开始了音乐演唱会。还有一种冲天的鞭炮，也是我比较喜欢的。样子有点像一根修剪过的竹子一样，细长细长的，只要在夜晚点燃它，就会闪出火花，发出响声，丝毫不亚于烟花的绚烂。想来，有这么响亮的爆竹声，那传说中的年兽也会变得安分下来了吧！ 守岁的夜晚其实也是比较累的，这对于很少熬夜的我来说，无疑是一种煎熬。困倦肆起，但就是不能入眠。一来是因为外面的鞭炮声和放烟花的声音太过热闹，其次家人们都在火炬旁津津有味地聊着一年中的经历，都不打算睡觉，因此我也只能在旁边假装认真地听着，心里已经被瞌睡虫扰乱得迷迷糊糊地了。长辈们这时候总是最聪明的，看到我有些困了，就会把专门为我准备的压岁钱拿出来，然后故意地在我面前晃一两下，我一下子又精神了。就这样，直到新年的钟声响起，大家才肯洗漱入睡。 “故岁今宵尽，新年明日来。”在恍恍惚惚之中，一年走到了尽头，新年也不知不觉地开启了，但那些过年的美好却如同墙上的挂历一样，被定格着，也安放在我小小的回忆中…… 【作者简介】 管淑平，男，大学在校学生，山东省泰安市作家协会会员，文学爱好者，曾经在《解放军报》等多家报纸与杂志发表文章。 欢乐元宵节 陈青延 在我的人生中，最欢乐的时代是童年时期，而童年时期最欢乐的时节是春节，春节里最欢乐的日子要数元宵节。 每年的元宵节到来，孩子们除了可以放孔明灯、玩草把子龙灯、放花炮和猜灯谜外，还能帮母亲搓汤圆，使我们兄弟享受到天伦之乐。 一年一度的元宵节，家中最忙碌的人自然是母亲。我家居住在偏远的农村。元宵节里，母亲要起一个大早，到乡上的集市中去，买回节日里所需的生活物品。回家后，母亲便带着我们兄弟，开始搓汤圆、煮汤圆和一家人一起吃汤圆。元宵节，一家人吃上汤圆，代表着在新的一年里，团团圆圆、和和美美，日子越过越红火。 记忆中，在我童年的时代，每年的元宵节，我们兄弟玩得最开心的活动之一，就是放花炮。小的时候，每到元宵节的夜晚，我们兄弟几个，就会拿出母亲买回的洋炮、摔炮和冲天炮等花炮，在家门前的禾场上尽情地玩耍。燃放冲天时，我们兄弟几个都要比，看谁放的炮冲得高，像抛物线一样，刹得更远。在打洋炮和摔摔炮时，我们兄弟中，没摔没打炮的人，就会用手指塞在两只耳朵中，或者用手掌掩着两只耳朵，躲过花炮的响声。玩耍花炮，不但满足了我们童年时代贪玩的欲望，而且还给元宵节里创造了一种欢愉、吉利与喜庆的气氛。 俗话说: “除夕的火，元宵的灯”。每年的元宵节，母亲还会为我们兄弟扎制一条草把子龙灯，让我们兄弟几个举着，到村里的乡亲们家去玩耍，给乡亲们送上祝福、吉祥和欢乐，希望他们在新的一年里，过上一种更加美好的生活。 当然，在元宵节里，农村老家的乡亲们，家家户户，除了张灯结彩，接龙放焰外，还会出门赏月，放飞孔明灯，喜猜灯迷。 我童年的时代，每年元宵节的夜晚，母亲都会带着我们兄弟，在农村老家门前的马路上施放孔明灯。我们兄弟几个，每次拿着母亲制作的孔明灯，在放飞的过程中，偶尔也有被月下的树丫挂住的时候，这时，母亲就会从家里拿出竹篙帮我们把挂着孔明灯给戳下来，再让我们放飞。我们兄弟每次放飞孔明灯，各自许愿，期望在新的一年里，学习进步，父母安康，家庭幸福，家业兴旺。 母亲在每年的元宵节，带着我们兄弟，放飞孔明后，还会带着我们一起去猜灯谜。母亲这样做，既增加了我们的文化知识，又让我们兄弟从中获得了无穷的乐趣。 时光辗转，童年不再。三十几年过去后，乡下的父母，早已仙游西去，回归了生养他们的土地。这些年，我长居城市，已年近六旬，很少回到农，弟弟和弟媳居住的农村老家过元宵节了。每年农村里过元宵节的欢乐，只是成了我脑海中一种深刻的、无法磨灭的记忆而已！ 【作者简介】 陈青延，曾用笔名驰远、花香心悦，六十年代出生，湖南南县人，湖南省作家协会会员，湖南省劳动模范，编辑职称。一九八三年以来，有作品见之于《岁月》《骏马》《金田》《牡丹》《辽河》《百花》《新疆日报》《湖南日报》《天津日报》《农民日报》《今晚报》《中国文化报》《中国青年作家报》等国内外数百家报刊。 【诗海泛舟】 影子（外二首 原创） 屈保民 我在远方的城市 一个人正行走在路灯下 抬头，看到月亮里的嫦娥站在广寒宫外 像我一样，举目无亲 低头，忽然发现身旁跟着个人 似乎对我特别依恋，又特别俏皮 我快走她也快走，我慢下她也慢下 紧紧依随，不离不弃 我走到了路灯的尽头 再走，灯光没了 我继续向前，我清楚 前行的路未必都是一片光明 万里云层里的月亮忽明忽暗 天末凉风，我回头望 跟随我的影子看不见了 她留在了来时的路上 散步 路灯下的树影 斑驳迷离，而且柔软空灵 散步的人踩在上面 随心所欲，皆与世无争 月光和霓虹交融 左手挽着右手，和缓的步 不说话，或悄悄说 而一旁踽踽而行的我，此时 像是一个梦游的人 下意识的，用左手握一握右手 我的家 房前落下西天的云霞 轻柔的风吹过 一群鸡和麻雀在一起 像一群可爱的孩子 争抢撒在院子里的五谷 麻雀蜜汁的婉转不绝于耳 我想起年少无知用弹弓做过的傻事 那时的顽劣妄作 愧对眼前这一片扑闪的翅膀 天还没有黑 鸡在准备上架，安宿 麻雀飞到屋檐下，归巢 明天定是个好晴天 （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【芬芳文苑】 谁打了老乔治（上） 洪田 前文《老乔治出门记》中咱们讲到，老乔治在地铁站无缘无故被揍了一拳，身子一个趔趄，差点儿就要摔倒。幸亏他身后拖着一个购物车，在这关键时刻，说时迟，那时快，给了他一个有力的支撑，老乔治这才没有趴下。他的脸颊火辣辣的有些泛红，幸好眼睛和鼻子没有大碍，但脑袋晕晕乎乎像是喝醉了酒。 很快，老乔治的身边围拢了一些人，有的人忙着拿手机拍照，第一时间发送到自己的社交账号；有人拨打911，急着报警；两个热心的年轻人搀扶着老乔治来到长椅前坐好。 大约一刻钟的光景，几辆警车和一辆救护车呼啸而至，医护人员迅速对老乔治进行了常规检查，没有发现什么异样，便叮嘱老乔治时刻注意自己的身体，如果有什么不舒服的感觉，马上拨打急救电话。这段时间疫情猖獗，很多医院的床位都已经被新冠肺炎的患者占据，非紧急情况的病人一般都不再接纳治疗，因此老乔治就没有被抬到救护车上。老乔治对此反倒很高兴，他不喜欢好端端的自己被人“绑架”到救护车上，拉到医院被折腾一番后再释放出来。医院那样的环境，总是让人不舒服。 救护人员给了老乔治一个冰袋，让他敷在脸上，然后就匆匆离开了。于是警察开始向老乔治了解情况。老乔治挨了那一拳后，本已有些晕头转向，对于自己为何挨打，更是一头雾水：打他的人是谁，他不知道；为何打他，他不知道；打人者跑到哪里去了，他更是不知道。 老乔治云里雾里就像做了一场梦，现在看着周围的警察和旁观者好像进入了另一场梦。他什么也不知道，什么也不想多说，只想赶紧躲进自己的家里。 警察刚询问完老乔治，已经等在现场的记者便迫不及待地开始采访警察，警察表示要尽快把打人者绳之以法，然后便匆匆离去。警察走了，记者便开始找老乔治采访，找周围的旁观者采访。 老乔治用冰块儿敷在自己的脸颊上，真想一走了之，但又不得不耐着性子听记者唠叨。这些记者看起来更像是警察，问老乔治是否吸毒，是否欠了别人的钱，是否有情敌，是否…… 开始的时候，老乔治一问摇头三不知，到后来发现问题越来越离谱，越来越不像话，索性话也不说，扭头走人。而记者对此等不礼貌的行径已经见怪不怪了，耸耸肩，接着开始采访围观者，问他们的想法。 “这很可能是种族歧视！”一位黑人老太太以高亢的嗓音回答，“一位年事已高的老先生，在光天化日下被人殴打，不是种族歧视，谁能这么野蛮？” “可是，那位老先生可是位白人先生。”有人小心地提醒。那位黑人老太太一听，眨巴了几下眼睛，嘴里念叨着：“唉，这世道，真是变得不成样子了。”便悻悻地离开了。 “我觉得，这很可能是对同性恋者的歧视，有些人对于我们同性恋者总是怀有仇恨。”一位打扮很时髦的青年愤愤不平地抱怨。 “那位老先生看起来不像是同性恋。” 那位时髦地男青年转了几下眼珠，也悻悻离开了。 “很可能是老先生的口罩惹得祸。有些人自己不愿意戴口罩，也反对别人戴口罩。竟然忍心殴打一位老先生，也太过分了。”一位青年小伙子愤然说着，眼里似乎涌出了泪花。大家听了先是愕然，而后不约而同地点点头，认为这位青年说的有道理。 老乔治挨打的事儿很快成为当天的新闻热点，老乔治一下子也成了梦城的“名人”。看到新闻报道中别人对自己品头论足，老乔治有些不痛快，看到那个同性恋者把自己当成他们的一伙儿，老乔治简直有些怒不可遏了。什么东西！老乔治恨不能给这小子一拳。当他看到下一位眼里几乎流出眼泪的青年时，那双眼睛似乎在哪里见过。难道这就是那名行凶者？老乔治不禁产生了怀疑。因为那双眼睛，眼睛里透露出的眼神儿，和行凶者是那么相像。都说眼睛是心灵的窗户，能够在最短的时间内给人留下最深刻的印象。老乔治虽然和凶手只有“一面之交”，对于那双眼睛却有着比较清晰的回忆。 【作者简介】 洪田，字广成，山东省龙口市人，博士，生命科学研究者，文史哲探索者，诗人，专栏作家。历任/兼任中国科学院所属研究所副研究员，研究生导师；加拿大麦吉尔大学附属医学研究所资深研究员；“魁北克华人作家协会”主席；“七天文学社”社长；中、英文编辑和审稿人；等等。迄今已经发表科研论文数十篇，发表文学作品数百篇，科技、文艺专著数部。 【鹏翔万里】 身价 贺鹏 财迷做了大半辈子发财的梦，一直也没发了财。等闺女彩荷长大以后，他看着闺女顺溜溜的身段、白灵灵的皮肤、毛生生的眼睛，和城里人比一点都不差，就开始打上了彩荷的主意。他想，怎么也比隔壁柴家的那个闺女身价高吧，多要他个万二八千块的彩礼一定没啥问题，柴家闺女就那模样，跟人家要了三万块，还另加了二百的现大洋呢。 彩荷一过十八，媒人就踏破了门槛，但每次都因财迷笑迷迷伸出的那一个巴掌不得不叹口气摇摇头离开，一巴掌可不是个小数字，谁家能拿得起？ 可谁也没想到，财迷竟然把彩荷许给了清河镇出了名的赌鬼刘三的儿子刘子明。 刘三是方圆几十里出了名的赌鬼，老伴患病长年卧床不起，自己的三片闺女，因为还赌债不得不给三个赌友做了儿媳妇，轮到给儿子刘子明娶媳妇的时候，早已是家徒四壁、一分钱都没有了，不仅给不起几万块的彩礼，最主要是没有人肯把自己的闺女往火坑里推。媒人托了一个又一个，最终也没挡住刘子明进入大龄青年的那个行列。 就在人们还没有揣摸清楚这桩婚事底细的时候，一阵吹打，彩荷就上了刘子明的迎亲花轿，成了刘子明的新媳妇。 娶亲的花轿吹吹打打刚出了村，村里几个上了年纪看热闹的老人就凑到财迷跟前问：“清河镇刘三穷得连锅都快塌底了，他也能给你拿出五万块钱的彩礼来？” 财迷望着远去的迎亲花轿，从心窝窝里溢出来的笑堆满了坑坑洼洼的老脸，很不屑地说：“五万块？我那闺女的身价才值五万？要是五万，我能和他刘三接亲？” “那到底给了你多少彩礼？你家彩荷是啥身价？” 财迷没说话，很深沉的样子，慢慢解开外衣钮扣，把手伸在衣服里面，摸出一个牛皮纸信封来。 老人们伸长脖子都想看看信封里到底能有多少钱。 财迷却不紧不慢，伸开一只手放在信封口上，另一只手抓住信封的底部向上一提，倒出一个红红的、底部圆圆的东西来。 老人们问那是啥？ “那是啥？那是一个戳子！”财迷得意地大声说。 “戳子？一个戳子值多少钱？” “值多少钱？你们都知道乡长每天吃香的、喝辣的，凭啥呀？不就是凭一个戳子吗？” 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 无词 蓝狐 总有一种声音，更易于流入心怀，产生共鸣。有人说，那是大地的声音，无词的，许久以来一直都在哼唱。 大地的声音和世间万物有关，和喧闹和孤独和降生和死亡和回忆和追索有关……和乔兰娜有关。 乔兰娜，生长在加拿大魁北克。人们称她为大地的女儿。 每天，乔兰娜都会怀抱着她那把大提琴，或拨弦，或拉弓，或击打，一边伴之以无词的哼唱，和所有聆听着的人们，以及人们心中的大地，在轻轻地交谈。 无词，自然无须有过多的辨别，无须传译，所有的听众，像是重又回到曾经陪伴过自己生长岁月的某一处长径上，用心拣拾起熟悉的足音。渐渐的，有人的眼角涌出泪来。泪水划过脸颊，落在脚下的土地上，一如一个个流淌着挚爱深情的音符被植入土壤。乔兰娜笑了，因为她发现，已经有越来越多的人们在她无词的哼唱中，以各自的真切情怀，开始了与大地的亲切的交谈。 每当如此，乔兰娜都会由衷感到，那是大地在和她的所有子民们，上演着一场撼动情肠的合唱。这合唱虽然无词，但是却无比嘹亮。 “可是，我原本是一个非常孤独的人呢！”乔兰娜说，“所以，我需要用音乐来妩媚我的心情。” 乔兰娜当然知道，妩媚与鲜花与盛开有关。而她这朵饱含着对大地养育深情的鲜花，每一次唱与大地的无词的颂赞，想必更是会过多地汲取到大地的恩赐，使得她更加感怀充沛，花枝璀璨。或许，这也正是她所以妩媚的根源吧！ 乔兰娜5岁时候开始接触到了钢琴，她的父亲是一个地道的肖邦迷。让父亲感到惊讶的是，女儿的小手第一次触摸到琴键时，居然会是那样的灵动，颇具乐感，甚而，女儿的眼神里也像是有一种隐含的情愫随即流泻开来。父亲禁不住在心里暗自思忖，女儿怕是会代他成全了一场“肖邦梦”呢！ 琴键嗒嗒，琴音袅袅。乔兰娜的双手在钢琴的琴键和父亲的希冀间跳动了十年时间之后，竟鬼使神差地移向别处，弹奏起吉他来。父亲留给她的钢琴上渐渐蒙上了灰尘。他希望女儿能再回到钢琴前来。乔兰娜不肯。父亲失望了。乔兰娜的内心益发地孤独起来。 那无词的心音，似乎就是在这个时候开始了酝酿。正是因为要表达的太多太多，所以才要把言辞省略，而只消因了那心跳的节奏，让音符传导，让共鸣传译，让感知沉淀，让感动互答……那些有关生命之于音乐的恰到而精准的衔接和交融，自然会变得更加纯粹和深切了吧？乔兰娜这样认为。 16岁，花季的乔兰娜意外接触到了大提琴。大提琴的温婉和深情，让乔兰娜总是禁不住有一股想要唱叙的冲动。每一次弓弦交相和鸣的声音传出，乔兰娜便立时感到有某种情愫开始在心头涌荡开来。可是，那是什么？因何而来？流向何方？她无法作答。 鲜花一次次地开满春天的原野，乔兰娜的琴弦在原野上深情地滑过。伴着琴音，乔兰娜以无词的应和，努力在为自己之于生命和大地的追问探询着答案，希冀着能够通过音乐来为自己一一求解。直到有一天，聆听的人群中，有人的眼角涌出了热泪…… 乔兰娜说，我的生命已然在大提琴上舞蹈起来。我的孤独之所以在音乐里妩媚，那是因为大地和大地上所有的生命与我一道，开始了一场情怀交融，心琴交响的合唱！ 那么，大地该就是一把大提琴了吧，每一个生命滑过，恰便是弓弦走动，他们的共鸣，无疑正是一曲又一曲无词的唱颂。 唱颂恩情，唱颂赠与，唱颂感动。 是的，生命本就是一场无词的感动，而最最深切的感动，注定和大地给予我们的恩情有关。这感动虽然无词，但是因为我们的心和大地的心都是相通的，所以，但凡轻轻地哼唱起来，便立时会产生共鸣，涌起情潮，泪光晶莹，深情流转…… 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中國《星星》《读者》《作家报》、美國《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 美丽的冰窗花 杨邹雨薇 小寒过后，春天的脚步越来越近了，天气也日益寒冷，细雨绵绵，冷风嗖嗖，让人不觉有了一种寒意。 这几天上班，同事们议论最多的是长沙何时会下雪。听见大家的议论，我忽然想起了那年的那场大雪，还有那个雪天所见的一次冰窗花。 那是2008年元旦过后才几天，当时我们家正在修建房子。由于是拆了原来居住的一层平房在原址新建，大家就挤在另两间狭小的老瓦房里过日子。头一天晚上房子封顶，爷爷奶奶和父母亲还有叔婶跟着建房的师傅们忙到凌晨一点完成混凝土浇灌任务后才休息。而我当时正在读初中，因为要上学，所以就早早地睡下了。房子很窄，每间约十二三个平方，均安置了两张床。我和妈妈睡觉的那间房子，正中间有爷爷早年挖的一个地炉，奶奶就在那里烧水。为了避免烫伤，奶奶还在铝锅上罩了一张吃饭的八仙桌。婶婶带着堂弟睡在另外一张床，爷爷奶奶睡在另一间，父亲和叔叔睡在正在建设的楼房一层，那里还没有安装窗户，更冷。 冬日的夜晚，风很大，睡在没有空调的瓦房里感觉特别冷。床挨着窗户，中间有四五寸宽的空隙。我和妈妈蜷缩在被子里，听见窗外的风呼呼呼地响，感觉有一把利刃穿透门缝和被子，扎进我们的骨头缝里。妈妈因为劳累，很快就睡着了，而我翻来覆去，感觉自己的手脚像冰条，半天都没有睡着。我听见爷爷奶奶在隔壁议论：“如果下雪，会冻坏水泥预制层，要不要用油布盖一下？”两位老人家议论了一番，还是决定出去看一下。他们出门之后，我隐隐约约听见风中传来他们呼叫父亲和叔叔的声音。大约半小时之后，他们才回来继续睡觉。 不久，外面就下起了小冰雹，大风裹挟着冰雹撞击窗户玻璃，像一粒粒子弹射在上面，“啪啪啪”地响。我唯恐玻璃被冰雹击碎，碎片掉下来划伤自己，于是钻进被子里蒙头睡觉。奇怪的是，钻进被子之后，跟妈妈靠在一起，不久便睡着了。 第二天一大早，就被爷爷奶奶进进出出的脚步声和议论声吵醒。我睁开眼的第一件事就是看窗户，看看玻璃有没有被冰雹击碎。还好，玻璃不但安然存在，而且上面好像浮雕出一些美丽的景物来，好像绣出来的窗花。 我轻轻地一摸，好冷！便惊讶地问：“妈妈，窗户玻璃上怎么会有冰花呢？就算是雪花，也应该在外面啊！”妈妈说：“奶奶昨晚又换了一个藕煤，炉火很大。因为炉火大，把水烧开了，产生了水蒸气，弥漫到玻璃上，加上气温低，也就结成冰窗花了。” 冰窗花？哇塞，居然有这么神奇的事情！ 我爬起来仔细观察，发现八块玻璃上的冰窗花造型均不同，有的像毛茸茸的小家禽，有的像花卉，有的像童话世界里的人物，还有的有的像树叶，甚至像奶奶种的蔬菜…… “好漂亮的冰窗花啊！”我顾不得寒冷，居然不穿外套就在床上鼓掌起来：“妈妈，爸爸的照相机在哪里？我要把它们拍下来！”妈妈斥责道：“你还有心思拍什么？没看见我们忙吗？外面下大雪了，你给我赶紧起来洗脸，吃了饭上学去！” 我倒水洗脸时，特意用在热水里浸泡过的手去抚摸冰窗花，哪知道它从床与墙壁的缝隙间“啪嗒”一声掉在地上，碎成小块。因为地炉的温暖，加上房门洞开通风，冰块很快就化作一小汪清水。 接下来的几天，到处都是冰天雪地，我一直望着窗户的玻璃上再次凝结冰窗花，为我展示画卷般的美丽。奇怪的是，同样的下雪天气一直到春节之后，我还是睡在那张床上，可再也没有看见那种美丽的冰窗花了。 也许，人生中的一些际遇，是很讲究缘分的，它们就像冰窗花一样，美丽而脆弱。如果你不用心去呵护，它就会容易消失或毁灭。 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》等等多家报刊发表文章数百篇。 【风雅月梅居】 隔邻梅花缕缕香 侯兴锋 隔邻的院中，栽有两棵梅花树，一棵红梅，一棵白梅。每年到了隆冬时分，大雪纷飞之际，梅花便傲然怒放，散发出缕缕幽香。 这两棵梅花大概有七八年的树龄了，早已长得树干粗壮，甚至有一些枝杈都伸过了我这边的院墙。记得当年邻居刚刚买来梅花树的时候，曾征求过我的意见，把它们栽到哪个位置好呢？我扫视了一圈邻居的院子，说，就把它们种到靠近墙头的地方吧。其实，我也是有私心的，因为这面墙头的另一边就是我家的院子，如果以后梅花树长大的时候，漫过院墙，我就可以沾沾光，嗅到梅花的香气了。 邻居看了我一眼，仿佛猜到我的心思似的，依然很痛快地答应了。实话说，邻居也是个雅人，他的妻儿在外地工作，大多数时间里，这个院子里只他一人住着，难免寂寞，于是就侍弄了许多的花花草草。这可是个细致活儿，需要极大的耐心和极高的涵养功夫，要不然，一不小心就会养死的。我是不养花的，平日里耽于读书，精力有限，但我却喜欢赏花、品花。所以，偶尔的，他便会邀我到他家的院子中转转，说一说一些养花的心得，我也能很好地应和着，毫不夸张地说，半个知己的资格是具备的。基于此，在梅花树的选址上，以他的阅历，我的那点儿私心，他岂会不懂？但是，谁又会忍心拒绝一个爱花的人呢？ 今年的皖北，毫无例外地又下了一场大雪，隔壁的梅花又盛开了，似乎比往年更加的繁茂。周末，妻子逛超市去了，女儿找同学玩去了，只有我一个人在家，我徘徊在雪后的院中，四周静悄悄的，鼻中传来隐隐约约的花香，使人沉醉。不用猜，这是邻居家梅花散出的香气，我走到了花下，嗯，梅花树的枝杈早已经漫过院墙，一伸手就能够摸到。寒风时而劲吹，花树簌簌作响，像是对我轻声低语，间或有几朵梅花掉到我的头上，飘落在我脚下的雪中，此时此刻，我完全沉浸在了梅花的世界里。 因为梅花在中国传统文化中，象征着高洁、坚强、谦虚的品格，给人以立志奋发的激励，在严寒中，梅开百花之先，独天下而春，所以古代的文人墨客便喜欢在雪后赏梅赋诗，并寄寓着各种各样的情感。“三年闷闷在余杭，曾与梅花醉几场”，白居易在杭州寄身三年，时时感慨仕途浮沉无法自主，梅花便成了他倾吐心声的知己。“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？”这是王维借用梅花表达着人在异乡的一段柔肠一份牵挂。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，唯有暗香来”，王安石笔下的梅花在风雪中傲立的风姿，千百年来一直都没有改变。 古代的文人们不仅在诗中赞叹着梅花的美丽自持，歌咏着其生命的坚韧不屈，更有的甚至将之视为人生伴侣。北宋诗人林逋，他隐居西湖孤山，终生不仕不娶，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”，他在《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”两句咏梅诗简直可以说是家喻户晓了。 据统计，梅花的栽培在中国已有3000多年的历史了，《尚书》《诗经》中就有不少关于梅花的书写。古人不止停留在观赏上，还是食用梅花的好手，可以做成梅花茶、梅花酒、梅花糕、梅花元宵、梅花粥等，这些食品里面，都不可缺少的是梅花这种原料。在树上，可以用来欣赏，落下后，可以制成梅花口味的各种食品，足见人们对梅花的喜爱程度之深。 谈及对梅花的喜爱，不得不提起苏轼，他一生写下关于梅花的诗词多达42首，堪称北宋咏梅第一人。“殷勤小梅花，仿佛吴姬面”，是赞美梅花的美丽；“梅花开尽百花开，过尽行人君不来”，是在失意的时候，以梅花来抒发自己的孤独寂寞。“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”写出了梅花并不像别的花朵一样争奇斗艳，只会静静的开放在天地万物之间，高洁而不落俗套。苏轼诗词中的梅花几乎涵盖了历代文人所赋予的梅花情结：佳人独立、借物怀人、高洁之志、坚贞之风。 每年的这个时候，我也会附庸风雅一回，在隔邻的梅花盛开之际，趁着雪后，在院中，沏上一壶好茶，摆出女儿爱吃的糕点和妻子喜爱的南瓜子，讨好地请来她们，举行一场小型的赏花会。 我也知道，这样的赏花太简陋了，跟古代文人的赏花集会相比，差之甚远，烟火气太浓，世俗味太重，规模又太小，既无诗又无酒的，有点儿不伦不类了。以至于女儿都嘟囔说：“既然那么喜欢梅花，为什么不自己栽种一棵，偏偏要寒寒酸酸地借别人家的花观赏呢？”我笑了笑，不语。距离产生美，世间任何美好的东西都需要远观，当你一旦拥有了，可能就不会珍惜，同时也就失去了欣赏的乐趣。 【作者简介】 侯兴锋，男，中学教师，安徽省作协会员，现为《菏泽青年作家》签约作家、《文苑》签约作者、《经典阅读》特约作者，2012年开始，至今已在《意林》、《读者》、等近百家报刊杂志发表文章900余篇（次），有二十多篇文章入选面向中小学生的阅读文集，有多篇文章被选作中小学生阅读题，有六十多次在全国各类征文中获奖，并入选《中国教育界名人大辞典》（贵州李厚安主编）。 【诸子一家】 月圆的地方就是团圆的故乡 高洋斌 夜深人静时，孤独一人在冷风肆虐的大街上飘荡，任凭蜡黄的街灯把地上的身影拉扯，一会儿长、一会儿短、一会儿胖、一会儿瘦…… 我漫无目的地走着，期待着下一个红绿灯路口就是故乡。一次又一次的期待落空，一次又一次的失望。我开始打冷战、害怕孤独，我扯着嗓子吼着“常回家看看”壮胆，跟四周如潮水一般侵袭而来的黑暗做生死决斗。我就像草原上的一只羚羊，从太阳升起的那一刻就学会了奔跑，一生之中从不停息，从未欣赏过沿途的风景，这是多么的悲哀，又是多么的无奈。我渴望拥有一个可以遮风挡雨的港湾，这个港湾里有妈妈熟悉的叫喊声：“起床了！”还有热腾腾的面条，外加一碗烫嘴的面汤。 我说服自己要坚强，再忍耐一段时间就可以回到魂牵梦绕的故乡，却只是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，归乡之路遥遥无期。 我想哭，却只能一个人对月流泪。因为人多的时候，我要伪装成一个强者，对身边的人讲述《钢铁是怎样炼成的》，以此展示我的豪情壮志。我渴望有一把箭，射下这不解风情的月。即便此刻，我回归故里，那熟悉的街道，散发着故乡泥土气息的红墙绿瓦，也会惊诧我一身的异域风情。 窗外的明月洒下一缕清辉，像流沙，细腻却不失多情，有着魔力一般的召唤力，引领着我伸出五指，恍如隔世一般，与透过纱窗的月光来一次亲密接触，十指相扣，接受来自故乡的信息。 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，这一方土地是养育我的故乡，他融入了我的青春岁月，记录了欢声笑语。为了尽快与他相拥，这一刻，我拼尽全力把残缺的月牙儿填充。因为，月圆的地方就是团圆的故乡。 【作者简介】 高洋斌，陕西省武功县，陕西服装工程学院教师（大学本科院校）。秦韵诗社社长，作协会员，曾先后创办纸刊《秦韵诗报》《秦韵诗刊》《秦韵文学》，担任多家组稿编辑。文艺作品见于《星星》等多家国内外报纸、期刊，多次获奖。 【素口素心】 拜年记 李愫生 故乡的年，是一个情感符号。最怀念小时候的过年了。 围炉守夜，声声爆竹。除夕夜过后，年在腊梅香中，拉开了帷幕。很多人一夜未睡，期待等待，凌晨四五点就开始忙碌，祭祖拜神，煮饺子，准备各种小食。抵抗不住犯困才睡熟不久的孩子，被匆匆叫起，再晚拜年的人就该踏门了。 拜年，是新年的大事！乡村的年，尤其热闹，很多人比着谁起得早，谁出门拜年最早。有些心急的孩子，天还半昏未明，就跑去别人家踏门拜年。勤快一些的人家，刚刚吃完饺子，准备收拾一下出门拜年；慵懒一些的人家，饺子才刚刚下锅；也有个别人家，床还没起，成为他人哂笑一年的对象。乡里讲究一年之计在于春、一天之计在于晨，大年初一的晨起，成为一年福运的象征，拜年也成为纳福和送福的象征。 明代刘侗、于奕正《帝京景物略·春场》有专门关于拜年的记载：“正月元旦，夙与盥嗽，啖黍糕，谓年年糕，家长少毕拜，姻友投笺互拜，谓拜年。”春节的蕴含如此之多，难怪学者余世存说：春节兴于情，立于礼，成于乐，没有什么能比春节更能体现中国人的家国意识和生命通感。 春节，是中国人对故乡的朝圣，拜年更是把这种朝圣推至极致。拜年，也有祖上传下的不成文的规矩和顺序：先本家、再本支、再旁系。天微微明中，拜年开始了。辈分高的人，几乎不用出门去拜，只管安坐家里等着他人来拜年。辈分低的中青年们，带着孩子，走街串户，进门便跪，喊着称呼。每磕一个头，都要说一声：“爷爷、奶奶，俺给您拜年了。”大伯、大娘、叔叔、婶子的称呼声，也响成一片。人群拥趸中，长辈会郑重地坐在炕头，领受着晚辈们的叩拜、问候，互相道着吉祥话。最开心的是孩子们，拿着长辈们分发的压岁钱、好吃的糖果，乱跑成一片。 拜年，把中国的人情味浓浓的凝缩在一起。亲友、师长、同学、好友……不管分隔多远，春节时总要找机会聚一聚，总要祝福一句，新年好！时代在发展，拜年的方式也在变，越来越多元化。短信拜年、电话拜年、微信拜年、视频拜年、快递式拜年……不管哪种拜年方式，都寄托着中国人浓浓的祝福和思念。 世界上的节日都注重个体的欢乐，唯有中国的春节把天地、人心和整个民族融为一体！年，就是迎接春天的意思，“拜年”有一种对自然的感恩与敬畏，对先祖的追寻与探望，对精神的崇拜与向往，对未来的嘉许与期待。拜年，是这种仪式的最高体现！ 2021年辛丑牛年，坐在家里，看着祖国的强盛，想着明天的美好，充满了幸福感。想起董必武写于重庆的拜年七律《元旦口占用柳亚子怀人韵》：“共庆新年笑语哗，红岩士女赠梅花。举杯互敬屠苏酒，散席分尝胜利茶。只有精忠能报国，更无乐土可为家。陪都歌舞迎佳节，遥祝延安景物华。”今年是牛年，我也给祖国拜个年吧！祝福所有的人工作上俯首甘为孺子牛，脚踏实地；事业上财源广进，多如牛毛；生活里牧童骑黄牛，歌声振林樾，开开心心。祝福祖国人民，牛高马大皆安康，经济牛市来冲天！ 【作者简介】 李愫生，原名李钢。80后，出生于河北邯郸，现居郑州。知名情感作家，文化策划人，媒体主编。河南省作家协会会员，首届河南青年作家30强。曾在国内外多家报刊发表作品。有部分作品被改编、搬上影视屏幕。出版小说集《在喧嚣的世界，安静地爱》等。 （责任编辑：洪田） ...

【索菲诗集】 职场女性 索菲 “你有一种沉溺悲伤的天性” “悲伤是奢侈品” 深吸一口地下停车场 并不清新的空气 双手胸前交叉，紧紧拥抱自己 仿佛被狂风吹倒的小草 抱紧树干一样 用湿纸巾敷了敷眼睛 匆匆走上办公室。五分钟后 她主持一个会议，谈笑风生 【凤歌】      泪         苏凤 眼泪不会说谎 母亲劝慰儿女 让冬日树木不倒 把寒地的柴担负起来 崎岖险恶的山途 烟硝正旺时 担当带来互谅与和平 【龙在天涯】 月河之女神 龙晓初 走下荷月桥，双脚便踏上 不同于木地板的青石板小路，有的青石板上 甚至已经长出了青苔。站在青石板小路上，感受着 月河的人来人往，临街的商铺 都开张了，里里外外站满了来购物的人。只要 一抬头，你还可以看见每个店铺的 屋檐上都挂着一个个红红的大灯笼。正因为 这些红色的大灯笼，使得月河的味道更加浓烈了 “她走在美的光彩中，像夜晚皎洁无云而且繁星漫天 黑夜与白天最美妙的色彩；都在她的面容和目光里显现。” 【心海荡漾】 生命演绎着永恒的凝望    吕孟申 孤独的世界，因为有爱有阳光 才有相知相伴相随的暖 虽然身上已是遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀 谁在时空中漂泊，谁在异乡痛苦呻吟  借一缕月光，慰籍孤独的灵魂， 游子的心不再流浪 秋雨淅沥，拨动谁的心弦，谁的乡思 无人的夜，思念的泪，滚动低垂卷曲的睫毛上， 尘埃无边，岁月无解，回眸季节轮回 留不住满目不舍的秋色 弯刀般的月牙儿透出一丝丝萧瑟的光 雁儿呼唤着原乡展翅飞翔 躁动的心随着征雁浪迹天涯 远山如黛袅袅炊烟氤氲 一轮如雪的清辉给山河大地披上如梦如幻的容妆 越是黑暗抑郁的时刻，越是需要彼此传递温暖和希望 秋天敞开心扉，迎回流浪的阳光 深秋蜿蜒的生命，书写着离人的迷茫 残叶贴着秋水的伤感浮沉 虫儿啜饮着寒露将歌喉封存 沉沦的夜空，骚动的魂灵等待风花雪月时一起飞扬 生命演绎着永恒的凝望 夕阳偎依着海，任由排浪倾诉不舍的离殇 触摸过我眼睫的阳光，是否又去远方 苍鹰背负着阳光，阳光浮托着羽翼 穿越时空，嗅过腥风，见过生死的悲壮 人活着发自己的光就好，不要吹灭别人的灯 互相照亮彼此的路，路才会更长 照亮彼此的天地，天地才会更广 扫净一方土，守望一方居，做好一方事 开开心心活好一辈子，不负岁月，不负人生一场 【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天（7） 陆蔚青 郁欢站在车站等车的时候，阳光照在脸上暖洋洋的，这个街角有一个超市，来来往往的人很多，一个姑娘穿了短裤，拖着人字拖走过斑马线。街斜角是一个17层的高楼，在这一片两层小楼的居民区，鹤立鸡群，形成了一个风口，冬天的风十分凛冽，黑大卫说这是地狱之风。 但是夏天就不同，夏天站在风口中感到清凉，郁欢摸一下额头，刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，她用一个猴筋套把头发系在脑后，从去年开始，她就这样把头发系成一个道姑头，这样的头发，让她感到自己还年轻着。这时她看见黑美人走过来。 你好，她笑着说。真高兴见到你。 我也是。郁欢与她拥抱说。 黑美人有黑人中少有的玲珑的心形脸庞，一双又大又深的眼睛，牙齿洁白，笑的时候很好看。 我来买彩票。她说，昨天我梦见我丈夫了，他给了我六个号。她说着哈哈大笑起来。 郁欢听了有些毛骨悚然，黑美人的丈夫雨索已经去世好几年里，还是对她念念不忘，还是会时不时托梦给她，想让她中彩票。世界上的爱情真是不分阴阳。但黑美人天生有女巫的气质，她从不在意死去的丈夫来找她，尽管她从来没有爱过他。他们原来在赞比亚，黑美人是个空姐，而雨索是个有钱人，有一次他坐飞机遇到了黑美人，就坠入了爱情。有钱人追求爱情的方式有些变态，雨索追求爱情的方式就是坐飞机，每次黑美人登上飞机，就会看到那个方脸大头卷毛的中年男人，坐在头等舱等着她服务。 雨索坐在飞机上，两只眼睛像小狗追随主人一样，追随着黑美人的身影，一秒钟都不肯离开，那时候雨索的眼睛虽然小得像玻璃球，但还是深黑色的，不像郁欢认识他时。那时雨索的眼睛已经变了形，一只是深黑色的，一只是浅灰色的，那只浅灰色的眼睛蒙一层蓝莹莹的光，雨索说那是因为青光眼的原因。 雨索跟着黑美人飞了三年。雨索追求姑娘的方式肆无忌惮。他着了魔咒。相比乘客，雨索更像一个工作人员一样，他熟悉空中工作的任何一个步骤，他对任何一个航班的目的地和时间倒背如流，他进入了完全忘我的境界，他被黑美人迷的团团转。但黑美人不为所动，那时她只有18岁，已经有了男朋友，而雨索已经结婚，而且是两个孩子的父亲。 但你还是嫁给了他。郁欢说。为什么呢？是被感动吗？ 或者吧。黑美人怂怂肩，眼睛转到一边说。是我妈被感动，她被钱感动了。 【九居如是】 饺子 九如 在我的老家天津，记得曾有这样的习俗“初一饺子，初二面，初三盒子团团转”。初一的这顿饺子， 是在头天晚上也就是除夕十二点之前包好的，待到子夜时下锅煮食，这饺子取“更岁交子”之意， 有“喜庆团圆” 和“吉祥如意”的含义。 饺子于我而言是百吃不厌的佳肴，“世上食物千千万，唯有饺子最好看； 世上食物众多种， 唯有饺子最勾我”，“好吃莫过饺子”，也许是儿时对饺子的美好记忆使得现在对它依旧向往。 儿时，过节是最欢喜的事，一家人在一起包饺子更是幸事。老爸会提前把饺子馅用佐料偎好，有时候会用猪羊两种肉混在一起做馅，美其名曰：回汉一家。 老妈和的饺子面有学问：用温凉的水，饺子面和得不能太软， 也不能像做面条的面那么硬。要反复揉，让面完全和开。 然后用略湿的布把面盖好 “醒”着它。“醒”后的面韧性就出来了， 碾出的皮不易破， 包的饺子就可以大馅。包饺子因为有了孩子的参与， 就像故事有了情节。一会儿，这个放的馅太多了，怎么抻皮也包不上了，就向大人投去无辜无助的眼光求救。 原本还有些儿想发火的大人也软了心，“没事，我们把饺子可以变成盒子吧！” 大人把原来的那个打开，再拿一张饺子皮盖在上面， 沿着边捏好， 有时还会做成花辫状，一个向日葵花似的盒子就成了，孩子们的眼睛都瞪大了， 带着钦佩的目光盯着大人； 一会儿， 碾皮的那位干累了，大人就接过“擀面杖”， 旋风般的速度， 饺子皮高起来了。 孩子们就纳闷大人们何以有如此快的速度，一个人可以供四五个人同时包，大人的手有魔力啊。“我们会包一个有糖的饺子， 谁吃到它就是幸运的。”大人们这样一说， 孩子们就目不转睛地盯着看大人在包的“糖饺子”， 看看有什么特点：是不是比别的小， 是不是褶子不一样， ...

张灯结彩过大年 乔加林 春节是中华民族最隆重的一个节日，在我国历史悠久。宋朝大诗人王安石在《元日》中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠酥，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”描述了春节时人们放爆竹、贴春联的盛况，可见从那时起中华民族就有春节的风俗了。 离春节还有一个月时间，我居住的苏北泗洪整个县城街道早已把节日的盛装穿戴整齐，到处张灯结彩，大红灯笼高高挂，电子彩灯在商店和树上编织各色图案，走到哪里都是满眼火树银花，“年味儿”十足，整座小城洋溢起浓浓的新年气息。尤其是夜幕降临，小城夜景堪比繁华都市，炫彩的霓虹灿烂夺目，树枝上那一串串五颜六色的彩灯，好似在欢乐的舞蹈，让寒冬的夜晚，显得温馨又浪漫。在我的老家这里，通常把春节称作为过年。 回想过往对比现在，从无到有，由弱到强，我是见证祖国改革开放和伟大的祖国发生了翻天覆地的变化一代人。人们也经历了不平凡的岁月，从思想观念上的转变到物质生活发生了质的飞越。更是见证了伟大的祖国几十年砥砺前行取得的辉煌成就。尤其是改革开放40年来，取得了举世瞩目的成就，体现在社会生活、百姓日常的各个方面。 在过去物质匮乏年代里，尤其是农村，在进入腊月家家户户就开始忙活着过年的准备。过年前，家家户户都要除尘（清除屋内蜘蛛网和灰尘）再赶年集。有的把家里节省下来的粮食、柴草或鸡蛋运到集市上卖，然后再买一些日常生活必用品和年货，通常都要赶上几个年集才能把年货备齐。在那时还有个顺口溜：小孩子盼过年大人怕花钱，在物质匮乏的岁月里，一年吃不上几顿肉，大人孩子肚子里都缺少油水。过年了，再穷的家庭也要去集市上买上半斤猪肉回家给孩子们解解馋。 腊月二十四祭灶，差不多就是过大年的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。过年了，门上贴上红红的对联和门吊子，屋里也会贴好几张新的年画。小孩子忙活着到各家门前捡拾没有燃放的鞭炮，再就是串门要瓜子和花生小糖，每每把小口袋装满就会兴高采烈屁颠颠地跑回家，让大人们看看自己的收获。 如今,人们沐浴着改革开放春风，早已过上了小康生活，人们不再为吃穿住发愁了，过年了，再也不用赶上几个年集才能采购完年货了，现在一次就能完成，想买啥有啥。现在过年就是千家万户享受着家人团圆的天伦之乐；家家户户张灯结彩春联楹门；大街小巷、公园广场火树银花，流光溢彩，灯火阑珊；道路两边路灯杆上悬挂着红红的中国结和火红的灯笼……到了晚上，太阳钻进喜庆的灯笼，照耀欢喜中国年。夜晚，月亮化作满天飞舞的烟花……电视机前的人们，在这喜庆祥和的气氛里，个个笑逐颜开。广场上开心的锣鼓敲起来，大爷大妈们动人的舞蹈欢快地跳起来……我们期待的美好生活，就在这里。 火树银花不夜天，张灯结彩过大年，离春节还有四十多天，人们早已沉浸在节日的欢乐中。夜晚的古徐城在各色霓虹灯光照射下更是热闹非凡，大人小孩欢歌笑语人不眠；城楼上灯谜条条逗人乐，城内杂戏玩耍逗人留，儿童乐园更是孩子欢乐的聚集地。城内的河道里形态各异的花灯和雕塑，有的是玻璃的，有的清一色是塑料的，有的是纱布做的，十分生动形象。整个古徐城处处张灯结彩，红火而美丽。 随着春节的临近，城区所有街道以及大街小巷已被上万个火红的大小灯笼横挂在道路两旁的路灯杆上，行道两边风景树上早已披上各形各色霓虹彩灯，商家早已在门前挂上喜庆红灯笼、中国结，处处洋溢着喜庆、祥和的节日气氛，年还没到年味儿就已经十足。 一年年的春节变化，一张张喜笑颜开的脸庞，印证着我们期待的新时代美好幸福生活已然到来。 过年的鞭炮 韦荣文 过年的趣事有很多，不胜枚举。但唯一能够在喜欢的事情里根深蒂固的，那就是在过年期间燃放鞭炮！ 鞭炮是指用纸包住火药，然后加入引信并压实且编成串的小爆竹，俗称炮仗、炮竹、爆竹等。 在没有发明火药和纸张时代，古代人便用火烧生竹子，使之爆裂发出声音，以达到驱逐瘟神之目的，这反映了古代中国人民渴求安泰的美好愿望。而在现代，华人在传统节日、婚礼喜庆、各类庆典、庙会活动等场合几乎都会燃放鞭炮，特别是在春节期间，鞭炮更是不可或缺，使用量也是超过全年用量的一半。 “杀鸡不比放炮！”这是乡村流行的一句俗话，意思是说有鸡肉吃都不如燃放鞭炮。有人讲,年味是由鞭炮营造出来的,没有鞭炮声就不像过年，这个我真有同感。在关于年的悠久传统习俗戏台上,鞭炮就是其中的主要演员。放鞭炮的习俗延至今日，是年文化的重要组成部分。于是，充满年味的鞭炮就从大年三十一直放到正月十五。“身如束帛气如雷，能使妖魔胆尽催。一声震得人方恐，回头相看已化恢。”一阵阵“噼噼啪啪”震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏，直把人们庆祝丰年的喜庆进行淋漓尽致地表现，直把中国乡村辞旧迎新的标志更加衬托得光彩夺目。 腊八节之前，各家各户秋粮基本完成风干入库。农历廿三小年过后，勤劳的乡村妇女仍有每天下地去铲除农田里的杂草，耕田准备来年的春种。而家里比较清闲的村民，则上街置办年货。在攘熙熙攘攘的腊月街市里穿插添购，他们总不会忘记买几封或几圈鞭炮。街道上卖鞭炮的商家，把大红纸包装的各种各样的鞭炮，一封封、一圈圈摆在市场显眼的位置，还久不久燃放一封以招引顾客。因为卖炮竹的老板深知村民“不看广告看疗效”，光吹牛吹破也无人相信，只有满地红的爆竹碎屑才有人愿买。这里一片响，那里一片响，鞭炮飘落的碎纸片，如同地上铺张的红地毯！一脚踩上蓬松的碎纸花，直让人感觉离过年不远了。 小时候我常跟着父亲上街买年货，父亲都会给钱让我自己去买鞭炮。拿着父亲给的钱，独自去商店里选购喜欢的花色电光炮和几支烟花炮。买回来的鞭炮，不是一下子就燃放一干二净,而是把一百响或一千响整挂鞭炮拆开来,一个一个或一小段一小段地留着，想放才放。电光炮响声清脆，很远地方都能听到。烟花炮在夜晚插到砖房的门框上点燃，它会喷出那色彩缤纷、七彩斑斓的烟花，实在是太迷人了。那时候没有什么钱去买更多的鞭炮，自己有限的压岁钱，去代销店一下就花光了。于是在春节期不论白天还是夜晚，谁家放鞭炮,就和村里孩子们一拥而上,去抢那些没有放干净的鞭炮。 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。每次过年,乡村家家户户张灯结彩,团团圆圆,热闹非凡。辞旧迎新，敞怀接福，乡村的年到处伴随着淳厚的乡情。人们放鞭炮，不但给人的感觉热闹，而且给人激动与喜悦。大年三十与新年初一这两天，是放鞭炮最多的时候，更是人们收获幸福感最多的时候。从早到晚，此起彼伏，炮竹声几乎是没见中断过。在绵绵不断的鞭炮声中，一直延续到元宵。 乡村过年燃放鞭炮，沿袭着几千年华夏的传统习俗，浸透着一丝丝纯朴的民风，散发出一股股淡淡的来自田野的泥土气息。 我在大早上就嘻嘻哈哈地和儿孙们放炮竹玩，似乎又回到了童年的时代。我喜不自禁地对他们说:以前在外地过年，鞭炮越放越是思念家乡和亲人。现在全家人一起在老家，吃馅饼，穿新衣，扫房子、贴窗花、挂年画、煎油馍、杀鸡炖肉、放鞭炮赏烟花……过团团圆圆的年，就是爽！ 古老的仪式传统的年 王效太 春节临近，人们都在忙碌着准备过年，但同时又不得不感叹，年味越来越淡了，即使在广大的农村，也大不如从前了。然而，在沂蒙山这个地方，却依然民风淳朴，依就保留着千百年来流传下来的过年习俗——请家堂！ 年三十儿一大早，天刚朦朦亮，全村人就开始忙活开了，年轻的家庭，端上几碗炸货，到本家长辈那里去参加请家堂仪式。首先在堂屋正中靠墙处，放一张八仙桌，然后将家堂轴子悬挂于八仙桌正上方。家堂轴子上画有琼楼玉宇等图案，寓意仙人住所，然后将五服宗亲牌位，摆放于八仙桌上端，每个牌位前，置一酒盅，一茶碗，一双筷子，并斟满酒茶，以方便先人享用。再依次端上蒸鸡蒸鱼方子肉，两个形如向日葵大小的花馍馍，以及各种水果，再将各家送去的贡菜，按辈份大小长幼依次摆放上桌。 接下来，燃香三炉，在长辈引领下，来到门外大道上，长辈冲着先人长眠的方向，连喊三声:“恭请诸位列祖列宗，回家过年啦！”之后回来，一进大门，立即将早已准备好的一根木棍，放在大门口，俗称拦门棍，意即不让外鬼进家。之后进屋将三炉香插入供桌香炉内，以示先人就位，众人纷纷叩头跪拜，至此请家堂仪式结束。 拜家堂。大年初一，人们在早早放了一阵鞭炮之后，吃罢早饭，穿着一新，纷纷走出家门，于是一年一度最隆重的拜家堂仪式正式开始，一般以一个家族的一支为单位，男女有别，大姑娘小媳妇、青壮年半大小子各自成团。此时大街上早已花花绿绿，人头攒动，人山人海了。每到一家，主人便会出来迎接，见面第一句话就是问“过年好！”大家来到家堂前，行叩头跪拜大礼。主人会端出瓜子、花生糖果等，往大家手里塞。直到天色渐晚，大家也都跑累了，第一天的拜家堂活动才算结束。 大年初二一大早，各家又拿上刚炒出锅的几碗炒菜，送长辈那里，换回那桌上老祖宗已经吃过了的炸货。做到荤素搭配，酒茶也要一天三时浇奠，好让先人吃好喝好。守家堂的长辈，这天要换一下班，也要去拜家堂了，年轻人则尽情的去玩。 送家堂。太阳离山还有一杆子高的时候，远处的村庄隐约传来鞭炮声，由远及近，至此，送家堂的时刻到了。本族长辈家的天井里，早已聚满了前来送家堂的人群，每家都会拿上一份火纸鞭炮，将火纸分成若干份，拿来纸窝子(印制冥钱的模具)，放在纸上打印，俗称打纸钱。 长辈来到贡桌前，手举香火，口中念念有词:“诸位列祖列宗吃饱喝足，准备上路吧！”说罢，将桌上供奉的酒茶慢慢的洒于地上，名曰浇奠。将桌上祖宗的牌位轻轻地逐个收起，放入簸箕内，这时大家纷纷磕头，致送行礼。长辈族人，怀抱牌位，手举香火，引领众人浩浩荡荡向村外走去。来到村外的空地上，发现已有好几家早已经到了。地上熙熙攘攘，布满了前来送家堂的人群，选择一处宽阔平坦地带，冲着祖林方向，整齐摆好一堆堆火纸，每堆火纸上面放一个牌位。一切收拾妥当，长辈族人手举香火，高声喊道:“诸位列祖列宗，一路走好啊！” 随后，纸烟燃起，顿时火光冲天，映红了傍晚沂蒙山那蔚蓝深邃的天空，“砰砰砰”鞭炮齐鸣，烟花绽放。在场的所有人纷纷磕头跪拜，目送先人上路。我在想，或许先人们在鞭炮声中，正乘着火光，到达另一个世界，但愿烧(捎)去的钱，路上够花！ 照张相片过个年 蒋光平 关于儿时过年的许多记忆，早已随着时光的流逝而变得模糊了，但唯独难忘的是儿时过年前照相的情景，现在想来，仍历历在目，仿佛昨天发生的事情一般。 那时，农村生活紧张，一年内难得吃两顿饱饭，肉更是少得可怜，只有逢年过节时家里才会买回那么一两斤五花肉来打回“牙祭”，这便算是一年内难得的好日子了。于是那时，作为孩子的我们，天天盼望的就是过年了。因为在过年时，不仅可以美美地打上一回“牙祭”，而且更让我们向往的是说不定还可以照一回相呢！ 那时，照相在农村还是个新鲜事儿，很多人活一辈子都没有一张自己的照片。过年前，偶尔会有一两个照相的师傅下乡来，师傅每到一个村庄，屁股后面准会跟上一大群的男女老少，都看热闹似的围着他转，小孩更是形影不离地在师傅旁边跑来跑去，别提有多开心了。但那时都是看的多，实际上真正照相的没几个。那时人们穷得叮当响，哪还有多余的钱拿出来玩这种“洋革”啊！不过，也有玩得起这“洋革”的。那天，我的邻居何二就玩了一回这种“洋革”。何二和我同岁，平时我们一起到处跑着疯玩，他父亲是个杀猪匠，虽说不上是有钱人，但当时在我们眼里绝对是个“大款”了。那次，何二成了我们村上唯一一个玩过这种“洋革”的小孩，几天后，相片拿下来了，照片上的那个何二笑得一脸灿烂，掉了的两颗门牙非常夸张地露着，何二一时间成了小伙伴们羡慕的对象，于是更加的神气起来。那时，孩子的心底总是有那么一点点的虚荣的，看到何二玩了这种“洋革”后，我也向父母提出了自己的要求。我说：“爸，快过年了，人家何二都有自己的照片了，我也要照相”。父亲看了我一眼，眉头顿时紧锁了起来，父亲叹着气说：“人家何二他爸有手艺，挣得来钱，我们家现在连饭都吃不起，哪还有钱去玩那种洋革哦！”，我知道家里的现状，知道母亲多病，父亲一个人支撑这个家的里里外外还要供我和姐姐读书有多难，我知道自己不该给他们提出这样过分的要求。突然，我不禁委屈地哭了出来，我哭为什么何二家就有钱，为什么何二成绩没有我的好他却能照相。 那天，我的哭声引来了一家人的眼泪。首先是姐姐，姐姐成绩也很好，而且长得非常的漂亮，一直以来，姐姐都希望有一件花格子的新衣服，这是她好久以来的梦想了，她身上穿的那件蓝布衣服还是城里的表姐不要了送给她的，都好几年了，现在已经又旧又烂了。可由于家里穷，姐姐的愿望也一直没能实现。也许是看到我的眼泪后触景生情的缘故，那天，姐姐也跟着我大哭了起来。而此时，我那勤劳却又多病的母亲也禁不住泪流满面，我们三个人就这样抱在一起，任眼泪肆意横流地痛哭了起来。看到我们流泪，平时坚强的父亲也在旁边悄悄地抹起了眼泪。就这样，断断续续的，我们哭了两个多小时。后来，听到哭声的邻居们以为家里发生了什么事，都纷纷前来看个究竟，父亲不好意思地向邻居们解释着眼前发生的一切。邻居们听后都不禁笑出了声来，都说：“我们还以为有什么大不了的事呢，不就是孩子们想买件衣服照个相吗，再困难也不缺那几个钱啊，要是实在没钱的话我们先借给你们就是了嘛”。很快，父亲的手里便有了一大把的零钞，那时邻居们也都不宽裕，那些钱都是邻居们一分一厘地从自己的柴米油盐中省吃俭用而积攒下来的。我清楚地记得，那天是阳历的2月8号，也就是农历的大年三十。那天，我们就在一家人的眼泪中度过了一年的最后一天。也是在那一天，靠着在邻居们那借来的钱，我有了平生的第一张照片，一张属于自己的2寸的黑白照片，一个理着小平头，两眼还挂着泪珠却仍然傻傻地笑着的小男生永远地定格在了记忆中。 那年，我8岁，姐姐11岁。 时光过得真快，转眼二十多年过去了，我也不再是以前那个挂着眼泪珠子还一脸傻笑的小男生了。如今我和姐姐都已大学毕业，我已不记得自己这些年来已照过多少张背景不同，色彩各异的照片了，而姐姐也不知道换了多少件光鲜时尚的衣服了。但那年，我们全家相拥而泣的一幕却永远的让人难忘，那张2寸的黑白照片也永远地定格在了我的记忆深处。我知道，我是永远无法把它从我的记忆中抹去的了。现在，每年过年回家，我都要和姐姐带上相机，为全家人照一张全家福。我要让一切美好和温暖的回忆都定格下来。 因为我知道，一切的幸福都是那么的来之不易！ 新春发笔 刘先卫 父亲有在新春动笔的习惯，且一持坚持了很多年。农历大年初一，是我们全家大团圆的日子，待“纳财”、“敬神”、“挂红”仪式过后，父亲必在这天“发笔”，神情庄重正襟危坐端坐案前，一边磨墨一边挥毫，然后在红宣纸上一丝不苟，书写“新春发笔，大吉大利，万事如意”等吉语，并写下一年的希望、计划、理想，诸如全家健康，子孙平安，事业顺利等。 “新春发笔，万事如意。”这是大年初一早起，民间新春发笔写的一副对联。清朝雍正元年以后，各帝王也要新岁发笔，他们以朱笔黄笺，写上“风调雨顺、五谷丰登；国泰民安、天下太平”之类的话。这些元旦开笔吉语现珍藏在北京中国第一历史档案室，其中尤以乾隆皇帝的最为完整和具有代表性，言吉意佳。 天资聪颖的父亲4岁丧父，穷人的孩子早当家。1955年父亲只有17岁，靠一手打得滴溜溜转的十珠算盘，幸运地被临时招进了国家粮管站，可谓少年得志。父亲虽不是什么大人物，却也经历过大起大落。在永兴寺伍祠堂父亲任粮仓保管员、资料员，诸如扇谷，过磅，做饭等脏活累活抢着干，且样样在行都是里手，后得以留用转正捧上“铁饭碗”，眼看似乎一路青云直上。常言道人生不如意事十之八九，其间因饥饿年代怜悯农民，父亲偷偷接济百姓，61年反右倾被处分回家种田。值到20年后的1982年拨乱反正，父亲平反重返粮站恢复工作，被原鸡笼区公所领导赏识，也就是说父亲从业务单位改到行政部门，进入乡镇机关任办公室秘书、组织委员。 虽说父亲是脱产干部，秘书看起来也算是一个闲职，但人民公社人手不够，父亲像一个螺坨连轴转。每天除了处理繁冗的公务，上传下达上级文件会议精神，一个人管理公社食堂，还得调解民事纠纷，办理结婚证登记等杂七杂八的事。一般没有节假日，既使春节过年也不休息，为的是不让老百姓吃闭门羹走冤枉路。 粮食和燃料等物资极度匮乏，电灯更是个稀罕物，电压不稳定且经常断电。没有照明电的时候，父亲晚上就着煤油灯在钢板上刻腊纸油印，所以父亲运用毛笔、钢笔的字有些生硬，有板有眼，行得正端得正恰似父亲做人的原则。父亲的毛笔字虽达不到艺术家的高度，也谈不上神形兼备，但字字遒劲有力不媚俗不奉迎，两袖清风刚直不阿直至副主任科员退休。 父亲任组织委员期间分片包点，走遍了泉湖的山山坳坳。由于父亲不会踩单车，清早头领草帽脚穿草鞋去农户家指导生产，同时要家家户户催收粮款，还有计生对象结扎、引产的落实，下午很晚才回到黑灯瞎火的机关大院里，上山下乡几年磨烂了好几双解放鞋。七、八十年代上至政府领导，下至机关干部，亲民廉政穿着十分朴素，进村入户与村民同吃同住同劳动，干群关系十分融洽，可谓渔水情深。 退休后的父亲，总爱在大年初一写几副字帖、对子，老人家的孙子和外甥围坐在旁边，那些小不点不但入迷看得津津有味，写字一招一式也模仿得有板有眼。父亲每年新春发笔，对我的人生影响起到了至关重要作用，获益非浅。我过早踏入世俗社会不愿随波逐流，奉行光明磊落心怀坦荡处世，由于一副硬骨头吃尽了苦头，可我依然改变不了正直做人、诚实做事的本份。 悄悄到来的春天 管淑平 春天，是悄悄地来到人们的身边的，在一丝丝微冷的风中，在一缕缕柔柔的阳光里，在鸟儿们那一声声欢快的歌声里，不疾不徐，不骄不躁。 最先觉察到春天的气息的，我想应该非小草莫属了。一颗颗嫩嫩的芽儿，迫不及待地就从泥土中冒了出来。它们像是遇见了新鲜事一样，探头探脑地打量着这个世界，又像是为了赶赴一场约定，连身上的也换上了一件新衣，浅浅的黄，微微的绿，朦朦胧胧，一刹那的温柔便足以撩拨开人们的心扉。你俯下身子，想要用手去摸一摸它们，感知一下生命的力量，但很快地就从它们孩子一般柔弱的身躯下，生出爱怜之心，于是，将伸出一半的手又缩了回来。就在旁边默默地注视和眨眼中，你隐隐地觉得，春天的节奏已如静水流深般轻轻地开始了。 不久前，在一场纷飞的雪花里，因为受不了其中的冷仄，曾期盼着春天能早一点到来。这不，幸运的馈赠就在不知不觉中降临了！年，还未到来，时序就已经早早地迈过了春天的门槛。难道是专门为了满足我小小的心里的一个小小的愿望的吗？那么温柔，那么含蓄，又那么自然和真切。 院前的树，也从冬日里一个长长的美梦中醒了过来，睡眼惺忪，舒展了一个懒腰，新枝也能够依稀望见了。从那新长出的一点点的高度，新生出的一颗芽儿，你恍然间明白了过来，时间的意义原来不在别处，而在那春日的酝酿中，缓缓地向上，一点点地生发。 那在枝丫间安居的鸟夫妻们，也有了新的忙碌，一会儿扑棱棱地闪打着翅膀从巢穴里边儿飞出来，一会儿又衔着食物匆匆地飞进巢穴。从那不大的巢中传出来的一声声弱小而清亮的啼鸣声，你的心里也已然知道，一个灵性的生命也如惊喜一般地来到了这个世界，也许就是在那漫长的冬天的吧？你就这样在树下静静地伫立着，静静地思索着，心里却多了一抹前尘和敬畏。生命的可贵，种族的延续，希望的继承，一切的一切，也都宛然其中了。 远处的山峦，衣冠简朴，容颜还是青灰色。为了能度过寒冬，它们小心地积蓄着元气。从秋天里一片叶儿的零落开始，到冬天的一场雪的光顾和问候，一次次地考验，也使得它们也清瘦了很多。但是，春日已经悄悄开始，相信不远的某个日子里也能群芳再现。那山脚的河水，趁着人们还未注意，悄悄地解冻，冰封了一季的心事，也终于随着春日的展开得到了释怀。 风儿轻轻地吹着，阳光柔柔的，心里是明明净净的，春天的序幕也就这样被拉开了，带着希望，也带着爱与感动… （责任编辑：洪田） ...

七天博大文化视野新春特辑 春节来临话喝酒 杨邹雨薇 春节放假，从省城回到家乡，看见家乡的日报公众号推出了一系列关于倡导文明饮酒的文章，读了之后，深为赞许。 家乡酒文化甚浓，浓到什么程度，说出来一般人不敢相信。在禁酒令没有出台之前，家乡不少地方有喝早酒的习惯。至于婚丧嫁娶、满月祝寿，更是行令猜拳、觥筹交错，令人飘飘欲仙。那时候的正月，交通事故特别多，经常可见汽车在公路上呈S形行进，吓得路人纷纷避让。有些人家，常常在正月遭受飞来之祸，导致亲人受伤致残，乃至阴阳两隔。在官场，曾醉死数人，包括一位市长也因饮酒去职。由此可见，没有节制的饮酒，确实害人不浅。 家里有两位酒仙：爷爷和父亲。爷爷年轻时曾经患有胃溃疡，但他酒瘾甚大，一日两餐酒，是必不可少的。直到三年前，突然患了脑梗，才把酒戒掉。父亲没有酒瘾，但酒量甚好。他要么不喝酒，一旦喝起来，架势挺吓人的，喜欢用大杯乃至海碗来喝，令那些所谓的酒神酒鬼在他面前黯然失色。不过，自从两年前他的一位文友在文化活动期间与人斗酒，回家后摔跤导致颅骨骨折，拖了一年半之后去世，从此，父亲就见酒胆怯，不敢再豪饮了。 中国的酒文化博大精深，酒的历史也渊远流长。曹操诗曰：“何以解忧，唯有杜康”，古往今来，酒，一直相伴在历史和文化左右，须臾不曾离开过。这其中，文学界最负盛名者当属大诗人李白，能饮能诗，有“斗酒诗百篇”之美誉流传于后世，书法界则有“颠张醉素”的草书，墨香与酒香并重。 记得小时候我常听奶奶念诵“饭胀蠢脓包，酒醉英雄汉”，还曾问她是什么意思。奶奶说，男人喝得酒才是英雄，像电视上的鲁智深、武松等人，就是这样的。如果只是吃饭，而且吃得很多饭，一定是个蠢子。作为一个新时代的小女子，我从不沾酒，只是喝茶。但在家里的宴会和一些对外应酬中，经常目睹一些人喝酒，因此对本地的酒文化多少有点了解。 据我观察，喝酒一般为以下几种情况：一是传统文化中的婚丧嫁娶、满月祝寿、建房乔迁、金榜题名（小孩考取大学）、光荣入伍之类；二是结交新朋友，常常以酒为媒嘛；三是自己做东，酒深才见主人诚，这是待客的礼数；四是遇上好友，与对方赌酒；五是借酒浇愁，释放心中不快，等等。 当然，对于瘾君子来说，喝酒的理由有千条万条，春天踏青、夏日垂钓、秋夜赏月、冬日赏雪，乃至打牌赢钱、买彩票中奖，等等，均可以喝酒。有时候，只要酒好，或者只要有酒，哪怕菜差一点，都没有关系，甚至连一碟花生米、一盘萝卜干，也照样可以送酒，并且津津有味。最让人啼笑皆非的是，酒至半酣，往往形象尽露，众态毕现。或猜拳行令，罚酒增兴；或双方相互搂抱，说什么“只要感情深，就是一口闷”、“弟兄们只有今生，没有来世”等等，最后连走路都是摇摇晃晃、云里雾里的，人生的各种喜怒哀乐，尽显于杯盏之中，平时隐藏很深的个人性格瑕疵，一览无余。 如果你走过去搀扶瘾君子，对他说喝酒对身体危害极大，容易导致酒精性肝硬化、脂肪肝、肝癌、胃炎、胃溃疡、胃癌、结肠癌等疾病的发生，并伤害心脏、胰腺等组织器官，还会损伤皮肤，容易衰老，等等。他会跟你说喝酒有很多好处，至少能够促进血液循环，能够愉悦身心，乃至预防一些传染病，等等。清醒之人与醉酒者论酒，你永远无法说服对方。 其实，现实生活中喝点酒是可以理解的，毕竟我们是礼仪之邦。只是，喝酒一定要注意一个度，那就是适可而止，尽兴不尽量，更不要斗酒。健康的身体是人生最大的本钱，一个人特别是中青年男子，肩负单位和家庭的重任，在酒桌上务必保持谦虚谨慎，不要逞一时之英雄，而留下一生之悔恨。 又是一年佳节时，让我们与时俱进，移风易俗，在春节假期中尽量不喝酒，以茶代酒，茶香胜酒。如果实在要喝，也要文明饮酒，注意勿坏了自己的形象伤了自己的身体。 逛 大 集 李占忠  过了腊八就是年，老伴儿嚷嚷着去乡村赶大集，置办年货。这是我们老两口坚持多年的传统活动。 东北乡村大集，全国闻名。腊月里去赶大集，是辽西塞外乡村那嘎达传承己久的风俗习惯。每逢阳历一、四、七，是于寺镇赶集的日子。这天一大早儿，我和老伴儿冒着零星的雪花，自驾直奔于寺镇。50多公里的路程，仅一个多小时就赶到了。 虽是数九寒冬，天飘雪花，放眼望去，绵延一里路的街道聚集了来自四面八方的人们，人山人海，车水马龙，人声鼎沸，热闹非凡。叫卖声，吆喝声，喧闹声，讨价还价声此起彼伏，不绝于耳。水果蔬菜，服装鞋帽，山货特产，锹镐锄镰，牲畜家禽，粮食油类等，林林总总，应有尽有。 春联、年画、福字、剪纸、灯笼、焰花、鞭炮，红红的一排排堆在地上，映红了大集的半边天，赋予了东北大地以春的气息，承载着中国浓郁的新春“年味儿”。 我家是个四世同堂的大家族，年货预备必须充足。肉品永远是过年时餐桌上的主角，猪肉羊肉定是首选。这里邻近内蒙大草原，很多做羊生意的商贩，把活羊贩运到辽宁赚钱，货真价实，天然绿色，地域色彩异常鲜明。而且“现杀现卖”，这在都市里见不到的。卖羊肉摊主得知我是“大卖主”，就带我来到后街的她家。三个大羊圈里足足囤养着二百来只活羊。我跳进羊圈，选中了一只不大不小的。只见她麻利地逮羊、捆脚、宰杀。然后把羊倒吊在固定的铁架上，剥皮、开膛、清腔，仅半个小时的功夫，两只“白条羊”就收拾得立整的。她那麻利娴熟地劲儿，看的我在一旁直发呆。 猪肉铺子火极了，有冻的，还有早上刚杀的，任你随意挑选。由于天冷，有的临时用帆布支个棚子，电灯把顶棚映得红彤彤的，案板上的猪肉白里透粉，卖主的皮围裙油光锃亮，头戴狐狸皮棉帽子，嘴不闲着声声地叫卖着。“溜达猪出没”的牌子和带毛的黑猪皮挂在棚子上端的中央。我刚往跟前一走，他就把尖刀熟练地在磨刀棍上刷刷刷磨几下，做出要切肉的架势吆喝：“相中哪块了，来几斤？”我看中后，说要买半扇猪(半个猪)，这样，排骨、五花、前后蹄带筋儿、后丘、肘子、猪蹄就齐全了。称好后，他帮我装进大编织袋，一甩上肩，轻松小跑着把肉送到车旁，装进了后备箱。嘴里还不停地叨咕着：“这肉嚼着味道、口感和别的猪肉绝对不一样，贵是贵了点，城里人好这口儿。再说过年了嘛，该花就得花。” 一家挨一家的山货、土特产品琳琅满目。冻秋梨、干豆角、大萝卜、红萝卜、大葱、山野菜、核桃、山枣、葵花籽、南瓜子、松籽、榛子、花生、干豆腐、豆皮儿、松蘑、草蘑。。。，让你眼花缭乱，爱不择手。如今，农民脱贫奔小康的心盛，靠塑料大棚种蔬菜发家致富，赶上过年时收获几茬新鲜蔬菜，都能卖上好价钱。再看蔬菜的摊位五花八门，铺在地面的塑料纸、布单花花绿绿，摆放的筐、笼、三轮车、小推车、小货车、大赁车等物什各式各样。雾气蒙蒙的大西红柿、顶花挂刺的黄瓜、愣头愣脑的紫茄子、白绿相映的大葱、个大皮黄的土豆、紫红为一的地瓜，一捆捆、一堆堆、一把把排列整齐有序，繁而不乱。有的摊主把装满钞票的腰包糸在腹部。有的在摊上放个小纸壳箱子，称完菜，顾客把钱往箱里一扔，走人。也有的摊主跟上时尚，将微信二维码塑封放在摊上，顾客对着二维码一扫，微信支付，精确到分，钱立马到账。 卖活家禽的区域紧靠大集的西侧，这旮旯更是红火热闹。鸡、鸭、鹅、兔、家鸽分别关在铁笼子和柳条筐里，装在农用三轮车、小型拖拉机、或轿车后备箱上，咕咕呱呱地叫声，回荡在集市的上空，听得清晰悦耳。 老伴儿拽着我来到卖土鸡的摊位，大声嚷道：“给我小孙女买两只土鸡，能便宜点不？”卖主戴着个不干不净的大口罩，说话直爽不拖泥带水：“一看就知道你们老两口从城里来赶集的，大老远的，便宜你19元一斤。”随后，两只土鸡装进了编织袋子里。老伴儿顺手又称了10斤土鸡蛋。卖主顺杆爬说：“土鸡炖蘑菇，可少不了红蘑呀？”我果断地说：“对，再称一斤红蘑。”接着，我俩又买了草编锅盖、高粱秸做的盖帘、“捣酱耙子”和儿时玩的“嘎拉哈”，这些“原生态”的老物件，会让我们寄放乡愁，恋旧那方水土那方人，或者那年那月的故事。又买了粘豆苞、冻豆腐、冻秋梨、干豆角、大萝卜、红萝卜、紫皮大蒜和花样繁多的山野菜。用老伴的话讲，这些东西比城里超市便宜不说，关键是不上化肥，吃着放心。 不远处，锣鼓喧天，大喇叭嗷嗷山响。走近一看，是县里组织的抗疫和科普下乡搞宣传呢。撒宣传单的、与农户互动的，几个年轻人围着农技专家咨询研讨的，好像是在商量招商引资的开发林业项目，忙得不亦乐乎。对面的是市曲艺团来大集慰问演出的，大姑娘小媳夫，老头老太，老少爷们儿把戏台子围拢得水泄不通。东北二人转、评剧、京剧、数来宝、拉场戏、小品，一拨一拨轮番地唱着演着。人人笑逐颜开，火爆喜庆，我和老伴儿看入了神儿，不舍离去。因为我们喜欢看这些踏实的笑容，每一张脸上，都映着对美好生活的憧憬与向往，更镌刻着乡村小康梦想的富足岁月。 半天下来，满载而归，我和老伴儿又累又快活，体验到的不光有丰富的特色商品和热闹的场面，还感同身受了浓浓的东北“年味儿”，厚重的乡土文化和淳朴的乡风，对于踯躅于暮年岁月的我们老两口来说，更是赋予除了赶集以外的意义。既是瞻望乐享晚年幸福的皈依，更是一种厚重和割舍不去的乡愁。 锣鼓闹春 惠军明 　 每年春节来临，故乡的各村各寨都会响起欢快的锣鼓声。鼓声雄浑，锣声清脆，铙钹激越，声振四野。敲打者浑然忘我，激情演绎，极富感染力。农村里的锣鼓队一般没有固定的人员，老中青搭配，能者入列，但都是清一色的男性。锣鼓队里的家伙物件有大皮鼓、小铜锣、铜制铙钹、鼓槌、锣槌等等。 关中地区各村各寨的锣鼓队都有自己的曲谱，每个村寨都有自己的历史沿革，敲法绝不雷同。由于时代的局限，曲谱没有记录在纸上，而是通过一代代口口相传来延续传承。“咚咚，锵锵锵，咚咚，锵锵锵，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。铛铛铛铛铛，锵锵锵锵锵，咚锵咚锵咚咚锵……”我们村的鼓点节奏感强，欢快有力，别具一格，每次听到它，我都会不由自主手舞足蹈起来。 经过春节前一遍遍演练，锣鼓队队员配合逐渐默契，可以粉墨登场了。大年初一，村委会便会邀请上锣鼓队，带上春联、糕点、米、面等礼物，到各家各户去拜年。锣鼓队走进村民小院，狂放高亢的鼓乐声如巨雷轰鸣，驱走了一切阴霾，几乎将院落的空气点燃。村民们笑语盈盈，燃放起鞭炮，欢迎着客人们到来。在锣鼓声中握手，点头，微笑，祝福，感谢，招待，告别，干群关系变得和谐融洽。锣鼓拜年溢满了喜庆的气氛，拉近了人们之间的距离，将初一的年味推向高潮。 每年正月十五，乡政府都会举办全乡“锣鼓表演赛”，那可是事关全村脸面的大事，丝毫马虎不得。锣鼓队不但要加紧练习，而且还要和妇女舞蹈队良好配合。为了取得佳绩，每个村都会精心准备，拿出看家绝活儿来。村里为锣鼓队和舞蹈队配置好统一服装，红红绿绿，彩带飞舞，长袖飘扬，煞是好看！ 正月十五元宵节很快到来，村里的大喇叭一大早便喧嚣个不停。除了锣鼓队和舞蹈队的人员，村里闲暇的男女老幼都被动员起来，一块去给锣鼓比赛呐喊助威。村里租来了几辆大卡车，盛装的演员和其他村民坐上卡车，浩浩荡荡开赴赛场。 “乡文艺活动中心”在乡政府旁边，平日里寂寞冷清，元宵节这天却热火朝天。安排好观众落座，主持人介绍完德高望重的评委，宣布完比赛规则，比赛正式开始。各村各寨的表演者在舞台竞相亮相，他们服装新颖，准备充分，精神抖擞，依次上场。锣鼓敲响，乐声高低起伏，有时如高声歌唱，有时如低声倾诉，有时如笑逐颜开，有时如痛苦呻吟……锣鼓演绎着村民的生活，宣泄着村民的情感，飞扬着村民的豪情壮志。表演者倾情演绎，激情澎湃，浑然忘我，全力以赴诠释着祖先的智慧。各村的舞蹈队伴着鼓点，翩翩起舞，展示才情，博人眼球。每轮到一个锣鼓队表演，本村的观众便会发出山呼海啸般的呐喊声，为自己的表演队壮胆打气。不同的鼓点跳跃，精彩的表演不断，高潮一个接一个，“乡文艺活动中心”成为欢乐的海洋。比赛全部完成，主持人宣布奖项，每个参赛队都不虚此行，皆大欢喜。比赛结束，曲终人散，但观众意犹未尽，依旧热议评论不休。坐大卡车回到村里，趁着热乎劲，锣鼓队舞蹈队马不卸鞍，身着演出服，又开始欢天喜给村民们进行汇报演出。 春节锣鼓，是中华民族世代传承的民俗活动，它唤醒了血脉传承的意志和力量，记录着人生奋力挣扎的轨迹，宣泄着乡民奔放不羁的情感，表达着人们对幸福生活的热切期盼。锣鼓闹春，辞旧迎新，欢欢乐乐又一年！ 老家台上屋场的年味 刘先卫 蜡烛亮堂堂，红灯笼高高挂；鞭炮响连天，欢喜过大年。整个台上屋场因为年的到来渐渐热闹起来。挂灯笼、挂年画、贴春联、贴窗花、放爆竹、发红包、穿新衣、吃饺子、舞狮耍龙，贺年、团年、拜年，老家台上屋场连空气也飘散着一股浓浓的香甜味。年是用来回味的，年就躲在那几角钱的红纸包里，藏在那身蓝粗布新棉袱上，还有腊鱼腊肉的香味，诱惑着物质贫乏的童年，温暖着我儿时珍藏的记忆。 过了腊八就是年，一年一岁一团圆。那时台上只有刘、李两户姓氏。李姓是大户，邻居李家有两位大伯在外当工人吃皇粮，老乡回家过年，自然必带回大包小包的年货，将年过得丰富而有仪式感。从腊月二十四过小年开始，祭灶祭祖、祭天祭地，给祖宗供奉丰盛的祭品、上香，非常隆重又非常讲究。大年三十达到高潮，且爆竹又放得格外多，大地红鞭炮响个不停，晚上冲天的礼花照亮了半个夜空。一盏矿灯挂在李家神堂屋的阶基横梁上，照着台上的角角落落，整个屋场亮如白昼，直到十五元霄节散节后才会渐渐熄灭。 邻居如此风光地过新年，几乎把嘴馋眼热的我羡慕得要死。我家餐餐拿红薯当饭，汤水里没有一丝油腥，要等到过年才能打一次牙祭。在青黄不接的初夏，我们经常饿得头发晕两眼发花。所以，每逢过年节我总有一个小小心愿，盼望着也能吃上大鱼大肉。更盼望邻居李培喜大哥回家过年，并且从郴州带回来很多故事书、连环画。我最喜欢故事书刊《365夜》，我借了一次又一次，数九寒冬我可以坐在凳子上看一整天而不觉饥饿。 俗话说得好“风水轮流转，明年到我家”。1980年拨乱反正全面展开改革开放后，我家喜事临门，父亲恢复公职走上行政工作岗位，不久二兄招工进了村办皮鞋厂。由于父亲工资少薪水低，家庭人口多负担重，家里的经济状况还是外甥打灯笼---照舅（旧），生活依然好不到哪儿去。日子略有好转，是二兄先增在村办皮鞋厂搞供销跑业务的那几年，过年时二哥会买回来成捆成箱的炮竹和礼花，但我已是个上学的大小孩了，只能羡慕地看着小侄子玩花炮，什么二踢脚、窜天猴、麻雷子、大地红、飞天鼠、宝宝乐、魔术弹、地老鼠、电焊条、震天响、摔炮等，这些花样繁多令人眼花缭乱的炮竹，几乎都是我小时候从来闻所未闻、见所未见的。 我忘不了农历腊月三十晚上，勤快的母亲在灶房里起早摸黑地忙碌，磨完豆腐后又做酿豆腐，熟练地炒瓜子炒薯片炸年糕。在微弱煤油灯亮光映照下，她的鼻尖上闪着汗珠，煞是晶莹光亮。虽然天气寒冷，我们围坐在熊熊燃烧的灶火旁，感觉浑身从内到外冒着热气。半夜后，我听着父亲收音机里沙沙响的歌曲声，迷糊睡到第二天金鸡报晓金吠报春。大年初一，父亲打开柴门接财纳福，早上在家里吃过红枣茶，然后到邻居家窜门向长辈拜年。一般说些“新年好”、“恭喜发财”、“身体健康”等客气祝福的话，嘴甜的小孩子多半能讨到几粒糖果、几块饼干之类。先年还有些人际关系紧张的乡亲在新年的祝福声中“相逢一笑泯恩仇”，双方大多冰释前嫌、握手言和。 初一崽初二郎，初三初四拜年忙。我们台上有一个好客的传统，春节期间凡是谁家来了贵客，主人都会请本屋场的长辈作陪、敬酒。初三初四后我可以跟随大人一起外去拜年，东家留吃饭、西家排酒筵。 春节期间还有舞狮子、耍龙灯的来台上屋场，大人们忙着放鞭炮、敬香烟、递茶水，乐呵呵地接待。盼望来年农业更大丰收，户纳瑞气，子孙发达，家业昌兴，人丁兴旺。 我们小孩子只顾玩草龙。草龙又叫草把龙，据说草龙是正龙，不管是什么场合，什么地方见到它，大龙和小彩龙都得让道。草龙是由稻草扎成的龙，选择干稻草扎成龙头，又以稻草捆成一束一束，分三至五节连成龙身，再以一段由粗到细稻草束作龙尾，每段之间用绳系着，每人持木棍手擎一段，配以锣鼓，上下滚动，飞舞翻腾，非常壮观。我个子矮力气少，跟着大哥哥大姐姐耍龙尾，跑得气喘嘘嘘。可惜后来没人再愿意组织耍草龙，我只玩了一回根本不过瘾。 时光飞逝，岁月不饶人。转眼已至古稀之年的父母亲，老态龙钟身体需要儿女照顾，行动迟缓不能再操办年货了。在当地，父亲以前写得一首结构稳健、笔画刚毅的毛笔字，大凡村里每当有红白喜事的时候，也是父亲最忙的时候，都请他去写字，春节也会请他去写对联。求字的人踏破了门槛，免费送人深受四乡八邻喜欢。不过，现在的春联被印刷品代替后，既美观又便宜，越来越多的人选择从市面上买对联和年画。 过年是小孩子最快乐的时候，回忆儿时穷过年穷开心，不禁让人感慨万千。现在市场上的过年物资应有尽有，日子滋润多了生活不知道好了多少倍，可是我却再也找不到那种快乐和精神的愉悦。每年回老家台上与父母团聚，几乎很难见到同龄人。年还是那个年，只是我们老了。儿时的玩伴有的已经是爷字辈的人了，他们大多是忙忙碌碌，坐下来乡音未改鬓毛衰，见面总觉得少了点什么。只有在大年夜，灯火阑珊处，在老家彻夜的鞭炮声里和祝福声中，我会感到世上乡情、亲情、友情是那样的弥足珍贵。 特殊的新年礼物 蔡志龙 时光的深浅处，我曾收获过很多礼物，也馈赠出不少礼物。这些礼物让人怦然心动，让生活充满了色彩和温度。它不仅是送者与收者之间的精神纽带，而且把人间美好摆渡，在周全对方的同时，也丰盈着自己的灵魂。 那是二十多年前的事了。寒假已经过去一周了，我照例坐在书桌旁看书，桌上的一份成绩单扫进了我眼中。学生小月的成绩单还没拿走。她爸爸答应过我，忙完这几天就过来取的，约好的时间早过了，难道…… 说起小月这孩子，她爸爸有慢性肾炎，妈妈在她三岁的时候就离家出走了。她们家是我们当地的贫困户。小月聪明好学，也很懂事儿，平时我给她多留了一份心。孩子可是眼巴巴地盼望着自己的成绩单。小月期末考试获得了总分第一名，光奖状就有好几张。这对孩子来说，可是最大的鼓励啊。我决定还是把成绩单和奖状送到她家去。 我骑上电瓶车，沿着蜿蜒的山路一路前行。寒风呼啸，冰冷刺骨。行人稀少，人们把自己裹得像个粽子，腰板躬得就像只龙虾。好几次，我差点掌不住龙头，生怕不小心就掉进了山沟里。 大约半个多小时，我边走边问，终于到了小月家。只见三间黄砖瓦房，显得很破旧。我喊了几声，开门的正是小月。小月诧异地望着我：“老师，您怎么来了？”“小月，你爸呢？”小月指了指房间，领着我进去了。她爸躺在床上，一脸歉意地跟我打着招呼。闲聊中，我才知道，本来说好去学校，谁料想，他爸骑摩托车从工地回来把腿摔伤了。幸亏小月放假在家照顾他。我恍然大悟，把成绩单和奖状递给他，他高兴地看了又看，捧在手上仿佛就是无价之宝。小月围过来，激动得小脸都涨红了。我说：“小月，这成绩单和奖状就是老师送给你的新年礼物，高兴吗？”“高兴！”“那咱们把奖状贴在堂屋的墙壁上，让拜年的亲朋好友也分享咱们的快乐，好吗？”“好，好，太好了！”小月和她爸开心地笑了。我和小月一起动手，把奖状端端正正地贴好、熨平。鲜红的奖状像一团火，在火光中，我仿佛看到一棵幼苗拔节、长高、再长高…… 临别时，小月他爸硬是要起来送我。寒风中他拄着拐杖，我爱怜地拉着小月的手，轻声地告诉她，桌上放着200元钱，那是我给她的压岁钱。并且告诉她，以后有难处找老师，一定要好好读书。小月用力地点着头。 后来，小月上了高中上了大学，走出了偏僻的小山村。有一天，我收到她从遥远的大都市寄来的一封信。信中写道：“老师，谢谢您当年的特殊礼物。它像一盏明灯，照亮了我前方的路；它像冬日暖阳，温暖了我潮湿的心。” 这封信我珍藏至今，因为我深知：对老师而言，一个学生的成才，何尝不是人生中最珍贵的礼物。 （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 新年，我补了件旧毛衣 索菲 这么多年过去，我仍深爱着 开司米，柔软而脆弱之物 翻出一件褪色的海蓝色毛衣 居然有十多个可见不可见的小洞 仍记得第一次穿它的感觉 却不知何时有了一个接一个的 窟窿。部分是被岁月之齿啃噬 部分是疏于我的无知 灯光下，一针一线缝补它 仿佛缝补破碎的记忆 （记忆却是个骗子，它发给我们 不同的底牌和牌面） 明知难有机会再穿这件 满是伤痕的羊绒衫，只是不忍 看着所爱的事物，漏洞百出 却不做点什么 【凤歌】 寺院里的花 苏凤 直立的松枝 从左从右都是正面 伸展山中气韵 除了花 不考虑其他 寺庙里插花 任其变幻 幽禁升华， 忠实于 每天的日课 镜花水月浮于面 无边闲暇里 静听鸟飞过 *  （京都银阁寺花道） 【心海荡漾】 心若无尘岁月香 吕孟申 生命只是宇宙里一粒尘埃 只能依靠相携，而不是错开放手 林梢的雁儿远了，最后的回眸还带着眼泪的感动 枫叶似火而落，芦花如絮逐水流 魂无依，在灰色的天幕游荡 心随你走了，走进寒风无怨忧 即使梦冻僵，痴心未了 即使孤独难熬，也噙着泪上路朝前走 自从你走后，我的思念没有尽头 寂寞黄昏盼归雁，风雨里泪湿衣袖 想你就像这落叶的秋，片片惆怅越集越厚 剩下的思念，将跟飘飘的雪花一起飞 从月弯如钩到月满西楼 相思摘下一颗颗红豆，回眸独上兰舟 春去了秋来，喜欢的花开 眼睁睁地又看着它凋谢，魂何处君知否 时光匆匆过，青春年少的心不再有 被辜负的情怀早已释怀，想君念君心依旧 推开雾一样的夕烟，不系之舟随波漂浮，在念念秋水之上 风斜了雨，雨湿了衣，衣贴了人，人触了景，景伤了情，情悠悠 一个人的浮世清香，一个人的山高水长 梅开无声，雪落无痕，你来我等，哪怕风雨骤 岁月沧桑，谁不是赤条条而来，纵然万千不舍还是两手空空地走 真正能留给这个世界的是精神不朽 心若无尘岁月香，苦辣酸甜皆有味 一生起落沉浮，唯有初心不改，才能走得更久 让生活日久生香的不一定是花儿，而是心中那始终柔和的光 我们都需要一处角落来栖息灵魂，放慢生活的节奏 一处老旧的庭院，有花有草，有鸡有猫有狗 一盏温暖的灯，一杯清茶，一卷泛黄的书 待我白发苍苍，步履蹒跚，盼你我牵手蹀躞夕阳夫复何求   【龙在天涯】  荷月桥守爱 龙晓初 一进入月河的入口，你会看见一座 叫“荷月桥”的石拱桥。 荷月桥的桥身有三个大桥洞，映在水面上犹如大 大的圆月。桥的两侧有石栏，石栏上站着 一只只帅气的狮子，有的在和小狮子一起 玩耍，有的在玩脚下的绣球，有的直视着前方。它 们就像英勇的战士，守卫着整个月河。 走上 荷月桥，看到的是一排排十分有特色的房屋，屋脊 有的高有的低，上面还有许多精美的 图案。屋顶上的瓦片都是黑色的，它们的墙 都是灰色的，墙壁上还有着 点点的斑驳，再加上红棕色的木门，真是 别有一番风味啊！不知道这些古老的房子 已经有多久的历史了呢 不知我心爱的人儿，何时会从房子走出来呢 我的女孩，请你走出来 别让我在你窗边一人等待   【魁北克玫瑰】  纽曼街的春天 陆蔚青  美丽的夏天，开满花朵的季节，郁欢目睹了马克和格伦的爱情，看着他们渐入佳境，她没有想到有一天她也陷入了情事。突然有一天有人在微信中叫她，她没想到叫她的是初恋情人。郁欢的初恋来自于大学，那时候她爱上了高年级的同学辛凯。 郁欢曾经算过命，那算命先生说她命中注定是要嫁给白头翁的，郁欢吓了一跳，这白头翁到底要比自己大多少呢？算命先生翻了翻白眼，说这只是比喻，只要比你大，就是白头翁，郁欢这才放下心来。两个人有一段时间走的很近，也曾出双入对去图书馆看书，考试之前一起复习，还一起在食堂吃饭。他们貌似一对情侣，其实却没有说破心事，郁欢是因为女孩的矜持，她自认为天下所有爱情都是两情相悦，一点灵犀，并不知道生活复杂，并不如小说中写的。到了毕业的时候，辛凯的正牌女友浮出水面，原来是主管毕业分配的人事处长的女儿。辛凯果然如愿以偿分配到了某重要机关，郁欢因此很是郁闷了一段时间。 后来郁欢认识了刘翔，也就把前事看淡了。尤其是结婚之后。她想辛凯也没有什么对不起自己的地方，人家从来没说过爱你，没对你有任何语言上或者肢体上的表白，至于学习吃饭用友谊二字也可解释。尤其是做了母亲之后，郁欢对人间情事有了全新的理解，所谓男女之情，只是存在于以小时为单位的荷尔蒙爆发，她确定婚姻才是人生之大事。而婚姻的本质就是生活状态，你同谁结婚就有什么状态，与不同人结婚就会出现完全不同的生活状态。她对自己的婚姻很满意。她喜欢干什么就干做什么，刘翔从未有过微词。她兴致所致，便高歌一首或者大声叫几句古诗，刘翔也从来没有打扰过她的雅兴，当然也没有鼓励过她，刘翔当作没看见。这种态度让郁欢格外开心，这让她感到如入无人之境。 然而郁欢没有想到有一天，辛凯突然在微信里叫她。辛凯说我过几日到蒙城去，想见你一面，好久不见。郁欢很高兴，对刘翔说我要去会朋友了。 郁欢穿了件漂亮裙子，短上衣，把头发卷起来，特地去买了一双半高的皮凉鞋。她已经好几年不穿高跟鞋，也不穿裙子了。夏天空调，穿裙子冷，店里干活，高跟鞋也累。但这次，她着实打扮了一番。对着镜子，郁欢左看右看，对自己突然生出不满的心，因为她看到镜子中的自己比出国之前胖了一圈，加拿大的甜饼干和浓郁的牛奶，生生把一个淑女催成玛达姆的样子。捏捏脸，不仅两腮下坠，下巴也成了双。郁欢对着镜中的女人沉思良久。她最终把衣橱中的衣服翻了一遍，又都扔到床上，穿上原来选好的出门。她对自己的张皇失措有些不满，对泛滥的虚荣也很不满。 【九居如是】 孩子，你懂的 朱九如 我被约在街角的咖啡店与小迈克见面，邀请我来的是大迈克， 他的爸爸。 大迈克说最好只是我出面，这样就能免除小迈克的敌对， 没有先设敌意的交谈就比较容易进行下去， 何况我又是他的阿姨。 其实我也好多年没有见到过小迈克了， 自从他上中学后就没了往来，甚至说没有了音信。我开始有些紧张与他的见面。 推开咖啡店的门， 看到坐在角落里的迈克 , 我一眼就认出了他。他又长高了，发型还是那桀骜不驯的样子，那忧伤压抑的气质又一次冲击了我，我的心有隐隐的疼。 小迈克原来与我女儿是一个小学的， 那是这个城市最好的公立小学， 无论是入读学前班还是中间插班，竞争都非常激烈。女儿是学前班进去的， 小迈克是三年级插班进去的。我们两家都住在西南区，本来也不认识， 后来在学校的公告栏看到了“拼车“的信息就联系上了。 ...

【文化杂谈】 “让人活”的权力与“使人活”的技术 ——现代个体是如何被生产的出来的(上) 步虚 我们在前面谈论“生命政治”问题时曾多次提到法国思想家福柯，并引用意大利哲学家埃斯波西托的话表示：自从福柯重新提出并定义“生命政治”这个概念，西方政治哲学的整个框架发生了深层次的改变。 在现当代西方思想文化领域，福柯的名字常常与“权力”、“权力批判”紧密关联在一起。然而，福柯本人则多次在公开场合强调：他所做的，仅仅在于对权力运作的机制进行分析。但是，这种分析研究的总主题并非权力本身，而是主体，或者说作为主体的生命个体。可以这么说，在现代社会条件下，个体是如何被生产出来的，是福柯生命政治思考的核心主题之一。 在这次全球应对新冠肺炎疫情的过程中，个体存在及个人自由与整体(国家、社会群体)利益(公共卫生、集体生命安全等)之间的矛盾冲突引起了人们的广泛关注。从新冠疫情在世界各地，特别是在许多西方国家引起的反应来看，只注重自身利益和权力，以个人自由的神圣名义而不惜危及和损害他人和公共健康，这样的个体存在，对于整体利益的维护，不是一种有效的动力，而是一种威胁和障碍。 在福柯的生命政治分析中，这样的个体存在实际上体现了现代生命政治的一大特征，即通过政治权力运作，生产或塑造一种不同于传统社会的现代型个体。 在人们的一般认识中，现代意义上的个体是西方启蒙运动的产物。然而，在福柯看来，人们通常所说的“启蒙”不过是资本主义社会主体力量所编造的一个神话。现代型个体决不是什么观念启蒙的产物，而只是政治权力对个人身体规训和督视的结果。而现代型个体的生产正是现代生命政治的核心内容之一。如何理解福柯的这一论断，是今天的我们能否正确理解并争取有效地化解上述个体存在及个人自由与整体利益矛盾冲突的一个关键。 “规训”是福柯生命政治思考的一个核心概念。这是一个与“惩戒”与“控制”相联系并中介于两者的概念。 我们知道，福柯的生命政治思考起始于他对西方世界从传统的“君主国家”向现代的“民族国家”转变过程的考察和反思。福柯曾比较了君主国家与民族国家之间的区别，其中的一个关键点在于两类国家在处置“生”与“死”的权力上的不同。处置生与死的权力，即后来各种生命政治理论中所强调的“生命权力”。福柯指出：君主国家处置生死的特点是“重死轻生”，凸显的是“惩罚”和“惩治”。普通的生与死并不在君主权力的管辖范围之内，君主的权力并不在人们的日常生活中表现出来。不过，在一定的特殊时刻，君主显示出他在王国范围内的权力，即他对其臣民的生死予夺权。“君主的权力只能从君主可以开始剥夺生命才有效果。归根结底，他手中掌握着的生与死的权力的本质，就是剥夺生命的权力。只有在君主杀人的时候，他才行使对生命的权力。这本质上是刀刃的权力。”也就是说，传统君主国家的权力运作以君主本人为至尊，而任何触犯君主至尊存在的行为都会促使君主实施权力，以消除任何危害他至尊地位的可能性存在，其手段和方法是惩戒性的酷刑或直接处决。与之相对应，任何不触及君主本人及权威的臣民，其生活或生命都不在权力直接控制的范围之内，从而可以保持相对的独特性。 这里，人们不难看出，惩罚性的君主权力貌似强大，而实际上的整体作用力却十分有限。因为，君主权力运作主要是通过肆意剥夺他人生命的方式来对整体生命产生影响，而这种影响本质上是消极的，不具有生产性。当影响强度达到上限，即惩罚对象被处决(死亡)，君主权力也就随即失去了自己的影响力，它在达到目的的同时而自我消失——失去自身的能力和作用。 而现代民族国家有着不同的治理方式，其特点是“重生轻死”。(未完待续)2021-01-24 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【诗文春天】 喜鹊 谭文春 轿车在广袤的齐鲁大地上奔驰。时令已经立冬，路边一排排高大的杨树掉光了叶子，光秃秃的枝干戳着灰色的天空。但是风景并不单调，不少杨树的枝丫间突兀地耸立着一个个大如篮球的鸟巢，有的树上甚至还奇妙地出现两个，实属难得一见。 “这是什么鸟儿的巢穴啊？”同行的女伴发出惊讶万分的声音。给我们开车的山东朋友，随口答道：“那是喜鹊的窝。”好像为了印证他的话，几只黑羽白腹的大鸟，从相邻的几棵杨树上飞了出来，组成一个小队，排列有序地越过我们车顶，爽利地呱呱叫着，消失在视线的远方。 “真的是喜鹊啊！”女伴喜上眉梢，“出门看见喜鹊，叫‘出门见喜，大吉大利’！” 女伴的话得到赞同。在我们的文化中，喜鹊是吉祥的鸟儿，是喜事的代表。“喜鹊叫，喜事到！”这是传统的好话儿。还有“双喜临门”、“喜上枝头”等等以喜鹊为体裁的画作，也是特别的受人喜欢。 山东朋友把嘴一撇，说：“瞎扯！这些都是你们文化人儿自欺欺人编出来的说辞。在我们农民眼里，喜鹊是一种民愤极大的坏鸟。你到我们北方农村打听打听，老百姓恨之入骨呢！” “为什么呢？喜鹊怎么招惹你们了？”女伴惊讶极了，刨根问底。我们也是第一次听到这样的讲述，不明就里。 朋友呵呵一笑：“你们真想听吗？我怕损毁喜鹊在你们心目中的良好印象！” “没关系，说来听听吧，当是旅途闲聊，增加见闻。”我们很想知道喜鹊为什么成为“民愤极大的坏鸟”，愿闻其详。 朋友伸手向车窗外指了指，说：—— 喜鹊这种鸟儿，祸害农作物太厉害了。玉米刚刚成熟，它们就成群结队地来，扑进地里，熟练的剥壳，大吃特吃。就连刚播下的花生种，深埋在土里，一样躲不过喜鹊的利爪，掏出来吃掉。还有苹果、梨、柿子，也是它们破坏的对象，而且专挑熟的和甜的啄，啄一个洞洞就放弃，又去啄下一个！喜鹊啄洞目的并不是为了吃瓜，而是让瓜烂掉长虫子，让自己大块吃肉。你看看这做法多损、多可恨！ 我插了一句嘴，说：“这可能跟现代农业生产大量使用农药有关，消灭了害虫，提高了产量，却也断了喜鹊的口粮。喜鹊也是迫于无奈啊！” 朋友继续说：—— 也许有这些因素吧。但老乡只是对这些家伙祸害庄稼深恶痛绝，想尽办法剿灭它们，有的用药毒、有的用笼抓、有的用网捕，效果都不尽如人意。喜鹊聪明得很，据说是所有鸟类智商最高的，能够辨识毒药和陷阱。而且记仇，会报复！前几年邻村里一个种西瓜的，瓜快要熟的时候喜鹊把瓜掏洞。瓜主在田中间搭个棚子，守在里面赶鸟儿。东边一挥杆，喜鹊就呱一声飞到西边，南边一扑打，喜鹊一翅膀就到了北边，累得够呛，还不奏效。后来弄了一个弹弓打死了一只，扔到离瓜地有四百米远的粪凼凼边。第二天清晨无数喜鹊嘈杂的叫声把他吵醒，他从瓜棚里出来，看见一群喜鹊围着那只死喜鹊呱呱叫，好像开追悼会一样，叫声越来越大，喜鹊越聚越多。他心中得意地想：“我这是杀鸡儆猴！看你们还敢来糟蹋我的瓜！”突然，开完追悼会的喜鹊呼呼啦啦扑了过来，一起冲向他的瓜田，见瓜就啄。他急忙舞动杆子驱赶。有十数只喜鹊组成一个小队进攻他，在头顶盘旋俯冲，有的用爪抓、有的用嘴啄，还有的朝他头上拉屎。最后是他满脸伤痕、一身污秽、抱头鼠窜仓皇逃出围攻。 我们不禁唏嘘，同时疑惑：“喜鹊这么厉害？” 朋友叹了口气，说：—— 喜鹊是杂食鸟，性格残忍，手段凶猛。冬天还会捕食麻雀和老乡家的鸡雏，动作稳准狠，基本上被喜鹊盯上都逃不掉，抓住后就被啄得鲜血淋漓，只剩下惨叫的份，活生生地撕裂而死。我亲眼看见喜鹊追赶一只麻雀，麻雀惊慌失措，一头撞在我家的窗户上，撞晕了掉下来，喜鹊跟着落下就要叼走，我冲上前一脚踢去，把它吓跑。我把可怜的麻雀捡起来放在窗台上，醒过来飞走了。隔几天我老妈养的一窝小鸡雏，被这家伙叼走一只，第二天早上我在院子里发现吃得剩下的鸡头和尾梢的羽毛。我敢肯定是喜鹊故意丢下来气我的，赶紧清扫干净，别让我老妈看见了，说不定真会气病了。真是太可恶了！ “难道它们没有天敌吗？比如鹰。”女伴好奇地问。 朋友露出一个无奈的表情：—— 对于鹰而言，喜鹊是一个难搞的敌人，不会去招惹它们。喜鹊体形虽然比鹰娇小，飞翔灵活，速度也快，耐力也好，老鹰想抓也不一定撵得上。即使抓住了，喜鹊的肉不好吃，尤其死了以后，肉马上变臭，真是奇了怪了。鹰跟喜鹊作战得不偿失，这一点认识在漫长的生物进化过程中已经植入鹰的基因。喜鹊同样拥有尖嘴利爪这种锋利武器，武力值跟鹰有得一拼。鹰是单打独斗，喜鹊喜欢群攻，数量不占优势。鹰跟喜鹊相比，还有天然的弱势——智商比不过喜鹊，一群喜鹊斗鹰，简直跟玩儿似的。我小时候在山里放羊，亲眼看见三只喜鹊跟一只游隼争抢野鸡，攻防退守，阻截包抄，合围打击，简直如同训练有素的战士，配合有序，整个过程比“三英战吕布”还精彩！最后游隼铩羽而逃。 喜鹊基本上没有天敌，敌人倒是有，就是野猫！野猫也仅限于偷偷上树去掏喜鹊窝里的蛋，遇上成年喜鹊也只有溜的份儿，两只喜鹊绝对打败一只猫！去年我们村头有三只喜鹊跟两只猫打架，有人录了视频。我反复看了好几遍，看出名堂来，不是真的找猫晦气，而是一只老喜鹊带领两只刚刚成年的喜鹊拿猫当沙袋练功呢。一旦猫想逃出战场，老喜鹊就把它赶回去当陪练。最后两只猫都被揍得筋疲力尽、浑身血痕，村民看不过了，挥棒子赶走鸟儿。 朋友的讲述让我想起多年以前，游玩杭州灵隐寺，在寺外的松树林里目睹过喜鹊大战松鼠的激烈场面。一对松鼠夫妇想扒窝里的鸟蛋，喜鹊夫妇奋勇反击。松鼠也很聪明，一前一后，分兵突袭，或左或右，故布疑阵。喜鹊夫妇冷静相待，配合默契，敌进我退，敌退我追，一攻一守，攻守兼备，此起彼落，查遗补缺，填补空挡，绝不给对方机会。双方激斗数十分钟，最后以松鼠夫妇带伤逃走结束。 我对喜鹊有了新的认识，不再局限于文化上的吉祥鸟。尽管喜鹊在实际的生存环境中遭人唾骂，但是，这些都是以人类的利益为前提来决定一个生命的好与坏。在我们生活的地球上，每一种生命都有存在的价值。喜鹊是留鸟，一年的食物当中，大部分都是危害农作物的昆虫，对人类是很有益处的。每一个生命都有存活的权利，冬季食物减少，喜鹊侵扰人类家园也是为了生存。地球并不仅仅属于人类，它属于所有的生命。我们将喜鹊赋予吉祥的文化寓意，也体现了尊重自然、包容万物和众生平等的积极意义。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十四） 柳宗元的管理意识 洋中鱼 柳宗元在《种树郭橐驼传》中，通过对一个种树人的经验描写，实际上提出了一个吏治问题。如果种树时违反树的本性，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”，这样就会恰得其反。移之官理，管理者政令繁出，对百姓的生产、生活诸多干预，百姓就会疲于应付，生产、生活反而变得不安宁，“故病且怠”，这种做法对老百姓“若甚怜焉，而卒以祸”，达不到管理的目的。可见，他发现了官场冗员的问题，含蓄地表达了精简官僚松绑百姓的意图。这就是当今社会提倡的精简机构、提高办事效率的翻版。 在《梓人传》里，通过对梓人（都料匠）杨潜的描写，提出了一个如何为相的问题。杨潜本来是个连自己歪了脚的床都不会修理的人，但是他凭一把尺子一幅墨都在满堆的木料中从容指挥其他木匠锯、砍、刨、凿、嵌，能够造出与设计图丝毫不差的房屋来。倘若是私人的房屋，那么他要一半的报酬；倘若是官府建筑，他的薪酬是其他木匠的三倍。令人难以信服的是，每建好一栋房子他就在屋柱上写道：“某年某月某日杨潜建”，将其他人干出来的活归揽到自己的名下，其他人却不敢有异议。 古时候建房子不像现在这样分工精细，那时候设计和施工没有分开，所以建筑轮廓都在杨潜这样的首席木匠的脑海里，他只需量尺寸画墨，其余的均无须自己亲自动手，大家按照他画的墨去锯去砍去刨去凿，再按照他在现场的口令加以组合镶嵌就能造就房屋。 杨潜这种运筹帷幄的本领，实在令柳宗元钦佩，他甚至说这种本领“是足为佐天子、相天下法矣！”他人为宰相就好比梓人杨潜，职责是举荐人才，任用官职，下达命令，肃整纲纪，统一法制，奖掖贤能和罢免无能之辈，与天下贤士讨论治国方略，而不应该插手琐碎事务，不该侵犯各级主管官员的职权，只需监督他们实现自己的既定目标就是了。倘若凡事亲为，势必因力量不支而增添助手，上行下效，这样一来，国家所供养的闲职副职倍增，一件原本简单的事情往往因人多嘴杂而迟于决策，不仅影响办事效率，而且会加重百姓税赋。 因此，可以说柳宗元的“择天下之士，使称其职；居天下之人，使安其业”、“条其纲纪而盈缩焉，齐其法制而整顿焉，犹梓人之有规矩、绳墨以定制也”之言，实际上就是在倡导官场的目标管理。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 “梅妻鹤子”亦多情 许华凌 林逋，字君复，钱塘人。生于公元967年，卒于1028年。林逋曾在孤山居住２０余年，所居多植梅，并养鹤，人称“梅妻鹤子”，卒谥“和靖先生”。今有墓祠于孤山之阴，放鹤亭之南。据说这里就是林逋的故庐，庐依岩结屋，下临后湖，和宝石山隔水相对，十分清雅。 植梅养鹤的这种爱好，自然表现了林逋对世俗追名逐利的淡薄，但也浸透了他对故乡和大自然的深情依恋。在他看来，梅花的幽逸超脱与白鹤的悠然闲适的特质同他的性格十分相投。梅花疏影清雅，花色美秀，姿态飘逸娇媚，清香远溢，显出其傲霜斗雪的淡然高雅；白鹤则常被人比喻标格高洁的君子。林逋常常抚着白鹤观赏梅花，写下了不少赏梅驭鹤的诗句。特别是他的梅花诗，独树一帜、奇丽动人，为后人所赞佩。 其中《山园小梅》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，更成为咏梅的千古绝唱。 据《宋史》记载，林逋自幼才华过人，少年时就是一个腹笥宏富的才子，无论在书法上和诗词上，都有独特的不俗成就。林逋的隐居山林可能与他的家境和自幼养成的性格有关，也与他受到老庄无为之说的深刻影响有关。林逋10多岁时父母相继去世，只剩下一个哥哥与他相依为命，生活的艰辛使他性情变得更为沉静，养成了“性恬淡，好古，弗趋荣利”的性格。这与他长大后不求荣华富贵，甘愿过恬淡闲适生活大有关系。他喜欢的从来都不是庙堂之高，而只想纵情山水之间，做一人间逍遥客。他常驾一叶扁舟游历西湖，和高僧诗友往来，参禅论道，煮酒烹茶，吟诗作赋，徜徉清风中，坐看云起时。 我却时常有这样的疑惑：那个终身只爱梅花白鹤的人，难道就真正地远离红尘、超脱物外、毫无儿女情愫吗？不然，那他的《长相思》词又是如何写出来的呢?又将如何解读呢？ “吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平”。 在他仅存的三首词中，这是唯一一首与爱情有关的。 所以，我就大胆猜想，这分明是说处士林和靖也是有眼泪、有爱情、有七情六欲的人。梅可爱，鹤可爱，而词中的那个泪眼盈盈相送于江头的“妾”终究是最可爱的。南宋灭亡后，有人挖开林逋的坟墓，发现了一方端砚与一支玉簪。端砚，乃砚之极品；而玉簪可能是词中的那个“妾”送给林逋的临别之物。一阕清词，一支玉簪，或许是他平淡生活中最为华丽的物件，可能也预示着一段凄美的爱情。林逋在经历过一段刻骨铭心的爱情之后，江头一别，毅然决然的选择了以梅为妻，以鹤为子，隐于孤山。 有些东西可以放下，有些事情可能忘记，可一段“罗带同心结未成”的感情则不会与流年逝水而消失，相反可能还会梦绕魂牵，胜过梅花，无论白鹤。一阕清词，一支玉簪，在那个特定的意境中，足以聊慰平生。 梅妻鹤子亦多情，罗带同心结未成。孤山风雨凄凉甚，多少楼台暮霭中。林逋消极避世的思想，显然是当时社会历史条件下的产物，在今天看来是不可取的。但他那旷达开朗的人生态度、淡泊宁静的精神境界、不趋名利的标格品德却值得后人称道。同时，他的多情，也不应该被“梅妻鹤子”的过度渲染而堙没。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 【细语微光】 品一个人的书 紫月天 别人读书，多半是泛读；而我则是“专读”——专注于某一个人的著作。品一个人的书，让我品出了诸多的人生况味。 “书中自有颜如玉”，每一本书都有着读者能够吸取的能量：或是一种自在，或是一份安逸，或是一段静怡时光，或是一样沉思，或是一点知识。每一本书都是作者呕心之作，爱书、读书之人断不可辜负。 我之所以养成“读一个人书”的习惯，源于小时候父亲的一次寻常之举。那时，我正读小学四年级.一天，父亲领我去逛新华书店。在书店里，我看到一本《郑渊洁童话》。父亲觉得这本书极适合我这个年龄段的小学生阅读，便每月挤出钱来，给我订阅了《郑渊洁童话》。 由是，我的学生时光满是“皮皮鲁和鲁西西”、“舒克和贝塔”神奇而又充实的故事。每个月最开心的日子，就是新一期《郑渊洁童话》送来了。手捧那一本小小的童话书，坐在房间里，我一口气读完所有的故事！然后意犹未尽地望着天空，思绪随着舒克贝塔翱翔天际，畅想着与皮皮鲁鲁西西一起快乐地做游戏。 后来，《郑渊洁童话》停刊了，我也失去了生活中最大快乐和期盼——八年里，郑渊洁的童话是我小小世界里魂牵梦绕的唯一！ 从此我养成了与众不同的看书习惯：专注一个人的书。我曾执着于路遥的书——《平凡的世界》《早晨从中午开始》《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》《你怎么也想不到》《人生》等等，家中的书柜里收纳了所有路遥的书籍。路遥用他苍凉的笔触雕刻了质朴的人们面临种种苦难、战胜苦难，所展示出的坚韧意志和高尚品行；他们之间透着苦难的爱情，人生的奋斗历程。字里行间都弥漫路遥身体力行，用健康和岁月织就中国现代文学上一本本、一部部与时代同行的巨著。 台湾作家刘墉的书《超越自己》《创造自己》《肯定自己》激励了年轻人发奋图强，也从父母的角度娓娓讲述家庭教育的方方面面。《萤窗小语》《点一盏心灯》平易亲切地述说着身边的平凡人、平凡事，一颗淡然的心面对人生的种种释然和惬意。《人生的真相》《冷眼看人生》《冲破人生的冰河》，则振聋发聩地揭露了社会的阴暗面，提醒善良的人们和才走出象牙塔的学生们，学会保护自己，辩证而理性地看待这个现实的社会。 金庸的武侠小说《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《雪山飞狐》……恰是“飞雪连天射白露，笑书神侠倚碧鸳”。一个武侠的世界，一片侠之大义的江湖；一身绝世武功，一心纵横武林；国破家亡，爱恨情仇，英雄辈出……从此闭上眼，一个武侠的梦，一个行走的江湖，如影随形，深藏心底。 佛语云：执着是苦。每读完某一位作者所有的书，我如同失恋般痛苦，辗转悱恻；找寻到另一位作者的书时，又如新婚般欢愉，喜笑颜开,我又进入下一个畅读的“轮回”…… 在这个浮躁的社会里，我愿守住一片内心的安宁，抽暇捧读：沉淀生活的芜杂，拓宽生命的厚度。 【作者简介】 紫月天, 本名肖艳，70后，湖北武汉人，武汉市常青一中中教一级教师，英语语言文学专业研究生，武汉市作家协会会员。 喜好读书旅游，乐于执笔写作，作品散见于《思维与智慧》、《中国石油报》、《中国青年作家报》等报纸杂志。 【飞鸿传书】 三冬好读书 刘贵锋 书籍是人类心灵殿堂的基石，是人类精神力量的源泉。在人的生活中，书籍与阳光、水分和粮食一样不可或缺，甚至其分量还要重一些。喜欢冬天，正是由于冬天适宜读书的缘故。 其实，在遥远的古代，睿智的古人就已经意识到三冬是读书的好时节。《礼记》中就有“春诵，夏弦，秋学礼，冬读书”的句子；《汉书·东方朔传》中记载了东方朔上书给汉武帝，称自己三冬读书“文史足用”，“上伟之，令待诏公车”的事，后来“三冬足文史”的典故成为冬天读书成才的佳话；三国时期的儒学宗师董遇，总结自己的读书经历，提出利用“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”之“三余”时间读书，精彩的论述让书虫们深以为然；清人金圣叹则发出了“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”的感叹! 春耕夏耘，秋收冬藏。在一年四季之中，冬天相对来说最为轻闲，而又不便出门，少了些许应酬和交际，难得时间充足，正好读书。彼时，任窗外北风呼啸，雪花漫卷，拥炉而坐，清茶在侧，拿一册书籍，食指和拇指轻轻翻动书页，当一行行文字像黑色的精灵一般跃入眼睑，身虽蛰居一室，而人早已神游物为。不知不觉，已是夜幕低垂。读书，让单调的季节变得有滋有味；读书，让寒冷的季节变得温暖如春。而这种精神专一、超神入化的阅读，收获定是匪浅的。 进入冬季，木叶凋敝，百虫蛰伏，少了一些热闹，多了一些安静，这样的环境，最宜读书。尤其是冬天的夜晚，漫天星斗，祥和静谧，没有不速之客叩门，没有忧愁琐事萦怀，没有功名利禄侵扰，天地间似乎就剩下了自己，剩下一颗简单、淡泊的心。于是，挑灯夜读，让灯光抚摸那些温暖的文字，让文字滋润一颗负累的心。唯有文字，是一碗温暖的药，才可以治愈所有的颓丧和疼痛。“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟”，从书中沉淀人生，从书中感悟生活，充实而有意义。冬天是安静的，读书也是安静的。三冬读书，顺乎自然，事半功倍。 冬天是一个更适合思考和理性的季节，最适合读书。冬天寒冷，人的头脑更加清醒，更加灵光，人的思维变得自由而敏捷，而横亘在视线中，繁华落尽后山寒水瘦式的原始状态，又最容易让人陷入哲学般的思考。周国平在谈读书时说：“阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富‘占为己有’”。三冬读书，精神饱满，思绪飞扬，更容易走进作者的内心，更容易接近读本的真相，更容易与伟大的灵魂产生深度的碰撞，更容易自我发现。 “书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。在天寒地冻的三冬，躲进温暖的陋室，捧一杯香茗，掩一卷诗书，让自己沉浮在书海之中，体验阅读的惬意和快感，生命在阅读中厚重，灵魂在书香中丰盈，实在是人生妙不可言的事！ （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 一个人走路是和地球的单独约会 索菲 这借来的句子，想必 出自一颗单纯的心 站在拐弯处, 与它相遇 不知何去何从 在文字里穿梭，向来都比 行走在路上节能 玫瑰不长，就种蔷薇 或是极寒之地更现实的选择 上帝引领你踏过雪地 是让你配得上，它的苍茫 【凤歌】 闭关 苏凤 疾病打破了几座 愁城 春天暂住墙内 形影早已散去 作茧自缚的巢 蜘蛛般的网互通 每时的大爆炸 听听哪里还有个 安全的沙滩 哪里还有浮动的 海鸟 【心海荡漾】 漂泊的岁月里 吕孟申 岁月在季节风里漂泊 漂泊的岁月里，遥望故乡万家灯火 那里是梦飞的起点 天空的孤雁展翅奋飞，在美丽的夕阳下放歌 岁月的背影，变成了记忆里的风筝 黑暗的世界有一盏灯，长长的夜星雨如昨 叠你在春天，藏你在夏季，思你在秋日，缠绵在冬至 山月比唐风西窗更冷，遗世独立的我不改清瘦嶙峋的骨骼 圆了又缺的月光，照着思念的小窗 期盼中的梦想，早就孕育了春花的婆娑 走过一个又一个长长的夏，秋又经历了无边风霜 在寒冬中眺望故乡，鸿雁不堪愁里听，昨夜微霜初度河 多少过往抵不了分分秒秒的现在 还有那飒飒的秋风把万千思念吹落 没有月亮的天空，迷失了思绪 浆声灯影，兰舟枕月载不动一腔柔情向谁说 梦未醒，一样迷茫，一样的恋恋不舍 不知情寄何处，当梦飘渺，孤独无助的我 渴望魂归故里，真情相伴 带着希望，像尘埃一样在天空中自由飞翔，任热泪滂沱 人这一生起落浮沉，唯有初心不堕 花开花落岁月长，心若无尘岁月香，何惧生命中悲欢离合 前行路上，有时风平浪静，有时惊涛骇浪 但只要心中有爱，天堂地狱任我行，一样的情怀，一样的气魄 【龙在天涯】 庐陵老街是一首歌 龙晓初 夜幕的轻纱， 无声地笼罩着大地， 白天，那么静默，安然。 夜晚，如黑暗中璀璨的夜明珠，释放着夺目的光芒。 徜徉老街， 张灯结彩、古韵盎然。让人心旌摇曳。 青砖灰瓦、石雕牌坊，令人目不暇接。 北斗文旅是如此的琳琅满目，波光喷泉是那么的令人耳目一新，甜爱街道温馨洇染了爱意，状元楼里看乾坤斗转星移。 庐陵老街是一座山，承载着厚重的底蕴，庐陵老街是一条河，缓缓在血液流淌。 古称庐陵的吉安城，经历1670多年岁月，深厚的庐陵文化。展览馆里活生生的物证，再现了那些破旧、过时的自行车、收音机旧的家具，让人们有个美好的回忆。那一件件曾经的往事，一样样废弃的日常用品，那一份份过时的票证，一张张褪色的黑白照片，一栋栋破旧的厂房，见证时代，寄寓绵绵乡愁。 漫步庐陵老街，可从塑像中涌起敬仰。走进状元楼可读懂沉甸甸的庐陵文化，回忆老城故事。让穿越岁月的人文谷，延续千年庐陵文脉，传承发扬光大庐陵文化。 像清风里捻出的一阙宋词，古后河绿廊，古色古香，如梦幻般的女子，挽着三月的烟雨袅袅走入我的梦境。你温柔的玉指，轻弹湖水，波纹，层层打开，托起一片片绿色小洲。 此刻，真想化为一尾鱼，游过水域，抵达你的美丽的传说。 一袭绿衣，鲜嫩，能拧出鸟鸣。你轻移莲步，云一样飘渺雾一样迷蒙。花香簇簇散开。一波波蔓进我的心海，荡起满眼的潋滟。 低飞的蜻蜓，翩翩的蝴蝶。是你曼妙的情话，沿一条金色飘带。含水珠，拂荷叶。 喃喃着拨乱我的心跳。 楼阁亭榭，轻锁，这一帘蒙蒙烟雨。你清丽的容颜，我不敢轻触。倒影里只能一遍又一遍，诵读你诗一样的情怀。 【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天 陆蔚青 但刘翔并不这样看，刘翔身高1米8，此时正值壮年，也算是一个壮汉，站在格伦身边，只有他肩膀高，而且戴着一副眼镜，让他显得文弱很多。但刘翔意志坚强。刘翔说咱们又不招惹他，只是买卖关系，你不用怕。 说是这样说，那段时间，刘翔到底不敢让郁欢在店里时间长，他宁可自己多熬点时间。 他们并没有想到格伦成为了固定客人。格伦很快找到一份工作，他非常开心，对刘翔说他在西山区给一家砌墙，是口香糖公司的老板。 这家的人真是有钱，格伦睁大眼睛说，一口结实的牙动物一样动着，腮也随着动，好像磨牙一样。 两个楼都是他的，中间一条车道像马路一样。我去过一次他的前厅，我只在好莱坞电影里看到那样的气派。我不知道怎么形容了，总之上帝，太有钱了。 刘翔站在他对面温和的笑，格伦就更快乐了，他很快与刘翔做了朋友。 等我有了钱，我请你喝一杯。他们重新示好，两个人拳头对着拳头，相互碰一碰，刘翔不知道这是年轻人的方式还是民间示好方式，但既然纽曼街上的人们喜欢用这种方式示好，刘翔就入乡随俗。 这个比握手好，郁欢认为。这个比较讲卫生。 一个温暖的黄昏，爱丽丝出现在小店里，她穿着波希米亚长袍。 她来到刘翔面前，说我给你看样东西。 鼻梁上架着一付白边眼镜的中国男人刘翔，目瞪口呆地看着爱丽丝拉开她的上衣，露出一片雪白的胸脯。 刘翔急忙转过眼睛，慌不择言地说，盖上盖上。爱丽丝走上前，甜蜜地说，给我一瓶酒。 刘翔说，不给。 我已经给你看过了，为什么不给？爱丽丝困惑地说。 两人正在交涉，秃头老人走进来。爱丽丝立刻象来了救星一样，伏在老头怀里说，他不给我酒。老头用手抚着爱丽丝的后背，指着刘翔说，你为什么不给她酒？ 爱丽丝口齿清晰地说，他已经看过了。 老头口齿不清地重复道，你已经看过了。 【清词丽句】 腊月里年味儿浓 杨丽丽 日子走进了腊月的大门，年的味道越发浓郁起来，在孩童的记忆里，乡村的年味更是飞快地蔓延，人们开始为即将到来的新年做着各种打算，盘算着怎样才能让这个新年过得有滋有味。 母亲是闲不住的，开始为腊月的第一个节日--腊八节的食材做准备，红枣该挑拣了，绿豆黄豆该晾晒了，黄米也该买了，还有葡萄干、红小豆都要备下一些。家里的花生也要炒上几斤，孩子老人都爱吃，赶年集别忘了扯几尺好看的花布，孩子的新衣服要做了，老人的棉鞋也要准备了......母亲事无巨细，认真为腊月的每一个节日筹划着。 父亲也忙碌起来，在大雪封门之前，再一次去寻找野柴，山野间的枯枝败叶再一次成为父亲手里的猎物，似乎只有野柴填满了小库房，庄稼人的腊月才能温暖和丰盈起来。还有要和人约好一起去赶年集，鸡鸭鱼肉都要买上一些，蘑菇木耳糖块瓜子的干货也要列进计划清单里。 腊八节只要喝完一碗热腾腾香喷喷的腊八粥，腊月的寒气就减掉了一半，年的脚步也就越走越近了。和父母去赶年集，都冻出了鼻涕泡，可是热闹是不能错过的。看父亲从商贩手中买回各种各样的食材，孩子的眼睛里就充满了掩不住的喜悦，今年又可以吃上母亲做的熏肉了，还有香喷喷的炸耦合，炸肉丸。主要是母亲又给扯了几尺花布，过年又有新衣服穿了。还有一定要央求母亲在新衣服上面绣一朵花或者一只老虎，大年初一穿上与隔壁的二妞、三丫比一比谁的衣服最好看。 当然鞭炮是少不了的，至于春联，那肯定也该准备了，不会写的人家就买现成的，但更多的人喜欢买好红纸去村里请人写，父亲是写春联的好手，进入腊月一来，家里求春联的乡亲们就没有断过，每天都热热闹闹，人声鼎沸，春联红纸铺满了农家小院，似乎只有这样才能体现出忙年的乐趣和喜庆。 “腊七腊八，冻掉下巴”，但是在孩童的腊月里，是没有寒冷之说的。似乎受到大人们忙年的感染，即使寒风肆虐，滴水成冰，每个孩子都像腊月里的小精灵，比那小雪花都活泼好动。踢毽子，跳大绳，挤油油，扇元宝，堆雪人，打雪仗。孩子们用简单纯朴的游戏迎接着腊月里的每个节日。即使小手小脸被冻的通红，可是节日的喜庆让每个人的内心都充满了热腾腾的希望。 “二十三糖瓜儿粘；二十四扫房日；二十五糊窗户；二十六炖大肉；二十七杀公鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”腊月里的日子总是满载希望和快乐，每一天都有节日的忙碌和喜庆。 腊月是旧年结束的总结，也是新年开始的酝酿，每一天都热热闹闹充满希冀。腊月是一个生机勃勃的季节，也是一个被炮竹、春联映红了的季节，像一杯烈酒，浓郁芬芳。 【耕读传家】 午夜围炉----说腊月（二） 耕读愚翁 午夜围炉聊腊八，腊鱼腊肉腊八粥。腊八说八腊，人人都喜腊，是腊还是辣，酸甜苦辣都是腊。 前几天，与儿子围炉聊腊月，说起我们老百姓一到腊月初一就算是进入了过年的状态，备战备荒为过年，家家户户做腊食。到了腊八这一天，一般家庭都会搞一点仪式，老百姓有句俗语是“过了腊八就是年”，因此把它做为奔年的始发站。 温故而知新是我们华人的老传统，借今天腊八日，我与儿子简单弄了一个火锅，再加上一瓶腊八蒜，我们父子俩就围炉聊天了。 老爸：儿子，今天不喝酒，过会儿，你还要工作，我们以茶代酒，可否？ 儿子：当然可以。 老爸：好，早上的腊八粥好喝吗？ 儿子：好喝，不错。 老爸：哈哈，承蒙儿子夸奖。本来老爸一早都要给邻居送几碗的，但疫情，今年就免了。不过，刚才我把腊八节的问候短信都已经发了。 儿子：老爸做的好（竖起了大拇指）。 老爸：谢谢儿子，我还故意留 一碗腊八粥给祖上，并在碗底下留了两句话，“感恩祖上，恩泽子孙，吾辈不忘，耕读传家“。 儿子：哈哈，还讲迷信。 ...

【芬芳文苑】 老乔治出门记（下） 洪田 谁在咳嗽？每个人的心里都在盘算，但都做出若无其事的样子。老乔治用眼角扫视着四周，在等待着新的咳嗽，就像匍匐在丛林中的狮子，在等待着猎物的出现。 直到公交车开到地铁站跟前儿，这第二声咳嗽也没有出现。乘客如释重负又若有所失地离开了汽车，向四面八方散去。老乔治拖着自己的购物车，慢腾腾地向地铁方向走去。刚走了五六步，身后便传来一阵响亮的咳嗽声，仿佛沉睡了千年的火山突然就爆发了一般。一位肥肥胖胖的老夫人痛痛快快地咳嗽完以后，轻声细语地连说了几个“对不起”，然后就满脸轻松地向远方飘去。 这位夫人在车上坐在自己的身后，车上的那声咳嗽应该是她发出来的。她一定是憋了许久后，才终于把剩余的废气从肺里排挤了出来，在这空旷的车站没有引发轩然大波。如果是在车上连咳数声，足可以酿成一场原子弹量级的冲击波，让所有的人心跳加快，血压升高。 老乔治为那老夫人的忍耐力颇感到钦佩，同时又不禁有些担心：万一那位老夫人真的是因为疫情引发的咳嗽，那自己岂不是潜在的受害者？想到此，心里又不禁悚然一惊。如果自己在车上就戴上了口罩，不是就少了很多不必要的风险吗？想到这里，老乔治不禁用手捏了捏口袋里的口罩，可是看看周围的人大都裸漏着自己的脸，犹豫再三之后，把手又空空地拿了出来。 地铁站里的人比大街上和公交车上的人要多一些，但较以前还是凋零了很多。绵长的候车站里，大约能有二十几个人的样子，大家远远地隔开站着，防止别人的呼吸不小心触及自己的肌肤。一对年轻的恋人站在一起，也不像平常那样热度四射，只是两手相联，沉默不语。 这口罩，戴，还是不戴？老乔治的脑海里又浮现出这个问题。他向四周又望了几眼，发现对面候车站上的几个人还是戴了口罩的。地铁广播也在不断提醒人们要保持社交距离，并提倡人们戴上口罩，以减少病毒感染的机会。 “这样做就对了！嗯，还不够，应该要求乘坐地铁的人们一律佩戴口罩，而不仅仅是提倡戴口罩。”这样想着，老乔治鼓起勇气，从口袋里掏出口罩，毅然给自己戴上，很有些奔赴沙场的豪情，壮士断腕的悲壮。虽然呼吸不是那么顺畅，但心里已然踏实了很多。 终于，地铁带着巨风到站了，并缓缓地停了下来。地铁里面的人并不多，人们都远远地站着或者坐着。等地铁完全停稳后，老乔治拖着自己的购物车，来到地铁门口。这时，从地铁里下来一个人，嘴上戴着雪白的口罩，以一种奇怪的眼神看了老乔治一眼，突然朝老乔治的左脸颊打了一拳，然后飞速地跑开了。 在老乔治将要摔倒的那一刻，他看到那雪白的口罩上，印着一个黑色的骷髅，正冲着他不怀好意地冷笑…… 这正是：疫情严重人心慌，出门也得费思量。犹豫再三把门出，一记横拳从天降。唉，真是很冤枉！ 【作者简介】 洪田，字广成，山东省龙口市人，博士，生命科学研究者，文史哲探索者，诗人，专栏作家。历任/兼任中国科学院所属研究所副研究员，研究生导师；加拿大麦吉尔大学附属医学研究所资深研究员；“魁北克华人作家协会”主席；“七天文学社”社长；中、英文编辑和审稿人；等等。迄今已经发表科研论文数十篇，发表文学作品数百篇，科技、文艺专著数部。 【鹏翔万里】 吃口 贺鹏 父亲给公社书记送了一麻袋劈柴，中学毕业以后，我就到公社的拖拉机站当了拖拉机学徒。 上车的时候，正是秋翻季节，公社开了党委会，把拖拉机站的几台拖拉机都派到各个生产队支持生产队的秋翻。师傅驾着铁牛—55，在去我们要去的那个生产队的路上对我说：我们开拖拉机，玩得就是技术，是靠技术吃饭的，你玩得好就吃得好，玩得不好，就吃得不好。 我似懂非懂地说：我好好跟着您学呗！ 去了生产队的当天晚上，在队长家吃饭，是白面面片儿。 白面面片儿是比较上讲究的饭，我高兴得一连吃了三大碗，觉得吃技术饭就是好。 可当我咽完最后一口饭抬头看师傅的时候，只见师傅的眉头上皱了几个皱，没有一点说笑，盘腿坐在队长家的炕上，一碗饭端在手里还在“细嚼慢咽”着，队长和他的老婆一边把剥了皮的煮山药往自己嘴里塞，一边对师傅说着生产队穷，招待不好之类的话。师傅没有表情，吃完一碗就不再吃了。问队长这几天的伙食怎么安排，队长说：派饭吧，尽量让社员们给吃得好一点。 师傅没吱声就领着我到了五保户的家里睡觉了。 第二天就开始吃派饭，派饭还是白面，乐得我合不上嘴，这不是天天过大年吗？ 可师傅还是说那句话：我们玩得是技术，玩得好了，你就吃得好，玩得不好就吃得不好。 我的确有点不知所云，这不是吃得很好吗？但因为是师傅的话，我还是点了点头。 下午，师傅开始教我技术，让我把拖拉机开在地头沿着地梗向前走，按着升降器把犁放下去。我手握方向盘，脚踩着油门，拖拉机“突突突”地拉着五铧犁往前走，拖拉机后面被翻起来一拢一拢的土，像一道一道的波浪，煞是好看，我特别兴奋。 突然，师傅让我往高提一提升降器，耕得浅一些。 我不解地问：不是说地要深翻吗？ 先浅一点！ 我抬起头看着师傅那没有表情的脸，把升降器往起提了提。 师傅轻轻拍了拍我的膀子说：这就是技术！得留个吃口。 技术饭？吃口？ 对！这就是技术饭！ 我依着师傅根据地形控制着升降器，耕得浅浅的，拖拉机开到地头的时候，师傅又让早一点升起犁来，地头的空地留得要大一些。 快收工的时候，队长到了地头，伸出手往翻起的土里插了插，又回头望瞭望大片大片没有翻过的地头，啥话也没说，扭头就走了。 晚上我和师傅刚钻进被窝里面，几声凄厉的羊叫声就传了过来。 第二天的饭是炖羊肉。 饭后，还是我驾车，师傅让我把升降器往下按一按，耕得深一些。 我说这耕地的学问还是满大的，师傅说行行出状元嘛，哪行都是有学问的，哪行都有个吃口。 我把拖拉机的升降器又往下按了按，问师傅，那些面朝黄土背朝天农民的吃口在哪呢？ 师傅一下就把脸沉了下来…… 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 谁与谁相约在前尘 蓝狐 深冬干涩的午后我一直有一种无法省却的冲动，尽管许多正在演绎的事情与我并无太多关联。反正我总想呐喊，面对一条宽阔的街道或者根本不能称其为街道的某一个方向——以心叩问尘烟。 我想我已经颠簸了很久，一个人——只一个人，眼含泪水，满心饥渴，最后，定定地站立在一株树下，等待着春天从脚下到头顶重新将我萌动。而此刻，我或许是这深冬的唯一一抹颜色，在随便的一阵风中突现悲悯或者灿烂。 总会有一些冰凌或者雪片渲染我洁白的背叛的，我想。 那一条街道早已经有什么人匆匆走过，潇洒的，倔强的，饮泣乃至苍浪的，走得很真，很纯，很远，很空。只追过来我一人。我知道我终归要在这里驻足的——某一株树下，冬寒的时候，以短促而凄美的歌唱，等一个人，另一个我的化身？ 这其实都是无法预见的事情：在我动身之前那街巷还是烟花八月，我背负着满行囊的困乏只想找一处驿站重新打磨精神，怎奈驿路遥迢远不见路人，于是，不住地颠簸不住地探询，偏只在一个枯黄满地的午后走进一个村落。 村口的井畔同样坐着一位旅人。我去汲水，她不动声色；向她问路，她依然沉默。她把头沁得很低，乌发如瀑；她的手嵌入苔藓，两行青筋。 “你去哪里？莫不是你我同路？”我问。 “这方缭乱土壤，你该不会在这里栖身？”我问。 “莫不如我们一起赶路，穿过更多的人群？”我问。问得憋闷。 她的头依然埋得很深，深及井水，那井水——啊！那井水之上倒映的该是一双怎样凄迷的眼睛啊，那双眼，绝尘的双眼哟！正是这双眼，竟让我所有的追逐所有的叩问所有的爱恨都失衡在它闪亮的一瞬。 直到风号鹊起，落叶归根，她开始撑起身来，指给我唯一的必须的注定的一条去路，让我登程。而在我回首的一刻，她竟然蹒跚如一杆弱柳的筋。 又是一程三千六百里的奔波，身后也便积攒了太多的传说。哪怕只有两行脚印，我知道踩下的都是精心。没有人能说情究竟为什么总在追寻，没有谁能说情谁与谁相约在前尘，没有人能说情所有的相约是不是都恰到痛处去伪存真！ 现在。我兀自站立在深冬干涩的树下，情潮翻滚。我不知道为了什么才走到这个地方来，还也许在我汲水的瞬间就已经找到了答案。而假如我今生注定要发现那一眼真纯，那么，即便她带来的是苦涩，是毒液，是蒙昧，是罹难，恐怕既已注定，也便从开始就有了结果。我宁愿相信真实的相遇一生只有一次，也不愿承认所有的应和原来早有安排。尽管另一场雪注定要来，毕竟当春的潮汛已经储满了清亮透明义无反顾的忍耐…… 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中國《星星》《读者》《作家报》、美國《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 记住别人对你的好 杨邹雨薇 做人要有一颗感恩的心，只要你记住别人对你的好，你的工作和生活自然就容易满足和幸福。举身边有两个活生生的例子加以说明： 村民的剑冰伯伯经常来晓艳的家里串门，问候爷爷奶奶，特别是每年春节，总要提一只鸡或买些糖果之类的来。不管爷爷奶奶如何拒绝，不收下东西他就不会走。后来，剑冰伯伯经商发财了，到深圳那边开了公司，成了大老板。每逢过年过节回来，也照样毕恭毕敬地来看望爷爷奶奶并送上慰问金。晓艳小时候还不觉得怎样，但长大之后就感觉有些特别了，有一次拽住剑冰伯伯，问究竟是怎么回事。剑冰伯伯说：“当年过苦日子时，你爷爷奶奶曾将家里唯一的六斤米分了一半，连同两个大南瓜送给了我妈，我妈将它们分成若干份，节省着吃了半个月，从而养活了我们全家五口人。我妈临终前再三嘱咐我，一定要好好报答你的爷爷奶奶。你想一下，如果不是你爷爷奶奶当年帮助我妈，那里会有我们兄弟姐妹的今天啊！” 小凯和小磊是大学同班同学兼室友，关系十分要好，但性格截然相反，小凯口齿伶俐，笑容颇多；而小磊性格内向，平时只埋头学习，成绩比小凯好。毕业参加工作时，小磊考到了市政府办，小凯考到了县政府办。一个在市里，一个在县里。尽管小磊不是小凯的直接领导，但工作上几乎成了上下级关系。以后，每次同学聚会，小凯就笑着“同学领导，同学领导”的喊他，而小磊要么不回答，要么说小凯油腔滑调。三年后，小磊因为工作严谨成了副科长，小凯因为办事灵活成了分管县长的左右臂膀，也被提拔成副科。又三年，小磊成了科长，小凯成了政府办副主任。某日，新来的市长到小凯所在的县调研，见汇报材料写得好，便询问出自何人之手。县长如实告知。市长原是省委主要领导的秘书，文笔自然了得，于是找来小凯询问，就对他有了一个好印象，便当面夸他。不久，政府办给县长来电，商量调小凯去市政府办的事情。小凯谦虚地说，论写材料，他不如市政府办的小磊，小磊在很多方面比他强，云云。但是，市里坚持要他。于是，小凯和小磊就成了同事。 到了市政府，小凯跟在县政府一样，把办公室工作搞得清清楚楚，无论领导交代什么工作，他都按时完成。无论单位组织什么活动，他都积极参加。小磊见了，就说小凯假积极。后来，市长经常带小凯出去，并提拔他做了政府办副主任，成了副处级干部。小磊就说小凯没有骨气，献媚权贵。有一次，秘书长问小磊对小凯的印象，小磊说：“他在学校成绩不如我，但讨好别人的能力比我强。平时油腔滑调，没有什么志向。”秘书长说：“我也曾问过小凯对你的印象。”小磊急问：“他是怎么说的，是不是讲我不如他？”秘书长笑道：“恰恰相反，他说你各方面都比他强，对人也特别好。还说当年在学校寝室，有一天中午休息时他突然肚子疼，是你背着他到医务室治疗的。”小磊一听，愕然不已。 生活就是这样，有付出就有回报。你付出辛勤与善良，就会收获成功与喜悦。一个人如果能时刻记得别人对自己的好，一定是一个懂得感恩的人。带着感恩的心去工作，自然会顺利；带着感恩的心去生活，自然会充满阳光！ 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》等等多家报刊发表文章数百篇。 【飞鸿传书】 故乡，总在泪湿栏杆处 高洋斌 时光像离弦的箭，一松手便无法回头。孤身一人在异乡打拼多年，不知不觉中离开故乡已近九年，但我的内心深处却始终有一个竭斯底里的呼唤，任凭大都市灯红酒绿，妖艳无比，总感觉不属于自己，时刻不敢忘记故乡情。每次一想到故乡这一方养育我的水土以及天真烂漫的玩伴和诉说衷肠的亲朋，泪目已是常态。随着时光从指间慢慢流走，我对故乡的思念之情不减反增，总在夜深人静的时刻发酵、翻腾、升华，醉在卧榻深处。 每逢月上栏杆之时，脑海便不觉想起“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”这首诗。别样的故乡情怀骤然而生，无论我如何辗转反侧，也无法压制这一场让人身心疲惫的折磨，注定又是一个不眠之夜。有时候，我也在想：远离父母、亲朋、好友，孤身一人在外奋斗，是否有些凄凉?是否有些自私?是否有些悲怅?每当我回想起在母校为理想而奋斗的琅琅读书声；在城隍庙前许下你我安好的愿望时；在苏武墓前立志将来要有一番伟大作为时……凡此种种，都让我不自觉发出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的感慨。是呀，别人的故乡在团圆的家中，我的故乡在高悬的青月中，看似一伸手的距离，却可望不可即。 老人说：父母在，不远游，而我却恰恰相反。记得每年重阳节到来的时候，都会接到父母打来的电话：“儿子，什么时候回家呀？”父母一句看似简单的问候，让我的心里瞬间翻江倒海，引发无限伤感。故乡的一草一木，一山一水都不敢去想，一想一断肠，撕心裂肺的痛楚让我对着明月独饮，与影子作伴，让冷风吹干我眼睛的泪水。 每当思念亲人的时候，我总是吟诵王维的诗句：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。我恨不得插上天使的羽翼，马上飞回故乡，一睹父母、亲朋、好友的容颜，以解相思之苦。这苦像入味的药，虽然难以下咽，却是治病的良方。 小时候我经常背诵“少小离乡老大回，乡音未改鬓毛催。儿童相见不相识，笑问客从何处来”这首诗，不求甚解。现在想来，真是感同身受，这才明白，原来自己离乡多年。我不知下次回到故乡的时候，故乡的红墙碧瓦是否能够接受我一颗飘荡的游子心。那年少的孩童，是否会嘲笑我一身的异域风情。回想起来，我的心中如秋天的凉水淌过，寒意甚是彻骨。 曾几何时，我反复追问自己，故乡是什么？直到读了余光中的《乡愁》，这才明白：故乡是游子的避风港；故乡是游子的寄托；故乡是游子的落叶归根之地；虽春去秋来，阴阳两变，思乡之情也不曾改变。此时，望着窗外"古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，想起自己“断肠人在天涯”，不禁向窗外喊道：“故乡，等我，游子即归！” 【作者简介】 高洋斌，陕西武功人，陕西服装工程学院教师。文学作品散见《中华诗词》《中华辞赋》《中国青年作家报》《人民日报》等三百多家国内外刊物。 冬 来 酸 菜 香 李占忠 东北人对地域健康饮食文化是颇有研究的，说白了，家乡人很讲究吃。腌制酸菜的习俗由来己久，并有着历史渊源的。 酸菜在中国历史上古称为菹，《周礼》中就有其大名。北魏的《齐民要术》，更是详细介绍了我们的祖先用白菜（古称菘）等原料腌渍酸菜的多种方法。在《诗经》中有“中田有庐，是剥是菹，献之皇祖”的描述。由此可见，我们的祖先如此智慧，发明了世人有益养生的酸菜。其实，辽宁酸菜在国内久负盛名，以酸香味醇、清淡爽口而著称。在我的记忆里，每家餐桌上离不开酸菜的，它早已成为东北饮食文化的一部分，渍酸菜自然成为居家生活中的一种习惯，一旦成为习惯，就已经在骨子里深深扎根了。 我和老伴儿都是土生土长的东北人，她是渍酸菜的行家里手。每年冬季都要渍制头号大缸满满一缸的酸菜，除了家人食用外，好多老友和左邻右舍都喜欢吃我家的酸菜。渍酸菜是个技能活儿，说道也不少。寒露一过，天刚刹冷儿，正是大白菜的收获时节，她就忙乎着购买秋菜，然后在楼前楼后朝阳处凉晒几日后，就可腌渍过冬食用的酸菜。 我把大缸洗刷干净，放正稳当，再把一大锅水烧开，老伴儿把晒好的白菜放到水里翻焯，等白菜倒性后，从锅里捞出来放到院中搭好的木架上控水。接着，又用净水把控干水分的菜清洗两遍，就开始装缸。老伴儿干活儿麻利立整，双手掐起四棵白菜就往缸里码，把白菜头贴缸，叶子顺着缸心，一圈一圈往上码，码一层洒上几把大粒盐。每码三层时，就招呼我用力使劲按实。码到出缸沿二、三层以后，用焯过的白菜帮将缸口糊严封好。最后把一块重十来斤的“压缸石”压在菜缸上，防止白菜发酵后浮起来后腐烂。第二天，我把缸注满清水，等过一个多月后，就可以食用了。用她的话讲，要想保证酸菜的食用养生功效，不使它的健康营养流失，一要流程操作过程必须在无油、无菌的状态中进行。二要掌握好温度，冬季1—5度的室温最适宜浸制酸菜，而且色泽鲜亮，成品成型，味道极佳。 其实，酸菜的营养健康价值很多。它最大限度地保留了原有蔬菜的营养成分，富含维生素C、氨基酸、有机酸、膳食纤维等营养物质。由于酸菜采用的是既干净又卫生的储存方法，所以含有大量可食用的营养成分，浸制的过程能产生天然的植物酵素。酸菜中的“酸香”是植物酵素自然发酵使蔬菜中的植物糖分解，大部分由植物糖转化成酸性物质(有机酸)，酸菜发酵过程中产生的有机酸、醇、氨基酸等形成了酸菜独特的鲜酸风味。酸是一种营养物质，而不是一种活菌。 如今，在东北农村，几乎家家仍在延续着渍酸菜的饮食习俗。可在都市里生活的家庭，渍酸菜的似乎为数不多，一是对酸菜的健康养生知识一知半解。二是居住环境受限。三是得意这口儿的，在超市买两棵就搞定了，不愿费事。可我想说的是，自家渍的酸菜是采用自然抑菌，不含防腐剂和其它添加素等，是一种绿色天然、营养极佳的健康食品，吃着放心。而且从入冬开始，一直吃到来年的"端午"节，真是追求健康卫生的饮食幸事。 平日里，老伴儿总会做上几道以酸菜为主菜的可口佳肴。猪肉酸菜炖粉条，猪骨头炖酸菜，酸菜炖血肠，炒酸菜肉丝，酸莱火锅，杀猪菜，酸菜馅饺子等，吃起来真是味香独特，口感脆嫩，开胃提神，百吃不厌，给我们的晚年生活带来了舌尖上最美的享受。酸菜飘香，沁润着挥之不去、回味无穷的岁月。 【作者简介】 李占忠，辽宁阜新市退休干部，八十年代毕业于大学新闻专业，高级职称，资深撰稿人。散文、小说、杂文、随笔等，见端于国家、省、市纸媒、刊媒及网媒，荣获多种奖项。 冬之物语 管淑平 秋风的尾声过后，冬天便顺着轨迹紧紧地跟了上来。入冬后，一切都比较平静，比较安分，比较低调，值得去细细品味。 冬天是安静的。远离车马喧嚣的人们，在冬日看起了闲书，撒欢儿的秋虫收敛了性格；琴瑟和鸣的鸟夫妻也放低了身段，不敢高声卖弄它的歌喉了。 空气中涌动着一股冷飕飕的气息，这是冬日给人们特别准备的礼物。它知人们怕寒，所以告诫人们要在红泥小火炉旁围坐着，读读书，思考思考未来，规划规划人生。这冬啊，一定是位兰心蕙质的女子，它不能是天上的仙女，因为仙女太美太艳了，让人羡慕不假，但却难以亲近。 清秀如人，这是冬天给人最直观的感受。城市和农村，山光与水色，趁着人们还未注意，就将容颜一换，变得简约，变得朴素。小城里的姑娘和小伙儿们，也跟着时序变化着节奏，一件保暖内衣外加一件羽绒服，便是入冬后的第一次换装。朴质的农人添了件保暖的冬衣，对于他们来说，外在形象什么的那都是浮云，只有健康的身板儿才是最重要的。 相比起来，草木就显得含蓄得多了。树不要多余一片叶的点缀，花儿隐退，草色暗黄，山色一点一点地变淡，田野一天一天地沉眠。清清的水在湖泊流溢，湖水虽然是清清的，但却苗条了很多，远远地望去，边岸的土层和水草也隐隐约约地显露了出来。水呀水，一点点地往水中央的白蘋小洲靠近，退吧，退吧，只有消退了，那在水一方的姑娘才不敢再犹抱琵琶半遮面。没有了夏的葱茏，没有了秋的饱满，冬像是一位保持身材的爱美之人，可不，你看它不是终于减肥成功了吗？ 最妙的莫过于那初霜暗访的早晨。是的，晨起时分的冬天，一切的美感和纯粹都宛然其中了。慵懒的猫，趴在窗台，不愿理人，懒懒地蜷缩着身体，安稳地熟睡着，似乎提前进入了老年社会。檐角的燕窝，婉转的歌声亦变得稀疏了。一个丰富世界正在窗外酝酿，丝丝寒意，浅浅银白。初霜，是雪姑娘提前向人们传达的问候，它也如雪般纯粹。早起的人，还在窗前久久凝视，一切的愁云愁雨皆不见了，剩下的只是一种久违了的旷然。 我喜欢冬天带来的这份感觉，简约，干净，清清静静，宛如一幅简单的水墨画，不需要浓墨重彩，只需要一点白描，就能描绘出心中所期待的模样。 【作者简介】 管淑平，男，大学在校学生，文学爱好者，曾经在《解放军报》等多家国内外报纸与杂志发表文章。 （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

蒙特利尔市长致信华人服务中心，感谢抗疫期间突出贡献 疫情期间，蒙特利尔市长Valérie Plante女士（右）曾在中心荣誉主席Pauline Wong女士（中）和李西西主任（左）的陪同下走访唐人街 【七天讯】（记者葱岭）日前蒙特利尔市长Valérie Plante给华人服务中心李西西主任发来感谢信，感谢中心带领华人社区在抗击新冠病毒疫情期间卓有成效的工作和贡献。 疫情造成的社会隔离，迫使华人服务中心通过远程办公方式成功实现了线上服务及线上管理的目标。其中包括为弱势社群提供特别服务，帮助困难的留学生，帮助受疫情影响的移民，捐口罩和帽子到医院，积极参与反种族主义活动，与市政府警察部门紧密联系维持唐人街治安等。 满城及南岸华人服务中心是魁北克省唯一一家受加拿大三级政府部门资助，服务魁北克华裔社区的具备完整组织架构、正规选举程序和健全的管理流程的，经过正式注册的非营利组织和慈善机构；同时也是是魁省移民部、就业部正式授权、具备专业资质的新移民安置、融入服务机构。 在新的一年里，中心全体员工将继续努力，以最优质和最专业的服务，支持和帮助新移民、妇女、年轻人及华人社区的老年人融入和参与进入魁北克社会。（中心电话：514-861-8244） 【索菲诗集】 新雪 索菲 一半挂树上，像棉花 一半落地上，等待两行脚印 踏着新雪，我深陷其中 却不想破坏它的松软 堆砌成硬梆梆的雪人 造一个假象 以为真能捏出一个人 一边咧着嘴笑 一边替你抵御寒冬 【凤歌】 万能看不见 苏凤 看不见的倒是 致命的杀手 我们也拥有看不见的 强大信念 那段看不见的存在如今 登场 证实了物质的脆弱 死亡之神亦为 悄悄降临的看不见 花是如何一夜盛开 他俩皆来自同一个家族 生与死 【心海荡漾】 心寂如初 江月澄明 吕孟申 天空闪烁，不仅是星星 还有滑动金子般的梦境 太阳的光芒不仅照耀达官贵人华屋高堂 而且还温暖着在风雪中为生活挣扎人们的身影 心寂如初，江月澄明， 隔水的沙岸，隔着雾般的帘笼 这不舍昼夜，奔流不息的寒江， 千帆过后皎然犹在，耳边依然澎湃着阵阵涛声 只有心和冷月照见今夜的寒江 一样的孤悬，一样的孑然冷清 不老的思念，过眼云烟 江枫渔火秋瑟瑟，心中永远点亮一盏不灭的灯 请允许我为你举一把松明 照亮这暗夜曲曲弯弯的山路 那缭绕山间的不仅仅是流岚薄雾 还有比绝情的目光还要入骨的冷漠伤痛 泉水远去的叮咚 召唤不甘沉寂的人踏上远方 默默流淌的泉水，默默彼此的挂牵 思念如蛊，尘埃无边，岁月峥嵘 时光像一群越洋飞行的小鸟，在永恒的汪洋上飞翔 没有可栖落的岛屿，只能日夜兼程 泪水比钻石更华贵，梦想比种子更坚贞 揩去苦难纠结的泪水，请上天赋予你我崭新的黎明 想念是一个人的荒野，在没有你的世界里 我只能一个人踽踽独行 让海誓山盟不再是台词和戏语 让心的厮守和牵伴成为人生苦旅中最亮丽的风景 【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天(二） 陆蔚青 至于格伦与爱丽丝的爱情，郁欢认为很不靠谱。爱情学的公式是稳定加不稳定等于不稳定，稳定加稳定等于稳定，而格伦和爱丽丝是两个不稳定因素。 格伦来到纽曼街的时候，是骑着一辆自行车来的，在郁欢的生活中，她从未见过把自行车骑得如此风驰电掣的人。格伦脑后披一头披肩发，背着双肩包，风把他的长发吹得飘飘洒洒。他来到郁欢小店门前，突然刹车，一只脚结结实实的钉在地上。他把墨镜从眼睛上拿下来，推到头顶，然后晃着肩膀进了门。 哈哈哈，我的朋友，你好吗？他说，发出轰隆隆的声音。好像石块从山上滚下来。 那是一个炎热的夏天，郁欢小店还是老式叶窗空调，格伦进来后没有停留，直接进了冰房。蒙特利尔人喜欢喝凉啤酒，每个店都有一个冰房。格伦在那里呆的时间很长，长到引起郁欢的怀疑。在冰房中呆这么长时间，可以干很多坏事，比如把啤酒放在背包中，或者把啤酒直接喝掉，再或者，老店主秦叔宝说有人把毒品藏在某个角落，接头的人拿走，就做成了黑市交易。郁欢想到这些有些害怕，想过去看看，又害怕有危险。没人知道他有没有枪。正犹豫不绝，格伦却自己走了出来，大声叫着好痛快，原来他躲在里面降温去了。 格伦是一个建筑工人，却不属于任何公司，他打零工，他来自北方，并不是蒙城土著，他到这里来是因为他姐姐住在这条街。格伦的姐姐劳拉，也是郁欢的客人，常年戴着口罩，经常处于生病状态。将格伦与劳拉联系在一起，让郁欢对家庭成员之间的差异有新看法，劳拉身材弱小，面色苍白，一头干枯的头发野草一样，连说话都有气无力，格伦则像一头荒原狮子，身高九尺，体格健壮，脸色红润，结实的牙齿一看就是食肉动物，他的胸腔声音极饱满，完全是不受任何约束的样子。格伦毫无节制的肆意奔放让安静的小店有一种躁动不安，郁欢感到了一种威胁。 【清词丽句】 最忆儿时年味儿浓 杨丽丽 儿时的年味儿从进入腊月就开始发酵了。喝完一碗热腾腾香喷喷的象征五谷丰登的腊八粥，各家的父亲母亲就开始有条不紊的准备年货了。 我们这些孩子就聚在一起叽叽喳喳的幻想着新衣服的样子，糖果的甜蜜。此时冷清的集镇开始热闹起来，买卖声此起彼伏。虽然那时候物质匮乏，但是父母还是想法设法的为我们准备好过年的美味佳肴。糖块，瓜子，木耳，蘑菇这些平常都舍不得买的干货，此刻却被父亲一袋袋买回家留待备用。还有猪肘子，猪蹄子，白条鸡，一块块，一袋袋被父亲扛回家中挂在屋檐下冷冻起来。母亲也忙着为孩子们扯花布，做衣服，做鞋子。日子就在这甜蜜的忙碌中一点点前行。 腊月二十三，是灶王爷要升天的日子，这一日母亲是要大扫除的，屋内屋外，墙角橱缝，母亲打扫的细致认真，床褥都要晾晒干净，更换上浆洗干净的床单被罩，去除污秽的同时还要去除来年的晦气。而且还要给灶王爷上一盘香甜的糖饼，好粘住灶王爷的嘴巴，防止他去天庭乱说话，为家人带来灾难。 到了腊月二十六，家家户户的烟囱里都会飘出煮肉的香气，大块大块的煮肉被母亲的巧手熏制的殷红透亮，香气四溢，像一把小勾子，勾出我们这些小鬼头肚子里的馋虫。母亲就会在我们巴巴的眼神中捞出最大的一块切成片分给我们。其余的母亲会装进一个坛子里留着细水长流的慢慢享用。来拜年的亲戚了，母亲就会捞出一块煮肉热透了切成片当成一盘硬菜。在那个年代平常日子是很少吃肉的，只有逢年过节才能尝到肉的滋味，因此记忆中过年时的煮肉格外的诱人，格外的香。是难以磨灭的贮藏在舌尖上的年味。 腊月二十九，是家家蒸馍馍，炸面食的日子，这一天母亲是最忙碌的，母亲要把二十八晚上发好的三盆面，蒸成白白胖胖的馒头，而我们这些小鬼头也不能闲着，被安排烧火的烧火，抱柴火的抱柴火。蒸完馒头，母亲就要炸面食了，果子，藕夹子，萝卜丸子，馓子.......那时候每家都是认真神圣的对待这个团圆祥和的日子，这几样面食都是必不可少，象征一家人的日子团团圆圆，红红火火。而我们小孩子也可以借着过年的由头大饱口福。 而到了三十这一天是最热闹的，一大早父亲就起来贴春联，扫院子，放鞭炮。大门口，屋门口，猪圈，鸡圈 ，灶上都要贴上寓意吉祥的对联。我们都会换上母亲做好的新衣服，提着小灯笼满大街的乱跑，调皮的男孩子就会三三俩俩的聚在一起偷偷放小鞭炮，整个村子都会响起此起彼伏的鞭炮声。母亲摆好供奉祖先的祭品就开始和面，拌菜馅，烙火烧，年三十的午饭一定要吃火烧的，寓意着年终了要翻身，来年过上更好的日子。晚上，一家人就聚在一起包饺子守岁，馅料里一定要放进几个洗干净的硬币包进饺子里，明早谁吃到了带硬币的饺子，谁就一年财运亨通，这是个很好的寓意，因此年幼的我们就会一个接一个的吃饺子，就为了能吃到一个包有硬币的饺子赢个好彩头。 儿时的记忆里，年初一是最开心的日子，除了好吃的，还有压岁钱。一大早给父母拜过年，就能领到父母包进红包的压岁钱了。钱虽然很少但是情意深重，这代表着父母浓浓的爱意。去长辈家拜年，虽然没有压岁钱，但是瓜子，糖果，花生都是可劲吃，可劲拿，直到小肚子被撑的鼓鼓的才作罢。我们这些小鬼头，笑着，闹着，开心极了。 “新年纳余庆，佳节号长春。”年的味道随着年龄的增长，生活条件的提高一点点的淡去了，失去了最初的本真，每天被鸡鸭鱼肉填满的肠胃再也品不出年的味道，再也体会不到儿时盼过年的心情。而记忆深处的年味就像陈年的佳酿，慢慢的在岁月的酒窖里沉淀着，芳香着，直到永远永远...... 【耕读传家】 午夜围炉----说腊月（一） 耕读愚翁 午夜围炉温壶酒，父子推樽把话留，腊月一到过年近，欢天喜地把春迎。 又到周六了，这一天是愚翁最喜爱的日子，咪点老酒，涮个火锅，把酒言欢，美哉美哉。 时间一到十点左右，愚翁就迫不及待地洗菜，剁肉，叮铃当啷地把愚翁火锅料子配好，再包几个饺子，那是愚翁的最爱。快到12点，就赶紧呼儿出来吃饭。 下面就是父子俩的对话，请听。 老爸：儿子，来来来，快一点，爷儿俩喝一口。 儿子：来了。 父子俩坐下，仅仅喝了三口，老爸就开口说道。 老爸：老爸想作诗一首，可否？ 儿子：哈哈，你变成酒仙了？有酒就有诗，请唱。 老爸：好，“腊月腊肉腊八粥，一过腊八就想年，一数只有二十二，返乡回家日可见。儿娘踮脚把头望，回首低垂两泪汪。” 儿子：好诗，好诗。不过，有十来年了吧？ 老爸：哈哈，是的，老诗新唱。但每年的感受不一样。 儿子：让我查查日历，哦，今天是腊月初四了，怪不得，你今天话特别多。 老爸：哈哈，知我者儿子也。是的，一进腊月，老百姓就开始进入战备状态。 儿子：战备？ 老爸：哈哈，是调侃。说的是老百姓就进入过年的状态了。 儿子：哦，今天我也有雅兴，请君慢慢道来。 老爸：千军易得，知音难求。来来来，走一口，请君为我倾耳听。 儿子：好，请唱。 老爸：中国老百姓把岁月流逝（阳春白雪）叫做过日子（土不拉几），通俗却有味。就是说，用数日子过日常生活，这一数，就数出了盼头，你看，老百姓把这二十二天锁定，这日子就开始奔向年三十这天目标了吧，就有盼头了吧。 儿子：哦，看不出，你一个数学脑子，还知道这些民俗？ 老爸：哈哈，不懂就学嘛，你怀疑老爸的学习力？ 儿子：不怀疑，不怀疑。 老爸：哈哈，谢谢儿子，扬鞭催我，老牛奋蹄。 儿子：岂敢岂敢，条件反射。 老爸：好，我继续，老百姓喜欢把农历12月叫做腊月，把腊月初八，叫做腊八，从腊八到年三十的二十多天里，设计了一个又一个时间节点。这样，离年三十渐行渐近。在农村老家，至今还有这样的顺口溜，“腊八一到，个个忙获（活），家无虚丁，巷无浪辈”。 儿子：哦，以前没听你这么说过啊？ 老爸：哈哈，可能是某些人，不喜欢听吧。 儿子：哈哈，骂人不带脏字，高，实在是高。 老爸：见笑，见笑。 ...