七天文汇

渐行渐老的旅行 吕孟申 月亮圆了缺了，缺了圆了，冬天去了来了，来了去了。来不及好好端详一下自己，喘口气歇歇脚，放松一下绷紧的神经，品一盅香茗，喝二口小酒，哼一段小曲，享受一下人生的乐趣，时光便被每道皱纹悄悄占满。萧萧稀疏的白发在风中张扬，沉淀的色斑触不及防爬上脸颊，不知何时步履开始蹒跚，一向自信乐观从不服输的我，不知从哪天起竟没了锐气，直觉得步入老年的门槛。真个是无可奈何花落去，似曾相识燕归来。 柔肠一寸，思绪万千。心终是陷在了帘卷西风里，欲说还休的窘境。将自己痛成一颗珍珠，含英嚼华于烈焰冰火蹂躏中独自熠熠生辉。遍地故事的落英，无一不深含月光的注目。行走在渐行渐远变老的路上，青春似一抹流光裹挟着金风玉露的炎凉，多少个春天从做梦的雨水里走失，那一整个季节的遗忘，宛如白色妖姬魅惑寻找记忆的碎片，在没顶的光阴中涂写搜寻如幻似梦的曾经。 多愁善感的心一遍一遍回味从前，反复叨念的不是现在，而是已经过去的时光。异乡辗转繁华迷离，拂去时间的风尘，依然在梦里鲜亮如初灿烂的笑靥，脉脉是离人亘古思恋，落雨淋湿了不老的回忆。月凉如水般秘而不宣的忧伤，给我绿意盈盈的波澜，那是照亮所有灰暗之地的欲望。思念一个人的滋味，就像是喝了一杯冰冷的水，然后一滴一滴凝成了热泪。 走着走着就老了，在离叶归土的路上，把握好时光是人生最值得珍惜留恋到一刻，一旦错过，回忆就是一片苦涩。咫尺天涯，互相守望；天涯咫尺，人各一方。 那些无家可归的鸟儿，那些流浪的风筝，还有梦。如罂粟的梦总是悄无声息占有生活的田野，使人不得安宁。感情来时总是狂风暴雨，而走时却成了一片狼藉，单纯的心已成为过往，留下的残局只能一个人默默去收场。只剩下一声叹息，一生铭记。 告别花季灿烂，留一片遗憾，遗落一半忧伤，取暖一片回忆。笑对岁月蹉跎，看人生聚散无声。 爱是美好的，尤其是那些未完成的爱，因神秘朦胧因被漫漫时光滤去苦涩而格外甜蜜动人，无论人生的季节如何变幻，那一抹爱的念想始终是生命里不落的绿叶点缀着日渐萧索的心灵风景。 愈接近生命的黄昏，人愈容易沉湎于回忆。现实太直白功利了，我们需要一些美丽的念想支撑自己打发掉越来越平凡琐碎的日子。疲惫的夜，对着不知悲喜的灯迷茫。无眠的钟声敲打着不甘沉沦的心和不屈的灵魂。紧握的拳头找不到打击的方向，记忆里的辉煌像萧瑟的秋被落叶埋葬。 静静的夜，无法把一个个问题分解，回归的生命又变成了宇宙里的一粒尘埃。山川草木换了衣裳，云海雨林变幻无常，向东的流水永不停息流淌，带走多少感慨，辜负了多少美好时光。 更迭的四季，变不出思念的花样，只好将心中的念想化作诗句搭积木似的堆成一行行。 绿水有情花落雨，青山无意树生风。曾经沧海，向前的路无需再徘徊；看惯了花开又谢春去春还来，只因那一份关爱始终在梦里梦外。 人如果没有梦想，生命和一条咸鱼有什么区别。不想在只能播放一次的人生里留下后悔，你没有办法暂停，也没有办法快进倒退，更没有办法重来一遍，人生就是这么一场渐行渐老的旅行。   千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （一） 人生六十余载，经历过无数种考试考验。不曾想，已经退休了，还要经历一次特殊大考，那是2021年我们回家的一次国际旅行，而且是在短期内的一往一返。旅程艰辛，不能忘却。 2019年底，我们夫妇从天津到多伦多与女儿女婿团聚，共度圣诞新年。原计划春节过后回国，不料疫情肆虐被困多村，预定的加航返程机票5次延期改签，终不能成行。2021年4月，我们下决心回国一趟，重新预定了5月底的海航（多伦多-北京）直飞，双人往返共计6866元加币，价格比疫情前高出近三倍。疫情中国际旅行的揪心故事由此开始。 从预定机票之日起，我们就天天关注航班动向，生怕有什么变故。海航（多伦多-北京）直飞原本是每周两班，5月初海航突然取消周三航班。我们恰好预定的是另一次航班，算是躲过一劫，但目的地已由北京改为西安。那些天看到回国航班大面积取消的通知，我们能够成行很是幸运。多伦多急于回国的华人很多，中介机构组织了一个“登机群”，大家交流信息、解答疑难、分享经验，很是热闹。 登机前48小时最为紧张。先要到指定的诊所预约核酸和血清双检测，获得阴性报告后立即上传中国驻多伦多领事馆，得到验证绿码方可登机。我们还算顺利，可有的人已经到了机场，却迟迟不见绿码，最后时刻只能眼看着误机。那几天的心情实在是忐忑不安，有日记如下： 两个月前订好了回国机票（一人单程1716加元），两周前预定了双检测时间（交了加急费，每人505加元），从此开始提心吊胆。 一是担心航班再一次取消（此前已取消5次）； 二是担心48小时内做核酸检测和血清检测呈阳性； 三是担心检测当天出现发烧咳嗽； 四是担心获得检测报告和大使馆绿码时间太晚耽误登机…… 5月28日双检测当天，多伦多一反常态的雨加雪，气温从20多度骤降到4度，大有“风萧萧兮易水寒”之悲壮。女儿陪同我们一大早赶到检测医院，结果还好，一切顺利。（未完待续）   转角遇见爱 赵春燕 下午五点，下了课，天色尚早。想到明早早餐还无着落，买菜要到很远的街上去，离晚自习还有半个多小时，我决定到地里挖一点野菜。出了支教学校的门，往南而行。 南行二百多米，转过屋角，就到了田间。地边，三间平房出现在眼前。房子三面是地，一面靠土坡。院中种着各种蔬菜，菜绿草稀。 我正望着院子，屋门“吱呀”一声开了，一位头发花白，背很弯的奶奶出现在门口。她穿着红底黑花的夹袄，一条黑色裤子，脚上一双黑色的布鞋。可能是村子里没大有生人吧，老人看见我愣了一下，但她立刻露出笑容，用方言大声打招呼。当我告诉她我在这里支教，想挖点野菜时，她笑了，说：“你这个小妮，野菜有啥好吃的？到我这里来拔点菜，院里到处都是，吃都吃不完。”我看她年龄大，种菜不容易，不好意思拔，坚持去地里挖野菜。奶奶也不勉强我，她转身进屋给我拿了一把镰刀。怕我不会用，她给我示范了一下。之后，她说：“我年纪大了，耳朵沉。你先拿着挖，我进屋了”。说完蹒跚地进去了。望着老人的背影，我心中一阵暖。 拿着奶奶给的镰刀，我走上田埂。往田边地畔一望，哇呜，真是惊喜啊，野蒜遍地是。高的矮的，胖的瘦的，一簇簇、一丛丛，鲜嫩嫩、绿油油，在向我招手。出身乡村的我，从小就喜欢野蒜，每到春天，就和小伙伴相约去挖。挖好一篮子，拿回家让我妈包饺子。野蒜鸡蛋包出来的饺子其香无比，我可以吃两大碗呢。只可惜后来去城里工作，多年无缘挖野蒜，也无福吃到野蒜饺子。它们一直是我梦里挥之不去的牵挂。时隔多年，今日再见最爱，叫我怎能不欢喜？手拔，刀割，不一会一大堆野蒜就横在我脚边了。眼看上课时间快到了，我发现没拿袋子，有些着急。正打算把韭菜放在那里，先回去上课时，身后传来了脚步声。回头一看，是那位奶奶。她那黑黑的、经过一个冬天山风吹拂，满是龟裂的口子的手，递给我一个深蓝底白花的布兜。兜子颜色已经泛白，但洗得很干净。接兜在手，我眼有些湿。独在异地，被人关心，多么幸福啊！ 天微微黑时，我提着满满一兜子菜，在上课铃声中，进了校门。三节晚自习上完，已近九点。乡村的夜晚格外清静，也异常寒冷。弯月悬枝头，疏星挂天际。提着小蒜，打开办公室的门，一阵凉风拂过，我不由裹了裹衣服。学生已进宿舍，同事已回家，校园里一片寂静。想想回到租住处依然是“孤灯一盏，独身一人”，我竟感悲凉。 走在镇里的街上，灯光灰暗，不见一人。我不由抱紧了胳膊，一边走路，一边回头看，我总觉得身后有“噗踏噗踏”的脚步声。扭头看看，隐约有个人影在身后。一阵毛骨悚然的感觉涌上心头，我不由跑起来。转过巷子口，我停下来歇口气。身后传来了一声呼唤，苍老又有力：“妮，别跑了，我追不上。”声音似曾相识，但我在此地不认识别人啊。不管咋样，还是等等吧。 过了一会，那个身影出现在眼前。暗红色上衣，深色裤子，背很弯，步很缓。哎呀，是下午遇见的那位奶奶。镰刀还了吧？“奶奶，明早我给您把袋子送过去。” “妮，一个兜，还不还的吧。我想你一人在这里，做饭不方便。给你掐了一把菜，拿了几个饺子，你明早热热吃。”说完，她把一个袋子塞到我手里，转身就走。走了几步，她转过身说：“妮，我想喊你，不知道你名字。乱喊，又怕你吓着了。你往后走路别那么快，天黑，容易摔着”。我道谢，奶奶说：“谢啥谢，我儿子媳妇都在外打工，要不是你们这些老师，谁给我孙子教知识，我还要谢你呢。” 走在回家的路上，我左手提着布兜，右手捏了一个饺子放入嘴中。哎呀，野蒜饺子，我的最爱！夜已深，我却不再寒凉孤寂。吃点饺子，该备课了！   爸，女儿想您了 贺趁明 爸，昨夜，我又梦到您了。 朦胧中，熟悉的小屋，熟悉的场景：您坐在书桌前看书做笔记，7岁的我和哥哥围坐在那儿写作业。我写完了，很困，可不敢睡。您一贯的不苟言笑，让我们害怕。我用书挡住脸，假装背课文，嘴里还念念有词，并趁机闭会儿眼。后来，就什么也不知道了，只是早上醒来时，我在被窝里。妈说，是您把我抱过来的。 爸，您一定还记得我的中考吧？是您请了假带我看考场，是您在考点门口等着我。中考的试题早已没了印象，但考完冲到门口，我第一眼就看到正在挥手的您。我还没到跟前，您就拿着火腿肠和面包塞过来。那情景，至今历历在目，那些好吃的，在当时的咱家极为奢侈，以至于哥哥们每次提起，都说只有我是亲生的。 我如愿以偿考入了师范学校，面试依然是您陪我去的。我清楚记得，上了公交车后，您给我交代的第一句话是“坐车要买票”。这句话，看似简单，却蕴含着您对子女的教诲，成为我日后为人处世的准则，时时告诫自己做一个敬畏规则内心清明的人。 虽然我在学习上没让您操过心，但上师范后，因为刚从中考的紧张中松懈下来，加上作息时间的不适应，我的代数和化学挂科了！放假回家，几张薄薄的成绩册竟压得我抬不起头。进门时，您正在厨房忙碌。哥哥拉过我，一脸妒忌：“哼，只有听说你回来，爸才下厨做饭。”我的眼泪唰地就下来了。“咋把你妹弄哭了！”您从厨房出来后，不由分说就训起了哥哥。 我把一直攥在手里的成绩册小心翼翼地递给您，声音就像蚊子哼：“期末考试成绩，家长要签字。”您看了后半天没说话，我的眼泪顿时又涌了出来：“爸，我没好好学，您别生气，以后不会了。” “唉……”一声叹气后，您只是拍了拍我的背，“走，先吃饭。”没有想象中的大发雷霆，可我心里却更难受了。后来的师范生活里，我拿到了奖学金，创造了学校运动会女子跳高跳远的记录，代表学校参加市运动会并拿到了名次，毕业时还成为了那一届为数不多的预备党员。即使这样，您也只是笑笑，从没当众夸赞，可我心里好想要您夸夸我。 2004年，您因糖尿病并发症住院了。每天看到医生一刀一刀清理您背上腐烂的肌肉时，我不敢直视，浑身打寒颤。可71岁的您，硬是咬着牙，一声不吭，我的手被您攥得生疼。每次结束，我和哥哥都会躲出去抹眼泪。在医院的15天里，您背上清理出一个碗口大的坑，最深处能看见骨头，可愣是没听到过您哼一声。后来做植皮手术，从大腿取皮肤，您终于忍不住疼得叫起来。受了那么多罪，植皮手术还是失败了，我真恨老天不开眼！2006年的春天，一场倒春寒，您因脑梗，住进了重症监护室。在医院的60多个日夜，无论我们如何呼唤，无论医生如何想法治疗，曾经那么伟岸的您，却始终安静地躺在那儿，没看我们一眼，也没说一句话…… 有一天，妈再次来看您，她俯在您耳边轻唤您小名，您的眼球竟然奇迹般地动了，原本紧闭的双眼溢出了泪珠。您终于有意识了！一家人喜极而泣，可您，当晚竟悄无声息地走了。 爸，您开这个玩笑，一点儿也不好玩！ 那天整理柜子时，我翻到一个保存完好的档案袋。打开，是一摞发黄的奖状、证书，还有运动会的奖牌。从小学到师范，全是我的。我再次泪如泉涌，爸，您从不当众夸我，但您心里，我一直是您的骄傲。 … Read more

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(上) 步虚 同国内朋友在网上聊天，对方提到了康吉莱姆的《正常与病态》，并说这本书在他们圈内比较火，而且已经有一段时间了。听到这里，我既觉得有点意外，也多少感到一份理所当然的欣喜。很多很多年以前，我在国内某大学开讲“当代西方文化”课程时，在为一本评说尼采的小册子写“序”时，就介绍和特意提及过康吉莱姆，同时，还跟北京某出版社建议过翻译出版《正常与病态》和在我看来同样重要的《生命的知识》这两本书。当时，国内各出版社翻译引介国外思想大家的任务安排得非常满，像康吉莱姆这样名气不是很大的作者，几年内根本排不进出版社的出版计划，因此，自己不合时宜的那点想法也就遗憾地没能得到实现。现在知道《正常与病态》已经在国内出版，自然感到高兴。之所以觉得“理所当然”，实在是因为自己相信，康吉莱姆为数不多的几部作品及其所包含的基本思想——一种基于独特的、带有明显法国思想文化特色的科学史探索和科学哲学思考的“生命科学”论说，真的值得人们更多的关注。 乔治·康吉莱姆 (Georges Canguilhem, 1904—1995) 是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物和当代思想文化的开创者之一，专门从事科学史和科学哲学的教学和研究。他于1927年进入巴黎高等师范学校，同年获得哲学会考文凭。后开始学习医学，成为医学博士生，并于1943年通过博士论文“关于正常与病态的几个问题”的答辩。1953年~1971年康吉莱姆任索邦大学教授和科学史研究所主任，1983年荣获法国国家科学院研究院最高荣誉——乔治萨顿奖。康吉莱姆的主要著作和主要论文有根据博士论文改写的《正常与病态》，以及《生命的知识》《17—18世纪反射观念的形成》《大脑与思维》《科学史和科学哲学研究》《生命科学史中的意识形态和理性》《健康：普通概念与哲学问题》《论治疗教育学是否可能》等。 囿于当时的知识范式和学术时尚，康吉莱姆发表的一些学术意见曾引起过一些争论，但整体而言，他的思想的重要性，在法国学术圈内是一直都得到肯定的。不过，长期以来，康吉莱姆在世界范围内的知名度，却远不如他培养的一大批优秀的学生，如中国学界比较熟悉的思想家福柯、德勒兹以及科学哲学领域里的弗达戈涅、勒古、德布吕等。 我本人对康吉莱姆能有所了解，主要得益于自己在国外学习时遇到的几位老师。直到今天我还能隐隐约约地记得，无论是德勒兹授课，还是福柯开讲座，他们一次又一次提及或评说康吉莱姆时的一些样子。（2022-03-27）   【诗文春天】 老张的中日生活 谭文春 “来日本多少年了？”在福冈，去老张家里做客，喝清酒，闲聊天。 “18年了。时间过得真快，我儿子都快上中学了，感慨啊！我来那一年，正好是日本和韩国联合举办世界杯。那时的我，二十郎当岁，只身来到了这片土地，很意气风发的样子。那时候的情景历历在目，空姐美丽动人，送餐送水，温柔大方，飞机上还允许吸烟呢！遗憾我没有福分享受，因为我不吸烟。日本是发达的资本主义国家，想象着它的高楼林立、金碧辉煌。刚一踏上福冈的土地，我却被这个城市给吓哭了——我的妈呀！这城市的建设还不如我老家，我还以为我坐错飞机了呢。”老张干了一杯。 我们斟满酒杯，说：“国内这几十年飞速发展，城市建设都是崭新的面貌，的确是福冈这种老派城市不能比拟！新来乍到，顺利吗？” “还行吧。我来日本跟其他人一样，一边打工一边上学。那时的我不谙世事，愣头青一个，啥事不懂，莽里莽撞，居然运气，没撞南墙。记得第一次去一家公司面试，人家社长对我说：‘你先回去等着，三天之后给你打电话。’在日本，人家给你打电话了，说明录取你了，没给你打电话，说明不要你。我等了三天，那边没有给我打电话。我刚来不懂，就去了人家公司，用前台电话主动挂过去，找到那个社长。我说：‘喂，你在哪儿呢？’对方说：‘什么事？我在吃饭呢。’我说：‘你怎么说话不算数啊！说好了三天给我打电话，为什么没给我打电话呀？’对方有些懵，说：‘请问你是谁呀？’我说：‘我是三天之前面试那小子啊。’最后呢，那边想了半天，说：‘啊，那行，你明天来上班吧！’意外惊喜啊，我的第一份工作如此搞定！” “的确出人意料。”我们忍俊不禁。 “更离奇的事还在后面！”老张意犹未尽，得意洋洋地说，“我打这一通电话的时候，接待我的日本小姑娘，被我的行为惊得紧握双拳，睁圆双眼，一副卡哇伊的模样。我一脸奇怪地问她：‘你怎么啦？’她愣过神来，一脸兴奋地说：‘你敢这样跟主管打电话，真是一级棒！’万万没想到啊，这个夸我的日本小姑娘，后来成为了我的妻子，我敢肯定她是崇拜我了。”老张仿佛夸耀似地咕咚吞下了一大杯，祝贺自己。 “天生缘分，跨国婚姻！一衣带水，中日友好！”我们举杯赞曰！ “娶了个日本老婆，操持家务让人舒心，唯有饮食方面，让我很憋屈！”老张笑着叹气。 “那就把你的‘憋屈’事，说出来让大家‘快意’一下吧。”我们一脸坏笑。 “这个日本人啊，做菜讲究清淡少油，这一点最让我受不了，油多菜香，多好吃啊！她不干！每次炒菜，都要往锅里扔一张吸油纸，一边炒菜，一边用吸油纸把油水吸干，看得我胃里寡淡寡淡的！凉拌黄瓜，调料也只有一样东西：盐。如果还想增加一点口味儿，另外还有一种东西就是酱油。我发现日本调料，主要的就只有盐和酱油两种。虽然味精是他们发明的，但是很少见她用过呀。” “这样炒菜，中国人绝对受不了。”我们大摇其头，同时反问，“要说日本人不吃油腻的东西也不对，他们闻名全世界的天妇罗，不是油炸出来的吗？” “哈哈，这就是日本人让我难以理解的地方，两个极端啊。就拿我家这位来说吧，不想吃油菜的时候，她把那个吸油纸在锅里一阵狂吸，恨不能吸光每一滴油。想要吃油菜的时候，就拿个油锅一顿猛炸。有趣的是，人家做菜凭的不是经验，而是依赖教程，所有程序都是公式化。那天她炸一锅鸡软骨，把油温按程序烧到160度，在闹钟上设定好时间五分钟，严格掌握，闹铃叮当一响，就赶紧捞出。第二遍复炸，油温在190度，定时一分钟。我在旁边指点，说：‘油炸食物炸到表面金黄才是最恰当的火候，外酥里嫩，可以捞出来了。’她不懂啥叫表面金黄，不理我。我又说：‘都炸糊了、焦了，赶紧捞出来吧。’她一脸严肃，表情认真地说：‘不行，还没够时间。’我就乐了，糊了也得继续炸够时间。最后终于弄好了，拿出一个小盘儿，又垫上一张吸油纸，有模有样地摆上去，还切两片儿柠檬，把汁水挤在鸡软骨上调味儿，母子二人吃得津津有味，快乐无比，我浅尝辄止。我可吃不惯这玩意儿，实在馋了，我自己整一个麻辣干锅。” “挺有趣啊！这也是日本人死板的地方，也可以说是严谨。照本宣科，教条主义。还是我们中国人厉害，随机应变，随遇而安，随处安家，落地生根，开枝散叶，开花结果，在哪里都能生活得很好。兄弟，你的，一级棒！”我们狠夸老张，跟他干杯。 老张显然有点醉意了，眯着眼，露出一脸迷蒙的幸福：“时间匆匆，结婚已经有16年了。那时候的我，不但没有车没有房，没有存款，甚至连一份像样的工作都没有，别说是彩礼，连婚礼我们都没有办过，结婚照都是结婚七年以后，抱着孩子补照的。我非常感谢自己的老婆，我们的生活虽然平淡，但每天上班前，穿上她亲手为我熨烫的工作服，接过她亲手做好的饭团子，这个时候我都在想，这就是爱情呀！平淡似水，却一直都默默地照顾着你、关怀着你，把所有的事安排得井井有条。人一生中可能会遇到很多的缘分，但是你会发现真正能陪你走到最后，老了不嫌弃你、病了不抛弃你的人，只有一个。我很满足这一个，我要对她说一句：相亲相爱一世缘，我誓与君一百年。若我九十七岁死，奈河桥上等三年。” 我们一起举杯，祝福他们。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （21） 痛失宗直 洋中鱼 我研读柳宗元的文章时，一直想弄清楚他堂弟柳宗直究竟是哪个叔叔的儿子？是柳熏、柳综、柳续，还是那位名不可考的叔叔？柳宗元到永州时带着母亲卢氏、女儿和娘、堂弟柳宗直和表弟卢遵四个亲人，但是他在《至小丘西小石潭记》里又提到了余弟宗玄，后来到柳州还带了宗一。我有点纳闷：宗玄与宗直是否为同一个人？或者宗玄与宗一是否为同一个人？这在现有柳学资料里似乎没有见到，确实值得进一步研究。 柳宗元是元和十年六月二十八日抵达柳州的。相对礼部员外郎和永州司马而言，外放刺史本来是升迁的好事，但是柳宗元好事多磨，心情一直不爽。最令他伤心的莫过于刚到柳州，堂弟宗直突然病逝。 柳宗直的身体类似柳宗元，素来体弱多病，所以在永州时他没有跟卢遵一起护送伯母卢氏棺椁回长安。这次在去柳州的路上又害了疟疾，到柳州后病情刚刚好转，可是为了显示亲民形象的柳宗元硬是带他到雷塘祈雨，结果导致他因劳累而突然病发，一夜之间就去世了，终年三十三岁。 柳宗直是一位很勤奋很有才华的青年，于永贞元年进士及第，因为柳宗元得罪于朝，受连累没有做官，无禄以终。他喜读西汉文章，曾编成一部四十七卷的《西汉文类》，柳宗元为他写过《柳宗直西汉文类序》，大力称赞他的编辑水平。柳宗元没有亲兄弟，宗直长期追随左右，二人感情上是很投契的，柳宗直亡殁异域，使柳宗元感到十分悲痛。柳宗元把他葬于柳州城西北，在《祭弟宗直文》中沉痛地说：“仁义正直，天竟不知。理极道乖，无所告诉。”联想到死者的身世，感发出无限的愤慨。后来，柳宗元又写了一篇《祭弟宗直文》，称他“生有志气，好善嫉邪”、“勤学成癖，攻文致病”、“墨法绝代，知音尚稀”。由此可见，柳宗直不仅很有文才，而且又善书法。南宋庆元庚申六年(1200)，宗晓编《乐邦文类》五卷时在序文中写道：“盖仿儒家柳宗直《西汉文类》之作也。” 柳宗直当年曾在永州随宗元求学。元和三年三月八日，他曾随永州刺史冯叙、堂兄柳宗元、永州司户参军柴察等人游览永州名胜华严岩并题刻，可惜柳宗元的《法华寺石门精室三十韵》诗文和柳宗直的手迹连同华严岩在1968年7月18日被炸毁。 跟柳宗元一样，柳宗直在永州曾留下了一位做为外室的“孕妇”，但是后代下落不明。   【华峰凌云】 “徐园高会”题联纪 许华凌 “旧地怕重经，记当年、丝竹宴诸生，回头似梦；名园须得主，看此日、楼台逢哲匠，著手成春。”这是袁枚晚年《题徐园》的一副对联。 袁枚(1716-1797)，清代诗人，诗论家。字子才，号简斋。钱塘(今浙江杭州)人。乾隆四年(1739)进士，授翰林院庶吉士。乾隆七年改放外任，在溧水、江浦、沭阳、江宁等地任知县，有善政之声。乾隆十三年辞官，定居江宁(今江苏南京市)，筑室小仓山隋氏废园，改名随园，世称随园先生。 袁枚任江宁县令时曾在徐园大宴诸生，离开江宁以后，徐园荒圮。四十年后，江宁邢秀才重修园子，袁枚应邢秀才之请重游此园。光阴荏苒人已老，“前度袁郎今又来”。故地重游，此园已是物换人非。日月更替，青丝白鬓，袁枚感慨万千，乃写此联。“旧地”“重经”切入简洁明了，“回头似梦”照应“重经”，“著手成春”照应“得主”，一个“怕”字体现了作者面对时光飞逝的无奈。诸生：众儒生。这里指经省各级考试录取入府、州、县的生员。哲匠：指明智富有才艺的人。上联的话题很沉重，那么下联就转到眼前，写了园子经过修葺又恢复了青春的状况，同时对园子新主给予了“哲匠”的高誉。联语发乎心而见于情，虽名园易主，旧地重经，伤感中亦见欣慰之意。 徐园，位于南京。袁枚任江宁县令时，曾在此宴请当地文人雅士，“徐园高会”成为当时名动一时的文人雅集。袁枚首唱一绝，诸生和者十九人。其中最为袁枚所赏识的是大才子秦大士。秦大士，江宁人，袁枚在江宁任县令时，其在县学，算是袁枚的弟子门生。秦大士自幼聪明好学，10岁便能写诗作文。“渔火真疑星倒出，钟声欲共水争流”之句最为袁枚激赏。秦大士后来考中进士，在外做了十来年的官，为人清正，深为百姓爱戴。此次徐园大会，才子齐集，盛况空前。除了袁枚以自己的诗文楹联记述此事外，龚孙枝也绘图以记其盛况。楹联纪事，事皆有本。许多诗歌、楹联作品都有其产生的缘由，即“本事”。今天的人们读宋、元、明、清笔记史料、诗话、楹联专著等等文献材料，随处可见有关楹联的纪事。袁枚的这幅楹联，以事存联，以联纪事，以联怀人，记载了当年文人学士吟诗作赋联对的盛况，成为中国文坛上流传千古的佳话。 楹联，是我国独特的一种文学形式。它源于五代，兴自唐宋，已有一千多年的渊远历史。中华文明博大精深、浩如烟海，楹联文化跨越千年、绵延至今，已经成为人民群众最为喜闻乐见的传统文学形式之一，成为中国文化遗产中的一颗明珠。历久弥新的楹联文化积淀着岁月的印痕，承载着民族的记忆，昂扬着新时代的精神，不断地得到传承和发展！让我们共享楹联之盛况，共担传承之重任，让一副副楹联凝聚起干事创业的磅礴力量，描绘出中华民族伟大复兴中国梦的美好前景！   【诸子一家】 清明节，感怀爷爷 高洋斌 … Read more

【芬芳文苑】 2022，冬奥余馨 洪田 2022年北京冬季奥运会最终在完美中落下了帷幕。虽然乌克兰境内的战火吸引了很多人的关注，但北京冬奥会的精彩不应被隆隆的战火所淹没。 当北京成功申办冬奥会的时候，不少知情人可能会疑惑，北京没有雪，怎么举办冬奥会？没有雪，可以人工造雪，北京冬奥会做到了。 因为疫情肆虐，2020年东京夏季奥运会不得不推迟举办；冬季防疫更加困难，北京冬奥会能够如期举行吗？能够保障参加者的安全吗？因为中国政府的高效管控，疫情在中国国内得到了有效的控制，冬奥会如期举行了。北京冬奥会的组织者以其严密高效的管理，使用现代科技手段，给全体参会人员提供了一个温馨舒适且方便安全的环境，整个冬奥会（包括后期举办的残疾人冬奥会）几乎零感染。这是非常了不起的！ 冬奥会在冰雪上举办，需要参与者与冰雪“交融”，不但需要体力和意志，更需要高超的技巧。花样滑冰是人与冰完美结合，天然“交融”的艺术杰作；滑雪、速滑，则是另一种“交融”，产生“风驰电掣”的震撼。借助冰、雪之利，运动员们实现了另一种方式的“更高，更快，更强！” “相互理解、友谊长久、团结一致和公平竞争”是现代奥林匹克精神。虽然在北京冬奥会开幕之前，个别国家借口“人权问题”要实行“外交抵制”，但终究是个孩子气十足的笑话。中国人以自己宽容、大度、善良、博爱的心怀，让几乎所有的参赛者都有一种回家的感觉，让温馨的气氛融化了政治上、文化上的隔阂。 体育运动是一种竞技，需要拼搏；它其实也是一种表演，一种“力”与“美”相结合的表演，可以让人赏心悦目。如果我们用一种欣赏的目光来观看比赛，心境就会不同，对于参赛者的名次和他们的国籍等也就不会过于在意了。所有在赛场上拼搏的运动员都值得我们尊重，他们的成就都值得我们欢呼，他们精彩的表演都值得我们感谢！ 同样，如果运动员不仅仅怀有“竞赛”之心，同时怀有“表演”之意来参加比赛，他们的心境也会不同。当一名运动员在赛场上更多地是挑战自己，完善自我，而不是单纯地要胜出对手的时候，他的心情就会不同，感受的压力就会少很多，更容易取得好成绩。老子说，“胜人者力，自胜者强。”一个能够不断战胜昨日的“我”，不断成就今日崭新的“我”的人，是一名真正的强者。 毫无疑问，在这次冬奥会期间光彩夺目的谷爱凌便是这样的强者。她的天赋和勤奋成就了她。她是这样一名优秀的年轻人，可以说是一名天纵英才，让人除了祝福，难有其它的想法。她在美国出生和成长，在一个单亲家庭长大。对于她今天的成就，人们不该忘记她的母亲的付出，不该忘记她的姥姥的鼓励。在欧美国家，单亲家庭有着诸多的艰辛，是在国内生活的人常常难以想象的。 冬奥会期间，中国男子冰球队同样给了我一种惊喜。这些运动员大都是来自加拿大的华裔。加拿大的冰球运动十分发达，冰球可以看作是加拿大的国球。在加拿大，这些华裔运动员很难有机会参加冬奥会，现在，中国给了他们一个展现自己的机会，他们也以自己的拼搏回报了一份精彩。他们的祖先不少是被贩卖到加拿大的苦力，他们如今又被邀请回了中国，在祖辈曾经生活的土地上一展风采，怎不令人唏嘘、感动？ 2022北京冬奥完美结束了，但是它所带给人的欣喜和感动，却久久不会结束！ 世界给中国一份期待，中国会回报世界一份惊喜！感谢你，北京！祝福你，中国！（2022年3月20日）   【鹏翔万里】 一道特色菜 贺 鹏 在圈子里混，我的腰板一直没有直起来，因此，永远是一个地位低下的小人物。妻为了能让我混出个人模狗样，正张罗着开个小饭馆先赚点钱，手头宽余一点，混起来方便一些。 吃过午饭，我躺在床上和妻一道设计着小饭馆的经营方案，也规划着我的未来…… 小饭馆如期开了业。 因为我的腰板一直直不起来，老觉得是严重缺钙，同时对市场也作了许多调研，发现腰板直不起来的人很多，于是，我们推出的特色菜便是清炒钙片。消息一传出，前来吃这道特色菜的人非常多，经常是排着队吃饭。当然，这道特色菜我是天天必须吃的。 一天，我突然在长长的食客队伍中看见了我的上司，我赶快跑过去，躬着腰把他请在了唯一的一间雅间内，要服务员快点上了菜。好不容易有了机会，我要请上司好好撮一顿。 上司看着端上来的鸡尾虾、红烧鱼、青炖鸡，连筷子都没往起拿，用手指着菜谱上的特色菜对服务员说：“我要特色菜清炒钙片。” 我大惑不解，“这道菜是专给像我一样的小人物吃的，您也要吃吗？” 我的上司“嘿嘿”干笑了两声，还是坚持要了特色菜。恍惚之中，上司没有了平时的风度，特色菜一上来，便狼吞虎咽、三下五除二就扒拉在了肚子里，最后竟然打了包，说是回家继续吃。 饭馆开得很火，不几天，我的腰包就鼓鼓的。 不知是因为我天天吃清炒钙片的缘故，还是我的腰包鼓起来的缘故，我的腰板逐渐直了起来，腰板一直，便认识了我的上司的上司，再后来，又认识了我的上司的上司的上司，他们都是特色菜的食客。再再后来，我上司的腰在我面前倒显得有了些弯曲。 不管什么缘故，我的腰板已经直了许多，虽然这特色菜味道怪怪的，并不好下咽，但为了日后能在所有人面前直起腰来，我一日三餐还是特色菜。 不知过了多久，那些百元大钞把我的全部腰包都撑得鼓鼓的，我突然觉得自己的身子硬朗了，骨头不在发软，腰板直挺挺的，再看看那些天天在这里排队的小人物，包括我的上司，一个个躬着背、弯着腰，可怜兮兮的。 我的感觉好极了，感谢妻子的聪明，竟对食客这般了解，设计出了这道特色菜。我知道，只要这个世界上有小人物，这道特色菜就会有市场，于是，我向专利局申报了专利…… “叮铃铃……”一阵电话铃声把我惊醒，我使劲眨巴了眨巴眼睛，顺手抓起床头的电话听筒，是上司的电话。上司的声音刚传过来，就把我梦中的感觉全部给撵得无影无踪，我急忙跳下床，站了起来，随着上司说话语调的缓急，我的脑袋不住地上下晃动着，腰板又自觉不自觉地弯了下去……   【杨柳依依】 梅湾路上樱花开 杨邹雨薇 家乡永州城区的一些街道命名令人感到奇怪，比如：因为路中间有一座高压线铁塔，就把那条路叫作铁塔路，而零陵路不在零陵区，却在冷水滩区。最有趣的是，梅湾路上居然没有梅花，却尽是樱花。 永州种樱花也是近十年的事情，因为街道改造，草木也换了，于是有的地方种上了樱花，其中，以冷水滩区二广高速连接线和梅湾路最为著名。 我原本不是一个爱凑热闹的人，早两年就看见朋友们在微信上发的梅湾路樱花照片与视频。由于自己家离那条路很远，所以也就没有在意。没想到这次回家，久雨初晴，跟高中的同学相约下午逛街，路过梅湾路，居然赶上了一场樱花艳遇。 梅湾路不长，大约七百来米，但每年的三月，却借樱花散发出无穷的魅力。那些樱花都是种在人行道上，我们自东往西，一边走，一边看，只见樱花树枝丫散开，浅粉白的花朵挂满枝头，一朵朵，一簇簇，一树树，层层叠叠，千姿百态，春意盎然。 驻足树下，凝眸樱花，好似美丽的蝴蝶在春天的枝头舞动，如云，似雪，美不胜收，宛若一幅美妙的春色画卷。暗香浮动，沁人心脾，令人宠辱不惊。 世上女子多爱花。同学喜欢拍照，她拿出手机不停地抓拍。我也不甘落后，但跟她抓拍全景不同，我喜欢抓拍局部小细节，比如一栋建筑新装饰的绿墙，把一根枝桠斜伸出去的樱花衬托得如诗如画，硬是生出几分说不清道不明的禅意来。而一座茶色玻璃外墙的建筑，把樱花映衬得如同水中之花，流溢出几分幻境。 如果不是来回的车辆裹挟着几分喧嚣，梅湾路带给人们的感觉实在太美妙了。有风吹来，樱花飘飘，一片，两片，三片，惹得我伸手去接，仿佛是一个个坠落的精灵，让人心生怜惜。踏花而行，恍惚进入人间仙境。放轻脚步，小心翼翼，唯恐带给落樱疼痛。 最令人悦目的是，梅湾路上还有一座图书馆和一所小学，二者相邻。因为是双休日，学校没有上课，因此街上不见学生。倒是图书馆门口，有人进进出出，在这春光明媚之际，来图书馆阅读，花香较淡，书香正浓，足可以让人心身浸润，享受美好阅读时光。 我们到远志新外滩逛街，在那里吃了晚饭回来，再次路过梅湾路，已经是华灯初上时分。夜幕下，由于景观灯的作用，一棵棵樱花树仿佛披上了彩色外套，散发出白天没有的独特魅力，那绿化带上的绿，与樱花的白，路灯的黄，还有星空的蓝，交织出令人流连忘返的梦幻仙境。特别是原本浅粉白的樱花，居然被映衬得多了几分红彩，惹得更多市民特别是年轻女子拍照留念，处处可见人面樱花相映红的景象。 一对年轻夫妇牵着两三岁女儿的走在前面，一边走一边选角度拍照。当我们经过时，女子忽然要我帮忙为他们拍两张。我接过她的手机，看她跟抱起女儿的丈夫站在一起，心里羡慕极了。因为小时候，父母也是这样抱着我照相的。他们的女儿很可爱，笑容特别灿烂。我为他们拍了合影之后，还特意要孩子的母亲抱着她拍了一张半身照，仿佛是一大一小两位花仙子。 同学说，樱花虽美，无奈短暂。我说，这就是生命的质量，该绽放时尽情绽放，该收场时见好就收，不要待到芬芳散尽才悻悻退场。人也当这样，争取把自己美好的一面留给大家，留在人间。   【风雅月梅居】 爱是一杯茶 侯兴锋 这一阵，妻和他打起了冷战。 原因是，他老是和一些优雅的女人你来我往，粘粘连连的。在这个城市的生意圈子里，他的成熟，儒雅，睿智是出了名的，好多人都说他简直不像个商人，倒像个贵族绅士。基于这一点，他的女人缘就好得出了格，有生意上的合作伙伴，也有兴趣上的志同道合，更有感情上的红粉知己。 在刚开始的时候，妻是采取大撒把式的放纵，认为男人打拼事业时是免不了应酬的，同时也很自信自己有足够的魅力来拴住老公的心。可是随着他事业的腾飞，她发现围在老公身边的女人一个个像苍蝇似的，越聚越多，再也撵不离了。她慌张了。特别是有一次，她亲眼看到一个花枝招展的女人嗲声嗲气地说着说着竟然挎上了老公的胳膊。她爆发了。回到家撕破脸的和他大吵了一架，然后一气之下，闹起了分居。 … Read more

【凤歌】 收藏家 苏凤 我拾遗，被闲置的 一扇门做桌面 石头挖个洞 插上老枝上开了的桃花 予死去的物 一线生机 补修一座老琴 在寂静的空间摆放 散发多年存积的能量 墙脚老罋封尘 美，非眼所见 皆是 人的遗忘   【魁北克玫瑰】 日落（14） 陆蔚青 狄先生在数天之后来到纽曼街。 房东狄是香港人，难民，他自称是台山人，偷渡到香港，然后到达加拿大，后来回去娶了过埠新娘。按照拼音，郁欢知道她的名字叫丁俊惠，因为每月的支票不仅要写上狄先生的名字，还要写上丁俊惠的名字。丁俊惠对资产怀着极大的热情和控制欲，在刘翔买了秦叔宝的小店之后，去公证过户时，丁俊惠就是以房东的身份去的，她穿一件柠檬黄的上衣，脸上挂着不太自然的笑容，她的笑容让郁欢觉得僵硬。在丁俊惠看来，做房东是一种高高在上的地位，因为要匹配这个地位，她需要拿出一个恰当的笑容，她好像戴了一个面具。郁欢不善于假装一个面孔，她小性子。用刘翔的话说，她的脸像一个门帘儿，卷得快落得快，全凭心情。 丁俊惠与狄先生形影不离，至少在纽曼街收租子的短暂时间里。丁俊惠眼看着支票上写上她的名字，才长舒一口气，脸上微微一笑，有一次她买了一根冰棍，一边掏钱一边对郁欢说，我帮衬你啊。 郁欢说，她真是没有安全感，你看她脸上肌肉好紧张，只有看到钱的时候才放松。 狄先生来的时候，并不知道酋长一家已经搬走，他们大吃一惊，因为阳台上的门框没了，房内的家具没了，炉头上的铁圈没了，甚至窗户上的玻璃和木框也被拆了大半。房中只有垃圾。 狄先生来到刘翔店里，很不满，他说你应该告诉我一些情况，好歹我们都是中国人。这是有产阶级的狄先生第一次对刘翔表示同族人的示好，这句话让刘翔有点受宠若惊。刘翔说我真不知道他们在拆房子，还以为他们在打架。狄先生就长叹一口气，说现在没别的办法，只好打官司告他们，也不知道他们搬到哪里去了，能不能找到，找到后能不能把钱要回来。   【生活交响乐】 你本来就是一颗星星 陈雪 我前脚刚进办公室，科学老师后脚就跟上来，她气冲冲地对我说：“你们班刘凯，上课时竟把蜗牛放在前面女生的卫衣帽子里，蜗牛爬到了人家脖子上。” 我顿时火冒三丈，这个刘凯，我刚接班时就听说了他的“事迹”：迟到早退、不做作业、高空抛物、上课捣乱、顶撞老师…… 我望着被“扭送”过来的刘凯，他昂着头，吊儿郎当地斜站着，漫不经心地望着前方，一脸倔强和随意。我知道，这是向我挑衅。 我强压住怒火，先冷他几分钟，也让自己冷静下来。上个班主任没少教育他：叫家长、写检讨、停课反思……不知是不是长大了，那些措施不仅没用，他反而更放肆了。 老方法没有用，要拿出杀手锏了。 上课铃响了，我放他回去，他一脸愕然。“明天再找你。”我不动声色地说。他回我一副“悉听尊便”的表情。 好戏在后头，我不信你会不感动。我不动声色地谋划着。 第二天中午，一切准备就绪。他刚冲到教室门口，脚顿时止住，那张圆润的小脸突然垮了下来。 “奶奶，你怎么来了？”他声音里透着怯。 “嘘，等会你就知道了。”老人家笑道。 活动正式开始了，班长播放PPT，音乐缓缓地流泄，图片一一划过。百日照，周岁照，幼儿园入园照、毕业照，小学活动照，初中活动照，日常生活照……他垮了的小脸渐渐饱满，颊上飞红，低着头，不停搓弄衣服。 结束后，他的奶奶讲述他成长过程中的趣事，他不时抬抬头，眼睛里散出晶莹的亮，泛着微潮。 “刘凯同学还有很多闪光点，比如仗义……”接着，班长分享她看到的优点。不一会，课堂成了“找亮点大会”。那些细节像无数颗星星，被一一捡拾到刘凯的面前，映亮了他的脸。 不久我就有了新发现：刘凯再没有被老师批评，再没有被同学们告状。任课老师表扬他上课认真听讲，作业努力完成，偶尔还会举手发言。同学们也说他像变了一个人，积极打扫卫生，还会帮班长维护课堂纪律。我总是抓住机会表扬他，从此他像换了一个人，期末考试竟然进步了十几名。 寒假，我去他家家访，才知道他是领养的。父母离婚了，又各自组建了家庭并且都有了孩子，他只能和奶奶过…… “老师，谢谢你，你发给他的班级之星奖章，他天天拿出来看，说他也有亮点……” “你本来就是一颗星星，只是以前被乌云遮住了光。”我凝视着他，按在他双肩的手微微用力。 路上夜色清凉，薄云如纱漂浮，三三两两的星星缀在天幕，像醒着的眼睛。真庆幸，我压住了怒火，否则就错过了这暗夜中的星空。 我一定要再告诉他一次，“你本来就是一颗星星”，在教室里，在同学们面前。   夜幕下的兼职人 卢林娟 隆冬深夜,匆匆走出了酒店的感应门,结束了一天的工作。虽然身体很疲惫,心情却很舒畅。由于在酒店里忙的有些热,经过外面的寒风一吹,有点凉意,人到也精神些,有些惬意。骑上电瓶车走在回家的路上,路灯照射在柏油路映出一圈一圈光环,路边的落叶被风一吹就在路牙边沿上翻滚着。一辆辆车辆飞驰而过,带来的劲风吹动着路人的衣襟,路人裹紧衣裳迈着急促的步伐,这个时间段外出的人很稀少,都是为了生活拼搏的人,走在归家的路。 现在物价处于日夜猛长的趋势,一般工薪家庭的收入已经承受不了现在的消费水准。每个家庭的医疗、教育、住房的支出占了收入大额的比率,仅仅靠一份收入完全满足不了家庭各项刚需,很多人就利用下班后空闲时间找份临时工作赚些生活费,很多企业根据自身需求提供了各方面的职位,既保障了本企业岗位的刚需,也给勤劳的人群提供了第二份岗位,算是互为互利。 经过多方面了解,身兼几职的人很多,都是根据自己的技能下班后去其他单位打零工,做财务管理的会给几个单位做财务代账,脑瓜子灵活的会利用自己的人脉做些小成本生意,有人利用上下班的时间做一圈滴滴打车赚些油费,也有脑子顶级聪明的人专门考证挂职,车间技术人员下班后就去其他单位打个小时工,马路上奔走的代驾,大街小巷奔走的外卖小哥,大批的人群利用下班时段趁着夜色奔赴下一站。 … Read more

江梦南：一朵开在无声世界里的铿锵玫瑰 谭利梅  “你觉得你和我们一样，我们觉得是的，但你又那么不同寻常。从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向，先飞的鸟一定想飞得更远，迟开的鲜花也会怒放。”这是《感动中国》送给江梦南的颁奖词。 江梦南半岁时因一场意外导致失聪，她听不见世界的声音，也不能像常人一样交流，但就是这样一个从小生活在无声世界中的女孩，在父母的帮助下，凭借惊人的毅力克服重重困难，通过读唇语学会了“听”和“说”，不仅顺利完成学业，还成为家乡小镇上近来年唯一一个考上重点大学，最终考上了清华的博士。“我从来没有因为自己听不见，就把自己看成了一个弱者。我相信自己不会比别人差，我也相信事情可以做得更好。”江梦南用她的坚韧和乐观成功逆袭人生，，她能感动中国实至名归! 命运总是会赋予我们苦难，唯有爱才能创造奇迹。江梦南的父母都是普通的中学教师，尚在襁褓中的女儿完全丧失听力，对他们来说无疑是晴天霹雳。在教会孩子说话这条路上，他们走得很艰辛，但从未想过放弃。为给孩子治病，他们四处求医债台高筑，工作之余承包果园辛苦劳作；为了教会孩子说话，他们自学语言康复，教女儿发音模仿，一次次练习，一次次纠错。教会一个普通的音节，女儿如果念一万遍就能学会，便是他们最开心的事。所有看似毫不费力的背后都是常人难以想象的付出。正因为有父母乐观坚强和锲而不舍的精神做后盾，才让江梦南蹚过命运那条无声的河流，不仅融入主流社会，还在求学路上一路开挂成为了父母的骄傲。 “万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，江梦南的逆袭固然离不开父母的培养和支持，但是更重要的是她自己从不向命运屈服，敢于向困难发起挑战。她一遍一遍抚摸父母的喉咙感受声带震动练习发声，她通过看板书和自学赶上学习进度，高考时在不拿听力分数的情况下，以615分考入吉林大学，直至后来被清华大学生命科学院录取为博士研究。在十几年的求学路上，她凭借顽强的毅力和坚定的信念，付出了比常人更多的艰辛和汗水。而今的江梦南，三年前已装上了人工耳蜗，告别了无声的世界，即将实现她治病救人的梦想。 江南梦的故事启示我们，只要心中有光，哪怕通往梦想的路上荆棘满布，也要一路向阳；只要心中有梦，折翼的天使终会插上隐形的翅膀，展翅飞翔。 我们中有许多人拥有健康的身体，却成天浑浑噩噩虚度人生，没有好好珍惜时间和生命。而江梦南，这个曾经生活在无声世界的女孩，在荆棘路上开出的花，历经磨难，却香气袭人。我们应从她的身上汲取力量，找到自己的目标，朝着一个方向努力奋斗，就像江梦南说的:“上天虽然给我们关上了门，但是一定会为我们在其他的地方打开一扇窗。每个人都有自己的时区，你的努力永远不会晚。” 歌德说：“如果是玫瑰，它总会开花的。”江梦南，这朵迟开的铿镪玫瑰正娇艳地盛开，绽放更耀眼的光芒。   用一首情诗唤醒春天 乔欢 春寒料峭，连日几场冷雨袭来，室外冷嗖嗖的。我关紧了门窗，坐在温暖的房间里，随手翻看几本情诗集。 徐志摩是现代新月派代表诗人，他的情诗最温柔秀雅，《两地相思》一诗诉说着他对爱人的绵密思念：“今晚的月亮像她的眉毛，这弯弯的够多俏！今晚的天空像她的爱情，这蓝蓝的够多深！”“她这时候，我想，正靠着窗，手托着俊俏的脸庞，在想，一滴泪正挂在腮边，像露珠沾上草尖……”由于深受浪漫主义和唯美派诗人的影响，徐志摩诗中的“月亮”指代爱情和相思，其意境优美，柔情似水。 闻一多既是杰出的学者，也是经典的浪漫主义诗人，他曾在美国学习绘画，因此在诗歌中尤其注重色彩的运用。《红豆之什》是他旅居美国时，写给身处国内的妻子的情诗：“红豆似的相思啊！一粒粒的坠进生命的瓷坛里了……相思着了火，有泪雨洒着，还烧得好一点；最难禁的，是突如其来，赶不及哭的干相思。”“我是狂怒的海神，你是被我捕着的一叶轻舟。我的情潮一起一落之间，我笑着看你颠簸；我的千百个涛头用白晃晃的锯齿咬你，把你咬碎了，便和樯带舵，吞了下去。”诗中“红豆”“相思着了火”“白晃晃”的色彩运用，有绘画作品的即视感；其诗情汹涌，激情勃发，令人心旌荡漾。 费尔南多·佩索阿，是葡萄牙抒情诗人，他一生只爱过一个女人，却因为害怕走进婚姻而两度拒绝恋人，孤独终老。《我的心迟到了》这本诗集，收录了他写给恋人的情诗，他的诗歌喜用短句，讲究节奏和韵律，音乐感极强。其中，《我疯了，我晕了》这首诗，据说是他第一次亲吻恋人后所写的情诗：“我疯了，我晕了……我的吻数不清了，我拥你入怀，用双臂紧抱，拥抱让我陶醉……让我晕眩，事情就这样了……啊，这烈火，多折磨！我来到你身旁眼神即刻把你捕获，我灵魂里的音乐失音走调，再也无法回到从前……” 爱情是诗歌永恒的主题，就连仓央嘉措这样的传奇人物也写过很多情诗：“第一最好是不想见/如此便可不至相恋/第二最好是不相识/如此便可不用相思”“寂寞春深心不平，昔时爱恋剩无声。伊人直是桃花树，一树桃花一刹情。”“如霜月白初三夜，誓约应如月色真。一颦一笑无双美，今生今世有情人。”虽都是简短的七绝，但道不尽的相思之苦，令人嗟叹。 读着这些温暖的情诗，即便窗外冷雨依旧，我的心田却仿若流过一道道温暖的春水，料峭的寒冰在缓慢融化，明媚的春天被渐次唤醒。   站在春风里，活成香椿树旧时的模样 关峰  站在春风里，咬一口嫩绿的香椿芽，那不仅仅是春风的味道，还能品尝到整个春天的味道。香椿芽悠远的清香，融入自己梦里就是唐诗宋词。那种清明的气韵，彷佛一位涉世未深的邻家女孩，是属于散发淡淡香味的故乡。好像只有到了春天的时节，才能让人想起挺拔的香椿树。想起了与香椿树相伴的大伯，我泪流满面了。 站在春风里的香椿树，活成了旧时的模样。香椿树烙在我的印象里很深，从记事起就能看到老家房前屋后栽着香椿树。上过私塾的大伯从小就教我背诵那首：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳，可笑当年刘秀帝，却将臭树赐为王。”这首《 香椿 》诗据说是唐朝诗人写的，诗中说的就是香椿树上的椿芽。大伯只所以喜欢香椿树，大概与这首诗有关。大伯是个闲不住的人，他把宅子的一侧沟边包的有角有楞，在上边种上一些香椿树。大伯喜欢把香椿的苗移栽在宅院周围，连他家大桌子、条几和床都是用香椿树做的，犹如红木，常年散发着幽香。香椿树生长缓慢，成材也需几十年。所以木质坚实、细致耐湿、纹理清晰，天然的红褐色是做家具的上等材料，堪与红木媲美，又是名贵的建筑材料，被称为“中国的桃花心木”。多年前，大伯家就因为用一根香椿树做房梁，在左邻右舍面前风光了一次。 活成一棵香椿树的模样是大伯所追求的，在我的印象里，大伯体高、身瘦、性直，活脱脱就是一棵香椿树。大伯常教我学习清朝才子李渔《闲情偶寄》里的文字：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”我们阜阳人也叫香椿头，其实就是椿芽。宋朝《图经木草》里早有记载：“椿木实，而叶青，可啖。”大伯一生淡泊名利，从不与人攀比荣华富贵，总是心平气和地过着平凡的日子。他小时候念过私塾，《论语》里有些名句至今记忆犹新。奶奶省吃俭用，把他送到县城里去读师范，与他一班的同学后来大都从政或成为老师，唯有大伯毕业后回到老家，去耕种他的“一亩三分地。”大伯会把掰下的一篮一篮椿芽送给左邻右舎，让大家尝尝鲜。大伯说椿芽有健胃行气、利湿解毒之功效，既能增进食欲、帮助消化、又能防止食物中毒和具有化湿气之疗效。 “浮名除宦籍，初服返田家。腊酒犹浮瓮，春风自放花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸。”这是大伯教我的明代文人李濂《村居》一诗。让我小时候学会采摘椿芽来招待客人，那一幅田园景色让我至今难忘。大伯的一生定格在97岁，没有过度追求养生，就像一棵香椿树那样平平凡凡：一是心态好，就是长寿的一块法宝；二是人缘好。大伯一生总是心无私欲，胸怀坦荡，在为人处事上能够正确对待人、正确对待事。有一颗善良、宽恕、真诚之心；三是习惯好。大伯一生有着起居有常，行不妄失的好习惯；四是好劳动。大伯一生以田为伍，与土作伴，经常在田间奔波，虽然97岁高龄，精神还很饱满，赶集上店都是骑着自行车。 别再伤了香椿树了，让它继续美化环境，净化空气吧，站在春风里成为一幅油画，成为一首动人的歌。让那份故乡的味道、春天的味道和妈妈的味道更深入人心。 “山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”这是大伯教我的康有为一首《咏香椿》诗，使我懂得了香椿别具一格的味道，让人唇齿生香。看到大伯门前的香椿树，我想起了一段段被遗忘的春天，我真想把一抹春色栽进岁月的记忆里。彷佛看到大伯站在春风里，活成一幅静止、高大、挺直的香椿树画面，留下那种幽远恒久的模样。   春日书香袭衣襟 吴圆圆  三月春光如期至，温婉景色倾满城。我以为，在春日里读书是最美妙的事情。“静坐将茶试，闲适把书翻”，浮生偷得半日闲，才算是不负春光不负书。 春日的小院被阳光洒满，一把藤椅靠在墙根，等我落座。我摩挲着新到手的书，随手翻开一页，见阳光透过树枝筛下光影斑斑，照在摊开的字里行间，左右都是思想的光芒在晃动。 那细细碎碎的春光，不由分说就带着我的思绪出逃，逃出小院。去到苏沧桑的《纸上》，看养蚕、造纸、跟着戏班去流浪；又去到池莉的《香烟灰》，隔着一个世纪的目光打量少年浮浮沉沉的一生；或去到汪曾祺的《受戒》，坐在岸边细数芦花…… 我闭上眼，书中的众生百态，万千事物，热闹非凡的景象亦或者是世事浮沉的苦楚，皆如滚滚春潮，层叠繁复入我脑海而来，我以我心与之神交，无尽共鸣。 余秋雨谈阅读曾说：“只有书籍，能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”我深以为然，阅读会带我们在浩瀚的时光长河里自由穿梭，令人沉浸其中，不知时间为几何。 等书读到累时，思绪从文字漫游中渐渐回笼，我这才惊觉日头西斜，阳光不覆我身。等我站起，发现肩头竟落满了梨花。我心下高兴，携了一身阳光的温暖与花香的古典气息入了屋。 春日读书，是温暖带着花香的。春夜读书，是寂静带着思考的。 趁着夜色来袭，我拧开书桌上台灯一盏，映着昏黄光色，把书摊开。读书读到好处、妙处，自然是不忍放过。拿出平日里摘抄的笔记本，一笔一划将书中经典语句抄录下来，并在旁边注上自己的见解与感悟，如此才能将书上得来的知识，吸收内化成自己的一部分，于潜移默化中进行自我认知的整合。 “拿起笔来，大雾散开，花开成海。”说的就是这种读书意境下的思考与写作。我时常觉得一个人只有在读书思考时才是真正自由的。让思想去信马由缰，让灵魂去远足，自己虽足不出户，但却已与古今智者论辩，与万千山水相逢，这是何等喜悦。 林语堂说：“爱读书的人，灵魂会优雅起来。”一个人外在的样貌和命运的走向，都是无法掌控，身不由己的，唯有自己灵魂深处的东西，可以亲自一砖一瓦去搭建。读书，是滋养灵魂，润泽生命的过程，会在无形中拓宽灵魂的厚度，个人思想也会在一字一文中萃取浓缩，形成自我独有的内核与内容。而这些渗透到灵魂高地的认知是千金也买不来的。读书的人，身上常有着一股子凌然不可冒犯的锐气，又有着润物细无声的力量与温暖，与读书的人交流，你会觉得如沐春风，倍感舒适。 “读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”春天，岁岁年年如期至，我也于每个春日里，赏春风、读春景，手捧一卷书册，与盛大的春光同举杯共饮。春天，让衣襟上的书香与世间万物一起拔节生长，这无疑是人生最美妙之事。   三月包书皮 雷华阳 又到三月开学季，每年到了这个季节，我在帮孩子们整理书包时，总会不由怀念自己童年时那段永不再来的“包书皮”的旧时光。 我所说的那些旧时光，是三十年以前。我们那时的小学课本，非常简单，只有白纸黑字，偶尔会有一两幅黑白的插图，只有书壳有一幅彩色图案。我非常爱惜封面上精美的图画，生怕稍有不慎弄脏了新书。于是每次发新书，父亲都要亲自为我的新书包上一层书皮。他有时用比较耐磨而且光滑的牛皮纸把书皮包起来，没有牛皮纸就用报纸包书。 记得那年三月，老师发了新书，父亲给我包书皮，他从床垫下找出一本好像藏了很久的的画报，那画报在垫子下压得太久了，上面布着一层灰尘，用手拂去灰尘，那画报纸依然光洁如新。父亲告诉我那是他进城时捡回的过期挂历，他一直留着给我包书皮。只见父亲将长方形的画报对折后把书放进去，比比尺寸，又把上下两头折进去一点，用剪刀剪开一个三角形的口子，再沿着书的轮廓将四周多余的纸往里面折进去，把四周每个角都慢慢地用手抚得平平整整，他做得很仔细。 最让我难忘的是那书皮的四个角落都折出了一个漂亮的三角形，让书皮看起来既漂亮又有立体感。父亲把书包好，再在每一本新书上工工整整、一笔一画地写上我的名字，书棱上也写上我的名字。三十多年过去了，那书皮上的解放军的样子，以及书角立体的精致三角形，还清晰地印在我的脑海中。 如今，各种精美的书皮随处可见，市面上很多方便快捷的塑料书壳。我却每年都要给孩子包书皮，女儿也问我为什么不去买现成的，我告诉她：“包书皮的过程很幸福，这是一种情怀。”后来我已经学会了父亲包在书角的立体三角形，我不仅给孩子们的新书包书皮，还会把自己买来的新书也包上书皮，包书皮成了我的一种习惯。每当站在书架前，望着一排排整齐的包过书皮的书，我的眼睛都会渐渐温柔起来。它们亲切走向我，带着醉人的书香。不管世界如何变化，时光如何流转，童年美好的记忆都不会褪色，我至今仍然钟情于包书皮，因为那小小的书皮，包上的不仅是一张简单的纸，而是一份心意，一份对知识的尊重。 我愿意继续为孩子们包书皮，也是想唤起他们对书的珍惜，把对知识的尊重传承下去，书是有生命的，给它们包书皮，即是穿上外衣。好书让人通古今，韵世事，好书更值得我们为它包上书皮。 我想，也许孩子现在还不能理解我这种包书皮的情怀，但将来她长大以后再回想起来，他们一定也会珍惜这段温暖的时光，一如今天的我一样。   童年的收藏 刘燕飞  我的童年，是在大别山里度过的，那里虽然闭塞，孩子们却有自己的玩法。 … Read more

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(下) 步虚 所谓“后真相”，是相对于“前真相”时代而言的，是用以标示认识和价值观念发生变化之“后”的一个概念。其实，许多当代西方后现代主义哲学家早已指出了这种“后”现象的存在，无论是福柯、德里达，还是德勒兹、利奥塔，他们都对“后真相”的现象特征从哲学上做出过预测。 就哲学认识论而言，“后真相现象”意味着认识基础的客观性、真实性让位于人的主观性、随意性。如果说在“前真相时代”，人的认识与真相之间的关系是否真实客观或者说真实客观程度如何，尚属于人的不同思维方式间的差异所造成的结果，那么在后真相时代，由于真实性、客观性基础被彻底颠覆，认识与真相不得不趋近于主观价值共识的达成。因此，有学者用黑格尔“坏的主观性”概念来描述后真相时代坚实客观性的坍塌和纯粹主观性的任意妄为。 对于整个西方世界而言，普遍存在的“后真相”现象标志着启蒙主义价值观的破产和理性时代的终结。伴随这种破产和终结而来的，是以往对于“事实真实性”的追求，转换为今天对于“情感接受性”的追求，客观理性的论辩立场，退化为借挑动舆情而相互攻讦的政治套路。这表明只注重和追求新闻事件带来的情绪效果进而刻意编织虚假信息和各类谎言这一类行为和价值已然堂而皇之地嵌入西方世界的政治文化和一般社会文化。在这样的社会文化环境中，一切都是人为构建和操控的，或者说一切都是可以人为构建和操控的。 概而言之，“后真相”所指称的，不仅仅是西方世界中个别人或个别势力故意隐瞒真相或故意远离真相的政治操作，而且更是西方社会生活中普遍存在着的这样一种双重丧失，即对真相或真实本身的信念的丧失和追求真相和真实的意愿的丧失。在当代西方语境中，“后真相”是一种普遍存在的社会现象，更是一种能够影响人的思想和行为方式的文化氛围。而正如我们在年初的文章中所指出，值得人们认真关注的是，这样一种社会现象与文化氛围，不能不让人们想起公元前五世纪古希腊思想者苏格拉底曾经言说的“雅典人的悲剧”——一种雅典型文明的衰落。（2022-03-13）   【星光如许】 妈妈，你是我一生永远的报答  许星  “妈妈，月光之下，静静地我想你了……”每当我听到毛阿敏深情演绎的这首《天之大》时，我就想起我的妈妈，想起妈妈九十二年的含辛茹苦，想起妈妈温暖的爱和日月光华。 我出生于二十世纪六十年代初的偏远农村，因家境非常贫寒，不满一岁亲生父母就含泪把我从程家湾程家交给仅一山之隔的严家湾许家。当时许家父母已有两个成人的亲生女儿，早前就抱养了许家妈妈姐姐的一个儿子，上还有爷爷婆婆，加上我，一家共八口人。其实，在那个众所周知的年代里，许家也同样是食不裹腹，如果再加重负担，对于许家来说，无疑是雪上加霜。但许家妈妈说：“好歹也是个生命，只要有我一口吃的就绝不会亏了娃”。 许家妈妈姓张，1930年出生，据老辈们讲，许家妈妈是解放前，一顶花轿把她从邻村张家湾抬到了许家的，许家父亲小许家妈妈六岁，结婚后尚不懂事的许家父亲只知道贪玩好耍，家务和农活全靠许家妈妈一个人打理。许家妈妈精明能干，脾气很好，朴实善良，为人谦和，处处替他人着想，所以村里邻人都喜欢亲切地叫她“张妈”。 我到许家前，亲生妈妈已经给我隔了奶。许家妈妈虽然早就没有奶水了，但为了让我不哭，总是把她干瘪的奶头放在我嘴里让我吮，时间长了，许家妈妈的奶水硬是让我给吮出来来了，那些清清淡淡的奶水，在我的嘴里却很甜很香，一直到我六岁。难怪如今都还有人常常打趣我：“你娃娃小时候真不知道害羞哦，都是要上学念书的人了，晚上还要吊着你妈的奶才睡得着”。听起来虽是一句玩笑话，而在我的心里却是对许家妈妈永远割舍不断的浓浓母爱。 在许家，我是最小的孩子，我们那里叫幺儿。两个姐姐小学还没有念完就回家种地了。哥哥初中没有念完也停了学。许家妈妈有些歉疚地对姐姐和哥哥说：“你们都大了，许星还小，让他把书念好，这娃娃造孽”。我们念小学那时的条件很差，所上的学校其实就是一个离家三里地的破旧祠堂。为防被狗咬，许家妈妈每天都要陪我翻过两座山，穿过一道沟和几户有狗的人家，把我安全地送到教室，然后回去做农活，放学又把我接回家。 我打小就怕热，稍稍一热就容易出汗，更怕蚊子。我们所在的山区夏天很酷热，蚊虫也特别多，一到晚上，那些像饥饿了几辈子的蚊子不是隔着蚊帐嗡嗡叫，就是穿过些小的破洞钻进蚊帐里狠狠地叮你，使劲地吸你的血，叫你躺在床上翻来覆去睡不着。每天晚上，许家妈妈都要斜躺在我身边，她一手拿着已经掉丝的兰毛巾，不停地为我搽汗；一手拿着许家父亲编的篾条扇，不住地为我扇凉风和驱赶蚊子；有时嘴里还哼着 “娃儿乖乖，吃口呆呆，或者月亮婆婆，火烧馍馍”之类的歌谣，直到我甜蜜入睡自个才合衣躺下。 我念初中时，广大农村还是靠挣工分吃饭的时代，集体出工，集体收工。一个男劳力，也就是重体力活，每天最多可以挣到十分，一个女劳力，也就是手边活，最多可以挣到五分或者六分。许家妈妈虽是女劳力，但从不示弱男人，专挑那些男人活做，所以她的工分一直都与队上许多男劳力不相上下。当然，工分挣得多，年底队上分配也就自然多。每年队里分配后，许家妈妈都要先给爷爷婆婆做身新衣裳，然后就是给我和姐姐哥哥做，作为老幺，每次我都是两套，再然后就是给许家父亲做。在我的印象中，许家妈妈很少给自己做一件新衣服。她穿的那件兰布衫即便洗得已经发白也舍不得丢弃。许家妈妈从小还学得一手好针线，她做的千层底布鞋，现在想起来都还是那么踏实，那么温暖。 生活上，许家妈妈对我格外偏爱。每年队里分的几十斤大米，除了过年过节，她总是省吃俭用，每天给我一个人开小灶，煨罐罐饭。就是偶尔打牙祭，也都是自己光吃菜，让我多吃些肉。我清楚地记得，有时家里煮红苕稀饭，许家妈妈都是先把汤喝了，把红苕吃完，把米留在碗底，趁着姐姐哥哥去盛饭的机会，快速地添到我的碗里。每每这时，我总是在心里反复念叨：“妈妈，你真好！” 不幸的是，两个姐姐和爷爷婆婆都因病相继离世，为此许家妈妈大病了三年，至今都成为她最揪心的疼痛。 初中毕业念高中时，改革开放的春风已吹遍祖国大江南北，我们农村开始实行联产承包责任制。我们家分到了五亩邻近家门口的田地，看到一天天疯长的庄稼和日新月异的生活，许家妈妈总觉得浑身都有使不完的力气，满眼都是花开的希望。 最让我刻骨铭心的是三年高中，每次放假回家，许家妈妈都要给我做好吃的，而每次看到我吃得很香，坐在一旁的许家妈妈的脸上都会露出开心的微笑。临走时也总是拉着我的手：“娃娃，要好好念书，只要把书念成了就好了”。特别是临近高考那段时间，学校星期天不放假，许家妈妈担心我吃不好，每周星期五就在家里把猪蹄炖好，星期六一早走30里山路给我送到学校来。有一次因为家里农忙，白天不空，晚上许家妈妈就把慢火炖了一天的鸡肉汤连夜送到学校，结果，在往回走时摔伤了腿，几个月都无法下地。至今一想起这事，我都会泪如泉涌。 1984年3月我参加工作，做文化专干，成为我们村第一个最年轻的“乡干部”。亲戚朋友和八方乡邻都纷纷到家里来祝贺，这一天，许家妈妈跑前跑后，燃放鞭炮，张罗饭菜，那个开心劲真是比喝了蜂蜜还甜。晚上，一家人彻夜无眠，许家妈妈又哼起了小时经常给我唱的歌谣：“娃儿乖乖……”只是那歌声里更多的是许家妈妈无比自豪的伟岸和荣光。 五年的农村群众文化工作转瞬过去。许家妈妈的身体也已每况愈下，但在我的心里，许家妈妈永远年轻漂亮，就像当年村边小河边那个长辫子“张妈”：朴实善良，精明能干。 1990年我到城里的一机关上班。在那个经济大潮汹涌的年代，我先后办过公司、开过俱乐部、做过杂志广告代理。几经周折，2004年幸运地进入到绵阳日报社，圆了我儿时做一名新闻记者的梦想。我从小酷爱文学，写的第一首诗歌就是“母亲”，现抄录如下： 暗夜醒来时 母亲背着 发黄的背篓上山打草 空气很鲜 悬崖上青草很嫩 母亲那件穿了一个季节 的花衣裳在早晨的阳光下 楚楚动人   母亲把青草割下来 把父亲长长的咳嗽割下来 把牛羊的渴望和期盼的表情 连同庄稼拔节的声音和 一段虽苦犹甜的日子 也全都割下来 放进背篓让阳光普照   母亲的身体明显 有些瘦弱 背篓压在背上 如一座山 一群鸟儿 跃过头顶 欢笑和歌声停泊 在母亲的肩上 母亲的 眼泪 成为它们的水源…… 是的，许家妈妈陪伴了我几十年，她哭过多少次笑过多少次，我不完全清楚，我只知道在我每次面临人生决择的十字路口，她总是把眼泪深藏在暖心的微笑背后，与我一起默默地分担和承受，用她血浓于水的疼爱，把我呵护，让我成长。 妈妈，我要轻轻地告诉你，你没有给我生命，但你给了我希望,给了我青春。你母爱的光芒照亮了我的精彩人生，你母爱的慈祥温暖了我幸福甜蜜的事业和爱情。你的养育之恩比天高，比海深。妈妈，我爱你！妈妈，谢谢你！ “妈妈，月亮之下，有了你我才有家！天之大，唯有你的爱是完美无瑕 ！” 噢，妈妈，相信我，给你晚年幸福安康长寿，是我一生永远的报答。   【诗文春天】 爱吃中国菜的日本丈母娘 谭文春 … Read more

【芬芳文苑】 俄乌之争 洪田 俄乌之争，可谓堂兄、堂弟之争。两个国家都属于斯拉夫国家，有着共同的历史文化渊源，都信奉同样的宗教。虽然说历史上二者曾经爱恨交织，但在前苏联时期，作为一个大家庭的两个最重要的成员，共处、磨合已经几十年，如今虽然分手，也不至于短兵相接。 事态何以发展到这一步？普京为何要顶着巨大的压力，承受着重大的损失发兵乌克兰？从普京最近的两篇长文中，可以一窥端倪。这两篇长文虽说含有心理战的成分，但其核心可以说明普京悍然出兵的缘由。大体而言，原因包括国防、报仇、正本、清流。 禁止乌克兰加入北约，是这次出兵的战略考量。乌克兰内部分为两派，一部分是亲俄派，东部居民居多；一部分是亲欧美派，西部居民为多。心向欧美的乌克兰人希望摆脱俄罗斯的影响，成为欧洲国家的一员。其中的一部分人希望能够仰仗美英的势力，成为其一翼，因此对于亲俄的乌克兰人，尤其是俄罗斯裔的乌克兰人采取打压甚至屠杀的手段，这也是其东部顿巴斯地区两个共和国宣布独立的原因。普京口中的“新纳粹分子”，即是指这部分亲近英美的乌克兰人。一些亲欧的乌克兰人希冀成为北约的一员，以此避免来自俄罗斯的侵略，最终完全摆脱俄罗斯的影响，但这对俄罗斯造成了巨大的威胁。乌克兰和俄罗斯接壤，当北约的导弹架设在乌克兰的时候，可以在五分钟内打到莫斯科。对俄罗斯而言，此事忍无可忍。避免俄罗斯将来陷入难以承受的战略灾难，是普京出兵的最重要的考量。这也是广为人知的原因。 普京出兵的另一个原因是“报仇”，为乌克兰境内被无辜杀戮的亲俄人士报仇。2013年乌克兰发生“颜色革命”，亲近俄罗斯的政府被推翻后，大量亲俄的乌克兰人被杀戮，有的是被活活烧死，而杀人者却没有受到任何惩罚，普京出兵的原因之一，也是要抓到这些杀人凶手，主持公道。 所谓“正本”，是指正斯拉夫民族文化之本，也是此次普京出兵的原因。在普京看来，由西方国家输入的一些违背人性的思想和作风正侵蚀着斯拉夫的传统价值观，需要被清理。这些思想和作风具体是什么，普京没有明说。在一次记者会上，有人问普京，为何俄罗斯不允许同性恋合法，普京回答说，（同性恋）是违背人性的。反对同性恋，或许是其中的一项。恢复东正教正统，恢复斯拉夫传统文化正统，免受其它外来文化侵蚀，是普京的考量。 所谓“清流”，在普京看来，乌克兰政坛已经产生了系统性腐败，把前苏联时期留下的家底全都败光了，民众生活贫苦，需要由外力帮助解除这些腐败。 无论怎样的理由，乌克兰毕竟是一个独立的主权国家，因此俄罗斯出兵遭到世人的普遍反对。在普京看来，无论是乌克兰的当权者还是一些美国的盲从国家，其实都是在为美国服务、卖命。俄乌之争，俄欧之争，其本质是俄罗斯和美国之间的争斗。虽然问题实质如此，但在血腥的战争画面之前，人们很难想得太多、太深。 此次俄罗斯出兵，以军事设施和反俄人士为打击目标，尽量避免平民的伤亡，不想造成民用设施的破坏，这也是其军事推进比较缓慢，没有预料的那样迅速的原因。如果大量国外军事援助进入乌克兰，大量的国外雇佣兵进入乌克兰，局面有可能发生巨变。 无论这场战争以何种结果收场，最终遭殃的是乌克兰的百姓，俄罗斯的百姓也不得不面临国际制裁下的巨大压力。乌克兰还会以独立的国家存在吗？即使存在，面积几何？普京认为，前苏联建国时，当时的领导人列宁把大片俄罗斯领土划归乌克兰是一个错误。现在，他是否要纠正这一错误呢？ “上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”普京出兵是否明智？难道没有更好的解决办法？ 一些乌克兰精英希望依靠美国，对抗俄罗斯，但基辅距离华盛顿太远，距离莫斯科太近。（2022年3月）   【鹏翔万里】 长寿理由 贺鹏 眼看下期的电视节目该审了，我主持的《长寿园》八字还没一撇呢，急得我抓耳挠腮、不知道怎么办才好。 朋友告诉我芜鼐园小区有不少岁数大的老爷爷老奶奶经常在那里锻炼身体。 我心头一亮，便和摄像扛着机子去了芜鼐园，一定要为广大的电视观众讨个长寿秘诀。 芜鼐园在丰州的城南，没多大工夫，我们的采访车就停在了芜鼐园小区的门口，我和小区保安说明来意并出示了记者证，保安操着一口外地口音说：“在小区里找小孩子不好找，找老人可多得海了。”他把手向前一指告诉我们，穿过３号楼，往前走几步就是健身操场，操场里全是老年人。 我们谢过保安，按照他指的方向穿过了３号楼，直奔健身操场。 健身操场很大，操场上大约有五六十位老人，各种健身器材要有尽有，每种器材上都有老人在煅炼身体，还有一些老人组成一个方阵在打太级拳。 我和摄像站在操场的边上，摄像一看就乐了，说这哪是一个居民小区，明明就是个寿星城嘛！我也高兴了，这么多老人，我们的节目还犯什么愁？ 仔细观察了一会儿，先拍了一些全景和老人锻炼的特写场景，再找几位高龄老人采访一下，这期节目就０Ｋ了！ 操场上的老年人都很投入、很专注，对于我们的拍摄连看都没看一眼，好像这个世界上只有他们自己似的。 等摄像从不同角度把大场面、特显都拍好后，我便举着话筒，直奔其中一位在转轮上按磨背的高龄老奶奶。老奶奶并没有因为我们走到她的面前而停止她的煅炼。 我说：“奶奶，我是丰州电视台《长寿园》节目的记者，您今年高寿？” 老奶奶耳朵很好使，口齿也利索，只把眯着的眼睛睁了一下，说：“八十八岁！” “您的身体很好，看上去很精神的！”我说。 “精神？不精神行吗？为了这点精神气儿，我们天天早炼、午炼、晚炼的，唉！炼得好辛苦哟！” 我一听，老奶奶的话和我的节目靠上来了，很兴奋，急忙说：“您能告诉我，您长寿的一些秘诀吗？我们通过电视节目，把您长寿的秘诀告诉全丰州人，让全丰州人都长寿，您说好不好？” 老奶奶一听我这么说，就停止了煅炼，瞅了我好大一会儿，好像我是个怪物似的，然后才说：“你们这些人是怎么了？连这些事也要通过电视台说给别人？真是的！” 操场上不少老年人见我们采访老奶奶，也都停止了煅炼，凑在我俩跟前。镜头前一会儿工夫就聚了不少老人。 我对那位老奶奶说：“您长寿这不是好事儿吗？怎么还怕我们报道呢？” “好事情？现在是啥年代了？都笑贫不笑娼了，你们一旦把我们的情况说出去，谁还肯和我们的后代来往呢？你是个记者，连这点道理也不明白？” 我真的不明白！我说：“长寿是好事？是晚辈人的福份啊！” 旁边一个老爷爷接起话来说：“你是记者，应该懂得好多道理吧？人在什么年龄段就应该去做什么事情的。比如，十来岁的孩子就该上学，去学知识；大了以后就该去工作，为社会作贡献；到了六十几岁，也该退休休息休息，享受几年人生的幸福；可再老了，该死的时候就得死了，不然，给社会、给家庭都会造成负担的，自己也觉得没啥意思、身心疲惫，感觉不到一点点的幸福。可现在我们这些老家伙，最小的也都八十多岁了，还得活着，不活不行啊！” 听完老爷子的话，我有点茫然了，难道世界上还有想死的人？ 刚才采访过的那位老奶奶接过话茬来又说：“你看到了吧？这么大一个小区，小孩子才有几个？可老人又有多少？出来进去，全是一些八九十岁的老人。” 社会老年化的问题我是知道的。 另一位老爷子又接过话来说：“如今折腾来折腾去，折腾得该生孩子的人，没钱生不起孩子；该工作的人却都让下了岗，像我们这些该死的人又都死不起。” 我一下就来了兴趣，说：“您能不能具体说说。” 还是刚才那位老爷子说：“你应该知道，如今在医院生个孩子，刚接生一下就要万二八千的费用，后来的入托、入学，唉，钱多着呢，没有一个好的工作，谁能生得起孩子呢？谁敢生孩子？再说这死，死以前的救护费用，死了以后的存尸费、运尸费、火葬费、骨灰盒费、墓地费，这些加起来，没有三四万元是绝对不行的，自己没有一点存款，儿子辈们也都老了，孙子们又都下了岗，到哪去找这么钱呢？谁能死得起？因此，我们不得不起早贪黑地锻炼身体，怎么也要等孙子们找到工作以后，稍微有点钱才能死啊！” …… 我们采访了一天，节目也做成了，删除了大量的采访内容，可还是把握不住，这样的节目能通过审核吗？   【杨柳依依】 消失的木桥 杨邹雨薇 回到曾经居住过的村庄，仿佛穿越了一个世纪，一切都变得陌生起来。因为拆迁而残存一半的村子变得空荡荡的，无论刮东南西北风，带给我的只有穿心般的疼痛。 从濒临潇水的古村搬迁到一公里之外的山下，转瞬就是三年。因为漂泊在外，一千个日日夜夜的逝去好像眨眼之间，真印证了庄子的那句话：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。” 然而，面对这块生我养我的土地，心里总是有一种难以割舍的情结，即便寓居在都市的罅隙间，梦里也常有家乡的泥土芳香和虫鸟呢喃，有那一去不复还的金黄稻穗和乡亲们在田垄上的耕耘背影。 可以说，现在的年轻人大多追慕都市的繁华，较少有类似老人那样对土地保持着深深的敬畏与厚爱。我的爷爷奶奶尽管已经年逾古稀，但还是舍不得让原来的菜地荒废，每周抽空一两次沿着国道走回曾经居住了几十年的村庄，回到锄草几十年的菜园，照样伺候那肥沃的土地，仿佛只有土地，才能孕育他们的幸福。 … Read more

  茉莉香 苏凤 茉莉花茶的记忆 在民间，在雾珠 在小贩早卖的吆喝声中 飘入我晨间的梦 临近祖先的神坛 那串浓郁的细花环 随了母亲清晨 插上的一柱香 今已年届那般年事 每日供奉一柱心香 朵朵洁白的小茉莉   念你相思成瘦 吕孟申   浅握时光，任季节在岁月里缠绕流年 弱水三千千帆过尽我痴痴守望 燃一世繁华，暖一场相逢 惊心动魄的思念终敲不开紧锁的心门 绽放只为梦飞翔 是谁在天涯凝望伫立成景 又是谁留下一缕芬芳，千回百转都缠绵 秋风起时我在风中寻你泪眼潸然 谁柔了雨后容颜，瘦成了一城烟雨 搁置阳光下的聚散，或欣喜或落寞 蓦然回首，心已苍茫，梦早已随尘远 拾一枚季节深处静谧的香 揽一轮深秋的净月照我无眠 念你相思成瘦 你携一抹阳光为我奏一曲高山流水 我倾尽美丽为你抚一曲春江花月意阑珊 秋风紧一地花凉，我独倚凭栏 一杯苦酒醉了谁的伤悲 一种相思苦了谁的真心熬煎 爱只一个字让人憔悴 任凭泪沾满了尘埃，打湿了思念 愁不能把酒三千饮忘了似水流年 恨不能悲歌寥然，一曲断了爱恋 一朝红尘梦半世醉红颜 此去经年，山高水阔世事变迁 只为回眸处看到你浅笑嫣然 时光静好细水长流，繁华落尽与君老 好想牵你的手感受你掌心的暖 真的好想与你携手看花并肩赏月 一起看朝霞起夕阳落 执一缕淡淡的清欢 与你一起慢慢变老微笑红尘直到永远   春 天 赋 贾志红 岁在壬寅，时属阳春，观此春景之美，美耀八方新妆带红。是以感悟盈胸，一年之际在于春。更赞祖国之春，华夏昌盛繁荣。 … Read more