七天记者 颜宏
物理治疗师Pierre-Luc Lévesque帮助患者重新给“大脑编程”
蒙特利尔大学医学中心CHUM（Centre hospitalier de l’Université de Montréal）是北美地区最大、最现代化的医院，仅主楼就能提供772个舒适宽敞的单人病房，39个配备现代化设备的手术室、超过400个涵盖各个领域的会诊及检查室。它
由三所蒙特利尔最古老的医院组成，其中l’Hôtel-Dieu，由蒙特利尔的奠基人之一、北美首位护士Jeanne Mance创立于1642年 。另两所分别是1880年创立的l’Hôpital Notre-Dame以及在1908年创立的 l’Hôpital Saint-Luc。
除了现代化的医疗配套设施，CHUM还有700名医学教授，每年可培养6000名医疗系统的学生和实习生，一直走在医学研究和探索领域的前沿。，2021年CHUM又合并了功能性神经障碍Functional neurological disorder，（以下简称FND）诊所。该诊所成立于2018年，以加拿大全国独一无二的干预手段正在创造生命奇迹，至今已经改变了至少100人的命运。
不容忽视的疾病
功能性神经障碍，以前也叫做转换障碍，是一种具有明确症状的自主运动或感觉系统疾病，包括功能性运动障碍、心因性非癫痫性发作、功能性感觉障碍、功能性认知障碍、持续性姿势感知性头晕等一系列疾病。其复杂多样的临床特点给这种疾病的诊断带来困难，长期处于不为人知而又毫无办法的“灰色地带”，其较高的发病率、病残率以及极高的医疗资源消耗率时刻提醒人们：此病不容忽视。
Stefan Morisset是一名年轻的职业摄影师，2016年开始出现FND的最早症状，表现为双脚不由自主地不断重复一个动作，一只脚的位置还总是处于异常的状态。到了2018年，这些症状开始出现在右手上，严重的时候连字也写不了。当时他被诊断患上了肌肉张力障碍，一种以肌肉不自主收缩为特征的疾病。但治疗的效果却不明显，反而有加重的趋势，到了2020年开始出现下巴疼痛，逐渐升级到颈部疼痛、全身颤抖、手臂烧灼般疼痛……他对噪音变得异常敏感，几乎要一直戴着耳塞；光线对他来说也变得非常刺眼，以至于他无法再看手机或屏幕，每天在黑暗中卧床不起；因为疼痛，他几乎无法说话和动弹。但面对如此严重的症状，每次检查的各项指标都是正常的，找不到问题出在哪里，每个接待他的医生都告诉他这是神经上的问题，我们帮不了你。2022年12月，他在一名神经科医生的指导下来到CHUM，最终确诊患上了FND。在完成了为期8周的有针对性治疗后，他觉得自己从一个只能发挥身体5%机能的“僵尸”，变成了一个能发挥80%机能潜力的正常人：他可以出门了，兼职地恢复了工作，还在今年春天举行的一场摄影比赛中获了奖，他每周会见见朋友并去健身房两次。
Stefan Morisset的经历只是众多FND患者的一个个案，实际上FND有各种各样的表现。主要由无意识和非自主发展的神经症状或缺陷组成，通常涉及运动或感觉功能。症状表现难以用已知的病理、生理机制或神经解剖通路的知识来解释。比如功能性肌肉无力或麻痹、不自主运动、异常的动作、不明原因的疼痛、吞咽障碍、语言障碍（失语、语言模糊）、癫痫发作、感觉障碍及特殊感觉（视觉、嗅觉、听觉）障碍等。症状可以单次或反复发作，也可以转为多样化的慢性病程。时至今日，FND依然很神秘，它的诊断并不能严格依赖指标或“规则”，通常是最后一种的猜测。基于无法用已知的病理、生理等医学知识来解释这些症状，一般是在排除了其他所有因素后，才会得出这一诊断。
这一疾病目前还没有确切的流行病学资料。大部分的患者年龄在35到50岁之间，实际发病人群更广，从幼儿到老者皆有可能。女性患者更常见，是男性患者的2到3倍。但随着时间的流逝，这种原本不太为人所知的患病人数变得愈发不容忽视。有统计数据显示，受到FND折磨的人数与帕金森或多发性硬化症一样多，而FND也成为神经科门诊就诊的第二大常见原因。
诱因及治疗
与其他功能性神经症状障碍一样，FND也适用于生物心理社会模型，结合易感因素、诱发因素和维持因素来阐释，个体差异、生物、心理或社会因素等都对其有影响。
在易感因素中，女性、情绪和人格障碍、神经系统疾病、其他健康问题、人际关系困难、家族精神疾病史等都是值得注意的风险因素。
目前的数据显示50%-80%的FND确诊患者存在诱发因素，这些诱发因素包括遭遇过身体伤害或事故；做过手术或创伤性医疗干预或内科疾病；遭遇过情感变故；患有神经系统疾病，如严重的偏头痛、贝尔麻痹、眩晕和腕管综合症等。
维持因素则包括生理和社会等方面的诸多问题，如长期疼痛；健康状况不佳；持续存在的家庭、工作或学校相关未解决问题；未经治疗的焦虑、抑郁；与疾病或残疾有关的经济利益纠纷；坚信自己存在其他疾病；法律诉讼；发病可缓解生活压力，而康复可能会再次招致压力的认知等等。
按照CHUM诊所负责人Arline-Aude Bérubé博士的说法，FND是一种身体疾病和精神疾病的混合体，有点像鸭嘴兽，介于鸟类和哺乳动物之间。按照目前治疗FND疾病的基础理论——贝叶斯大脑模型的说法，人脑是以“预测模式”运行的，它在不断地预测即将到来的感觉，而不是反应性的。就比如说，一位家长听到自己的孩子说班级里有小朋友出现了头虱，那这位家长的头可能就会觉得也很痒，这种痒的感觉是真实存在的，但它不是来自头皮的虱子，而是来自他的大脑，是大脑根据前因后果计算出的应该感受到的感觉。这种感觉并不是自我意识，也不是精神上的弱点，而是由“大脑预测错误产生”的真实症状。
因此可以针对这种“预测错误”给大脑重新编程，使其能重新并正确地控制自己的感知。比如一个不经常在大庭广众之下讲话的人会怯场，而怯场会引起恶心、气短、颤抖、胃痛等真实症状，但如果告诉自己出现怯场的情况是正常，并且自己能应对地很好时，人的大脑就会遵循预测并减轻这些症状。
CHUM的FND诊所治疗团队由神经科医生、神经疾病学家、物理治疗师、职业治疗师、语言治疗师、心理医生等专业人士组成。语言治疗师帮助有语言障碍的患者改善语言沟通能力；物理治疗师通过物理治疗的方法，帮助患者改善身体状况；职业治疗师则帮助患者重新获得参与各种社会活动的能力，从而提高其生活质量和福祉。
所有的治疗都是围绕“刺激患者的周围神经系统以纠正大脑的错误预测”而进行的。比如对于无法爬楼梯的患者，他们采用的方法之一就是让他们按照节拍器的节奏行走，遇到楼梯也不能停下来，由此打破他们大脑中的预期，再通过镜子或拍摄的小视频让患者看到自己的成功，强化楼梯可以走的意识。
再比如，想办法让患者承担“双重任务”，以分散其注意力。根据每个人的情况，找到最适合自己的方式。一名患有头疼和不断颤抖的患者在专业人员的帮助下找到一套有助于缓解颤抖的技巧。她随身携带一些超级酸的糖果——一种被称为“感官零食”的东西，当她感觉要出现症状时，就在嘴里放一颗，这超级酸的可怕味道能分散她的注意力，并防止颤抖。
自2021年以来，FND诊所已经接待了100名患者，缓解了他们的病症，提高了他们的生活质量。作为一个研究和教学相结合的机构，除了研究、诊断和治疗一直走在前列，FND还欢迎并培训住院医师、护理人员、神经心理学学生以及合格的医生。