日落（17）
陆蔚青
郁欢那时感到某种来自内心的空虚。来到魁北克几年之后，她终于安定下来，却感到自己失去了许多。衣食温饱之后，灵魂从身体中苏醒过来，精神的诘问让她尴尬和不安，从东方到西方，目的是什么，是仅仅寻求一种新的生存方式吗？是为了远离而远离吗？是实现一种虚幻的梦想吗？有的时候，她会感到生活毫无意义。有一天雨后，她走在湿漉漉的街道上，雨后的潮气从马路上蒸腾开来，空气中充满潮气。前方雾蒙蒙的，罗尼居住的那栋楼，有些虚幻。那幢楼是灰色的，中间用一些暗红色的长方形装饰了一下。楼的左边是一个小教堂，教堂的尖顶直刺青天。郁欢突然想到好多年以前，自己做过一个梦，梦见过这个似曾相识的景象。梦里自己走在街道上，街对面是一个尖顶小教堂，也是一个雨后雾蒙蒙的清晨，那是她18岁。还在上大学。她的城市里充满了欧式建筑，中世纪，复古主义，折衷主义。小时候在革新街，现在改叫果戈里大街，据说是恢复1920年代的名字，这种更名好像是为了让人们遗忘中间近百年的历史。那些喜怒哀乐悲欢离合的历史。但历史真的能在街名的恢复中消失吗？曾有一段时间，每天下课，郁欢都经过那个教堂，那时候她正在读一本书有关传教士的书。关于阴谋的故事。那是她们相互传阅的秘密小说，有关革命，有关战争，也有关这个城市。郁欢常感到童年里混杂着许多说不清的事情，那些传说或者是往事，在她的头脑中形成虚幻的不真实。
暑假的时候，郁欢想回去一次。父亲去世之后，她很想念母亲，前几天小妹来电话，说母亲突然口齿不清，送医院后，说是局部脑梗。出院时走在街上，突然说这是哪里？小妹很惊讶，那可是她走了一生的地方。母亲原来就是这所医院的职工。接下来，母亲开始了遗忘，不认识来访的客人，她倒还聪明，只是笑，也会寒暄，等人走了才问小妹那是谁。郁欢听了，心里难过，恨不能生出翅膀飞回去。却脱不出身子。上周日店里被抢了一次，李娟就说被那个抢劫的人吓坏了，不想干了。郁欢明白她是试探，到底是她当班，让小店受损，但却没有挽留。想到今后不确定的生活，郁欢还是选择自己干活。能省一点是一点。小妹说你回来也没用，就是妈认得你，你一走，还不是让她难过？口气中带着略略的不满。郁欢想反驳，但小妹说的是实话，心里难受，也没说什么。想到母亲对她说，出去了，好好生活，好像那时母亲就把她舍出去了一样，心里钝钝的难受。不仅是母亲，还有许多生命中的过往。她在头脑中常常逐一回忆，连同大学同学，中学同学，甚至小学同学。每张脸记忆中的表情，许多细节。每次回家，都有一种奇怪的感觉。好像从一个星球抛落到另一个星球。人类在相同的星球上，生活方式却存在着巨大的差异。时间与空间并不是问题。只要十几个小时，她就可以从东方飞到西方，科技解决了人们困惑已久的时空距离，尽管如此，人们头脑中的观念，却是难以统一的。她常常怀着满腔热情，却遇到某些打击。这种打击有时只是一句话，只是一件微小的事情，但她感到了这种打击，让她在故乡的自信变得越来越小。她好像一个风筝，越飘越远。但牵着这条风筝的线是那么细，又是那么坚韧，这条线是用血液拉扯的。每一次拉扯，都扯到她心痛。但她却只会一直漂下去。
或者生来就是要远行的吧。她想。她的心痛起来，好像不能跳动了一样。
狄先生要卖房子，他们怎么办？这个时候，郁欢不能走。刘翔也不让她走，刘翔说你若走了，回来有可能找不到家了。平时开玩笑的一句话，如今听了，充满无奈的苦涩。
既然抵押不行，只有卖房。打定主意，郁欢就开始在报纸网站上找经纪。
郁欢这房子又小又破，却也有一个好处，虽然不是市中心，但离市中心不远，乘上巴士，再转地铁，就到市中心了，交通方便。晚上趴在网上，仔细研究了各位经纪，发现把这个小区房子价格卖得不错的，只有一个人。报纸上有照片，全身，两条细长的腿，占身体的三分之二，一头披肩发，戴一个黑边圆框眼镜，今年流行款式，有些笨笨的可爱，像中学女生。细眉弯眼，笑得很阳光，郁欢喜欢长成这样的人。重要的是她业绩不错，这个小区从开始入住到现在，卖了几套，都只在原价上下徘徊，有一套还赔了本。只有这个经纪卖得好，她这一套房居然把价格拉高起来，让整体价格好看了很多。
第二天早晨就约这个女经纪，名字也好，叫明月。声音是呢哝的南方口音。郁欢说着急出售，明月说没有问题。又说她明天领国内来的人看西山区的豪宅，之后就来看郁欢的房子.。
转一天，经纪果然按时到达，是一个小巧的南方女子，进了门，身材小巧玲珑，与报纸上的长腿细腰判若两人。女子却精明，见郁欢一脸迷惑，就说与你想的不一样吧，那张照片是华为的新款，朋友趴在草地上仰角照的。郁欢就笑，说手机时代，大家都一样。
明月模样清纯，说话却练达。进了房也不坐，里里外外转了一圈，说房子挺干净，保持的挺好，只需稍加装饰一下就可以上市场。看郁欢有些困惑，说这个我来弄，等开盘的时候，我带些窗帘沙发套什么的，你这个也挺好，就是太素净，家居还行，卖房子还是要高大上一点。你要相信我。我刚从西山区过来，都是富人房子，没的说，但只要再装饰一些，价格就更高了。郁欢说我就一小破房，与西山区扯不到一起。明月就笑，说咱们同胞，住房与西人不一样，有时候从外表看一栋房子，是看不准的。西人的房子，外表普通，内里装修保养极好，华人买房图大，却疏于保养。我刚看那家，里面正经家具都没有一件，乱七八糟的装饰品都是yard sales（后院拍卖）买来的。好像一个杂货店。郁欢听了，心跳一下，想到朱海洋说这几天卖房，就问房子在哪里，明月说房子是好位置，正对着圣杰斯福教堂，风水是一流的好。可惜两个人要离婚，吵得脸皮也不要了。三个孩子，最小的还抱在怀里。哎呀真是—–再好的风水也要福人住才行。
原来真是朱海洋的房子。刘翔回来。两个人感叹了一番。说到少华，还在婚姻纠结中，过不下去，又离不得，每天煎熬，又忍不住气，常常开车跟踪毛丽丽，整个人都变得神经了。刘翔有些动情，说好歹我们在一起，比什么都强。又说到狄先生如今整天修房子，就是这个破房子，还要那么高的价钱，刘翔着实觉得不值。真的拼力买了，修缮也不知道要多少，实在是一个黑洞。郁欢有同感。两个人坐下来，刘翔喝了点酒，对给他做饭的郁欢立下誓言，说你放心，店没了，我去找工作，给我三年，让你们过上好日子。
郁欢说那房子呢？还卖不卖？刘翔说不卖了。不怕吃苦的人是打不败的。
周日刘翔和郁欢在江泰隆菜市场买菜，小武在店里值班。来电话说狄先生到店里，来谈卖店事宜。那是他们正行驶在路上，天空突然下起雨，刘翔就把车停在路边。暴雨来得快，走得也快，风停雨住，刘翔还不开车回去，郁欢说走吧，刘翔说我不想回去，他这样说的时候，眼神躲着郁欢，他拒绝与妻子对视。郁欢在那一刻看到刘翔的彷徨和软弱。这种发现让她突然感到失去了依靠。
在这座城市里，每天都有破产的人，每天都有倒闭的店铺，现在这些名词就要落在他们身上了。夫妻两个在滂沱大雨后，坐在车里，茫然望着窗外。雨过天晴，转眼间太阳就出来了，热烈地照在湿漉漉的大地上，郁欢的头脑中莫名其妙的冒出一句台词，太阳出来了，太阳不是我的。
千辛万苦我要回家（上篇）
——两次揪心的国际旅行
孙瑞祥
（四）
接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅，但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学，在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”：吃好睡好玩好聊好。先说吃好。每天每人100元的伙食费标准，汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全，食物充足，营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应：凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子，蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说，看到这吃的，有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾，一是不提供酒品，二是不能点外卖。
再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号，地处东门外，毗邻西安交通大学、第四军医大学，1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼，自然不是五星级，但生活设施尚好，还备有瑜伽练功垫。隔音也很好，晒台朝南，阳光充沛，两个单人床互不干扰，每天可以睡到自然醒。
三说玩好。WiFi畅通，电视频道丰富，每天看点多多：千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”，还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台，外面景致郁郁葱葱，但只能看，走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动，可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”，我因回津后还要居家隔离不能出席，于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频，纷纷向我们表达美好祝福。
四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章，给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记，共计34篇，图文并茂发在朋友圈，留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门，如同一场相声大会，好不开心。摘录几句：
1.孙教授，需要我们去营救吗，少隔离几天。几万学生等您授课呢！
2.值，租个房子多少钱，雇个保姆多少钱，还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。
3.不贵，去年我弟弟他们从美国回来，单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里，看看他们的表情便可知晓，“只要回家”啥也不叫事。
4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食，想去年我们在XX隔离时，那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准，有天渊之别。
5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则，14天后要用机械把房门拆了才能出来。
6.伙食真不错，的确需要增加运动量，不开玩笑，那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽，互动运动可以提高热量消耗。
7.祝贺减肥2公斤！成绩斐然哈哈！坚持锻炼，我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽，成功晋级高阶。
8.非常抱歉并且很负责任的提醒您：俯卧撑支具大错特错了，是不可以在软的床垫上做这个动作滴。
9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了，我们住的和以前的招待所无二样，夫妻分房住，每房480元，伙食一天100元还不如15元的快餐，我只好三餐叫外卖。
10.吃饺子还给菜还给汤，有筷子还给勺。（饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍）这羊肉泡馍，羊肉可是够多的呀！在XX吃一碗，28元的还只见汤水不见肉，纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。
11.泡馍虽可口，秦腔调亦高，若为自由故，二者皆可抛!
12.您还敷面膜啊，怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满，看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。
13.归去来兮！田园将芜胡不归？
14.毕竟双脚踏实地，纵然幽居心也甜。
15.好好梳理一下，把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下，将来就是一部《…纪实小说》，可以预料，该书轰动世界！
16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来，以飨读者，期待中。
向东，向西
张彦梅
钢琴的声音一片清凉。听着好久不听了的音乐，将家里打扫的窗几明净。找到很久很久以前的相册，翻看。然后认真地轻轻拂去日记上的尘埃，一页一页，记忆深痕浅痕，层层生苔。
那是雨过天晴的时候，你带着我看潮湿的树干上爬上爬下的蚂蚁，它们触角灵活，不停扇动，似乎是对周围的进行着探测，那是我第一觉得昆虫也那么有趣。
那是在洱海，我望着蓝天上姿态各异的云朵，问你，做一朵云是什么感觉？你转身买了棉花糖递到我手里，说，就是举着棉花糖的感觉啊！
窗外月光清冽地洒到雪地上，世界好安静。那个给过我许诺一起成长、一起变老的你应该在回来的路上了。
开门的响声伴随着一股寒气，才发现你茕茕孑立于厅间，更高了，更瘦了，也更苍白了。原来，不幸的婚姻里，双方没有谁是获胜者。
一句话藏了很多年，今晚勇敢地说出来，听起来相当陌生。
做“放手”的决定，是我前几天看到一期意林封面的图片：画面上一个执着的女人苦苦抱着一棵树枝，而粗壮的树枝已经枯萎，叶子正簌簌凋落……中午又无意间看到了刘敏涛的一个演讲：既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没给我带来预期的幸福，反而让我本该神采飞扬的大好年华，活的卑微而苍白，那就不如做我自己。
很久没用钢笔在纸上写字。
以前是记记日记，写写小诗，记录生活浪漫点滴。现在白纸黑字下的“离婚协议”四个字的下方是一片震慑的空白。我们一同书写过往的笔，今天要像一把刀切开你是你，我是我。
往事汹涌，那个曾摸着我软软的头发说“乖，不要怕”的你，却叫嚣着:“你有啥本事啊?要是有真本事，就生出个孩子啊，也让我在我妈面前有底气一回!”这样的话，你在酒后说过很多遍了。
新婚的举杯齐眉，抵不过结婚七年无子的现实。终于明白，有的人我们珍惜的万劫不复，却终不能同路。
多少次你彻夜不归，我一夜不眠。翻看日记，翻翻你为我写的小诗，温暖一个人的暗夜。缄默，我只能在缄默下将自己拆分，有形的部分，一如既往在现实的世界行走，无形的部分，在我的日记里，在我读的书里分层沉降，一点一点剥除我们生活里不断生成的锈迹斑斑。 我活的渐渐面目模糊。
我也曾无数遍问自己，你的自尊为何一遍一遍临阵脱逃？根深蒂固的不舍，总是扬起鞭子将自尊赶至一角，用手中的笔下的文字层层叠加，包裹、再包裹……
你坐下来，低垂着眼睛说，先说说财产分配吧。我根本不在意，说：“我最大的财产都不要了，其他的真是身外物。”从一进门，你就回避着我们眼神交流，可是现在鸽子般褐色的瞳仁铺满了久违的柔光望着我，像是重新认识。
多少年了？你冰冷的眼神催生了我悬于眉尾的委屈，你气昂的眉宇让我的眼睛结了冰。
此刻，你的眼神里分明有不舍，还恢复了以往欣赏的眼神。
“梅灵，对不起，是我违背了我们之间的白头偕老！”你眼圈红了， “是我对不起，没有孩子终究是我欠你的。”哦，在离别的时刻，你恢复了先前的温文，我恢复了自爱。眼泪留下来，你伸手过来擦，我躲避着，对你说：“以后的眼泪都得自己擦呀……”你孩子般大哭，这一次我们都痛快的哭吧。为以前，为此刻，为以后。
几年的抱怨在眼泪中和解。心灵除了许久没有过的轻松，竟然还有些许清扬。,
蝇头小楷即将写满白纸，我知道你等着在笔下解放。
我也一样，等着在笔下新生。
痛与不痛，得到与失去，未来应该还会继续在过去惯性里滑行一段，但是，无论如何心态已经改变，我找回了自己。
窗外月光澄明，世界一片纯洁。明天，世界依然壮丽和伟岸，接纳着每一颗生命！
母亲，老了
常玉好
时光，一日，一周，一月，一年不断交替，季节悄然而逝，转眼之间春节悄悄临近。母亲在家渴盼我回家已久，每天电话里问我何时回家，我能想象到母亲在家掰着指头算着我要回家的日子。
放寒假的第二天，我就归心似箭，迫不及待的收拾行李回老家看望母亲。到姐姐家里，我高声喊到，妈，妈，老妈听到声音步伐蹒跚从房间里走出来，和我说话，突然间，我感觉母亲说话口齿不清，已关不住风了，和每天打电话的时候大不一样了，于是我问:“妈，你怎么说话变成这样了呢？”一旁的姐姐说妈的牙齿掉了，这时母亲嘴巴一咧笑了，我看到她前排牙齿全部下岗了。我问，妈，电话里我却感觉不到你说话的变化，感觉很正常的呀！这时，姐姐说母亲怕我担心，努力的让自己说话清晰。听了姐姐的话我的心里酸酸的，有热热的液体打湿了眼眶。
这次回老家看望母亲距离暑假八月份回家陪母亲也有五个月了，暑假过后在回襄阳的路上，老公从车里的反光镜里看到我忧郁的脸，他说:“你活的太累了，为了你的娘家，为了你妈，你的心太累了……”是呀！只从48岁的哥哥夜间没有一声告别，突然到另一个世界去远行，我感觉我的世界已经没有阳光了，暖暖的阳光已不是我的，花儿也不是我的，都失去了色彩，每天感觉好冷好冷。不知道怎么面对我那76岁的老母亲，面对母亲追问哥哥的消息，我们不知道怎么应付。哥哥是个孝子，虽然说为了生活常年在外面奔波，但是，每天都会给老妈妈打电话，好久接不到哥哥的电话，母亲每次打哥哥的电话，她说“为何那边总是音乐在响，不见他接电话呢？”为了不让母亲知道这个残酷的现实，哥哥至今还在外地的××里寄存着，我和姐姐说谎骗母亲说哥哥为了挣钱到山里拉石头了，但是，母亲并不是很糊涂，每日每夜的还是牵挂哥哥，老是说夜里睡不着觉，说爱做噩梦，梦到哥哥喊她。
虽然说我每天都会不定时的给母亲打电话问寒问暖，但是，电话里却感觉不到这短短的五个月母亲苍老了许多，时光如水飞逝，岁月无声催老。轻轻抚摸母亲这双干枯的手，是我们抽干了她的丰腴，默默凝视这双浑浊的眼，她的目光偶尔闪出一丝丝光，
是辛酸还是遗憾，是满足还是无悔。母亲已经老了。所有的辛酸都已尝尽 ，所有的精力都已用完，剩下的只有眼睛的昏花，步履的蹒跚，岁月将母亲的额头开成了渠，汩汩流出的是儿女路上的祝福和牵念。看着母亲佝偻着的背影，瘪瘪的嘴，我的心有些酸疼、眼睛模糊了…………
母亲老了，我的心疼了，光阴啊，不要伤害我的母亲，让我的母亲慢些变老吧！
父亲的劳动节
张东香
在我记忆中，父亲一直都是忙碌着的。用他自己的话说，农民，天天都是劳动节。
记得上小学时，村里家家户户都种双季水稻。每年的“五一”节前后学校都给学生放（农忙）假，父亲乐呵呵地说：“看吧，这就是‘劳动节’”。于是，父亲赶着牛下田，犁地、翻垄、耙平。农忙假的每天清晨，父亲早早就喊我起来下田，我则揉着惺忪的睡眼，满脸不情愿地跟在父亲后头，下田扯秧、送秧、配合着父亲牵秧苗线，虽然心里有十二分的不情愿，但这些事做得有板有眼，一丝不苟。这时的父亲看着我，脸上总是露出赞许的笑容。
半个月左右，田里的稻子开始窜苗，也得开始耘田（给水稻除第一次草）。父亲施肥，我跟在他后面把松软的泥翻动，以达到除草的目的，手搭凉棚看向父亲，他那宽大的手挥洒出肥料的姿势，在阳光照射下，潇洒极了。
农历六月份，也就是农民的双抢季节。父亲领导着我们，全家总动员，割稻、脱粒，把黄灿灿的稻谷挑回家。之后还得马上赶着犁田、翻垄，把田耙平，重复一系列的事情，而后再拔秧插苗，一刻也不能松懈，累得我够呛。父亲看着我蔫蔫的样子说：“别光想着累，这是咱们农民的收成，看着这些成果，心里是不是特有成就感，这也是辛勤劳作付出的成果。”
秋去冬来，农忙赞告一段落，可父亲依然忙碌着，把几十亩农田重新翻垄，他说，现在不及时翻田，容易长杂草，等到来年就更不好翻了。看着田里那一垄垄整齐的透着泥土芬芳的稻田，父亲扬鞭忙碌的身影仿佛定格在那个冬天的暖阳里。
如今的父亲已经苍老，已经没法再下地犁田。可闲不下来的他依然侍弄着菜园，时令蔬菜从没断过，翠绿的葱、蒜，那红灯笼似的辣椒、着紫色衣服的茄子，整个菜园一片葱茏。看着这些郁郁葱葱的蔬菜，父亲脸上的笑容是满足的。
面朝黄土背朝天，劳作了一辈子的父亲，守着他心里的那片土地，内心才会踏实。
劳动节一年一次，但在我印象中，父亲天天在过着劳动节，辛勤劳作，活到老，劳动到老。父亲在用行动教育我，勤劳才是最大的财富。
栀子花开
李亮
初夏的阳光，温暖而明亮，栀子花在这个季节，静静地绽放了。明朝诗人沈周有诗云：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神；一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”小城的人们似乎对栀子花有一种特别的偏爱，很多人家的庭前院后，都种着几株郁郁葱葱的栀子花。
栀子花一年四季叶子浓绿发亮，为庭院增添了些许生机勃勃的气息。在美丽的江城武穴，栀子花开得比较早，三月间便开始结出花蕾，颗颗碧玉般的花蕾，在浓密的枝叶间若隐若现；到了四月中旬，花蕾相继旋开出绿色的纹路，露出洁白的花瓣来；五月，栀子花便争先恐后地开放了，花朵丰腴肥美，风雅别致，芬芳馥郁，让人待在它身边就不舍得离去。微风吹过，送来扑鼻的芳香，令人醺然欲醉。偶尔有阳光投下来，洁白的花瓣熠熠生辉，光彩照人。
每当花开的时候，小城的每一个角落似乎都飘荡着清新馥郁的花香。无论是白发苍苍的老妇人，还是年轻俏丽的小女孩，都对栀子花情有独钟。她们喜欢将栀子花别在发际或衣襟，远远望去，好像一只只白蝴蝶在翩翩起舞，她们成为了初夏里江城最亮丽的风景线。
我喜欢月季的艳丽，喜欢山茶的华贵，喜欢荷花的高贵，喜欢兰花的清雅，但最爱的还是栀子花的冰清玉洁。前几日，友人送我一碗洁白芬芳的栀子花，那洁白的花瓣上还挂着滴滴晶莹的露珠，真是让人爱不释手。我把它放在卧室的窗台上，满室生香。闭上双眼，徜徉在那一片幽香里，真有一种别样的享受。静谧的夜晚，我枕着清新的花香入梦。梦中，也盛开着朵朵美丽的栀子花……
（责任编辑：葱岭）