七天文汇

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(中) 步虚 康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家，是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物。 科学与哲学之间的学科关联密切明显，是法国知识文化圈的特征之一。不少哲学教授都具有比较扎实的一个或多个科学学科的知识素养，而不少科学领域的大家都接受过系统的哲学教育。比如，1965 年诺贝尔生理学或医学奖得主、法国微生物学家利沃夫就在获得了医学博士学位之后，又获得过哲学博士学位。 在哲学方面，我们知道，法国几乎没有什么逻辑学家，或者说很少有以推理的有效性或正确性为研究对象的专门家，却有一大批专门从事科学知识的历史发展研究和叙说的科学史家。而根据康吉莱姆的弟子福柯的意见，在法国的科学史研究中，“康吉莱姆带来了一场重要的调整”，即将科学史从探索和占有真理或“准确知识”的编年史这样一种崇高地位，带到了这样一个地方：在那里，人们不再仅仅关心科学知识或科学理论的时间性发展，不再仅仅关心科学知识、科学理论纯然的推论性，而更加注重科学知识的历史性生成发展，更加注重科学知识、特别是科学概念及其所包含的力量与人们的科学实践及生活实践的关系。 用康吉莱姆自己的话讲就是：“科学的历史……应是关于科学概念塑形、变形和修正的历史。”在他的理解中，科学史的对象不是纯粹科学的对象，因而它不是一门科学。“从更有操作性的意义上说，科学史这个术语，是哲学认识论不那么自然的功能之一。”而科学史的这种“不那么自然的功能”，也就是当时法国思想家们常说的“将关于知识话语的构成性概念置于历史维度之中”的“历史－认识论”功能。 把关于生命的知识放置于历史－认识论的视野，是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。通过对生理学中反射、细胞、畸形等概念的历史考察，康吉莱姆得出结论：生命概念实质上是从包括存活、调节、畸变、疾病、死亡等全部生命现象中抽离出生命体特有的生命展开过程的产物。 在康吉莱姆看来，如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验，如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程，如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力，要建立生命科学是不可能的。有鉴于此，康吉莱姆撰写了《正常与病态》和《生命的知识》等，用以探讨如何建立一种严格的生命科学的哲学架构。（2022-04-10）   【诗文春天】 天妇罗 谭文春 读美食大家蔡澜先生的旅行食记，他说日本料理中境界最高的是天妇罗！ 那时候不知道天妇罗是什么，充满神秘感和高档感。去日本旅游，朋友说要请我去吃，立刻兴趣盎然！品尝之后，恍然大悟，原来是油炸食品。 这玩意儿不稀奇啊！中国哪个家庭不会做？小时候过年过节，母亲做的最香的一道菜，就是“炸酥肉”。将肉丝拌上盐巴和花椒粒，再裹一层用红苕粉和鸡蛋、水调成的浆，一坨一坨丢进热腾腾的油锅，翻炸得黄灿灿的，香味飘满一条巷子，吃起来咔嚓咔嚓，又椒麻又爽脆又酥松又滋润，这辈子都忘不了！下河摸的小鱼小虾，也是如法炮制，满嘴油香。如今的我也是一家之“煮”，这种油炸的手艺掌握得纯熟，炸丸子、炸油饼、炸麻花儿，信手拈来。油炸食品香气扑鼻，增进食欲，对人的吸引力巨大，一般人抵挡不住这种食品的诱惑。朋友洋洋得意地说：“我那小子几个月不回家看看老子，老子就在微信里晒一盘炸春卷，隔天他就流着口水扑进屋来。” 日式料理中的天妇罗，做法跟我们一样，食材的选择，除了新鲜的鱼虾，还有时令蔬菜，裹上浆放入油锅炸成金黄色。只是吃法不同，我们的油炸食品炸来就吃，日本的天妇罗吃时蘸酱油或者其他调料做成的汁，脆嫩清鲜，香而不腻，是另一种体验。 天妇罗是对油炸食品的总称，大致分类有蔬菜天妇罗、海鲜天妇罗、什锦天妇罗等。跟随季节的变化，可以品尝不同的种类。春季吃银鱼、香鱼、樱花虾和文蛤，蔬菜有蚕豆、芦笋和刺嫩芽；夏季嚼大眼鲬、沙梭和银宝，搭配茄子、南瓜很香甜；秋季尝尝虾虎鱼、佐以松茸、山牛蒡、栗子和百合味更佳；冬季美食也不少，牡蛎、白子和扇贝，还有番薯别忘了。制作天妇罗最为关键的是面糊，要炸得薄而脆。其次是用油，用花生油炸的特香浓。最后是厨师的技艺，据说炸天妇罗是日本菜中最难掌控的技巧，能够熟稔地掌握火候，制作出完美的天妇罗，放在纸上不会遗留一滴油！吃天妇罗也是有讲究的，就是——“由淡渐浓”。如果有很多种类的天妇罗一起上桌，首先吃味道较清淡的蔬菜类，然后吃油脂少的虾仁类，最后才吃味重的鳗鱼类。这种过程如同渐入佳境，让人品尝到不同层次的美食滋味。 据说，天妇罗最高级的吃法，是坐在店里厨师的近前，炸好一个就吃一个，享受天妇罗新鲜出锅的口感，那种嘎嘣脆是最好的体验。但是，这种消费要预约，而且很昂贵，还是算了吧。 “在日本，万物皆可天妇罗。”朋友拿出手机，展示一张照片，上面居然是一片油炸枫叶，像一颗金灿灿的星星。“枫叶天妇罗，想不想品尝一下？” “这也能吃？”我惊讶万分。 “枫叶天妇罗是大阪箕面市的一种独特美食。箕面市是赏红叶圣地，相传1300年前，一位修行者感叹于箕面市枫叶的美丽，灵感迸发，制作出来这种枫叶天妇罗。秋意浓，枫叶红，正是去箕面市赏枫叶的好时光，我们可以一边吃枫叶天妇罗一边赏红叶。”朋友蛊惑。 我去！这稀奇玩意儿，不去尝尝真的不甘心！赏红叶圣地位于大阪的箕面大瀑布，远闻水声轰隆，近观偶有彩虹，瀑如玉链，挂在山壁，掩映在满山枫树间。绿红橘黄，颜色缤纷，层林尽染，赏心悦目。 一路经过，真的有好多售卖枫叶天妇罗的小店。 “满山红叶似彩霞，美不胜收啊！食材也是取之不尽吧！”在一家有50年历史的枫叶天妇罗老店里，我问道。 年逾七十的店主老太太，精神矍铄，回答说：“并不是所有的红叶都适合做天妇罗。每年秋天，我们上山去采集可以食用的枫叶，选择叶脉非常柔软的黄色枫叶，用盐腌制一年，之后清洗干净，裹上天妇罗面糊下锅油炸，将一片片枫叶的美好形象，完整地呈现出来。” 品尝之后，油炸的枫叶其实没有什么味道，包裹枫叶的面衣口感干脆，咀嚼起来有一种愉悦的酥爽，像饼干，作为一道零食，真的不错！我突然明白过来，枫叶的作用只是为这道零食成型，恰似星星的外形，最吸引人们的目光。日本人的创意很有趣啊。 受此启发，突生奇想：扇形的银杏叶、匙形的黑心菊、还有马褂形的鹅掌楸，等等形状各异的树叶，是不是也可以做成吸引人的天妇罗呢？   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 (22) 魂归柳州 洋中鱼 生命如花，总有凋零时。大自然制订的法则，谁也无法改变。比如，人的生命只有一次，无论贵贱，无论愚贤，上帝都不会额外施舍。 元和十四年（819年）十月五日，历史的悲剧降临在一代宗师柳宗元身上，他的生命在贬所柳州嘎然而止，年仅47岁。重病中，柳曾写信给刘禹锡、韩愈托孤、编集。他对刘说“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。”可见，他对死于谪地是愤愤不平的，带有一种死不瞑目的遗恨！韩愈后来也为他抱不平：“既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔，材不为世用，道不行于时也。”刘禹锡也发出“皇天后土，胡宁忍此”的呼喊。可惜，这一些柳宗元在九泉之下都听不到了。 关于柳宗元去世的时间，还引起了一番争论。韩愈在《柳子厚墓志铭》中说：“子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，归葬万年先人墓侧。”而日本柳学专家户崎哲彦先生则认定为“十月五日”。我因为常年在外，没有邂逅其人。听说他的婚礼是1991年在我们永州柳学泰斗陈雁谷先生家举行的。他说他每隔两年就来一次永州，也正是在永州得到许多启发的。 在永州历史上对柳子的祭祀，每年两次，第一次于阴历七月十三日举行，这天相传为柳宗元的生日。第二次是十月五日，这天正是柳宗元的忌辰。户崎查阅了朱熹的《韩文考异》，认为“十一月八日”或作“十月五日”，必有“十月五日”的原文。比朱子《考异》还早的宋代文安礼《柳先生年谱》引用《墓志铭》云：“子厚以元和十四年十月五日卒，年四十七。明年七月十日归葬万年先人墓侧。”已把写为“十月五日”的韩愈《柳子厚墓志铭》之事传说着。更早的刘昫《旧唐书·柳宗元传》也作为“元和十四年十月五日卒，时年四十七。”户崎先生认为，这些记载都是采用韩愈的《墓志铭》写成的。特别是文安礼，他撰成“年谱”之时，正作为柳州军州事而在柳州。他采用“十月五日”的观点可以说是信赖性最高的。宋代张敦颐《柳先生历官记》也作为“十月五日卒”。故韩愈撰《柳子厚墓志铭》必有写为“十月五日卒”的原文。其考证条理清晰，言之有理。 柳宗元死后，因家贫无钱料理丧事，停柩九个月后，靠生前好友及上司桂管观察使裴行立捐款资助，才由表弟卢遵将灵柩从柳州送回故里长安万年县栖凤原安葬。这足可证明他一生为官清廉，两袖清风。因为有利民的思想，高尚的品德，才有清廉的言行。联想当今，不少官员借婚丧嫁娶大肆敛财，与柳宗元及其家属相比，他们难道一点也不感汗颜吗？   【风雅月梅居】 一襟寒色近春分 侯兴锋 “偶向妙峰亭上望，一襟寒色近春分。”在天气还余留一丝丝寒气的时候，二十四节气中的第四个节气——春分，不知不觉地到了。 春分在古时被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。《春秋繁露·阴阳出入上下篇》说：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”《月令七十二候集解》也有记载：“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。”所以，春分的意义有两方面，一是指一天时间白天黑夜平分；二是古时以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月之中，平分了春季。 “春分到，蛋儿俏”，“立蛋” 是春分的主要习俗之一。记得小的时候，每年的春分一到，母亲都要拿出一些平时舍不得吃的鸡蛋来，让我们兄弟三人进行一次“立蛋”比赛。谁立起来的鸡蛋就由谁支配，或炒或煮，真真地吃过瘾。然而，戏剧性的是，每次的“立蛋”比赛，都是我和哥哥败北，而年龄偏小的弟弟立的鸡蛋总是最多。看到弟弟面前的鸡蛋，我和哥哥只能眼馋，却是无可奈何。于是便很沮丧地问母亲其中的原因，母亲笑着对我和哥哥说：“你们俩就是求胜心太切了，心越急手越笨，一定要沉住气稳住心才行。” 母亲不识字，至于春分“立蛋”的习俗缘何而来，她是不知道的。尽管是这样，母亲却能够把她所熟知的农谚习俗用潜移默化的方式影响教育着我们，让我们明白了许多的生活道理。 除了“立蛋”之外，在春分还有吃春菜的习俗。孔子有言：“不时，不食。”食物也有自己的时节。具体来说，“春菜”是一种野苋菜，乡人称之为“春碧蒿”。逢春分那天，乡里人都会去采摘春菜。在田野中搜寻时，所多的基本是嫩绿的，细细的，约有一扎长短的野苋菜。采回的春菜一般是与鱼片放入锅里“滚汤”，名曰“春汤”。有顺口溜道：“春汤灌脏，洗涤肝肠。合家老少，平安健康。” 这是岭南一带的吃法，而在北方，多以吃荠菜为主。荠菜不但能够烹调出美味佳肴,而且还是一味“济世护生”的保健良药。 春分前后，荠菜正鲜嫩，母亲会抽空到田间地头挖取不少荠菜，在择洗干净之后，束上围裙便忙碌起来。那个时候条件有限，只能做一些简单粗劣的食物，诸如荠菜油馍、荠菜包子之类。即便是这样，也比平时的饭菜好吃多了。在药用价值上，有民谚云: “到了三月三,荠菜可以当灵丹”。明代李时珍《本草纲目》释其名曰: “荠生济济,故谓之荠”，书中记载：“荠菜味甘性平，入心肺肝经，具利尿、明目、和肝、强筋健骨、降压、消炎之功。” 其实，春分时节，玩和吃还不是最重要的，最重要的事情当数农耕。俗话讲：“春分麦起身，肥水要紧跟”。一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。春分前后，母亲和父亲就开始忙碌起来，春管、春耕、春种，紧张而有序，有条而不紊。“春雨贵如油”，在我们皖北，抗御春旱仍是春分时节重要的农事活动，浇好拔节水，施好拔节肥，一点儿都不能马虎。偶尔的，春季在天气回暖之际还会有冷空气的侵入，从而形成“倒春寒”。 … Read more

芳香 —叶莎与苏凤对话记录 苏凤 风信子最早到来 像爱丽丝的晨安 仪态万千 半坡的雪化成你的香气 远眺的山景 枝芽初发，有鸟栖息 世间再纷扰 有花香可以避难 还有一种叫 五月的铃铛花 看到美好 咱就拥抱一句诗   日落（15） 陆蔚青 狄先生给刘翔留了足够的时间，让他去办买房子事宜，但这并不是意味着见不到他。自从开始卖房子，房子就不让他省心。酋长家搬走之后，二楼的新租客是巴基斯坦住加拿大领事，这一家人口众多，刘翔郁欢分辨了很久，才分辨出是三儿三女，另有女婿儿媳数人。领事夫人从未露过面，牛奶面包都是最小的女儿购买，她还没出阁，身量还没有长高，一个椭圆形的脸，两只大眼睛。与同龄的女孩完全不同，她永远是民族着装，露脚趾的鞋拖，宽大的白裤子在脚踝处收紧，上衣长到膝盖，肩上松松地搭着纱丽。郁欢看到小纱丽跑来跑去，就会想起自己小时候，在家里也分担这样的家务。小纱丽的眼睛大而直率，嘴唇像画出来一样清晰。后来她去上学，也是一身民族服装，从来没有穿过牛仔T恤，与一群当地女孩在一起，格格不入。除了小纱丽，二哥来的比较多，二哥什么都不买，他来，是为了和郁欢说中文。二哥长的很帅，有一张圆中带方的脸，五官清秀。有人说世界上最美的人种是印度人，开始郁欢不相信，后来尽数历届世界小姐，竟都是印度人，才慢慢改变了态度。不过郁欢是中国人，喜欢古典传统的中国人形象，比如绣像本《红楼梦》中的蜂腰削肩。对她来说，过于浓眉大眼的长相有些激烈，有点消受不起。二哥说他在巴基斯坦时候，曾与在那里工作的中国人有交往，学会了一些中文，能简单交流。他说当时找房子，听说房东和楼下小店主都是中国人，大生好感，这也是他们最终决定住在这里的原因。 二哥的目的渐渐清晰。有一天他对郁欢说，他最大的梦想，是想娶一个中国姑娘为妻。让郁欢有好姑娘给他介绍一下。郁欢说好，但转念想不知他们的生活习惯，中国姑娘是否能接受。 自从他们来，狄先生的工作就翻了倍。早晨刘翔来开门，发现天花板漏了水，像断了线的珠子一样。还好落在地上，湮湮的形成一个小水洼儿，刘翔就给狄先生打电话，狄先生来了，去关水阀。过一会儿水滴小了。狄先生就搬来梯子，开始修缮。 郁欢如今学会了打发时间，听听音乐，看看肥皂剧。那天她正在听收音机里面的歌曲，罗尼说好听，蝴蝶夫人。郁欢说我倒不知道，你好厉害。罗尼说我是意大利人。好像意大利人与歌剧是生而一体的。郁欢对这种将民族骄傲挂在嘴上的人，颇有好感，那种骄傲不是装的，是发自内心的。 郁欢说我喜欢帕瓦罗蒂。罗尼就说那是最好的。我见过多明戈，绝对英俊，绝对有型。郁欢说现在也见老了。两人正谈论偶像的时候，听到后面哗啦一声，原来狄先生手执一根大铁棒，将天花板捅了一个大窟窿，天花板里面的碎石子碎水泥和小木屑，一股脑坠在地上，狄先生此时也如水泥人一样，周身都是灰尘，连眼镜上都是灰尘，一时双手乱抓。优雅的罗尼就皱皱眉，说一句ciao ciao，快快地走了。（未完待续）   清明时节吹清风 雷华阳 “魂断最是春来日，一齐弹泪过清明。”作为承续了两千多年历史的中华传统节日，清明文化在时间的积淀中不断更新、升华。我们在铭记、传承传统的同时，也有了更多低碳环保、文明节俭的祭奠方式，赋予清明节以更多时代内涵与活力。 文化祭奠——让清明更有内涵。寄托哀思的方式是多种多样的。能到墓地去扫墓固然好，但如果远在他乡，就可以写一些纪念性的文章，来寄托哀思。我们可以写一首诗、一篇散文或是一封信，寄回老家，请前去扫墓的亲人朗读。我们还可以将写好的文章朗读、录音之后，在清明节当天，对着亲人的遗像播放。如果家里有孩子，可以让孩子来朗读，让孩子体会怀念亲人的情感，这也是一种亲情的教育。 公益祭奠——让清明更有意义。每一个离开这个世界的人，都希望这个世界变得更好。因此，我们可以以逝者的名义去参加一次公益活动：做一次捐赠，资助一个贫困山区的孩子，给需要帮助的人送去点滴温暖。参加公益活动，不但可以使我们的心灵得到净化和升华，还可以对下一代进行一次面对面的教育。这既是对逝者的一种尊重，又是一种极有意义的祭奠。 绿色祭奠——让清明更环保。在亲人坟前种一棵松树、栽一片绿，春去秋来，树渐渐长大，每一次去祭奠，都可以在树下多坐一会儿，怀念与亲人的点点滴滴，也是一个寄托哀思的过程。我们还可以播撒一些花草种子，哪怕只开一季，也可以让亲人的坟头多几分生机。最简单的是买一束鲜花，放在亲人的坟前，让逝去的亲人感受鲜花最美的样子，在鲜花上放上卡片，亲手写上自己的思念，既环保又能表达对逝者的怀念。 教育祭奠——让清明富有深度。除了祭奠先人、迎春踏青，清明节也是对孩子进行生命教育和爱国主义教育的良机。带孩子去烈士陵园扫墓，给孩子讲一段英雄故事，讲一讲党史，潜移默化中把爱国情怀根植在孩子的生命中。“人为什么会死亡”“死亡之后会怎样？”“如何保护自己”“如何面对死亡？”……这些都是应该让孩子接触的问题，大一点的孩子还可以引导他们思考“人应该如何有意义地度过一生？”通过这种方法方式，使孩子懂得生命的宝贵，学会感恩，积极生活。 清明节，是我们宝贵的文明财富，承载着我们的传统文化，浸润着我们的生命，安顿着我们的心灵，更凝聚着中华民族的情感、理念、思想。让我们创新更多的仪式，用更多文明、新颖的方式延续这一神圣的生命交流仪式，让生活更美好。   父亲的鞋 童如珍   父亲是位地道的农民，一生在田地里劳作，以求家人的温饱。诚然，除了他那勤劳的双手外，更有两只不曾停歇的脚，终日与泥土相伴，经风雨、历寒暑，受尽了磨难。 平日里，父亲很少穿鞋。这既是方便劳动，也是为了省钱。或许正是穿鞋少、行路多的缘故，父亲的脚掌经常长有鸡眼，走路时疼痛难忍。小时候，我时常看到父亲坐在走廊上挖鸡眼。他用一截钢锯条磨成尖尖的刀片，将脚板搁在矮凳上，然后一刀一刀地削剔又厚又黄的脚皮，再把鸡眼挖出。鸡眼呈锥形，又硬又韧，嵌入脚掌很深，往往挖一个鸡眼，都要流不少血。看父亲咧着的嘴角，肯定很痛。不过，挖过鸡眼后，他行走时显得轻松许多。 父亲的鞋不多，并且大部分是自制的便鞋。冬天穿的布鞋，是用自家织的土布，做了衣裤所剩下的布头，经祖母一针一线纳做千层底，再缝制而成。春秋季穿的鞋，则是父亲就地取材，自己动手制作。木屐，是锯两块与脚一般大小的杉木板，各钻两个洞，再系上麻绳，便大功告成。这种鞋简便，走起路来会“啪嗒、啪嗒”作响，缺点是打脚板，并容易滑脚。打草鞋，是父亲的绝活。材料为稻草或黄麻，先搓成绳，再编经纬，三下两下，一双草鞋编好。草鞋易编，但不耐穿。不过，父亲做的几双“轮胎鞋”，穿了很久。他把家里独轮车上的废旧外轮胎取下来，裁剪成鞋底。鞋底中间宽，两头尖且翘起，就像条微缩的船。再用内胎剪成条状，当做鞋帮和鞋带。“轮胎鞋”耐磨，防滑，轻快。父亲常穿着它推石头去村外的码头，赚些油盐钱，而每年一次到几十公里外的山区推柴火，也是穿着它，可谓功不可没。 别看这些鞋很土，父亲却格外爱惜。每次从田地里干活回来，他都要把鞋上的泥土刮拭干净，然后放置好。除了草鞋，其它的鞋坏了，他不会轻易扔掉，补一补，又继续穿。 我记得，1977年，大哥在内蒙古当兵，从部队寄了两双军鞋给父亲。一双解放鞋，一双大头皮暖鞋。冬天农闲时，父亲喜欢穿着那双皮暖鞋，还有羊毛军大衣，去村里四处串门。虽然他嘴里不言语，可从他脚底发出的“咔咚、咔咚”声和他那飞扬的眉目间，明显看得出他十分满足，甚至几分显摆。当然，春秋季节的大多时间，父亲还是穿他那些自制的便鞋，只是出门做客才穿上那双解放鞋。 父亲去世多年了，如今，每当想起他的那些鞋，心中依旧会蓦然一阵酸楚，并为他的简朴、勤劳感怀良久。   想起我的奶奶 刘燕飞   三四岁时，每当母亲晚上在生产队忙夜的时候，就是奶奶带我睡觉了。 奶奶的床铺在堂屋北边的小披厦里，入秋了，母亲用当年晒干的稻草，铺在床铺下，厚厚一层，上面罩一床新床单，那样便会很暖和。新鲜的稻草，带着一股田野的香味，稍微翻身，便会发出沙沙的声响，就像一曲动听的音乐。 太阳落山了，家里没有电灯，也舍不得点煤油灯，屋子里，伸手不见五指，我和奶奶早早地就上床了。 记得，奶奶会给我讲故事。奶奶的肚子里装了很多精彩的故事，她说，孟姜女送寒衣，哭倒长城！说古代孝子，小王祥捂寒冰，搭救他母亲！奶奶唱《数花名》，从一月说到十二月，朗朗上口；奶奶说包黑子断案，为民伸张正义！我真的很佩服奶奶的记忆，那就是我早年独特的早教吧！ 我长大了一点儿，就要上学了。晚上睡觉时，奶奶就会和我说她年轻时候的往事。她说老城芜湖的场景，送客人走，要说，您慢走啊，走得好啊！客人会说，您留步，我走的好哎！奶奶十九岁从芜湖嫁到合肥乡下，吃过很多苦头。奶奶说，爷爷的早亡，说父亲孩提时代的轶事。说以前的苦日子等等，奶奶叹口气，伢来！我的眼泪早已哭干了，再也哭不出泪水来了！我听了奶奶的诉说，一时无语，心中凄切！ 夏季里，蚊虫多，奶奶便一夜到亮为我扇蒲扇。只要我一动，奶奶便用大蒲扇拍打我的身体。有时候，受凉了，半夜，肚子疼，奶奶便用手掌心接了自己的唾液，耐心地给我按揉肚脐眼，奶奶的按摩有力而富有节奏，渐渐地，肚子疼就好了。奶奶及时为我盖好被子，说，伢来！不能贪凉啊！ 冬季，天很冷，奶奶早就焐在床上了，母亲还给她一只滚热的水焐子。奶奶先把自己脚焐热，再把我睡的被窝焐暖了，等我完成功课，上床，整个被窝都是暖融融的。奶奶不许我蜷着腿睡觉，她经常说，伢儿！快伸直了腿睡，哦对了，像这样，长大成大个汉子！我是听奶奶话的，奶奶脚不热，我就抱在怀里，给她捂着。奶奶就说，我伢知道孝敬了！ 从小到大，我和奶奶的感情最好！奶奶有什么好吃的，也总是想着我，及时分享给我。连我姐姐都开始嫉妒，说奶奶尽偏心！奶奶咧开没牙的嘴笑，她说，俗话说，一老一小嘛！这人老了，就像小孩子一样的嘛！ … Read more

【芬芳文苑】 大地苍茫 洪田 最近几年，常常梦到自己回到故乡的村庄，和父亲、母亲在一起。有时候，梦到自己回到家门口，看到大门敞开，家里却没有人；有时候，梦到自己回到家里，母亲坐在炕头向窗外张望，似乎在等待我的归来，父亲则在院子里忙前忙后；……等到自己懵懂间醒来，努力使自己完全清醒了，才明白那是一场梦：母亲早已经离开了我们，父亲正在养老院里，生活难以自理，那一方安静的庭院所承载的旧日时光，已经不会重现。 2021年秋，当父亲去世的消息传来时，我的心中充满了悲伤，更充满遗憾。数年前，我回国探望父亲的时候，他已经很少说话，吃完饭便躺在床上一动不动。他和我说，已经九十多岁了，不想再活下去了。虽然我鼓励他不要有这样消极的想法，但我明白，水流千遭，终归大海，对于历经沧桑的年迈父亲来说，他的内心深处有一种感觉，有一种对生命的直觉。年轻的时候，看到母亲吃完饭以后喜欢躺着，我就告诉母亲说，那样不利于健康，应该活动一下，“饭后百步走，活到九十九。”后来，当不再年轻的我晚饭后也喜欢躺着小憩片刻的时候，常常想起自己当初对母亲的规劝。有些感觉，是需要岁月的沉淀才可以理解的，年轻人不必武断地指责年长者的想法。 曾经以为寿命越长越好，但看到生活不能自理的老者的境遇，尤其是疫情期间加拿大养老院里的悲剧，我越发感觉生命质量的重要性，健康的重要性，而不再看重寿命的长短。父亲告诉我，母亲生前常喜欢说，“求福不求寿，求寿找罪受”，他自己现在也有同感。而我自己也逐渐领略了母亲这番话的智慧。福寿双全最为理想，但如果难以两全，不必企求寿命的延长。在内心深处，我更希望的是父亲能够健康，不要经历病痛的折磨；我希望自己能陪在父亲的身边，陪他安静地走完人生的最后一程。当父亲在接近九十六岁高龄去世的时候，并没有罹患什么大的疾病，是在自然的衰老过程中离去的。这是老人家的造化。但我不再有机会陪在他的身旁，看着他在安详中慢慢老去，内心深处便有一种难以抹去的遗憾和痛。 母亲去世的时候，我有幸陪在她的身旁。父亲去世后，因为疫情的原因，我难以回国参加父亲的葬礼，只好用诗文来抒发对父亲的哀思。于哀痛中回忆父亲和母亲的一生，他们虽然都是平凡的人，身上却有着高贵的品质；他们沧桑的人生经历，留有难以磨灭的时代烙印。如果有一天以他们的人生为原型，书写一部长篇小说，何尝不是一部壮丽的社会诗篇，多彩的人生画卷？ 人去世之后，是否有灵魂的续存？这个问题其实并不重要，因为灵魂的有无并不是我们追思先人的条件。父亲去世不久，我又梦到了母亲，母亲有些责备地问我，为什么不能给父亲烧柱香？在加拿大，春节总是悄悄而过，我从来没有举行过中国的传统祭祀仪式。（在国内经历的繁冗的祭拜仪式和禁忌，也让我望而生畏。）在2022年春节，我设了父亲和母亲的灵位，以简朴的方式燃香祭拜两位老人的在天之灵。 清寒遮不住，大地泛翠微。清明时节，又是华人缅怀先人的时刻。我不能亲自去父母的坟前祭拜，只能在这遥远的异乡，表达我对他们的哀思和崇敬。 且让这腔哀思，化作涓涓春水，汇入浩渺的大洋；且让内心的崇敬，化作缥缈的流云，飞向久违的故乡！（2022年4月）   【杨柳依依】 春雨绵柔 杨邹雨薇   很是佩服古人的智慧，他们能根据根据北斗七星在夜空中的指向，制定出二十四节气，用以指导农业生产不误时节。春分过后，雨，似乎变得缠绵细腻、连绵朦胧起来。 因为确诊1例新冠肺炎，长沙便进入了紧张的阻断防控截断。无论是这座城市的永久居民，还是旅居者或匆匆过客，都在积极响应政府的号召，做核酸检测或配合居家办公。尽管我们的小微企业才刚起步，需要我们倾注更多心血，但无情的病毒，再次威胁着我们的安宁。没办法，我只好备足食物，宅在家里，开展工作。 接近午时，坐在阳台上阅读，不时眺望窗外，看细细密密的雨水像喷雾一样扑在玻璃上，然后汇集成一条条水流急速下坠，玻璃时而清晰，时而模糊，窗外的城区，亦然。 忽然觉得，此刻的雨水，是那样地迷人，它既没有暴雨的凶猛，又没有阵雨的急促，仿佛惯例，保持着一种温柔的绵延、晶莹与纯净。 小时候曾听父亲讲，雨是瑶池溢出的水，是天宫的使者，人间的精灵。以前自己对雨水的印象除了知道它滋润万物、给出行带来不便之外，好像没有太多的其他感觉。大学毕业后走上社会。历经了许多人和事，才体会出雨水特别是春雨的细腻与可爱。 三月下旬，这场不早不晚的春雨，轻叩着我的窗户，几乎听不到声音，这让我想起千万年来，人世间匆匆走过多少不知名的卑微生命。就算少数长寿者，对于大自然来说，也不过是昙花一现。由此，深深感悟到脚下这块土地的伟大，她以博大的胸襟容纳了多少人间的美好与罪恶。 在我的想象中，地球原本是美丽的，承载着各种各样的生命，他们有各自的生物链，享受各自的资源与空间，大自然给他们平等的游戏规则，让他们环环相扣，循环不灭。 可是，万万没有想到，一向自诩为高级动物的人类，因为欲望的畸形膨胀，凭借所谓的科技，肆意蹂躏自然，无度的开采，各种生化试验，核试验，局部战争……一直折腾不休，导致大气污染、水污染、土地污染事故频发，严重侵占了其他动植物的生存空间。 地球上的建筑越来越高，大国之间的博弈越来越激烈，人类的选择却越来越危险。一场俄乌冲突，核战争似乎尽在咫尺。想象人类的每一场战争，会导致多少生灵涂炭，导致多少家庭妻离子散家破人亡，导致多少文明成果毁于一旦…… 为什么我们不学习一下绵柔春雨？以自己的温情，面对我们共同生存的土地？以自己的能量，滋养更多世间的生命？ 中午饭后，俯瞰附近街道，但见人车稀少。于是，下楼去买东西。撑着雨伞穿过青石板铺就的幽深巷道，托起一层濛濛细雨，听高跟鞋节奏般扣响石板路，居然别有一番味道。看见一座古建筑外墙上，雨水将积垢冲洗出一条洁净区域，散发出一股清新之气。我在想：要是这绵柔春雨能够冲洗到那些好战分子的思想积垢，让他们尊重生命，爱护自然，摒弃战争，该多好啊！ 巷内寂静，独自前行。忽然听到古琴名曲《渔樵问答》，让我十分震惊，在喧嚣的都市之中，在被人们容易忽视的小巷内，能听到如此高雅的琴声，真给人一种“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的感觉。 渔樵的隐逸，令俗世中多少人充满艳羡。是啊，一些人忙忙碌碌一辈子，到最后还没有明白人活着的意义，包括那些倒在血泊中的战士，有的也不明白战争带给人类的创伤有多深。 春雨绵柔，甘如琼浆，为人间第二杯。如果说酒能带给人们豪情斗志，春雨则更能带给人们以冷静与思考。 男人说，战争让女人走开。我真反问：你敢说生活也让女人走开吗？ 天地阴阳，浑然一体；男女结合，组成家庭。 行走在绵柔春雨中，我忽然有种期盼：愿大家珍惜生命，爱春雨，爱阳光，爱人间，爱和平！   【细语微光】 又见玉兰花开 紫月天  “胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”徜徉在初春的欣欣向荣里，飞过烂漫的山花，随着一只早春的燕子，落在曾经熟悉的桂子山头。刹那间，满眼的洁白放大青春的笑颜，那是年轻的烙印，那是一树树的玉兰花开。 一脸的稚气，扎着两个小辫，在父母一行人的簇拥下，我迈着陌生的步伐，依山路缓行。终于在桂花树环绕的古旧楼栋里，安顿下来。四年的大学生涯，在推开寝室明亮的那扇窗户时，生机勃勃地唤醒律动的脚步。 一栋栋承载着历史印记的宿舍、一个个标准的操场篮球场、一幢幢新颖别致的教学楼盛满了郎朗的读书声、淋漓的汗水和温馨的友谊。在四季的轮转里，寻一闺蜜谈心，结三两朋友相伴，找一本指引方向的书，谈一场青春的爱恋，踏山河！ 曾记否？操场边，是玉兰花撩开了春的面纱。晨练时的薄雾，迎着初生的朝阳，玉兰花静静地伸展一瓣一瓣的雪白，树叶生硬的挺立着，树干笔直，不旁逸斜出，根牢牢地扎在土里。生长，绽放，坚定地向上生长，朝着太阳！玉兰花的蕊，细细密密的鹅黄，吐露着清丽的芬芳。微闭双眸，微风中，轻轻吹来沁人心脾的花香。一身长跑过后的喘息与疲累，顿时，随风消失，每一个微张的毛孔在花香的抚慰中舒展，轻盈！ 掬一捧晨光的跳跃，开启青葱岁月的篇章，是执着，是困顿，是迷茫，是辗转，是向往，是追寻…..青春啊，怎可带着许多的不解上路？ 短暂的休憩后，我，再次回到母校。研究生的课堂里，又见到往昔的老师，他们依旧是那么敬业专业，慈爱的笑容，从容的讲课，爽朗的交流里，我的心底流淌着对时光的眷念。答疑解惑，以解真知。诲人不倦，从老师们身上学到为师的真谛。 缓步流连在往昔玉兰花盛开的路上，风过无痕，花香飘散。同学们，朋友啊，你们都去向了何方？一阵青春的气息从身边穿过，纯甄的笑容是你我曾经的模样。“我们想个合影，你帮我们拍一下吧！”我像是个摄影高手吗？无奈接过相机装成挺会拍照的样子，看她们在洁白的花丛间，灿烂的笑着！轻轻按下快门，一瞬间定格友谊的美好。 眼泪却不经意间浸润了双眸，携一壶青梅酒，举杯邀明月。翠条多力引风长，点破银花玉雪香。玉兰树下，与花薄醉。往昔岁月，在静静的玉兰树边溜走，关于未来，终会到来。谁与我清言坐花下，皎皎似相怜，谁与我共赏白雪含风舞？ “阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”，那是席慕蓉的《一棵开花的树》。我的那一树花开，也是前世今生的期盼？罢了罢了，不若这一世我转山转水，只为在繁华盛世的字里行间，有一个我。 又是一年，玉兰花开，光影的年华里，挺立生长！   【乔乔散文】 交公粮的记忆 乔加林   上世纪70年代初期，我出生在苏北一个偏僻的小村庄，打我有记忆的时候，夏收和秋收之后都要到公社粮管所交公粮，夏收主要交麦子，秋收主要交玉米和黄豆。 在大集体时，每次交公粮，都是由生产队组织人力，去的一般是青壮年劳力。那时到公社上交公粮场面特别威武壮观，一个大队十几个生产队的木轮大车在黄牛和水牛拉牵下在黄土大道上排着长长车队，热热闹闹地向十多里外的公社进发，十多辆木轮大车不是同出一个造车匠之手，各具形态，各有风采，相同的是那两个巨大的木轮，碾着大地的肌肤，威武地旋动着。车上载着装满玉米或麦子的麻袋，十几辆大车碾起的沙尘如云雾，远观那景致，大车似乎不是行走在路上，好像飘在云头浪尖之上。驾驶大车的庄稼汉边赶着牛边吸着旱烟袋，一缕缕烟雾从他们口鼻里冒出来，是那么的惬意与幸福！脸上展示着丰收的喜悦。为国家交粮，各生产队上交的一般都是上等的好麦子。 随着改革开放，土地实行承包责任制后，交公粮也就成了每户农民家每年的一件大事。交公粮的多少按家里承包土地的多少测算。庄稼收割后不久，大队里就开始动员村民交粮，先是在大队部在大喇叭里广播宣传与提醒，让大家准备好粮食，为了尽早完成任务，过个一两天生产队会计或队长就会挨家挨户的催缴公粮，对个别难缠户还要做思想工作：交公粮是一种义务，自觉交粮光荣，不能因为个别几家不及时上交公粮影响整个大队交粮任务。 那时装粮用的都是麻袋（那个时候还没有尼龙袋子），运输粮食大多是独轮车，极个别人家会扁担挑。大队里的干部各有分工，负责核实粮食等级的，负责过磅的，负责开票的等等。村民们也都自觉按照自己先后顺序一字排队等候，秩序一点都不会乱。交粮的时候也甚是热闹，大队里人声鼎沸，车水马龙，为粮食等级讨价还价的，赶车吆喝的，讨论种植经验的，联络感情的，说笑和嘈杂声不绝于耳。 … Read more

渐行渐老的旅行 吕孟申 月亮圆了缺了，缺了圆了，冬天去了来了，来了去了。来不及好好端详一下自己，喘口气歇歇脚，放松一下绷紧的神经，品一盅香茗，喝二口小酒，哼一段小曲，享受一下人生的乐趣，时光便被每道皱纹悄悄占满。萧萧稀疏的白发在风中张扬，沉淀的色斑触不及防爬上脸颊，不知何时步履开始蹒跚，一向自信乐观从不服输的我，不知从哪天起竟没了锐气，直觉得步入老年的门槛。真个是无可奈何花落去，似曾相识燕归来。 柔肠一寸，思绪万千。心终是陷在了帘卷西风里，欲说还休的窘境。将自己痛成一颗珍珠，含英嚼华于烈焰冰火蹂躏中独自熠熠生辉。遍地故事的落英，无一不深含月光的注目。行走在渐行渐远变老的路上，青春似一抹流光裹挟着金风玉露的炎凉，多少个春天从做梦的雨水里走失，那一整个季节的遗忘，宛如白色妖姬魅惑寻找记忆的碎片，在没顶的光阴中涂写搜寻如幻似梦的曾经。 多愁善感的心一遍一遍回味从前，反复叨念的不是现在，而是已经过去的时光。异乡辗转繁华迷离，拂去时间的风尘，依然在梦里鲜亮如初灿烂的笑靥，脉脉是离人亘古思恋，落雨淋湿了不老的回忆。月凉如水般秘而不宣的忧伤，给我绿意盈盈的波澜，那是照亮所有灰暗之地的欲望。思念一个人的滋味，就像是喝了一杯冰冷的水，然后一滴一滴凝成了热泪。 走着走着就老了，在离叶归土的路上，把握好时光是人生最值得珍惜留恋到一刻，一旦错过，回忆就是一片苦涩。咫尺天涯，互相守望；天涯咫尺，人各一方。 那些无家可归的鸟儿，那些流浪的风筝，还有梦。如罂粟的梦总是悄无声息占有生活的田野，使人不得安宁。感情来时总是狂风暴雨，而走时却成了一片狼藉，单纯的心已成为过往，留下的残局只能一个人默默去收场。只剩下一声叹息，一生铭记。 告别花季灿烂，留一片遗憾，遗落一半忧伤，取暖一片回忆。笑对岁月蹉跎，看人生聚散无声。 爱是美好的，尤其是那些未完成的爱，因神秘朦胧因被漫漫时光滤去苦涩而格外甜蜜动人，无论人生的季节如何变幻，那一抹爱的念想始终是生命里不落的绿叶点缀着日渐萧索的心灵风景。 愈接近生命的黄昏，人愈容易沉湎于回忆。现实太直白功利了，我们需要一些美丽的念想支撑自己打发掉越来越平凡琐碎的日子。疲惫的夜，对着不知悲喜的灯迷茫。无眠的钟声敲打着不甘沉沦的心和不屈的灵魂。紧握的拳头找不到打击的方向，记忆里的辉煌像萧瑟的秋被落叶埋葬。 静静的夜，无法把一个个问题分解，回归的生命又变成了宇宙里的一粒尘埃。山川草木换了衣裳，云海雨林变幻无常，向东的流水永不停息流淌，带走多少感慨，辜负了多少美好时光。 更迭的四季，变不出思念的花样，只好将心中的念想化作诗句搭积木似的堆成一行行。 绿水有情花落雨，青山无意树生风。曾经沧海，向前的路无需再徘徊；看惯了花开又谢春去春还来，只因那一份关爱始终在梦里梦外。 人如果没有梦想，生命和一条咸鱼有什么区别。不想在只能播放一次的人生里留下后悔，你没有办法暂停，也没有办法快进倒退，更没有办法重来一遍，人生就是这么一场渐行渐老的旅行。   千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （一） 人生六十余载，经历过无数种考试考验。不曾想，已经退休了，还要经历一次特殊大考，那是2021年我们回家的一次国际旅行，而且是在短期内的一往一返。旅程艰辛，不能忘却。 2019年底，我们夫妇从天津到多伦多与女儿女婿团聚，共度圣诞新年。原计划春节过后回国，不料疫情肆虐被困多村，预定的加航返程机票5次延期改签，终不能成行。2021年4月，我们下决心回国一趟，重新预定了5月底的海航（多伦多-北京）直飞，双人往返共计6866元加币，价格比疫情前高出近三倍。疫情中国际旅行的揪心故事由此开始。 从预定机票之日起，我们就天天关注航班动向，生怕有什么变故。海航（多伦多-北京）直飞原本是每周两班，5月初海航突然取消周三航班。我们恰好预定的是另一次航班，算是躲过一劫，但目的地已由北京改为西安。那些天看到回国航班大面积取消的通知，我们能够成行很是幸运。多伦多急于回国的华人很多，中介机构组织了一个“登机群”，大家交流信息、解答疑难、分享经验，很是热闹。 登机前48小时最为紧张。先要到指定的诊所预约核酸和血清双检测，获得阴性报告后立即上传中国驻多伦多领事馆，得到验证绿码方可登机。我们还算顺利，可有的人已经到了机场，却迟迟不见绿码，最后时刻只能眼看着误机。那几天的心情实在是忐忑不安，有日记如下： 两个月前订好了回国机票（一人单程1716加元），两周前预定了双检测时间（交了加急费，每人505加元），从此开始提心吊胆。 一是担心航班再一次取消（此前已取消5次）； 二是担心48小时内做核酸检测和血清检测呈阳性； 三是担心检测当天出现发烧咳嗽； 四是担心获得检测报告和大使馆绿码时间太晚耽误登机…… 5月28日双检测当天，多伦多一反常态的雨加雪，气温从20多度骤降到4度，大有“风萧萧兮易水寒”之悲壮。女儿陪同我们一大早赶到检测医院，结果还好，一切顺利。（未完待续）   转角遇见爱 赵春燕 下午五点，下了课，天色尚早。想到明早早餐还无着落，买菜要到很远的街上去，离晚自习还有半个多小时，我决定到地里挖一点野菜。出了支教学校的门，往南而行。 南行二百多米，转过屋角，就到了田间。地边，三间平房出现在眼前。房子三面是地，一面靠土坡。院中种着各种蔬菜，菜绿草稀。 我正望着院子，屋门“吱呀”一声开了，一位头发花白，背很弯的奶奶出现在门口。她穿着红底黑花的夹袄，一条黑色裤子，脚上一双黑色的布鞋。可能是村子里没大有生人吧，老人看见我愣了一下，但她立刻露出笑容，用方言大声打招呼。当我告诉她我在这里支教，想挖点野菜时，她笑了，说：“你这个小妮，野菜有啥好吃的？到我这里来拔点菜，院里到处都是，吃都吃不完。”我看她年龄大，种菜不容易，不好意思拔，坚持去地里挖野菜。奶奶也不勉强我，她转身进屋给我拿了一把镰刀。怕我不会用，她给我示范了一下。之后，她说：“我年纪大了，耳朵沉。你先拿着挖，我进屋了”。说完蹒跚地进去了。望着老人的背影，我心中一阵暖。 拿着奶奶给的镰刀，我走上田埂。往田边地畔一望，哇呜，真是惊喜啊，野蒜遍地是。高的矮的，胖的瘦的，一簇簇、一丛丛，鲜嫩嫩、绿油油，在向我招手。出身乡村的我，从小就喜欢野蒜，每到春天，就和小伙伴相约去挖。挖好一篮子，拿回家让我妈包饺子。野蒜鸡蛋包出来的饺子其香无比，我可以吃两大碗呢。只可惜后来去城里工作，多年无缘挖野蒜，也无福吃到野蒜饺子。它们一直是我梦里挥之不去的牵挂。时隔多年，今日再见最爱，叫我怎能不欢喜？手拔，刀割，不一会一大堆野蒜就横在我脚边了。眼看上课时间快到了，我发现没拿袋子，有些着急。正打算把韭菜放在那里，先回去上课时，身后传来了脚步声。回头一看，是那位奶奶。她那黑黑的、经过一个冬天山风吹拂，满是龟裂的口子的手，递给我一个深蓝底白花的布兜。兜子颜色已经泛白，但洗得很干净。接兜在手，我眼有些湿。独在异地，被人关心，多么幸福啊！ 天微微黑时，我提着满满一兜子菜，在上课铃声中，进了校门。三节晚自习上完，已近九点。乡村的夜晚格外清静，也异常寒冷。弯月悬枝头，疏星挂天际。提着小蒜，打开办公室的门，一阵凉风拂过，我不由裹了裹衣服。学生已进宿舍，同事已回家，校园里一片寂静。想想回到租住处依然是“孤灯一盏，独身一人”，我竟感悲凉。 走在镇里的街上，灯光灰暗，不见一人。我不由抱紧了胳膊，一边走路，一边回头看，我总觉得身后有“噗踏噗踏”的脚步声。扭头看看，隐约有个人影在身后。一阵毛骨悚然的感觉涌上心头，我不由跑起来。转过巷子口，我停下来歇口气。身后传来了一声呼唤，苍老又有力：“妮，别跑了，我追不上。”声音似曾相识，但我在此地不认识别人啊。不管咋样，还是等等吧。 过了一会，那个身影出现在眼前。暗红色上衣，深色裤子，背很弯，步很缓。哎呀，是下午遇见的那位奶奶。镰刀还了吧？“奶奶，明早我给您把袋子送过去。” “妮，一个兜，还不还的吧。我想你一人在这里，做饭不方便。给你掐了一把菜，拿了几个饺子，你明早热热吃。”说完，她把一个袋子塞到我手里，转身就走。走了几步，她转过身说：“妮，我想喊你，不知道你名字。乱喊，又怕你吓着了。你往后走路别那么快，天黑，容易摔着”。我道谢，奶奶说：“谢啥谢，我儿子媳妇都在外打工，要不是你们这些老师，谁给我孙子教知识，我还要谢你呢。” 走在回家的路上，我左手提着布兜，右手捏了一个饺子放入嘴中。哎呀，野蒜饺子，我的最爱！夜已深，我却不再寒凉孤寂。吃点饺子，该备课了！   爸，女儿想您了 贺趁明 爸，昨夜，我又梦到您了。 朦胧中，熟悉的小屋，熟悉的场景：您坐在书桌前看书做笔记，7岁的我和哥哥围坐在那儿写作业。我写完了，很困，可不敢睡。您一贯的不苟言笑，让我们害怕。我用书挡住脸，假装背课文，嘴里还念念有词，并趁机闭会儿眼。后来，就什么也不知道了，只是早上醒来时，我在被窝里。妈说，是您把我抱过来的。 爸，您一定还记得我的中考吧？是您请了假带我看考场，是您在考点门口等着我。中考的试题早已没了印象，但考完冲到门口，我第一眼就看到正在挥手的您。我还没到跟前，您就拿着火腿肠和面包塞过来。那情景，至今历历在目，那些好吃的，在当时的咱家极为奢侈，以至于哥哥们每次提起，都说只有我是亲生的。 我如愿以偿考入了师范学校，面试依然是您陪我去的。我清楚记得，上了公交车后，您给我交代的第一句话是“坐车要买票”。这句话，看似简单，却蕴含着您对子女的教诲，成为我日后为人处世的准则，时时告诫自己做一个敬畏规则内心清明的人。 虽然我在学习上没让您操过心，但上师范后，因为刚从中考的紧张中松懈下来，加上作息时间的不适应，我的代数和化学挂科了！放假回家，几张薄薄的成绩册竟压得我抬不起头。进门时，您正在厨房忙碌。哥哥拉过我，一脸妒忌：“哼，只有听说你回来，爸才下厨做饭。”我的眼泪唰地就下来了。“咋把你妹弄哭了！”您从厨房出来后，不由分说就训起了哥哥。 我把一直攥在手里的成绩册小心翼翼地递给您，声音就像蚊子哼：“期末考试成绩，家长要签字。”您看了后半天没说话，我的眼泪顿时又涌了出来：“爸，我没好好学，您别生气，以后不会了。” “唉……”一声叹气后，您只是拍了拍我的背，“走，先吃饭。”没有想象中的大发雷霆，可我心里却更难受了。后来的师范生活里，我拿到了奖学金，创造了学校运动会女子跳高跳远的记录，代表学校参加市运动会并拿到了名次，毕业时还成为了那一届为数不多的预备党员。即使这样，您也只是笑笑，从没当众夸赞，可我心里好想要您夸夸我。 2004年，您因糖尿病并发症住院了。每天看到医生一刀一刀清理您背上腐烂的肌肉时，我不敢直视，浑身打寒颤。可71岁的您，硬是咬着牙，一声不吭，我的手被您攥得生疼。每次结束，我和哥哥都会躲出去抹眼泪。在医院的15天里，您背上清理出一个碗口大的坑，最深处能看见骨头，可愣是没听到过您哼一声。后来做植皮手术，从大腿取皮肤，您终于忍不住疼得叫起来。受了那么多罪，植皮手术还是失败了，我真恨老天不开眼！2006年的春天，一场倒春寒，您因脑梗，住进了重症监护室。在医院的60多个日夜，无论我们如何呼唤，无论医生如何想法治疗，曾经那么伟岸的您，却始终安静地躺在那儿，没看我们一眼，也没说一句话…… 有一天，妈再次来看您，她俯在您耳边轻唤您小名，您的眼球竟然奇迹般地动了，原本紧闭的双眼溢出了泪珠。您终于有意识了！一家人喜极而泣，可您，当晚竟悄无声息地走了。 爸，您开这个玩笑，一点儿也不好玩！ 那天整理柜子时，我翻到一个保存完好的档案袋。打开，是一摞发黄的奖状、证书，还有运动会的奖牌。从小学到师范，全是我的。我再次泪如泉涌，爸，您从不当众夸我，但您心里，我一直是您的骄傲。 … Read more

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(上) 步虚 同国内朋友在网上聊天，对方提到了康吉莱姆的《正常与病态》，并说这本书在他们圈内比较火，而且已经有一段时间了。听到这里，我既觉得有点意外，也多少感到一份理所当然的欣喜。很多很多年以前，我在国内某大学开讲“当代西方文化”课程时，在为一本评说尼采的小册子写“序”时，就介绍和特意提及过康吉莱姆，同时，还跟北京某出版社建议过翻译出版《正常与病态》和在我看来同样重要的《生命的知识》这两本书。当时，国内各出版社翻译引介国外思想大家的任务安排得非常满，像康吉莱姆这样名气不是很大的作者，几年内根本排不进出版社的出版计划，因此，自己不合时宜的那点想法也就遗憾地没能得到实现。现在知道《正常与病态》已经在国内出版，自然感到高兴。之所以觉得“理所当然”，实在是因为自己相信，康吉莱姆为数不多的几部作品及其所包含的基本思想——一种基于独特的、带有明显法国思想文化特色的科学史探索和科学哲学思考的“生命科学”论说，真的值得人们更多的关注。 乔治·康吉莱姆 (Georges Canguilhem, 1904—1995) 是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物和当代思想文化的开创者之一，专门从事科学史和科学哲学的教学和研究。他于1927年进入巴黎高等师范学校，同年获得哲学会考文凭。后开始学习医学，成为医学博士生，并于1943年通过博士论文“关于正常与病态的几个问题”的答辩。1953年~1971年康吉莱姆任索邦大学教授和科学史研究所主任，1983年荣获法国国家科学院研究院最高荣誉——乔治萨顿奖。康吉莱姆的主要著作和主要论文有根据博士论文改写的《正常与病态》，以及《生命的知识》《17—18世纪反射观念的形成》《大脑与思维》《科学史和科学哲学研究》《生命科学史中的意识形态和理性》《健康：普通概念与哲学问题》《论治疗教育学是否可能》等。 囿于当时的知识范式和学术时尚，康吉莱姆发表的一些学术意见曾引起过一些争论，但整体而言，他的思想的重要性，在法国学术圈内是一直都得到肯定的。不过，长期以来，康吉莱姆在世界范围内的知名度，却远不如他培养的一大批优秀的学生，如中国学界比较熟悉的思想家福柯、德勒兹以及科学哲学领域里的弗达戈涅、勒古、德布吕等。 我本人对康吉莱姆能有所了解，主要得益于自己在国外学习时遇到的几位老师。直到今天我还能隐隐约约地记得，无论是德勒兹授课，还是福柯开讲座，他们一次又一次提及或评说康吉莱姆时的一些样子。（2022-03-27）   【诗文春天】 老张的中日生活 谭文春 “来日本多少年了？”在福冈，去老张家里做客，喝清酒，闲聊天。 “18年了。时间过得真快，我儿子都快上中学了，感慨啊！我来那一年，正好是日本和韩国联合举办世界杯。那时的我，二十郎当岁，只身来到了这片土地，很意气风发的样子。那时候的情景历历在目，空姐美丽动人，送餐送水，温柔大方，飞机上还允许吸烟呢！遗憾我没有福分享受，因为我不吸烟。日本是发达的资本主义国家，想象着它的高楼林立、金碧辉煌。刚一踏上福冈的土地，我却被这个城市给吓哭了——我的妈呀！这城市的建设还不如我老家，我还以为我坐错飞机了呢。”老张干了一杯。 我们斟满酒杯，说：“国内这几十年飞速发展，城市建设都是崭新的面貌，的确是福冈这种老派城市不能比拟！新来乍到，顺利吗？” “还行吧。我来日本跟其他人一样，一边打工一边上学。那时的我不谙世事，愣头青一个，啥事不懂，莽里莽撞，居然运气，没撞南墙。记得第一次去一家公司面试，人家社长对我说：‘你先回去等着，三天之后给你打电话。’在日本，人家给你打电话了，说明录取你了，没给你打电话，说明不要你。我等了三天，那边没有给我打电话。我刚来不懂，就去了人家公司，用前台电话主动挂过去，找到那个社长。我说：‘喂，你在哪儿呢？’对方说：‘什么事？我在吃饭呢。’我说：‘你怎么说话不算数啊！说好了三天给我打电话，为什么没给我打电话呀？’对方有些懵，说：‘请问你是谁呀？’我说：‘我是三天之前面试那小子啊。’最后呢，那边想了半天，说：‘啊，那行，你明天来上班吧！’意外惊喜啊，我的第一份工作如此搞定！” “的确出人意料。”我们忍俊不禁。 “更离奇的事还在后面！”老张意犹未尽，得意洋洋地说，“我打这一通电话的时候，接待我的日本小姑娘，被我的行为惊得紧握双拳，睁圆双眼，一副卡哇伊的模样。我一脸奇怪地问她：‘你怎么啦？’她愣过神来，一脸兴奋地说：‘你敢这样跟主管打电话，真是一级棒！’万万没想到啊，这个夸我的日本小姑娘，后来成为了我的妻子，我敢肯定她是崇拜我了。”老张仿佛夸耀似地咕咚吞下了一大杯，祝贺自己。 “天生缘分，跨国婚姻！一衣带水，中日友好！”我们举杯赞曰！ “娶了个日本老婆，操持家务让人舒心，唯有饮食方面，让我很憋屈！”老张笑着叹气。 “那就把你的‘憋屈’事，说出来让大家‘快意’一下吧。”我们一脸坏笑。 “这个日本人啊，做菜讲究清淡少油，这一点最让我受不了，油多菜香，多好吃啊！她不干！每次炒菜，都要往锅里扔一张吸油纸，一边炒菜，一边用吸油纸把油水吸干，看得我胃里寡淡寡淡的！凉拌黄瓜，调料也只有一样东西：盐。如果还想增加一点口味儿，另外还有一种东西就是酱油。我发现日本调料，主要的就只有盐和酱油两种。虽然味精是他们发明的，但是很少见她用过呀。” “这样炒菜，中国人绝对受不了。”我们大摇其头，同时反问，“要说日本人不吃油腻的东西也不对，他们闻名全世界的天妇罗，不是油炸出来的吗？” “哈哈，这就是日本人让我难以理解的地方，两个极端啊。就拿我家这位来说吧，不想吃油菜的时候，她把那个吸油纸在锅里一阵狂吸，恨不能吸光每一滴油。想要吃油菜的时候，就拿个油锅一顿猛炸。有趣的是，人家做菜凭的不是经验，而是依赖教程，所有程序都是公式化。那天她炸一锅鸡软骨，把油温按程序烧到160度，在闹钟上设定好时间五分钟，严格掌握，闹铃叮当一响，就赶紧捞出。第二遍复炸，油温在190度，定时一分钟。我在旁边指点，说：‘油炸食物炸到表面金黄才是最恰当的火候，外酥里嫩，可以捞出来了。’她不懂啥叫表面金黄，不理我。我又说：‘都炸糊了、焦了，赶紧捞出来吧。’她一脸严肃，表情认真地说：‘不行，还没够时间。’我就乐了，糊了也得继续炸够时间。最后终于弄好了，拿出一个小盘儿，又垫上一张吸油纸，有模有样地摆上去，还切两片儿柠檬，把汁水挤在鸡软骨上调味儿，母子二人吃得津津有味，快乐无比，我浅尝辄止。我可吃不惯这玩意儿，实在馋了，我自己整一个麻辣干锅。” “挺有趣啊！这也是日本人死板的地方，也可以说是严谨。照本宣科，教条主义。还是我们中国人厉害，随机应变，随遇而安，随处安家，落地生根，开枝散叶，开花结果，在哪里都能生活得很好。兄弟，你的，一级棒！”我们狠夸老张，跟他干杯。 老张显然有点醉意了，眯着眼，露出一脸迷蒙的幸福：“时间匆匆，结婚已经有16年了。那时候的我，不但没有车没有房，没有存款，甚至连一份像样的工作都没有，别说是彩礼，连婚礼我们都没有办过，结婚照都是结婚七年以后，抱着孩子补照的。我非常感谢自己的老婆，我们的生活虽然平淡，但每天上班前，穿上她亲手为我熨烫的工作服，接过她亲手做好的饭团子，这个时候我都在想，这就是爱情呀！平淡似水，却一直都默默地照顾着你、关怀着你，把所有的事安排得井井有条。人一生中可能会遇到很多的缘分，但是你会发现真正能陪你走到最后，老了不嫌弃你、病了不抛弃你的人，只有一个。我很满足这一个，我要对她说一句：相亲相爱一世缘，我誓与君一百年。若我九十七岁死，奈河桥上等三年。” 我们一起举杯，祝福他们。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （21） 痛失宗直 洋中鱼 我研读柳宗元的文章时，一直想弄清楚他堂弟柳宗直究竟是哪个叔叔的儿子？是柳熏、柳综、柳续，还是那位名不可考的叔叔？柳宗元到永州时带着母亲卢氏、女儿和娘、堂弟柳宗直和表弟卢遵四个亲人，但是他在《至小丘西小石潭记》里又提到了余弟宗玄，后来到柳州还带了宗一。我有点纳闷：宗玄与宗直是否为同一个人？或者宗玄与宗一是否为同一个人？这在现有柳学资料里似乎没有见到，确实值得进一步研究。 柳宗元是元和十年六月二十八日抵达柳州的。相对礼部员外郎和永州司马而言，外放刺史本来是升迁的好事，但是柳宗元好事多磨，心情一直不爽。最令他伤心的莫过于刚到柳州，堂弟宗直突然病逝。 柳宗直的身体类似柳宗元，素来体弱多病，所以在永州时他没有跟卢遵一起护送伯母卢氏棺椁回长安。这次在去柳州的路上又害了疟疾，到柳州后病情刚刚好转，可是为了显示亲民形象的柳宗元硬是带他到雷塘祈雨，结果导致他因劳累而突然病发，一夜之间就去世了，终年三十三岁。 柳宗直是一位很勤奋很有才华的青年，于永贞元年进士及第，因为柳宗元得罪于朝，受连累没有做官，无禄以终。他喜读西汉文章，曾编成一部四十七卷的《西汉文类》，柳宗元为他写过《柳宗直西汉文类序》，大力称赞他的编辑水平。柳宗元没有亲兄弟，宗直长期追随左右，二人感情上是很投契的，柳宗直亡殁异域，使柳宗元感到十分悲痛。柳宗元把他葬于柳州城西北，在《祭弟宗直文》中沉痛地说：“仁义正直，天竟不知。理极道乖，无所告诉。”联想到死者的身世，感发出无限的愤慨。后来，柳宗元又写了一篇《祭弟宗直文》，称他“生有志气，好善嫉邪”、“勤学成癖，攻文致病”、“墨法绝代，知音尚稀”。由此可见，柳宗直不仅很有文才，而且又善书法。南宋庆元庚申六年(1200)，宗晓编《乐邦文类》五卷时在序文中写道：“盖仿儒家柳宗直《西汉文类》之作也。” 柳宗直当年曾在永州随宗元求学。元和三年三月八日，他曾随永州刺史冯叙、堂兄柳宗元、永州司户参军柴察等人游览永州名胜华严岩并题刻，可惜柳宗元的《法华寺石门精室三十韵》诗文和柳宗直的手迹连同华严岩在1968年7月18日被炸毁。 跟柳宗元一样，柳宗直在永州曾留下了一位做为外室的“孕妇”，但是后代下落不明。   【华峰凌云】 “徐园高会”题联纪 许华凌 “旧地怕重经，记当年、丝竹宴诸生，回头似梦；名园须得主，看此日、楼台逢哲匠，著手成春。”这是袁枚晚年《题徐园》的一副对联。 袁枚(1716-1797)，清代诗人，诗论家。字子才，号简斋。钱塘(今浙江杭州)人。乾隆四年(1739)进士，授翰林院庶吉士。乾隆七年改放外任，在溧水、江浦、沭阳、江宁等地任知县，有善政之声。乾隆十三年辞官，定居江宁(今江苏南京市)，筑室小仓山隋氏废园，改名随园，世称随园先生。 袁枚任江宁县令时曾在徐园大宴诸生，离开江宁以后，徐园荒圮。四十年后，江宁邢秀才重修园子，袁枚应邢秀才之请重游此园。光阴荏苒人已老，“前度袁郎今又来”。故地重游，此园已是物换人非。日月更替，青丝白鬓，袁枚感慨万千，乃写此联。“旧地”“重经”切入简洁明了，“回头似梦”照应“重经”，“著手成春”照应“得主”，一个“怕”字体现了作者面对时光飞逝的无奈。诸生：众儒生。这里指经省各级考试录取入府、州、县的生员。哲匠：指明智富有才艺的人。上联的话题很沉重，那么下联就转到眼前，写了园子经过修葺又恢复了青春的状况，同时对园子新主给予了“哲匠”的高誉。联语发乎心而见于情，虽名园易主，旧地重经，伤感中亦见欣慰之意。 徐园，位于南京。袁枚任江宁县令时，曾在此宴请当地文人雅士，“徐园高会”成为当时名动一时的文人雅集。袁枚首唱一绝，诸生和者十九人。其中最为袁枚所赏识的是大才子秦大士。秦大士，江宁人，袁枚在江宁任县令时，其在县学，算是袁枚的弟子门生。秦大士自幼聪明好学，10岁便能写诗作文。“渔火真疑星倒出，钟声欲共水争流”之句最为袁枚激赏。秦大士后来考中进士，在外做了十来年的官，为人清正，深为百姓爱戴。此次徐园大会，才子齐集，盛况空前。除了袁枚以自己的诗文楹联记述此事外，龚孙枝也绘图以记其盛况。楹联纪事，事皆有本。许多诗歌、楹联作品都有其产生的缘由，即“本事”。今天的人们读宋、元、明、清笔记史料、诗话、楹联专著等等文献材料，随处可见有关楹联的纪事。袁枚的这幅楹联，以事存联，以联纪事，以联怀人，记载了当年文人学士吟诗作赋联对的盛况，成为中国文坛上流传千古的佳话。 楹联，是我国独特的一种文学形式。它源于五代，兴自唐宋，已有一千多年的渊远历史。中华文明博大精深、浩如烟海，楹联文化跨越千年、绵延至今，已经成为人民群众最为喜闻乐见的传统文学形式之一，成为中国文化遗产中的一颗明珠。历久弥新的楹联文化积淀着岁月的印痕，承载着民族的记忆，昂扬着新时代的精神，不断地得到传承和发展！让我们共享楹联之盛况，共担传承之重任，让一副副楹联凝聚起干事创业的磅礴力量，描绘出中华民族伟大复兴中国梦的美好前景！   【诸子一家】 清明节，感怀爷爷 高洋斌 … Read more

【芬芳文苑】 2022，冬奥余馨 洪田 2022年北京冬季奥运会最终在完美中落下了帷幕。虽然乌克兰境内的战火吸引了很多人的关注，但北京冬奥会的精彩不应被隆隆的战火所淹没。 当北京成功申办冬奥会的时候，不少知情人可能会疑惑，北京没有雪，怎么举办冬奥会？没有雪，可以人工造雪，北京冬奥会做到了。 因为疫情肆虐，2020年东京夏季奥运会不得不推迟举办；冬季防疫更加困难，北京冬奥会能够如期举行吗？能够保障参加者的安全吗？因为中国政府的高效管控，疫情在中国国内得到了有效的控制，冬奥会如期举行了。北京冬奥会的组织者以其严密高效的管理，使用现代科技手段，给全体参会人员提供了一个温馨舒适且方便安全的环境，整个冬奥会（包括后期举办的残疾人冬奥会）几乎零感染。这是非常了不起的！ 冬奥会在冰雪上举办，需要参与者与冰雪“交融”，不但需要体力和意志，更需要高超的技巧。花样滑冰是人与冰完美结合，天然“交融”的艺术杰作；滑雪、速滑，则是另一种“交融”，产生“风驰电掣”的震撼。借助冰、雪之利，运动员们实现了另一种方式的“更高，更快，更强！” “相互理解、友谊长久、团结一致和公平竞争”是现代奥林匹克精神。虽然在北京冬奥会开幕之前，个别国家借口“人权问题”要实行“外交抵制”，但终究是个孩子气十足的笑话。中国人以自己宽容、大度、善良、博爱的心怀，让几乎所有的参赛者都有一种回家的感觉，让温馨的气氛融化了政治上、文化上的隔阂。 体育运动是一种竞技，需要拼搏；它其实也是一种表演，一种“力”与“美”相结合的表演，可以让人赏心悦目。如果我们用一种欣赏的目光来观看比赛，心境就会不同，对于参赛者的名次和他们的国籍等也就不会过于在意了。所有在赛场上拼搏的运动员都值得我们尊重，他们的成就都值得我们欢呼，他们精彩的表演都值得我们感谢！ 同样，如果运动员不仅仅怀有“竞赛”之心，同时怀有“表演”之意来参加比赛，他们的心境也会不同。当一名运动员在赛场上更多地是挑战自己，完善自我，而不是单纯地要胜出对手的时候，他的心情就会不同，感受的压力就会少很多，更容易取得好成绩。老子说，“胜人者力，自胜者强。”一个能够不断战胜昨日的“我”，不断成就今日崭新的“我”的人，是一名真正的强者。 毫无疑问，在这次冬奥会期间光彩夺目的谷爱凌便是这样的强者。她的天赋和勤奋成就了她。她是这样一名优秀的年轻人，可以说是一名天纵英才，让人除了祝福，难有其它的想法。她在美国出生和成长，在一个单亲家庭长大。对于她今天的成就，人们不该忘记她的母亲的付出，不该忘记她的姥姥的鼓励。在欧美国家，单亲家庭有着诸多的艰辛，是在国内生活的人常常难以想象的。 冬奥会期间，中国男子冰球队同样给了我一种惊喜。这些运动员大都是来自加拿大的华裔。加拿大的冰球运动十分发达，冰球可以看作是加拿大的国球。在加拿大，这些华裔运动员很难有机会参加冬奥会，现在，中国给了他们一个展现自己的机会，他们也以自己的拼搏回报了一份精彩。他们的祖先不少是被贩卖到加拿大的苦力，他们如今又被邀请回了中国，在祖辈曾经生活的土地上一展风采，怎不令人唏嘘、感动？ 2022北京冬奥完美结束了，但是它所带给人的欣喜和感动，却久久不会结束！ 世界给中国一份期待，中国会回报世界一份惊喜！感谢你，北京！祝福你，中国！（2022年3月20日）   【鹏翔万里】 一道特色菜 贺 鹏 在圈子里混，我的腰板一直没有直起来，因此，永远是一个地位低下的小人物。妻为了能让我混出个人模狗样，正张罗着开个小饭馆先赚点钱，手头宽余一点，混起来方便一些。 吃过午饭，我躺在床上和妻一道设计着小饭馆的经营方案，也规划着我的未来…… 小饭馆如期开了业。 因为我的腰板一直直不起来，老觉得是严重缺钙，同时对市场也作了许多调研，发现腰板直不起来的人很多，于是，我们推出的特色菜便是清炒钙片。消息一传出，前来吃这道特色菜的人非常多，经常是排着队吃饭。当然，这道特色菜我是天天必须吃的。 一天，我突然在长长的食客队伍中看见了我的上司，我赶快跑过去，躬着腰把他请在了唯一的一间雅间内，要服务员快点上了菜。好不容易有了机会，我要请上司好好撮一顿。 上司看着端上来的鸡尾虾、红烧鱼、青炖鸡，连筷子都没往起拿，用手指着菜谱上的特色菜对服务员说：“我要特色菜清炒钙片。” 我大惑不解，“这道菜是专给像我一样的小人物吃的，您也要吃吗？” 我的上司“嘿嘿”干笑了两声，还是坚持要了特色菜。恍惚之中，上司没有了平时的风度，特色菜一上来，便狼吞虎咽、三下五除二就扒拉在了肚子里，最后竟然打了包，说是回家继续吃。 饭馆开得很火，不几天，我的腰包就鼓鼓的。 不知是因为我天天吃清炒钙片的缘故，还是我的腰包鼓起来的缘故，我的腰板逐渐直了起来，腰板一直，便认识了我的上司的上司，再后来，又认识了我的上司的上司的上司，他们都是特色菜的食客。再再后来，我上司的腰在我面前倒显得有了些弯曲。 不管什么缘故，我的腰板已经直了许多，虽然这特色菜味道怪怪的，并不好下咽，但为了日后能在所有人面前直起腰来，我一日三餐还是特色菜。 不知过了多久，那些百元大钞把我的全部腰包都撑得鼓鼓的，我突然觉得自己的身子硬朗了，骨头不在发软，腰板直挺挺的，再看看那些天天在这里排队的小人物，包括我的上司，一个个躬着背、弯着腰，可怜兮兮的。 我的感觉好极了，感谢妻子的聪明，竟对食客这般了解，设计出了这道特色菜。我知道，只要这个世界上有小人物，这道特色菜就会有市场，于是，我向专利局申报了专利…… “叮铃铃……”一阵电话铃声把我惊醒，我使劲眨巴了眨巴眼睛，顺手抓起床头的电话听筒，是上司的电话。上司的声音刚传过来，就把我梦中的感觉全部给撵得无影无踪，我急忙跳下床，站了起来，随着上司说话语调的缓急，我的脑袋不住地上下晃动着，腰板又自觉不自觉地弯了下去……   【杨柳依依】 梅湾路上樱花开 杨邹雨薇 家乡永州城区的一些街道命名令人感到奇怪，比如：因为路中间有一座高压线铁塔，就把那条路叫作铁塔路，而零陵路不在零陵区，却在冷水滩区。最有趣的是，梅湾路上居然没有梅花，却尽是樱花。 永州种樱花也是近十年的事情，因为街道改造，草木也换了，于是有的地方种上了樱花，其中，以冷水滩区二广高速连接线和梅湾路最为著名。 我原本不是一个爱凑热闹的人，早两年就看见朋友们在微信上发的梅湾路樱花照片与视频。由于自己家离那条路很远，所以也就没有在意。没想到这次回家，久雨初晴，跟高中的同学相约下午逛街，路过梅湾路，居然赶上了一场樱花艳遇。 梅湾路不长，大约七百来米，但每年的三月，却借樱花散发出无穷的魅力。那些樱花都是种在人行道上，我们自东往西，一边走，一边看，只见樱花树枝丫散开，浅粉白的花朵挂满枝头，一朵朵，一簇簇，一树树，层层叠叠，千姿百态，春意盎然。 驻足树下，凝眸樱花，好似美丽的蝴蝶在春天的枝头舞动，如云，似雪，美不胜收，宛若一幅美妙的春色画卷。暗香浮动，沁人心脾，令人宠辱不惊。 世上女子多爱花。同学喜欢拍照，她拿出手机不停地抓拍。我也不甘落后，但跟她抓拍全景不同，我喜欢抓拍局部小细节，比如一栋建筑新装饰的绿墙，把一根枝桠斜伸出去的樱花衬托得如诗如画，硬是生出几分说不清道不明的禅意来。而一座茶色玻璃外墙的建筑，把樱花映衬得如同水中之花，流溢出几分幻境。 如果不是来回的车辆裹挟着几分喧嚣，梅湾路带给人们的感觉实在太美妙了。有风吹来，樱花飘飘，一片，两片，三片，惹得我伸手去接，仿佛是一个个坠落的精灵，让人心生怜惜。踏花而行，恍惚进入人间仙境。放轻脚步，小心翼翼，唯恐带给落樱疼痛。 最令人悦目的是，梅湾路上还有一座图书馆和一所小学，二者相邻。因为是双休日，学校没有上课，因此街上不见学生。倒是图书馆门口，有人进进出出，在这春光明媚之际，来图书馆阅读，花香较淡，书香正浓，足可以让人心身浸润，享受美好阅读时光。 我们到远志新外滩逛街，在那里吃了晚饭回来，再次路过梅湾路，已经是华灯初上时分。夜幕下，由于景观灯的作用，一棵棵樱花树仿佛披上了彩色外套，散发出白天没有的独特魅力，那绿化带上的绿，与樱花的白，路灯的黄，还有星空的蓝，交织出令人流连忘返的梦幻仙境。特别是原本浅粉白的樱花，居然被映衬得多了几分红彩，惹得更多市民特别是年轻女子拍照留念，处处可见人面樱花相映红的景象。 一对年轻夫妇牵着两三岁女儿的走在前面，一边走一边选角度拍照。当我们经过时，女子忽然要我帮忙为他们拍两张。我接过她的手机，看她跟抱起女儿的丈夫站在一起，心里羡慕极了。因为小时候，父母也是这样抱着我照相的。他们的女儿很可爱，笑容特别灿烂。我为他们拍了合影之后，还特意要孩子的母亲抱着她拍了一张半身照，仿佛是一大一小两位花仙子。 同学说，樱花虽美，无奈短暂。我说，这就是生命的质量，该绽放时尽情绽放，该收场时见好就收，不要待到芬芳散尽才悻悻退场。人也当这样，争取把自己美好的一面留给大家，留在人间。   【风雅月梅居】 爱是一杯茶 侯兴锋 这一阵，妻和他打起了冷战。 原因是，他老是和一些优雅的女人你来我往，粘粘连连的。在这个城市的生意圈子里，他的成熟，儒雅，睿智是出了名的，好多人都说他简直不像个商人，倒像个贵族绅士。基于这一点，他的女人缘就好得出了格，有生意上的合作伙伴，也有兴趣上的志同道合，更有感情上的红粉知己。 在刚开始的时候，妻是采取大撒把式的放纵，认为男人打拼事业时是免不了应酬的，同时也很自信自己有足够的魅力来拴住老公的心。可是随着他事业的腾飞，她发现围在老公身边的女人一个个像苍蝇似的，越聚越多，再也撵不离了。她慌张了。特别是有一次，她亲眼看到一个花枝招展的女人嗲声嗲气地说着说着竟然挎上了老公的胳膊。她爆发了。回到家撕破脸的和他大吵了一架，然后一气之下，闹起了分居。 … Read more

【凤歌】 收藏家 苏凤 我拾遗，被闲置的 一扇门做桌面 石头挖个洞 插上老枝上开了的桃花 予死去的物 一线生机 补修一座老琴 在寂静的空间摆放 散发多年存积的能量 墙脚老罋封尘 美，非眼所见 皆是 人的遗忘   【魁北克玫瑰】 日落（14） 陆蔚青 狄先生在数天之后来到纽曼街。 房东狄是香港人，难民，他自称是台山人，偷渡到香港，然后到达加拿大，后来回去娶了过埠新娘。按照拼音，郁欢知道她的名字叫丁俊惠，因为每月的支票不仅要写上狄先生的名字，还要写上丁俊惠的名字。丁俊惠对资产怀着极大的热情和控制欲，在刘翔买了秦叔宝的小店之后，去公证过户时，丁俊惠就是以房东的身份去的，她穿一件柠檬黄的上衣，脸上挂着不太自然的笑容，她的笑容让郁欢觉得僵硬。在丁俊惠看来，做房东是一种高高在上的地位，因为要匹配这个地位，她需要拿出一个恰当的笑容，她好像戴了一个面具。郁欢不善于假装一个面孔，她小性子。用刘翔的话说，她的脸像一个门帘儿，卷得快落得快，全凭心情。 丁俊惠与狄先生形影不离，至少在纽曼街收租子的短暂时间里。丁俊惠眼看着支票上写上她的名字，才长舒一口气，脸上微微一笑，有一次她买了一根冰棍，一边掏钱一边对郁欢说，我帮衬你啊。 郁欢说，她真是没有安全感，你看她脸上肌肉好紧张，只有看到钱的时候才放松。 狄先生来的时候，并不知道酋长一家已经搬走，他们大吃一惊，因为阳台上的门框没了，房内的家具没了，炉头上的铁圈没了，甚至窗户上的玻璃和木框也被拆了大半。房中只有垃圾。 狄先生来到刘翔店里，很不满，他说你应该告诉我一些情况，好歹我们都是中国人。这是有产阶级的狄先生第一次对刘翔表示同族人的示好，这句话让刘翔有点受宠若惊。刘翔说我真不知道他们在拆房子，还以为他们在打架。狄先生就长叹一口气，说现在没别的办法，只好打官司告他们，也不知道他们搬到哪里去了，能不能找到，找到后能不能把钱要回来。   【生活交响乐】 你本来就是一颗星星 陈雪 我前脚刚进办公室，科学老师后脚就跟上来，她气冲冲地对我说：“你们班刘凯，上课时竟把蜗牛放在前面女生的卫衣帽子里，蜗牛爬到了人家脖子上。” 我顿时火冒三丈，这个刘凯，我刚接班时就听说了他的“事迹”：迟到早退、不做作业、高空抛物、上课捣乱、顶撞老师…… 我望着被“扭送”过来的刘凯，他昂着头，吊儿郎当地斜站着，漫不经心地望着前方，一脸倔强和随意。我知道，这是向我挑衅。 我强压住怒火，先冷他几分钟，也让自己冷静下来。上个班主任没少教育他：叫家长、写检讨、停课反思……不知是不是长大了，那些措施不仅没用，他反而更放肆了。 老方法没有用，要拿出杀手锏了。 上课铃响了，我放他回去，他一脸愕然。“明天再找你。”我不动声色地说。他回我一副“悉听尊便”的表情。 好戏在后头，我不信你会不感动。我不动声色地谋划着。 第二天中午，一切准备就绪。他刚冲到教室门口，脚顿时止住，那张圆润的小脸突然垮了下来。 “奶奶，你怎么来了？”他声音里透着怯。 “嘘，等会你就知道了。”老人家笑道。 活动正式开始了，班长播放PPT，音乐缓缓地流泄，图片一一划过。百日照，周岁照，幼儿园入园照、毕业照，小学活动照，初中活动照，日常生活照……他垮了的小脸渐渐饱满，颊上飞红，低着头，不停搓弄衣服。 结束后，他的奶奶讲述他成长过程中的趣事，他不时抬抬头，眼睛里散出晶莹的亮，泛着微潮。 “刘凯同学还有很多闪光点，比如仗义……”接着，班长分享她看到的优点。不一会，课堂成了“找亮点大会”。那些细节像无数颗星星，被一一捡拾到刘凯的面前，映亮了他的脸。 不久我就有了新发现：刘凯再没有被老师批评，再没有被同学们告状。任课老师表扬他上课认真听讲，作业努力完成，偶尔还会举手发言。同学们也说他像变了一个人，积极打扫卫生，还会帮班长维护课堂纪律。我总是抓住机会表扬他，从此他像换了一个人，期末考试竟然进步了十几名。 寒假，我去他家家访，才知道他是领养的。父母离婚了，又各自组建了家庭并且都有了孩子，他只能和奶奶过…… “老师，谢谢你，你发给他的班级之星奖章，他天天拿出来看，说他也有亮点……” “你本来就是一颗星星，只是以前被乌云遮住了光。”我凝视着他，按在他双肩的手微微用力。 路上夜色清凉，薄云如纱漂浮，三三两两的星星缀在天幕，像醒着的眼睛。真庆幸，我压住了怒火，否则就错过了这暗夜中的星空。 我一定要再告诉他一次，“你本来就是一颗星星”，在教室里，在同学们面前。   夜幕下的兼职人 卢林娟 隆冬深夜,匆匆走出了酒店的感应门,结束了一天的工作。虽然身体很疲惫,心情却很舒畅。由于在酒店里忙的有些热,经过外面的寒风一吹,有点凉意,人到也精神些,有些惬意。骑上电瓶车走在回家的路上,路灯照射在柏油路映出一圈一圈光环,路边的落叶被风一吹就在路牙边沿上翻滚着。一辆辆车辆飞驰而过,带来的劲风吹动着路人的衣襟,路人裹紧衣裳迈着急促的步伐,这个时间段外出的人很稀少,都是为了生活拼搏的人,走在归家的路。 现在物价处于日夜猛长的趋势,一般工薪家庭的收入已经承受不了现在的消费水准。每个家庭的医疗、教育、住房的支出占了收入大额的比率,仅仅靠一份收入完全满足不了家庭各项刚需,很多人就利用下班后空闲时间找份临时工作赚些生活费,很多企业根据自身需求提供了各方面的职位,既保障了本企业岗位的刚需,也给勤劳的人群提供了第二份岗位,算是互为互利。 经过多方面了解,身兼几职的人很多,都是根据自己的技能下班后去其他单位打零工,做财务管理的会给几个单位做财务代账,脑瓜子灵活的会利用自己的人脉做些小成本生意,有人利用上下班的时间做一圈滴滴打车赚些油费,也有脑子顶级聪明的人专门考证挂职,车间技术人员下班后就去其他单位打个小时工,马路上奔走的代驾,大街小巷奔走的外卖小哥,大批的人群利用下班时段趁着夜色奔赴下一站。 … Read more

江梦南：一朵开在无声世界里的铿锵玫瑰 谭利梅  “你觉得你和我们一样，我们觉得是的，但你又那么不同寻常。从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向，先飞的鸟一定想飞得更远，迟开的鲜花也会怒放。”这是《感动中国》送给江梦南的颁奖词。 江梦南半岁时因一场意外导致失聪，她听不见世界的声音，也不能像常人一样交流，但就是这样一个从小生活在无声世界中的女孩，在父母的帮助下，凭借惊人的毅力克服重重困难，通过读唇语学会了“听”和“说”，不仅顺利完成学业，还成为家乡小镇上近来年唯一一个考上重点大学，最终考上了清华的博士。“我从来没有因为自己听不见，就把自己看成了一个弱者。我相信自己不会比别人差，我也相信事情可以做得更好。”江梦南用她的坚韧和乐观成功逆袭人生，，她能感动中国实至名归! 命运总是会赋予我们苦难，唯有爱才能创造奇迹。江梦南的父母都是普通的中学教师，尚在襁褓中的女儿完全丧失听力，对他们来说无疑是晴天霹雳。在教会孩子说话这条路上，他们走得很艰辛，但从未想过放弃。为给孩子治病，他们四处求医债台高筑，工作之余承包果园辛苦劳作；为了教会孩子说话，他们自学语言康复，教女儿发音模仿，一次次练习，一次次纠错。教会一个普通的音节，女儿如果念一万遍就能学会，便是他们最开心的事。所有看似毫不费力的背后都是常人难以想象的付出。正因为有父母乐观坚强和锲而不舍的精神做后盾，才让江梦南蹚过命运那条无声的河流，不仅融入主流社会，还在求学路上一路开挂成为了父母的骄傲。 “万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，江梦南的逆袭固然离不开父母的培养和支持，但是更重要的是她自己从不向命运屈服，敢于向困难发起挑战。她一遍一遍抚摸父母的喉咙感受声带震动练习发声，她通过看板书和自学赶上学习进度，高考时在不拿听力分数的情况下，以615分考入吉林大学，直至后来被清华大学生命科学院录取为博士研究。在十几年的求学路上，她凭借顽强的毅力和坚定的信念，付出了比常人更多的艰辛和汗水。而今的江梦南，三年前已装上了人工耳蜗，告别了无声的世界，即将实现她治病救人的梦想。 江南梦的故事启示我们，只要心中有光，哪怕通往梦想的路上荆棘满布，也要一路向阳；只要心中有梦，折翼的天使终会插上隐形的翅膀，展翅飞翔。 我们中有许多人拥有健康的身体，却成天浑浑噩噩虚度人生，没有好好珍惜时间和生命。而江梦南，这个曾经生活在无声世界的女孩，在荆棘路上开出的花，历经磨难，却香气袭人。我们应从她的身上汲取力量，找到自己的目标，朝着一个方向努力奋斗，就像江梦南说的:“上天虽然给我们关上了门，但是一定会为我们在其他的地方打开一扇窗。每个人都有自己的时区，你的努力永远不会晚。” 歌德说：“如果是玫瑰，它总会开花的。”江梦南，这朵迟开的铿镪玫瑰正娇艳地盛开，绽放更耀眼的光芒。   用一首情诗唤醒春天 乔欢 春寒料峭，连日几场冷雨袭来，室外冷嗖嗖的。我关紧了门窗，坐在温暖的房间里，随手翻看几本情诗集。 徐志摩是现代新月派代表诗人，他的情诗最温柔秀雅，《两地相思》一诗诉说着他对爱人的绵密思念：“今晚的月亮像她的眉毛，这弯弯的够多俏！今晚的天空像她的爱情，这蓝蓝的够多深！”“她这时候，我想，正靠着窗，手托着俊俏的脸庞，在想，一滴泪正挂在腮边，像露珠沾上草尖……”由于深受浪漫主义和唯美派诗人的影响，徐志摩诗中的“月亮”指代爱情和相思，其意境优美，柔情似水。 闻一多既是杰出的学者，也是经典的浪漫主义诗人，他曾在美国学习绘画，因此在诗歌中尤其注重色彩的运用。《红豆之什》是他旅居美国时，写给身处国内的妻子的情诗：“红豆似的相思啊！一粒粒的坠进生命的瓷坛里了……相思着了火，有泪雨洒着，还烧得好一点；最难禁的，是突如其来，赶不及哭的干相思。”“我是狂怒的海神，你是被我捕着的一叶轻舟。我的情潮一起一落之间，我笑着看你颠簸；我的千百个涛头用白晃晃的锯齿咬你，把你咬碎了，便和樯带舵，吞了下去。”诗中“红豆”“相思着了火”“白晃晃”的色彩运用，有绘画作品的即视感；其诗情汹涌，激情勃发，令人心旌荡漾。 费尔南多·佩索阿，是葡萄牙抒情诗人，他一生只爱过一个女人，却因为害怕走进婚姻而两度拒绝恋人，孤独终老。《我的心迟到了》这本诗集，收录了他写给恋人的情诗，他的诗歌喜用短句，讲究节奏和韵律，音乐感极强。其中，《我疯了，我晕了》这首诗，据说是他第一次亲吻恋人后所写的情诗：“我疯了，我晕了……我的吻数不清了，我拥你入怀，用双臂紧抱，拥抱让我陶醉……让我晕眩，事情就这样了……啊，这烈火，多折磨！我来到你身旁眼神即刻把你捕获，我灵魂里的音乐失音走调，再也无法回到从前……” 爱情是诗歌永恒的主题，就连仓央嘉措这样的传奇人物也写过很多情诗：“第一最好是不想见/如此便可不至相恋/第二最好是不相识/如此便可不用相思”“寂寞春深心不平，昔时爱恋剩无声。伊人直是桃花树，一树桃花一刹情。”“如霜月白初三夜，誓约应如月色真。一颦一笑无双美，今生今世有情人。”虽都是简短的七绝，但道不尽的相思之苦，令人嗟叹。 读着这些温暖的情诗，即便窗外冷雨依旧，我的心田却仿若流过一道道温暖的春水，料峭的寒冰在缓慢融化，明媚的春天被渐次唤醒。   站在春风里，活成香椿树旧时的模样 关峰  站在春风里，咬一口嫩绿的香椿芽，那不仅仅是春风的味道，还能品尝到整个春天的味道。香椿芽悠远的清香，融入自己梦里就是唐诗宋词。那种清明的气韵，彷佛一位涉世未深的邻家女孩，是属于散发淡淡香味的故乡。好像只有到了春天的时节，才能让人想起挺拔的香椿树。想起了与香椿树相伴的大伯，我泪流满面了。 站在春风里的香椿树，活成了旧时的模样。香椿树烙在我的印象里很深，从记事起就能看到老家房前屋后栽着香椿树。上过私塾的大伯从小就教我背诵那首：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳，可笑当年刘秀帝，却将臭树赐为王。”这首《 香椿 》诗据说是唐朝诗人写的，诗中说的就是香椿树上的椿芽。大伯只所以喜欢香椿树，大概与这首诗有关。大伯是个闲不住的人，他把宅子的一侧沟边包的有角有楞，在上边种上一些香椿树。大伯喜欢把香椿的苗移栽在宅院周围，连他家大桌子、条几和床都是用香椿树做的，犹如红木，常年散发着幽香。香椿树生长缓慢，成材也需几十年。所以木质坚实、细致耐湿、纹理清晰，天然的红褐色是做家具的上等材料，堪与红木媲美，又是名贵的建筑材料，被称为“中国的桃花心木”。多年前，大伯家就因为用一根香椿树做房梁，在左邻右舍面前风光了一次。 活成一棵香椿树的模样是大伯所追求的，在我的印象里，大伯体高、身瘦、性直，活脱脱就是一棵香椿树。大伯常教我学习清朝才子李渔《闲情偶寄》里的文字：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”我们阜阳人也叫香椿头，其实就是椿芽。宋朝《图经木草》里早有记载：“椿木实，而叶青，可啖。”大伯一生淡泊名利，从不与人攀比荣华富贵，总是心平气和地过着平凡的日子。他小时候念过私塾，《论语》里有些名句至今记忆犹新。奶奶省吃俭用，把他送到县城里去读师范，与他一班的同学后来大都从政或成为老师，唯有大伯毕业后回到老家，去耕种他的“一亩三分地。”大伯会把掰下的一篮一篮椿芽送给左邻右舎，让大家尝尝鲜。大伯说椿芽有健胃行气、利湿解毒之功效，既能增进食欲、帮助消化、又能防止食物中毒和具有化湿气之疗效。 “浮名除宦籍，初服返田家。腊酒犹浮瓮，春风自放花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸。”这是大伯教我的明代文人李濂《村居》一诗。让我小时候学会采摘椿芽来招待客人，那一幅田园景色让我至今难忘。大伯的一生定格在97岁，没有过度追求养生，就像一棵香椿树那样平平凡凡：一是心态好，就是长寿的一块法宝；二是人缘好。大伯一生总是心无私欲，胸怀坦荡，在为人处事上能够正确对待人、正确对待事。有一颗善良、宽恕、真诚之心；三是习惯好。大伯一生有着起居有常，行不妄失的好习惯；四是好劳动。大伯一生以田为伍，与土作伴，经常在田间奔波，虽然97岁高龄，精神还很饱满，赶集上店都是骑着自行车。 别再伤了香椿树了，让它继续美化环境，净化空气吧，站在春风里成为一幅油画，成为一首动人的歌。让那份故乡的味道、春天的味道和妈妈的味道更深入人心。 “山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”这是大伯教我的康有为一首《咏香椿》诗，使我懂得了香椿别具一格的味道，让人唇齿生香。看到大伯门前的香椿树，我想起了一段段被遗忘的春天，我真想把一抹春色栽进岁月的记忆里。彷佛看到大伯站在春风里，活成一幅静止、高大、挺直的香椿树画面，留下那种幽远恒久的模样。   春日书香袭衣襟 吴圆圆  三月春光如期至，温婉景色倾满城。我以为，在春日里读书是最美妙的事情。“静坐将茶试，闲适把书翻”，浮生偷得半日闲，才算是不负春光不负书。 春日的小院被阳光洒满，一把藤椅靠在墙根，等我落座。我摩挲着新到手的书，随手翻开一页，见阳光透过树枝筛下光影斑斑，照在摊开的字里行间，左右都是思想的光芒在晃动。 那细细碎碎的春光，不由分说就带着我的思绪出逃，逃出小院。去到苏沧桑的《纸上》，看养蚕、造纸、跟着戏班去流浪；又去到池莉的《香烟灰》，隔着一个世纪的目光打量少年浮浮沉沉的一生；或去到汪曾祺的《受戒》，坐在岸边细数芦花…… 我闭上眼，书中的众生百态，万千事物，热闹非凡的景象亦或者是世事浮沉的苦楚，皆如滚滚春潮，层叠繁复入我脑海而来，我以我心与之神交，无尽共鸣。 余秋雨谈阅读曾说：“只有书籍，能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”我深以为然，阅读会带我们在浩瀚的时光长河里自由穿梭，令人沉浸其中，不知时间为几何。 等书读到累时，思绪从文字漫游中渐渐回笼，我这才惊觉日头西斜，阳光不覆我身。等我站起，发现肩头竟落满了梨花。我心下高兴，携了一身阳光的温暖与花香的古典气息入了屋。 春日读书，是温暖带着花香的。春夜读书，是寂静带着思考的。 趁着夜色来袭，我拧开书桌上台灯一盏，映着昏黄光色，把书摊开。读书读到好处、妙处，自然是不忍放过。拿出平日里摘抄的笔记本，一笔一划将书中经典语句抄录下来，并在旁边注上自己的见解与感悟，如此才能将书上得来的知识，吸收内化成自己的一部分，于潜移默化中进行自我认知的整合。 “拿起笔来，大雾散开，花开成海。”说的就是这种读书意境下的思考与写作。我时常觉得一个人只有在读书思考时才是真正自由的。让思想去信马由缰，让灵魂去远足，自己虽足不出户，但却已与古今智者论辩，与万千山水相逢，这是何等喜悦。 林语堂说：“爱读书的人，灵魂会优雅起来。”一个人外在的样貌和命运的走向，都是无法掌控，身不由己的，唯有自己灵魂深处的东西，可以亲自一砖一瓦去搭建。读书，是滋养灵魂，润泽生命的过程，会在无形中拓宽灵魂的厚度，个人思想也会在一字一文中萃取浓缩，形成自我独有的内核与内容。而这些渗透到灵魂高地的认知是千金也买不来的。读书的人，身上常有着一股子凌然不可冒犯的锐气，又有着润物细无声的力量与温暖，与读书的人交流，你会觉得如沐春风，倍感舒适。 “读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”春天，岁岁年年如期至，我也于每个春日里，赏春风、读春景，手捧一卷书册，与盛大的春光同举杯共饮。春天，让衣襟上的书香与世间万物一起拔节生长，这无疑是人生最美妙之事。   三月包书皮 雷华阳 又到三月开学季，每年到了这个季节，我在帮孩子们整理书包时，总会不由怀念自己童年时那段永不再来的“包书皮”的旧时光。 我所说的那些旧时光，是三十年以前。我们那时的小学课本，非常简单，只有白纸黑字，偶尔会有一两幅黑白的插图，只有书壳有一幅彩色图案。我非常爱惜封面上精美的图画，生怕稍有不慎弄脏了新书。于是每次发新书，父亲都要亲自为我的新书包上一层书皮。他有时用比较耐磨而且光滑的牛皮纸把书皮包起来，没有牛皮纸就用报纸包书。 记得那年三月，老师发了新书，父亲给我包书皮，他从床垫下找出一本好像藏了很久的的画报，那画报在垫子下压得太久了，上面布着一层灰尘，用手拂去灰尘，那画报纸依然光洁如新。父亲告诉我那是他进城时捡回的过期挂历，他一直留着给我包书皮。只见父亲将长方形的画报对折后把书放进去，比比尺寸，又把上下两头折进去一点，用剪刀剪开一个三角形的口子，再沿着书的轮廓将四周多余的纸往里面折进去，把四周每个角都慢慢地用手抚得平平整整，他做得很仔细。 最让我难忘的是那书皮的四个角落都折出了一个漂亮的三角形，让书皮看起来既漂亮又有立体感。父亲把书包好，再在每一本新书上工工整整、一笔一画地写上我的名字，书棱上也写上我的名字。三十多年过去了，那书皮上的解放军的样子，以及书角立体的精致三角形，还清晰地印在我的脑海中。 如今，各种精美的书皮随处可见，市面上很多方便快捷的塑料书壳。我却每年都要给孩子包书皮，女儿也问我为什么不去买现成的，我告诉她：“包书皮的过程很幸福，这是一种情怀。”后来我已经学会了父亲包在书角的立体三角形，我不仅给孩子们的新书包书皮，还会把自己买来的新书也包上书皮，包书皮成了我的一种习惯。每当站在书架前，望着一排排整齐的包过书皮的书，我的眼睛都会渐渐温柔起来。它们亲切走向我，带着醉人的书香。不管世界如何变化，时光如何流转，童年美好的记忆都不会褪色，我至今仍然钟情于包书皮，因为那小小的书皮，包上的不仅是一张简单的纸，而是一份心意，一份对知识的尊重。 我愿意继续为孩子们包书皮，也是想唤起他们对书的珍惜，把对知识的尊重传承下去，书是有生命的，给它们包书皮，即是穿上外衣。好书让人通古今，韵世事，好书更值得我们为它包上书皮。 我想，也许孩子现在还不能理解我这种包书皮的情怀，但将来她长大以后再回想起来，他们一定也会珍惜这段温暖的时光，一如今天的我一样。   童年的收藏 刘燕飞  我的童年，是在大别山里度过的，那里虽然闭塞，孩子们却有自己的玩法。 … Read more