颜宏

本文首发在七天周刊2月28日第635期。 【七天讯】梓丰编译报道 去年因《水形物语》获得奥斯卡最佳影片，让很多人觉得曾经高高在上的奥斯卡奖似乎走下了神坛，并不那么高大上了。而今年的奥斯卡，可能是因为实在找不到什么好电影，原本10个名额的最佳电影提名，最后只选出了八部，其中《罗马》（Roma）还很少见的被同时提名为最佳外语片和最佳影片。而评选结果出来后，可谓是一团和气，四平八稳，力争人人都不空手而归。 虽然今年的奥斯卡，被称为“小年”：缺乏前卫的精细之作、犀利的大师手笔，没有两三部斗得难分难解、但本身却让人心悦诚服的强强对话，没有横空出世、睥睨群雄的划时代作品，更没有剑走偏锋、创意奇绝的诡异佳作……，但大部分提名作品在政治正确思潮主导下的意识形态宣泄还是让人无语，似乎种族、身份、阶层、同性恋等就是源于生活的艺术的全部。 得奖的《绿皮书》 (Green Book)，堪称美式故事的叙事模板和写作教程：一个粗俗的意大利移民，对黑人百般厌恶，但意外得到了一份为黑人钢琴家开车的工作。在近两个月的巡演途中历经磨难，见证着美国从北到南愈发严重的种族歧视，两人最终成为了挚友。《绿皮书》自去年9月上映后，票房惨淡，虽然最终名列美国电影学会十佳，仍然被相当一部分人唱衰：与现实中黑人的真实遭遇相比，片中的种族主义太过温和。 颁奖典礼过后，该片的主创人员接连被揭出“辱黑反穆”的丑闻：制作人转发谣言反穆斯林而黑人主演正是穆斯林、黑人原型家属不满剧情编造、主演用词不当涉嫌侮辱黑人等，这些与作品传达主旨完全相背的言行，让他们不得不接二连三出面致歉圆场，被网友形容成“道歉磕头如捣蒜”。 一部呼吁消除种族歧视的正能量电影，背后却是一个涉“辱黑反穆”的主创团队，讽刺意味十足。 收视率持续下滑 去年，即第90届的奥斯卡颁奖典礼收视率创下了历史最低的2650万人次，比前一年少了640万，相当于失去了一个印第安纳州。不仅如此，据美国社交媒体统计网站Fizziology数据显示，奥斯卡在社交媒体上的讨论量也猛降28%，Facebook、Instagram上的热度都呈下降趋势。 今年的奥斯卡为了提起观众的兴趣，进行了多项改革。宣布将会新增最佳流行电影奖；最佳摄影、剪辑、化妆发型、真人短片四个奖不再直播，改为广告时段播出节省时间；五首提名最佳原创歌曲的表演节目缩减为两首，只播出人气最高的……但这些改革，统统都被抗议，随后取消。反对声最大的就是奥斯卡组委会为了提升收视率，把商业片纳入评选范畴，漫威系《黑豹》（Black Panther）冲破次元，闯入艺术电影的领地，引起了一阵阵诟病和舆论战火。 紧接着因为选定的笑星星主持人凯文•哈特（Kevin Hart）被爆出恐同言论，不得不请辞主持人重任，组委会临时决定颁奖礼不设置主持人。随后野心勃勃的流媒体平台Netflix带着《罗马》入围，引起了斯皮尔伯格等一众影业大佬的反对。直到落幕之时，争议也并未停止，《绿皮书》拿下最佳影片这个最具份量的大奖备受争议，表现最甚的数黑人导演斯派克·李（Spike Lee），当颁奖嘉宾宣布《绿皮书》获奖时，他愤然离席。典礼过后，接受英国媒体采访之时，也及尽嘲讽之意。 但从另一个方面来说，争议越大，关注度也越高。根据业内人士分析，票房和话题力作《黑豹》、《波西米亚狂想曲》 (Bohemian Rhapsody)、《一个明星的诞生》(A Star Is Born)带动了不少观众。关于主持人退出以及宣布不设主持人的炒作也带动了效应。最终今年的收视率初步统计已经止跌反升，达到2960万人，比去年的2650万的历史最低点回升，涨幅达12%，实现了自2014年后近5年的首次反弹回升。 走偏的评选标准 其实收视率下滑不止奥斯卡一家，格莱美、艾美奖、金球奖等都陷入困局。受互联网的影响，人们获得信息的渠道太多了，看电视直播的观众也就越来越少。但奥斯卡的真正问题在于自身评选标准的左倾，正在失去其主流的代表性和权威性。 奥斯卡评选的宗旨本来是“承认并坚守电影艺术与科学的卓越之美，激发想象力，并通过电影这一媒介将世界联结在一起。”但近年来奥斯卡喜欢将一些重要的奖项颁发给以同性恋、移民、少数族裔等为主题的影片，而有意忽视那些艺术水准较高的影片。相比于在技术、艺术上精心打磨，在电影中花大力气去做议题设置渐渐成为风气。这就使得奥斯卡越来越像是一个独立电影的表彰大会，与美国独立精神奖重合程度，高到令人诧异。去年4月，前美国电影艺术与科学院院长Bill Mechanic在自己辞职信中，严厉告诫这一苗头的不正确，“大型重工业电影不一定是差的电影，小型独立电影也不一定是好的电影。” 理想中的奥斯卡提名影片，应该是拥有明星、好剧本与精湛讲故事能力，最大限度实现艺术与商业的融合。无论是哪种类型片，黑帮片、歌舞片、历史史诗、西部片、战争片、科幻片等经典流派，都能在奥斯卡舞台上百花齐放，大奖头衔风水轮流转。 奥斯卡史上最受关注的一届，领跑影片《泰坦尼克号》获得了11项提名，拿下全球21亿美金票房，位居影史第二，不仅追平《宾虚》保持的11项提名纪录，还吸引了超过5000万观众观看当年奥斯卡颁奖晚会。黄金的1994年，《肖申克的救赎》最终输给了《阿甘正传》，即便如此，《低俗小说》、《这个杀手不太冷》、《燃情岁月》、《变相怪杰》、《生死时速》、《饮食男女》、《玛戈皇后》、《狮子王》、《四个婚礼和一个葬礼》等提名电影还能在20多年后被大众铭记。 但现在，在不知不觉中，经典时期奥斯卡最佳影片多类型化的配置名单，已经悄然变成了一部部政治正确的“命题作文”。比如今年，《绿皮书》涉及种族阶层矛盾；《黑色党徒》涉及黑人题材与黑帮3K党问题；《波西米亚狂想曲》涉及同性恋、艾滋病问题；《罗马》涉及墨西哥裔移民问题等。 实际上，电影不是不能涉及政治议题，但要取得一个平衡。经典时期奥斯卡为了调和各派别之争，倾向于自由。历史上也有侵犯自由主义、政治倾向明显的时刻，比如左翼派的《勇敢的心》赢得了最佳影片引起了不满，但因为前一年是右翼保守派的《阿甘正传》获胜，取得了一些平衡。如今的奥斯卡，左派政治愈演愈烈。韦恩斯坦被揭出性骚扰丑闻而倒台之后，奥斯卡进入了自查自纠的清算时代，＃MeToo，＃TimesUp，＃OscarsSoWhite和#NeverAgain等整风运动不断，奥斯卡似乎进入了政治死胡同。 制作大环境使然 近十年，面对流媒体的冲击，好莱坞的制作环境变得越来越两极，大片厂头部影片与小成本院线影片，制作成本与产量差距越来越大。院线越来越依赖于少量的头部影片。New T.V.show为Netflix和Hulu制作的节目逐年增加。Studio movies迪士尼、华纳兄弟、环球、派拉蒙、福克斯和索尼发行电影越来越少 以迪士尼为首的大片厂制作缩紧，预算向超级大片倾斜，中间档影片锐减。而这些超级大片却变得越来越平庸，因为它们愈加依赖全球票房，大多海外票房占据60%以上，有的甚至需要海外票房逆转盈亏。为了取悦海外观众，超级大片走上了文化折扣道路，频繁用视觉轰炸替代叙事。 所以，当奥斯卡想要从票房榜单中挑“珍珠”，会发现票房前十中，一半都是超级英雄电影。无法抉择的奥斯卡想出折中办法，设置最佳流行影片奖，却被舆论群起而攻之。所以大多数的时候，奥斯卡只能从低票房的小成本影片中找“珍珠”。而这其中，一大部分都掌握在以Netflix为首的流媒体手中。这些影片大多是不进院线，但却逐渐成为年轻人追赶的潮流，2019年最酷的电影是互动剧《黑镜》，口碑最高的电影是《高飞鸟》，但它们统统都不在影院上映，只在Netflix上播出。 而奥斯卡选上的Netflix电影，是Netflix为其准备的“命题作文”。《罗马》结束了欧洲三大电影节征程后，Netflix为了获得奥斯卡竞选资格，象征性地在美国进行了小规模放映，而且还遭到了美国主流院线的联合抵制，没有给到这部“Netflix网大”任何排片。这些影片只是Netflix为了冲奥而来，大多数观众连看都没有看过，何来兴趣关注奥斯卡？ 更可怕的是，好莱坞的两极化，导致中间档影片消失。这也意味着，过去曾经靠中等预算发挥创意的导演失去机会，他们要么妥协去拍流水线的大成本电影，要么只能去拍低成本的网片或是独立电影。 中等投资的冒险创意消失了，艺术与商业融合的影片也正在消失。如今的好莱坞，很难再见到巅峰时期《泰坦尼克号》这类电影。 华人因素凸显 这届的奥斯卡让我们看到了一地鸡毛，也让我们再一次注意到华人力量的成长，好莱坞电影工业的前台幕后呈现出的越来越多的华人因素。加拿大华人二代移民石之予（Domee Shi）编剧和执导的、美国皮克斯动画工作室制作的电脑动画短片、以多伦多华人移民故事为剧本的《包宝宝》（Bao）拿下了最佳动画短片奖。 导演石之予（右）与制片人Becky Neiman-Cobb一起上台领奖。 华裔金国威（Jimmy Chin）和妻子伊丽莎白·柴·（Elizabeth Chai Vasarhelyi）执导并摄影的作品《徒手攀岩》获得奥斯卡最佳纪录长片奖。在这部纪录片中，金国威作为“主角”尽显东方人的肌肉力量。他在旅行、攀岩、滑雪、探险以及摄影方面的激情与努力使其在全球探险活动中有着突破性的成就，是当今世界上最优秀的全能探险运动员以及摄影家之一，同时也是North Face的签约运动员。 最佳影片《绿皮书》的联合出品人之一是阿里影业。这并不是中国资本第一次介入好莱坞电影。新原野娱乐传媒公司在2011年就成为科幻大片《云图》的投资方；2012年，乐视影业800万美元投资了《敢死队2》；2013年，华谊兄弟投资布拉德·皮特主演的电影《狂怒》，并作为重要投资方参与了全球票房分账；1905影业公司先后参与制作、投资了《变形金刚4》《碟中谍5》《终结者5》；阿里影业也参与了《碟中谍5》的投资；2016年让莱昂纳多·迪卡普里奥获得影帝的奥斯卡大热影片 《荒野猎人》也是由新摄政娱乐公司（New Regency Productions）和中国奥飞影业联合出品的。 从广告植入、中国演员露脸开始“渗”入好莱坞的中国元素，如今已经不满足于在消费端为好莱坞贡献票房，而是深入产业链上游——通过在海外设立分公司、收购电影公司、签订投资协议、收购创作团队等方式作为拓展国际市场的一步。比如在蒙特利尔，由于万达收购了AMC影院，就可以让我们可以和国内同步看大片。 附：第91届奥斯卡获奖完全名单 … Read more