Albert H.

日常 上午弟弟骑着电动车带我一起去镇上购物。出村可以，但必须进出消毒、戴口罩。从加拿大来时因匆忙忘记带电源转换器了（中国与加拿大电压不同，电器插口与插座不适配），虽然许多店铺都关门，最后还是很幸运地在一家五金店买到了想要的插座，我的电脑又可以工作了，不用太担心滞留在老家太久没有事儿做了。最近有两篇论文要修改、投稿，离不开电脑。 街头车少人稀，根本没有春节期间的熙熙攘攘，去两家量贩超市买了一些吃火锅的底料和食材，顾客比平时要少很多，每个人都自觉地戴着口罩。 在县医院工作的侄女今天返回单位了，单位昨天打电话让她回，但是从镇上到县的汽车停运，汽车的门上了封条（镇人民政府封），只能让侄女的小姨开私家车来接，车无法进村，停在村口的桥头，家人迎送在村口，侄女拿上必备物品，大家简单寒暄几句就自觉分头离开了，因为公共场所不能聚众。 晚上弟弟带我和父亲、侄儿一行四人去村西边的田地间走了一大圈。多年前下地干活走的土路全变成了柏油路面，田间还打了不少机井，安装了配电室、变压器等基础设施，建起了一排排的塑料大棚，有种蔬菜的，也有搞养殖的，农业生产条件大大改善。 转眼到了正月初七，清晨村里的广播喇叭照例响了起来，反复播放从镇政府和上级政府下达的最新通知。 鉴于疫情的发展，世界卫生组织总干事谭德塞于当地时间1月30日在日内瓦召开的会议上宣布新型冠状病毒肺炎疫情为“国际关注的突发公共卫生事件”（PHEIC）。随后，美国卫生与公众服务部部长、新型冠状病毒特别工作组主席Alex Azar也于31日宣布新型冠状病毒疫情构成美国紧急公共卫生事件。 由于被困村里，行动不便，朋友专程从郑州开车来看我和父母，令我十分感动。因为不能进村，大家都戴着口罩，互相不握手，就在村口路上站着聊了一会儿。望着不到百米之遥的家不能进，更不用说让朋友喝水吃饭了。这也是只有在疫情蔓延下的当今特有的待客方式了，令我心中很不安。 加拿大的朋友发微信提醒说，前几天上海至多伦多的AC28班机，有17人发烧，全体不能下机。加拿大外交部长商鹏飞（François-Philippe Champagne）表示，在中国的疫情地区，已经有 250 名加拿大人向全球事务部登记，其中 126人要求获得领事协助返回加拿大。朋友问我要不要提前返程？我回答说，我是国航的航班，没有停飞，与其这样匆忙撤离，不如老老实实在家呆着，紧急情况解除后再做安排。不动最安全，无论对人对己。 2月2日是一个特别的日子，阿拉伯数字写下来是20200202，正读倒读一样，因此特别引人关注和期盼，大家还把这组数字的谐音读作“爱你爱你”，加倍“爱你”，媒体、网友称为“对称日”、“吉祥日”，被新人们视为 “好事成双” 的“最佳领证日”。根据统计，中国每月登记结婚人数在70万对以上。然而，突如其来的新冠肺炎疫情打破了新人们在这个吉日登记的愿望。其实，只要有爱，百无禁忌；只要有爱，哪一天都是甜蜜的，哪一天都生机勃勃。疫情对想要结婚的新人产生的巨大影响始料未及。疫情蔓延下的中国红白喜事一律停办。 上午百无聊赖，同时也想活动一下，就去田间小路走了一圈，下午村干部来家里调查登记外来人员信息，所有元月8号之后返乡的外来务工人员、探亲人员都要详细登记回乡日期、从哪儿来、经停城市、乘坐的交通工具及班次。我们家有5个人登记，父母、侄子、大侄女和我。大侄女几天前就开始在网上上班了。 河南商丘宣传部工作的一位原来的老同事老朋友发来微信：“老弟，在你那里能否采购点医用口罩，特别是N95口罩，多少都行。如果可以，给我回信息。谢谢兄弟！” 我回答：我现在在国内，年前送父母回家过年，被困在老家了，待我与加拿大的河南同乡会联系一下，看他们能不能给商丘搞到一些？马上与在蒙特利尔的家人联系，当时各类抗疫物资特别紧俏，魁北克河南同乡会、商会也在紧急抢购物资，对口河南红十字会，家人又立即通过加拿大顽石会联系到一批高等级 1500 N95系列医疗颗粒物呼吸器和手术口罩，共96箱（共计15360个），由于产品不能完全适应国内医院的需求，家人继续寻找货源。 2月7日，正月十四，第一个在微信朋友圈提醒大众新冠状病毒感染的肺炎疫情的武汉眼科医生李文亮今天病逝。世界卫生组织（WHO）及国内官媒都发布了悼念李文亮医生的新闻，当地政府和他生前工作的单位武汉中心医院给李医生家属拨发70万元的抚恤金以示慰问。 特录北大张维迎教授的《信天游》悼文如下： 悼李文亮 黑夜里划过一颗星， 普天同泣你一人。 三千里外雪花飞， 第一次失眠因为你。 鸡蛋壳壳点灯一丁点明， 先封你的嘴巴后封城。 腊月里你吹哨没人听， 正月里没有了锣鼓声。 青天蓝天老皇天， 没等到团圆你已走远。 谁能为你送一程？ 泪水洗面待清明。 （作于2020年2月7日星期五，正月十四）   到了正月十五了，月亮很亮很圆，但是没有传统烟花爆竹燃放、大家过了一个异常安静的元宵节。原因是除了疫情原因，还有防空气污染环境保护要求等。农村柴火不让烧，蜂窝煤更是不让用。据说，往年正月十五的村口的烟花会燃放半个小时，各家凑份子花费数千元买烟花呢。 遵照不聚会、不串门、减少一切不必要的外出活动的要求，连日来倒是有了充足的时间读书、追剧。与家人一起看徐兵编剧并执导的电视剧《新世界》、反映北京知青上山下乡返乡命运的电视剧《正阳门下》、主旋律电视剧反映新中国外交战线伟大成就的《外交风云》，观看了央视第五季《中国诗词大会》、及《中国地名大会》等优秀节目，很是过了把电视瘾。 濮阳市新冠肺炎防控指挥部发布《关于升级管控措施最大限度减少人员流动切断疫情传播渠道的紧急通知》。通知要求，严格控制市域外人员流入，严格控制市域内人员流动，严格执行重点人群全面排查与管理服务规定，严格控制超市、门店、农贸市场人员集聚，严格依法防控依法治理。 母亲反复嘱咐，我应该去看望年事已高、多年不见的大姨。乡镇之间的道路大多被封了，只能与弟弟骑自行车走小路绕进村子，与大姨及两家表哥表嫂见了一面。按照表哥安排，原计划正月初三大家都到大姨家聚餐的，所以年前没有来看望她老人家，一直拖到现在以这种近似地下工作者的方式来访。 如法炮制，骑自行车去孟楼村看望四姨，沿黄河大堤绕行未果，在弟弟建议下我们俩一口气骑到黄河边的黄河大坝。黄河在此拐了个大弯，水不大，对岸就是山东省的鄄城地界。黄沙在河中形成的河湾上有几个人在捞鱼，在疫情笼罩的中华大地上，在本应该喧嚣热闹的春节期间，此时的中华民族的母亲河上显得特别有生机。来去近30公里，又顶风上坡，直骑得全身冒汗，但看到黄河，不虚此行。 接到濮阳市新冠肺炎防控指挥部发布的通知，广大市民确需上班、购物、就医必须出入疫情重点区域的，凭本人居民身份证 和社区(村)证明出入，实行一人一事一证明。 在前一天探路的基础上，弟弟决定骑电动车绕行，在不穿过任何一个村庄的情况下，赶到了四姨家村口的小庙附近，进村是不可能的了，姨父在村口迎接我们，一起去田里，终于见到了正在大棚里干活的四姨。坐在地头拉了会儿家常。 鉴于目前的疫情防控形势，原来期待中的郑州和南阳之行不得不取消了，分别和在郑州的妹妹、大姐和南阳的大哥等亲属视频聊天。 中国的新冠肺炎疫情牵挂着全球许多国家人们的心。日本几个社团捐赠给中国抗疫物资包装箱上书写的诗词感动了不少国人。抄录如下： “青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，出自唐代诗人王昌龄《送柴侍御》。 “岂曰无衣，与子同裳”，来自《诗经·秦风·无衣》。原文为：岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！ “山川异域，风月同天”，取自日本国长屋王偈子。盛唐时，日本遣人来中国学习佛法。长屋赠送中国大德的上千件袈裟，边缘都绣着一首偈子：山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。据说，在扬州大明寺鉴真纪念堂大雄宝殿前西墙壁上，便有一块石碑，刻着“山川异域，风月同天”8个字，体现着中日友谊的源远流长。 “辽河雪融，富山花开；同气连枝，共盼春来。”一句，则是对《千字文》中“孔怀兄弟，同气连枝”的精彩化用。 返程 返程的日子临近了，花了近一整天的时间办好了出村手续。弟弟陪我先去村委会开具证明、盖章，又到村医的诊所开健康证明，说明本人不发烧，村医签字，再到镇上找管区主任签字，最后盖镇政府的公章才算完成。侄女和邻居家姑娘的出村手续没有办成，因为对她们来说不但需要单位的返工证明，还要单位所在地政府对工作单位开具的复工证明，就目前的疫情形势来讲，这类证明是不可能拿到的。两人心中惴惴不安起来。 网上也有不少关于复工又出不去的评论：“防控疫情严格也没有错，但复工出不去！江苏那边催促让过去上班，这边留着不让出门，动一步需要十四天！前段时间各地信息管控不统一，这边放，那边不接，让人们来回跑！现在那边让进，这边不让出！没车！要晕了！” 这天中午时分，老朋友接我去鹤壁高铁站。为此他做了充分的准备以备各种检查，为车辆办理了濮阳市疫情防控指挥部通行证，朋友办理了回乡的介绍信，外加一张濮阳市政府疫情防控指挥部的工作证。同行的有侄女和邻居家姑娘，她们两人也要返回北京上班，尽管证明没有拿到，她们俩决定冒险跟我一起走。在村口匆忙告别亲人，告别住了近一个月的家乡，乘车而去。在去濮城上高速的路上顺便短暂参观一老同学办的化工厂。 … Read more

明居   回家   已有七年没有回故乡了，上次回乡过春节更是十六年前的事了。虽然说不上是“少小离家老大回”，随着年龄的增长，思乡之情越来越浓倒是真的。老早就计划今年陪父母一起回乡过年，这一天终于到来了！怀着十分期待的心情，三人一起从蒙特利尔直飞北京。临近过年，同机的绝大部分同胞相信都是回乡探亲团聚的吧，看得出来，大家脸上都洋溢着回乡的兴奋，即使航班晚点两个多小时也没有影响大家的心情。   顺利抵达北京。机场内人来人往，花花绿绿的广告灯箱和欢度春节的标语牌令人感到浓烈的春节气息。侄女在接机口迎候着我们，表侄也从河南老家专程来北京接我们。经过6个多小时的连夜驾驶，第二天凌晨三点半左右抵达濮阳。凌晨的濮阳市区安静而美丽，各主要街道被五颜六色的彩灯装点得五彩缤纷，一片节日的气氛，让我们这些从加拿大回乡的游子感叹不已。在濮阳市停留休息半天。在外面工作的侄子、侄女也都回来了，大家许久不见，一直聊到次日天亮才休息了一会儿。   热闹   第二天上午，与从小一起长大的老同学全家一起午餐。席间多年不见的老人们言谈甚欢。下午回到老家。这次返乡距我上次回来已经有七年了，父母也有三年半没有回来过了，许多街坊邻居过来拉家常，一直持续到深夜。母亲总是热情地拿出从加拿大带来的巧克力、坚果、糖果让大家品尝，临走时还心细地给每家带上一包儿。   次日上午又有亲戚到家里看望。下午与父亲、弟弟一起走访几个姑姑家。印象最深的是大姑家所在村崭新的面貌，村室、文化广场、室外健身设施建设的令人耳目一新，感觉像是来到了城市的小区。姑姑的住房与我十余年前来时比也全部翻新，建设的高大气派。   隔日， 弟弟骑电动车带我一起去镇上采购年货，顺路看望了其他亲戚。下午表哥们来看望父母。 后来听说当天因为爆发新冠病毒肺炎武汉封城，河南农村乡下老百姓的生活开始未受影响。 除夕   湖北武汉发生的一切开始并没有引起大家太多的关注，老百姓的春节还按传统的习俗来过。 上午全家男女老少齐上阵，包饺子，贴春联，忙活了一大晌。现在农村房子盖得越来越好，门也多，贴春联工作量挺大。粗略算了一下，老家房子大大小小10个门，门框的楹联、门头的横批、门芯的秦琼敬德关公张飞，或特大号的福字，院子里的“满园春色”，门口的“出门见喜”，堂屋外坐北朝南的老天爷牌位，厨房的老灶爷牌位“上天言好事，回宫降吉祥”，房内的财神爷、鲁班爷牌位（手艺人家要供的）等等，不一而足，哪个神都要照顾到。 下午与弟弟上家族老坟去请逝去的先祖回家过年。带着包好的纸钱和香火，祖坟地里埋着我的祖父母、曾祖父母、高曾祖父母，三座坟茔，三包纸钱，六根香，焚烧纸钱，点燃香，跪拜，每座坟上插上一根，带回三根插在堂屋中堂的家族“轴子”前，跪拜，算是把逝去的亲人都请回了家。我家是掌门，所以家族族谱及俗称“轴子”的逝去亲人的牌位就由我家保存并供奉。说起这个“轴子”，还有一段历史，这是我爷爷的同门师兄石连成爷爷亲笔画的，画工精美，有表现一年四季的四幅花草和动物图案，惟妙惟肖，距今已有近50年的历史了，色彩依旧。我现在还记得很小的时候，爷爷他们创作这个作品的情景。这当然不是一个普通的艺术作品，它纪录着家族的历史和传承。   晚上邀请家族近亲都来聚会，女的在堂屋拉家常吃糖嗑瓜子，男的在东屋喝酒，一共摆了三桌，共二十多位，成年的未成年的都来了。除夕家族男人喝酒是近几年形成的新年俗，轮流坐庄，今年本来没有轮到弟弟家，因为我和父母多年没有回来，特意安排在弟弟家。大家一起先品尝了一瓶我去多米尼加旅游时买的罗姆酒，然后主要喝了安徽的枝江王酒，外加一瓶哪位堂弟带来的用竹筒装的白酒，当晚总共喝了八九瓶酒。大家兴致都很高。   过年   大年初一早起拜年是习俗。近几年移风易俗，政府不让磕头，拜年也就仅限于给“轴子”上奉供的先祖和父母、近亲长辈磕头，原来磕头跑遍全村的传统就改了。除了与时俱进的潮流，当下年轻人出外打工的多了，见了世面，也受外边的影响，磕头的老规矩能坚持下来的越来越少了。 中午又有外村的亲戚来拜年。 春节期间从加拿大回国探亲的朋友发微信提醒：你也与祖国人民同呼吸呢？勤洗手，戴口罩，没事儿哪儿都别去。我回复：我在河南农村乡下，所在村庄没有病例，比较安全。   新型冠状病毒感染的肺炎疫情形势变得严峻起来。听说各级政府都成立了新冠病毒疫情防控指挥部，不允许串门、更不允许聚餐和聚会。村口开始有人把守，拉上横幅标语，堆积土石瓦块，外来人员和车辆严禁进村。值班处有消毒液供进出的本村村民使用。 初二同学打电话通知我，原定正月初四的同学聚会取消了，我很失望，把希望寄托在14天后，待疫情缓解，再见老同学也不迟。   从初三起出门必戴口罩。早上出门去西边的田间地头路上走了一圈，在村口与值班的村干部聊天，然后参观了一个种植丝瓜的塑料大棚和一个养肉鸭的大棚。这次回乡，印象深刻的是几乎每个村庄都建有塑料大棚，镇政府给新建的大棚有配套资金或补贴，大棚内不仅搞传统的蔬菜种植、生产蘑菇，还养猪养鸭。年轻一代的农民不再靠天吃饭，不仅外出打工挣钱，在家乡也搞多种经营，收入来源多元化。在村里我看到几乎家家盖新房（其中不少楼房）、有近一半的家庭有小轿车。国家经济的发展、社会的进步，农民的获得感越来越强，农村的小康正逐步实现。 通过与村民聊天得知，我们村虽然早已脱贫，但是对收入相对较低、或因种种原因不能外出务工的人员，还采取帮助措施，防止返贫。譬如村委会会安排低收入家庭的成员在公益岗就业，如包区包片打扫街道卫生等形式，变相帮助他们就业，通过劳动获得工资，增加收入，有学龄儿童的减免学杂费。每个低收入家庭都与县一级机关干部结成对子，在致富信息、技术、资金等方面给予扶持。群众对政府采取的措施满意度很高。   初五大清早村里的广播反复播放，不让村民在街上扎堆闲聊；不要聚众打麻将赌博；不要走亲戚或者接待亲戚，本村的闺女来走娘家也不行；从外地打工回来的尤其是从武汉地区回来的一定要主动上报，一旦被查出来后果很严重，后来对从湖北务工回来的人员采取了封门措施，由党员带头把门，镇卫生院派医务人员每周来抽血化验一次，检测新冠病毒。据市卫健委消息，本市有一确诊病例，疑似病例数十个。这是形势又紧张起来的原因。 连日来，因为武汉疫情引发的愁云惨雾让春节变得灰暗。持续攀升的确诊病例、不断增加的死亡人数，一时间，武汉疫情似有全球爆发的趋势。加拿大广播公司报道说，加拿大在中国的所有签证申请中心都被暂时关闭，领事馆将仅提供基本服务。总部位于蒙特利尔的加拿大航空公司（Air Canada）当地时间1月29日下午发表声明宣布，遵照加拿大政府有关避免前往中国大陆的非必要旅行的建议，从1月30日起到2月29日期间，暂停往来中国北京和上海的航班。同样是回国探亲的那位朋友说，她果断改变行程，已于26早上买了摩洛哥航空经卡萨布兰卡回蒙特利尔的票，经过四十多小时跨越亚洲、欧洲和非洲回到了蒙城，现在家自我隔离中。（未完待续）