七天文汇

【文化杂谈】 “正在来临的共同体” ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(12) 步虚 上一次，我们谈论了阿甘本为摆脱生命政治的异化困境而提出的“形式生命”概念，并指出：形式生命与群体性的、政治实体结构内的社会政治和经济活动不可分离。因此，与“形性生命”相对应，阿甘本提出了“正在来临的共同体”(La comunità che viene)这个概念。 赤裸生命的一个基本事实是：身在政治实体结构之内却被排除在实体结构之外。用阿甘本在《神圣人》中的话说，就是“赤裸的生命仍以例外的形式被纳入到政治中，即作为完全经由排除而被纳入的东西。” 在阿甘本的生命政治憧憬中，一种不再以“纳入性地排除赤裸生命”为基础的政治不但是可能的，而且处在“正在到来”的状态中。这就是阿甘本想要向人们叙说的“正在来临的共同体”。 首先需要了解的是，阿甘本所言说的“共同体”(comunità )这个概念的的词根是common，即古希腊的κοινωs。这在古希腊语中，common的原意是一个动词，即“分享”，并通过这种共同分享的行为，使每一个进行分享的成员在其中结为一个整体。分享之物是共有之物，它不专一地、排他性地属于某一个人，而是属于大多数人和所有人，因此它是公共的，而不是私人的。为了说明共同体的这个特点，阿甘本想到了中世纪的一种共同体修道体制——阿西西的圣方济各(San Francesco d’Assisi)：在反对财产私有的同时，所有圣方济各会僧侣之中形成了一种不同于以往个人生活习惯的共同的生活方式，即共同生活(koinos bios)。阿甘本指出，“共同生活”的观念似乎拥有一种明显的政治含义。作为圣方济各会僧侣“修道规章”的核心内容，“共同生活”围绕着所有人可以共通的信仰(“道”)，伴之以“提升我们的行为”，表达了“完善生活”的修道目的。“修道院，就像城邦一样，是一个旨在实现‘完善的修道生活’的共同体。”简而言之，在阿甘本的理解中，共同体的核心和主干在于一种共同生活的方式，一种新的生活方式，一种被共同体成员所共同享有和接纳的新的生活方式。这种生活方式，不会将处于共同体之中的不同个体彼此分离割裂，使他们成为自由却孤立的个体，因为他们可以在这样一种共同生活的方式中，构筑出一种新的生命形式，从而将自己塑造成这种共同体的主体。这就是共同体的根本意蕴所在。 “正在来临的”共同体，是现在进行时态中的共同体，也就是说，我们正在迎接共同体的到来。它所强调的，是“可能”向“现实”的过渡，是“潜在”的实现过程。 我们在前面已经指出，以包含性排斥的方式存在于某一政治实体结构之中，是集中营、难民营、收容所、社会边缘族群等“赤裸生命”共同的命运。这些人一方面属于政治实体结构(因为他们必须在政治实体之内生存)；而另一方面，他们在政治层面上遭到了实体结构的排斥，用阿甘本自己的话来说，这些人在生命(zōē)层面被包含于实体结构，而在生活(bios)层面上则被实体结构所排斥。 共同体思想的提出，一方面是时代和历史发展的必然，另一方面也潜在地与当代世界思想史上的生命政治的兴起相契合。 阿甘本曾指出：今天，任何地方，在欧洲以及在亚洲、在工业化了的国家以及在那些第三世界国家，我们皆生活在一个生命政治的异化困境之中。一如阿甘本所说，在今天我们所有人潜在地都是被排除在社会群体之外的“现代神圣人”，我们的生命在某种意义上都是政治身份及基本权利被剥夺，或者基本权利形式上完整而实质上已然丧失的“赤裸生命”，那么作为人类的我们，如何面对我们共同的命运，就成为当代人所必须认真对待的最大课题。共同体理念的出发点是作为一个整体的人类，理念所指向的归宿也是人类，人类是共同体的出发点和归宿点。 从这个意义上说，共同体根本上就是人类命运的共同体。面对阿甘本所提出的现代生命政治的困局，只有从人类命运与共的视角，打破国家之间、民族之间和人与人之间的壁垒和界限，超越种族、文化、国家与意识形态的排斥与敌对，才是彻底解决生命政治提出的困局之路，也是通向正在来临的人类命运共同体的必经之路。 如果说共同体作为理念较容易为人所接受的话，那么这一理念能否切实有效地实现，在我们看来，这还是一个不容易直接得到肯定答复的问题。要想肯定地回答这个问题，有一个条件需要得到满足，那就是解决好个体及个体自由与共同体命运的关系。这个关系之间的张力，或者说矛盾冲突，在这次新冠肺炎疫情的应对过程中，特别是发生在许多西方国家的这一过程中表现得尤为明显。下一次，我们接着谈这一点。（2020年11月29日） 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【诗文春天】 旅行是一种温暖的感受 谭文春 喜欢旅行，喜欢人与人之间传递的那一份温暖。 生命中第一次旅行，是从兰州乘火车去月牙泉。那一年我十四岁，从西南的一个偏僻小城镇，随父亲来到兰州，在西北这个大城市的一所中学读书，同班中有一个跟自己住得近的男孩子，经常一起上学一起放学，关系处得铁。一个假期，他邀约我去月牙泉玩儿。 这是我有生以来的第一次旅行，对目的地的渴望，让心情非常兴奋。在兰州开往敦煌的列车上，时间漫长又枯燥，夜幕降临下来，大西北的夜晚寒冷逼人，我们都没有出行经验，准备不充分，抵挡不了寒夜的侵袭，禁不住瑟瑟发抖。旁座一位相貌粗豪的汉子，从座位下拉出一个大口袋，抽出一件大衣，披在我俩身上，顿时浑身温暖起来，我感激地报以谢谢。 凌晨四点钟的时候，戈壁滩的太阳升了起来，跟我们平时在高楼林立的城市里看见的那个太阳完全不一样，好像特别的大、特别的圆、特别的亮、特别的红、特别的富有弹性！像一个皮球，一下就从地平线上跳了起来，然后迅速地升高、升高、越升越高、越升越高！太阳的光芒也仿佛有一种刚毅的力量，坚定地照射在列车的窗户上，透过玻璃映射在我的眼睛里，让我感受到西北这片土地蕴含的直率和粗狂的热情。 就这样，我披着西北汉子的大衣，观赏着大漠红日，让列车一点一点把我带到了敦煌。下车的时候，好心的汉子还为我们指点去月牙泉的路线和一些注意事项。 我们返回兰州那天，在敦煌车站附近游览，无意中走进一户农家，竟然又遇上了那位好心的西北汉子。他看见我们也高兴得不得了，发出爽朗的大笑声，拉住我们的手不放，一定要请我们吃饭。在饭桌上，他滔滔不绝地给我们介绍当地人的生活，驴肉黄面怎么好吃，李广杏的来历，敦煌的酿皮子跟兰州的酿皮子有什么不同等等。离开的时候，还塞给我们一大袋他家里自己晒的枣儿和杏干。 在往后的日子里，每一次跟朋友谈论起旅行这个话题，我都会给大家分享这件事。尽管已经过去了三十多年，却是我一生中最难忘的一次旅行。西北汉子展现出的那份友好，温暖着我，比最美的风光还迷人，也是让我迷恋上旅行的重要原因。一次一次走向远方，一次一次感受人与人之间那种友好温暖的相待。 每一次旅行归来，我都会这样问自己：这一次旅行让你感动的是什么？每一次我得出的答案都是一致的：除了祖国的大好河山、美丽迷人的风景，还有就是人，那些一路上跟你同甘共苦的同伴。 2010年九月，我们跟团旅游新疆，去往西天山的方向，要翻越一个海拔相当高的山头。按照以往的经验，这里道路陡峭，车辆不能停，必须一路低速开过去。非常不巧的事发生了，山里下起了大雪！这场突如其来的雪让司机和导游都有些束手无策。为什么？因为那时是不该下雪的月份，谁也没有料到会下雪，但偏偏老天爷就下了，而且下得不小，在海拔3千米的山上，一忽儿就结冰。我们车上也没有准备防滑链，车轮在冰上打滑，根本就上不去。就在导游一筹莫展的时候，有游客说：“我们下车推吧！”于是在所有游客的共同努力下，将这辆旅游大巴慢慢往前推，推过了山头去。那一刻，天是寒的，地是冻的，但我们的心却觉得好温暖好温暖！ 除了同伴，还有在旅途中遭遇困难、进退维谷的绝望时刻，总是天使一般及时出现，给予我们无私帮助的陌生人。好多年前，自驾去西藏，我们的车陷进了土坑里，无法脱困。一个放牧的藏胞及时赶过来，用两头牦牛牵引着帮我们把车解救出来。他所传递那种温暖和美好，让我铭刻于心，终身难忘。 我一直在思考一个问题：旅行有什么意义？旅行的意义又体现在哪儿？仅仅是观赏沿途的风景？不是。旅行是一种寻找、一种探索、一种融入。旅行让我们来到一个陌生的地方，走进一片不熟悉的世界，要求我们用心去发现这个地方最美的东西，远远不止是那些景点，更有价值的是平常人家的生活。我们可以走进村庄，走进农家院落，望望地里的庄稼，看看村前的树木，摸摸挂在屋檐下的一串串火红的辣椒和黄澄澄的玉米棒子，尝尝摊晒在阳光下的菜干，数数院坝里自由奔跑的鸡鸭。了解当地人是怎么过日子，跟我们有哪些不同的地域差异？听一听他们说的话，试着学一学，跟他们聊一聊天儿，找一找共同点。去感受一下当地人的生活，或者让自己像当地人一样在这里生活一段时间，比仅仅在景点拍照有意义得多！ 热爱旅行，更热爱人与人之间温暖的相待。 【作者简介】 谭文春，男，现居四川省华蓥市，作协会员。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说、故事等刊见国内《青年文学》、《广西文学》、《佛山文艺》、《今古传奇.故事版》、《故事会》以及国外如《阳光导报》、《中日新报》、《北美时报》、《亚特兰大新闻》、《华府新闻报》、《菲律宾商报》等等报刊杂志和各种网络平台。部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦。文字是唯一让自己神清气爽的东西，也是自己灵魂跟这个世界对话的唯一工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十一） 永州街头买假药 洋中鱼 柳宗元一行初到永州，因为水土不服，其母亲卢氏不到半年就病故，他自己也百病交加，尤其是肝脏肿大，不但导致饮食困难，而且经常心胸悸闷。他叫人请来永州城内最著名的张医生治病，张医生把脉号问之后，说：“依照我的行医经验和你的病情现状，建议你多吃茯苓，应该最有疗效。” 医生走后，柳宗元准备叫仆人上街买茯苓，没想到堂弟宗直自告奋勇地说：“哥，还是我去为好。”柳宗元想了想，说：“也好，你快去快回。” 古永州城有东、南、西、北和太平、小西、潇湘七条城门，柳宗元寄住的龙兴寺临近南门和太平门，但是，当时城内最热闹的地方却在北门和潇湘门。柳宗直人年轻，又好动，喜欢四处闲逛。他主动揽过买茯苓的任务后，就往北门方向走。谁知走到大西门附近，碰到一个瑶族姑娘席地卖物，柳宗直见姑娘长得漂亮，摆在跟前的东西是一个个不规则的水果状食品，而沾满了泥，颜色和形状跟张医生说的茯苓差不多，于是，走过去问：“这是什么东西？是茯苓吗？” 姑娘听他是外地口音，慧黠的眼珠一转，于是反诘：“你要买茯苓？” 柳宗直点头：“对。我买给堂哥治病。” 姑娘说：“你真有眼光。我这是道州府永明县深山里挖出来的老茯苓。” 柳宗直怕上当，就故意装老，说：“你不会骗我吧？道州的茯苓拿到永州来卖？” 姑娘说：“我们挖得太多了呀，道州卖不完，所以搭熟人的木排下来永州了。我以前从没来过永州，顺便看看地方嘛！” 柳宗直点头：“哦，原来如此！请问，你这茯苓怎么卖呀？” 姑娘：“二十文一个。不还价。” 柳宗直看见水灵灵的姑娘，不禁心旌摇晃，说：“我给你七十文，要三个最大的。如果效果好，我过两天再来买。”成交之后，柳宗直提着三只大茯苓高高兴兴地回到龙兴寺。柳宗元立即叫厨子煎了拿给自己吃，没想到越吃病情越严重，气得他眼冒金星，心想：自己虽然是贬谪而来，但毕竟是朝廷官员，这南蛮之地的医生也实在太可恶了，堂堂名医居然给我开假药方！于是，派人去将张医生找来对质。 张医生进门之后听到众人的指责并不吭声，他走到角落找到药渣仔细看了看，才说：“司马大人，我开的药方没有错，而是你买的药买错了，你这两天吃的不是茯苓，而是老山芋啊！” 柳宗元听了，觉得十分惭愧，接连道歉说：“对不起啊，张医生，是我错怪你了！” 送走张医生之后，柳宗元依然感到气愤难平，为了让大家提高警惕，于是写下了一篇文章，名叫《辨茯神文》，还作序记录了自己上当受骗的经过。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 又见雪飘 许华凌 又见雪飘，思绪迢迢。越千山万水，任地远天高；伫云台水榭，望雪域毡包。青海湖畔，锅庄舞处，仿佛翠袖翻空，轻歌遏云，一袭藏装妩媚善睐天娇；图书馆里，琐窗灯下，依稀长发垂肩，柳腰俯案，一支画笔秀出云鹤归巢。哈达五尺，煤城万里；情系西宁，身归东辽。此一去也，漫天雪飘，两地人分，江头江尾处，君抚瑶琴，我醉芭蕉。此一去也，长街灯黯，冰河水冷，车上车下，君挥玉手，我掩泪涛。 又见雪飘，满目寂寥。雪覆枫岭红叶，殷殷凝泪；风卷缠绵芦荻，黯黯飞茅。浑河无语，冰下潜流涌动；高尔含悲，山巅孤鸟哀号。浊酒酣醉时，楼头空对皎月；登高望远处，水岸误尽归舠。凭窗怀人，日月流转中我望穿秋水；触景生情，阳关三叠里君弹断寒宵。 又见雪飘。飞絮欲迷桃叶渡，轻雪缠绵罥林梢。云雁消息年年负，愁心一任浊酒浇。青海三千里，白山一万重。而今空忆当年事，一生赚取是相思。往事已矣，凭高望远，恨云烟之障目；真情常存，铺笺研墨，抒胸臆之挥毫。又见雪飘，雪中怀人念远。又见雪飘，雪中填词寄慨。 词曰： 夜色苍茫，街灯昏黄。临分时，风欺云鬓，雪虐腮庞。有二分悲、三分苦，五分伤。车鸣怨笛，人断愁肠。最凄凉，憔悴红装。从今别后，将汝珍藏：在眉之尖、心之上、梦之乡。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》、《中华辞赋》、《中华诗词》、《中国诗词》、《中国工人》、《当代辽诗三百首》、《辽宁日报》、《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 【飞鸿传书】 故乡，是一场撕心裂肺的邂逅 高洋斌 天气转冷，我的心也变得冰凉。生活的点滴中似乎也少了一丝温暖，望着一日三餐，食之无味，弃之可惜。昏昏沉沉的我度过无数个没有故乡色彩的白昼和夜晚。 夜深人静时，孤独一人在冷风肆虐的大街上飘荡，任凭蜡黄的街灯把地上的身影拉扯，忽长忽短、忽胖忽瘦……我漫无目的地走着，期待着下一个红绿灯路口就是故乡。一次又一次的期待落空，一次又一次的失望至极。我开始打冷战、害怕孤独，我扯着嗓子吼着“常回家看看”壮胆，跟四周如潮水一般侵袭而来的黑暗作生死决斗。我下意识地调整呼吸，学会了装腔作势，在对手大意麻痹的一瞬间，扭头就跑。我不敢有丝毫的停滞，怕被脖子后面的一只利爪掐断咽喉。我就像草原上的一只羚羊，从太阳升起的那一刻就学会了奔跑，一生之中从不停息，从未欣赏过沿途的风景。我渴望拥有一个可以遮风挡雨的港湾，这个港湾里有妈妈熟悉的叫喊声：“起床了，还睡哩！”还有热腾腾的面条，外加一碗烫嘴的面汤。 我要忏悔，让年迈的父母为常年在外的我担惊受怕，让妻儿在冰冷的房子里看着重复无聊的电视剧，让远方故乡绽放的花朵无人欣赏。我说服自己要坚强，再忍耐一段时间就可以回到魂牵梦绕的故乡，却只是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，归乡之路遥遥无期。 我想哭，却只能一个人对月流珠。因为人多的时候，我要伪装成一个强者，对身边的人讲述《钢铁是怎样炼成的》，以此展示我的豪情壮志。我渴望有一把箭，射下这不解风情的月，他在嘲笑我。即便此刻，我回归故里，那熟悉的街道，散发着故乡泥土气息的红墙绿瓦，也会惊诧我一身的异域风情。我好恨，恨没有另一条路：青灯下柔声细语，常伴父母膝下，诉说家长里短，体会天伦之乐，把一切美好的期盼变成现实，不留一丝遗憾。 也许，我应该酩酊大醉一场，忘掉灯红酒绿的大都市，享受一次无忧无虑的欢愉。奔跑在故乡的青砖石阶上，闻着门前的槐花飘香，唱一曲，此刻，岁月静好。 窗外的明月洒下一缕清辉，像流沙，细腻却不失多情，有着魔法一般的召唤力，引领着我伸出五指，恍如隔世一般，与透过纱窗的月光来一次亲密接触，十指相扣，接受来自故乡的信息。这是对游子的呼唤，这呼唤像喷发的岩浆，炽热、深情、势不可当，摧毁一切障碍…… “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，这一方土地是养育我的故乡，他融入了我的青春岁月，记录了欢声笑语。为了尽快与他相拥，这一刻，我拼尽全力把残缺的月牙儿填充。因为，月圆的地方就是团圆的故乡。 【作者简介】 高洋斌，陕西武功县人，陕西服装工程学院教师，文学作品散见《诗刊》、《中国诗赋》、《中华诗词》、《中华辞赋》、《人民日报》等报纸期刊。 豆腐滋味长 赵文新 在文化馆听一位著名作家兼报社编辑讲座，谈及创作体会，素材来源于生活，他驱车跑遍集市买小缸，为的是在物质丰富多样的当今，冬天能吃到家乡菜——酸菜熬豆腐，写出了《腌制一锅乡愁》的散文。他的一番话勾起我的思绪，我想的不是酸菜而是白嫩绵软的豆腐，想起记忆中换豆腐的吆喝声。 小时候，老家吃豆腐是用黄豆或猫眼样的花豆去换，4两豆兑换一块多半拃长的方形豆腐。村里没有人专门做豆腐，平常各家吃的豆腐都是毗邻河北怀来的人做的。他们推着木制手推车，带着两桶豆腐，跨村走巷去换。 独特的声音留下的印象最深。我记得一个人吆喝：“豆——腐……豆——腐……”他吆喝的时候，“豆”字拉得很长，“腐”字吐出半个又吃进去。那叫声就像往河里扔小石子，划着弧线，掉进水里一样。我上学前在奶奶家。奶奶在院子里择菜，听到声音说：“别看他叫得唧唧哝哝，他做的豆腐下锅整在儿（齐整），咱家换一块。” 奶奶端着半瓢黄豆出去，我也跟着去。奶奶裹过的小脚，走起路来八字形，我踩着她的脚印往前走，一路充满了喜悦。换豆腐的人五十多岁，手推车两边各挂一个水桶，豆腐块儿泡在盛水的桶里。正如奶奶说的，他豆腐做得就是好，从他们村到我们村，还是整齐的四方块。豆腐做不好，几里地推车来早颠簸坏了。奶奶等他秤完豆子，执意要自己从桶里捞豆腐。回去的路上，奶奶说，他一路换豆腐，尿完尿到哪儿洗手，还不是连拿豆腐带洗手？年幼的我，不太明白奶奶说的话，就觉得奶奶很干净。后来想想换豆腐的人给别人拿豆腐，手也伸进水中，泡豆腐的水早被他洗手了，还是眼不见为净。 换回豆腐做菜吃就是改善生活。大灶上烧着柴禾，奶奶把豆腐托在手心上，用刀尖在豆腐上面画成井字，再横着划一刀。奶奶用刀在手掌上一推，一排排白色薄片扑腾着下锅。我担心而好奇地看着，锅里的汤水“咕嘟咕嘟”地冒着泉眼一样的泡泡，小豆腐块在里面翻滚着，我想到跳跃的鱼儿，不觉舔了舔嘴唇。 家乡的习俗，腊月里家家做豆腐，取“腐”与“福”的谐音，祈盼新年风调雨顺、福气满堂。我家把泡得鼓胀胀的黄豆，加上水，挑到生产队的磨坊去磨豆腐。我一大早去排队，排了2个多小时才轮到。借来的小毛驴累得走不动了，我帮着推磨。看着泡展的豆瓣儿一勺一勺地填在磨眼里，白色有些粘稠的浆汁汩汩地流淌着，想着白玉一般热腾腾的豆腐，幸福也随着磨盘的转动弥漫着，跟寒风一起袅袅升腾。 父亲把两桶豆汁挑回家，用酸浆点的时候，出的豆腐不多。奶奶说，可能是用烟秆当柴禾，豆花被烟熏了；我认为是磨豆腐时，天气太冷，磨盘被冻住，浇上热水才又转起来。最后也不知什么原因。“世上有三苦：撑船、打铁、做豆腐”，或许辛辛苦苦磨出豆浆汁，却点不出多少豆腐，也是做豆腐苦的一些因素吧？ 家里磨了豆腐，做的花样多起来。小葱拌豆腐——一青（清）二白，吃着凉拌豆腐，也听家人说这句话，感知内涵。还吃冻豆腐、炸豆腐，在缺油少肉的年代，豆腐像肉，我又尝到肉的滋味。 前年，我做区级非遗普查，了解家乡豆腐的一脉传承。汉代发明豆腐，南方移民给带到长城脚下，清代曾做为贡品专供清宫御膳房。在历史进程中，家乡的人们根据饮食习惯，研发豆腐宴中的豆腐和水豆腐的做法。了解了相关内容，我对豆腐多了一份亲切，对家乡民俗增添了敬意。 “鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”在珍馐佳肴摆满餐桌的今天，我很怀念以前换豆腐的时光，记忆深处又想起那一声声吆喝：“豆——腐……豆——腐……” 【史海帆影】 陶澍的眼力，左宗棠的潜力 戴俊马 陶澍，字子霖(一字子云)，号云汀(又号髯樵)，湖南安化县小淹镇陶家湾人，1779年元月17日出生，清代经世派主要代表人物、道光朝重臣。左宗棠，字季高（一字朴存），号湘上农人，湖南省长沙府湘阴县左家塅人，1812年11月10日出生，晚清军事家、政治家、湘军著名将领，洋务派代表人物之一。左宗棠小陶澍33岁，左宗棠出生时，陶澍早已进入了官场，二人不属于同时代的人，但二人的交集绝对精彩，值得称道。 1837年，58岁的两江总督陶澍阅兵江西，顺道回乡至湖南安化老家扫墓，途经醴陵时，县令借渌江书院为其下榻之所。当时年仅25岁的左宗棠是该书院山长（校长），县令就邀请他撰写一副对联来颂扬陶澍。左宗棠对陶澍为官时的整顿漕运、兴修水利、改革盐政等政绩颇为崇敬，于是便欣然应命撰写了一副对子：春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。对子中上联的“印心石”是指陶澍少时读书于安化石门潭之滨的石屋，潭心有石，被称为“印心石”。1835年11月底，道光皇帝第14次接见陶澍时，交谈中道光得知陶澍少时跟随父亲在石门潭读书的情形后，温言劝勉，亲书“印心石屋”四字赐予陶澍。道光皇帝接见并亲书题赠，是陶澍一生最为自豪的事情。下联中的“廿载”是指陶澍离家为官已经二十年；“八州”是湖南的古称。湖南行政区划几经变迁，隋朝时湖南省境设8郡，唐初改郡为州，唐高祖李渊时湖南置潭州总管府，管辖潭州、衡州、永州、郴州、连州、南梁州、南云州、南营州8州。对联中的“翘首公归”表达了湖湘子弟欢迎陶澍归乡之情，与“大江流日夜”情景交融，憾动人心。“大江”指陶澍家乡的资江。此副对联对仗工整，寥寥26字就将陶澍允文允武的功绩、国家柱石的身份、皇帝的信任恩宠、百姓的敬仰爱戴、陶家出身贫寒而名垂青史之先例等，表现得淋漓尽致，大气而不是真本。陶澍看到对联后十分欣赏，立即嘱咐县令将作者左宗棠请来。二人首次见面，左宗棠给陶澍的印象是 “一见目为奇才”，因而一起“纵古论今”，最后“为留一宿”。实际上，二人在一起住了七天，之后才恋恋不舍地分别。 此时的左宗棠还是个小人物，名不见经传，与陶澍相比简直有天地之差。然而，陶澍并没有小看他，忽略他，而是觉得他是个“潜力股”，很有发展前途，因而很看好他，很器重他——一个封疆大吏与一个名不见经传的小人物在一起“纵古论今”，还留住身边七天（即使是留住一宿）就很能说明问题。这里面并非是因为一副对联的事，那样的话也太小看陶澍了，主要还是左宗棠的学识和见解征服了陶澍，还有他的人品，否则陶澍根本不可能和他有共同的话题，也不可能把他留宿在自己身边，更不可能再出现下面的两件事—— 1838年，左宗棠第三次赴京参加会试（前两次均名落孙山了），依然落榜。南返途中，他到江宁（今南京）拜访陶澍。陶澍以上宾之礼相待，留住署中，“日使幕友亲故与之相谈论”，并亲自与之议论商讨学问道德、国计民生，左宗棠大受教益。陶澍又多方鼓励，曾指着自己的总督之位对左宗棠说：“他日君当坐此，名位尚在吾右。”可见陶澍是多么的独具慧眼，知人之深了。陶澍还为儿子陶恍向左宗棠之女求婚，“以子要文襄女而抚孤。”陶澍不顾门第差别之大，以总督之尊，求布衣举人左宗棠之女为媳，充分表明陶澍对左宗棠的激励与欣赏。 1839年6月2日，陶澍病逝于两江督署。左宗棠“以文毅平生知己之恩，又重以吾师之命，既受重托，保此遗孤，惟凭我一腔热血，尽力维持。”“吾师之命”，乃指陶澍之友、左宗棠的老师贺熙龄，托左宗棠打理陶澍家事。左宗棠不辱托付，在安化小淹一住就是八年，为陶澍理家课子，维持家业。陶澍田产，除在安化外，多远在益阳、桃江一带，管理不易。左宗棠按地形方位绘成鱼鳞清册，注明丘名、面积、四抵界址、灌溉水源、佃耕要求等细目，便于经管。他还把陶澍的儿子一直带在身边教育抚养，毫不懈怠。这些说明陶澍识人之准看人之确。 后来，左宗棠发达了，真的发达了，发达成国家的栋梁。发达后的左宗棠并没有忘了陶澍，一直以陶澍为师。1881年，即陶澍逝世42年后，左宗棠任两江总督，曾上奏朝廷：“陶澍总督两江，于一切国计民生，(与林则徐)和衷共济，实有古大臣风。而陶澍莅任十年之久，勋业事绩，史册昭垂；当日德教沛然，感人甚深，惠政甚溥。追怀遗泽，民不能忘。”又说：“陶澍之督两江也，于地方应办事宜，如筹海运、整盐纲、修水利、立学校诸大端，皆次第施行。当议改两淮盐法之时，震撼危疑，异论蜂起，卒能坚持定见，救弊扶衰，上荷宣宗成皇帝鉴谅允行，成效昭著，尤为时论所推重。”请求建立陶澍（和林则徐）的专祠，左宗棠还题联：“三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；卅载接音尘，鸿泥偶语，湘间邗上，今我复重来。”明确表明，要以陶澍事业的继承者自许。 陶澍与左路宗棠的故事让人们看到：陶澍的眼力了得。他不仅能在尘埃中发现被埋没的“麒麟”，还能放下身架与之交友和结亲。在“麒麟”遭受挫折时，还能孜孜不倦地启发他，教育他，鼓励他——他似乎看到“麒麟”的未来和进步。当然这些更体现了陶澍的品德了得，假若他即使发现了左宗棠是匹被埋没的“麒麟”，可他若以小人之心猜度“麒麟”在他面前显现是想巴结他，有求于他，进而虽然表面上对“麒麟”欣赏而内心却鄙视他，憎恶他，进而阳奉阴违地对待他，结果会怎样呢？即便他当面赞美“麒麟”，欣赏“麒麟”，过后却高高在上，对其不理不采，更讲究门当户对，不与其结亲，结果又会怎么样呢？等等。陶澍的眼力之所以了得还是被他的良好品行给擦亮的，否则他的眼力再好也只是发现了“麒麟”而已，不可能对“麒麟”的前途和发展有任何帮助。 陶澍与左路宗棠的故事还让人们看到：左宗棠的潜力了得。在屡次赴京会试失败的情形下，他没有灰心，没有放弃，依然以陶澍等先贤为榜样，孜孜不倦的学习，矢志不渝的钻研，努力向上，全力奋进，最后终于达成了人生的理想目标，成为了国家的栋梁，成为了民族的骄子。他不鸣则已，一鸣惊人；他的力量不喷则已，一喷遮日月。他没有让老师失望，没有让家人失望，也没有让自己失望，更没有让发现他的“伯乐” 失望。他用实际行动向人们证明，他是只冲出阡陌的“麒麟”，是匹奔向千里的骏马。他的咆哮尽管发出得有点晚，但绝对惊天动地。 【作者简介】 戴俊马，男，中国散文学会会员，吉林省作家协会会员，网名“江淮翠竹”，也曾用笔名“戴骏马”发表过作品，出版过诗文集《模糊不了的情景》、诗集《天堂鸟》、《站立的黄金》等，还发表短篇小说及小小说30余篇。 将军的胸襟 鞠志杰 前苏联枪械专家卡拉什尼科夫因发明了AK-47自动步枪而闻名于世，被后人称为“枪王”。但卡拉什尼科夫只有小学文化，完全是自学成才，在枪械发明创造的道路上走得极为艰辛波折。AK-47自动步枪最终能够面世，跟卡拉什尼科夫不屈不挠的拼搏精神自然密不可分，但还跟一位将军的主动让贤有关。 1947年，卡拉什尼科夫中士受命到科夫罗夫兵工厂继续研发枪械，而负责科夫罗夫兵工厂的捷格加廖夫将军也是一名枪械发明家，1943年，卡拉什尼科夫便和捷格加廖夫在枪械发明比赛中交过手，而且败下阵来。AK-47样枪生产出来之后，却一直不能拿到靶场上去测试，因为当时正在安排测试的是捷格加廖夫的样品。结果，心急如焚的卡拉什尼科夫违反规定私自在仓库进行了验枪测试，惊动了捷格加廖夫将军。捷格加廖夫将军亲自来到车间，检验卡拉什尼科夫的AK-47自动步枪，发现AK-47设计得非常完美。当即命令手下，把自己设计的样枪以及图纸全部封存。他还由衷地赞美：“我觉得把我的突击步枪送去测试没什么意义了，卡拉什尼科夫中士的设计，前景更为广阔。” 几天后，所有枪械发明家的样枪集中接受检验。在经过水浸、灌沙等一番人为设障进行实弹射击测试之后，其他步枪样品不同程度地发生了退弹延迟、卡壳、枪栓塞死等故障，唯独AK-47自动步枪击发自如未出现一点问题，最终通过测试并批量生产。卡拉什尼科夫也因此获得了斯大林勋章。 捷格加廖夫将军身居要职，没有利用自己的权力对只是中士军衔的卡拉什尼科夫进行压制排挤，反而主动退出放弃测试自己的作品，才得以让AK-47大放异彩。在科学面前，捷格加廖夫摒弃了傲慢和偏见，以公正和无私的态度支持了一项伟大的发明，这种宽广的胸襟令世人敬佩！ 【作者简介】 男，编辑。作品多次被《中国剪报》《晚报文萃》《青年博览》《意林》《青年文摘》《读者》《小说选刊》等报刊转载。 【岁月如歌】 更美的月亮 魏榕 ...

【索菲诗集】 老歌 索菲 这些天，你反反复复播放 年轻时的老歌 仿佛让时间停在某个时刻 某个地方 那里有太多太多 温热的、潮湿的片段 如同曾精心刻制的一张张光碟 几经搬迁，早已丢失 却总以为还在 低回的旋律，像下雪前的气压 让人喘不过气 捂住胸口，却不知疼痛在哪里 也许某个夜里 我也会翻出这些老唱片 像此刻的你一样 有意无意地 有意义无意义地 一遍遍回放 【凤歌】 世界还健康 苏凤 门外一树春芽 在医院走廊，老人 静静地读一本书 一位医护者过来 脸带微笑 此时街上车少人稀 走过超市 里面琳琅满目 进去选一盆 白色杜鹃回家 点上祈福的烛光 【龙在天涯】 身体的列车 龙哓初 我的体内也有列车 从童年出发 行驶在岁月的途中 童年号与中年号两列车 他们时而交集 时而分开 相遇时挥手示意 我坐在身体内 那辆庸俗的车厢里 倾听铁轨 哐当哐当的声响 【心海荡漾】 月光将思念拉长 吕孟申 有的人失意的时候，会在夜里悄悄流泪 有的人顺境的日子，不敢一日懈怠心在飞翔 面向太阳吧，不问春暖花开，只求快乐面对 芸芸众生一如阳光中飞舞的尘埃 人生更像一条河，不舍昼夜哗哗流淌 河道时宽时窄，忽平忽凸 冬天来了会结冰 春天来了会自然歌唱 人生如梦，梦里的一生 灵魂总会在波峰浪谷的激流中浮沉飘荡 有谁能够看得透名缰利锁的蛊 鹪鹩巢于深林，不过一枝 鼹鼠饮河，不过满腹 漂泊在岁月里，时间像江河般驰去，潮落潮涨 大梦谁先觉，平生我自知 爱和宽容是生命的唯一救赎和不可战胜的力量 一滴雨凝结的愁怨，唤不醒梦中人 淅沥的小雨，打湿一缕香，谁心惆怅 强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑 天大的困难也无法将矢志不渝者的脚步阻挡 三百六十五次的日出 晒不干心里结冰的时光 梦的衣裳燃成灰，蓦然回首何处归 没有信念的人，一直在流浪，找不到回家的方向 一点一点的思念，被岁月悄无声息地掩藏 静谧的夜，月光将思念拉长 人再豁达，也会有块心底的伤痛 心再冷漠，有时也会红了眼眶 走得再潇洒，途中也会有困惑和迷茫 有头脑，有灵魂的美，才是灵动永久的芬芳 多一份成熟、自信、笃定和坚毅 生命中点点滴滴的吉光片羽也会在思念中温柔盛放 【月光下的凤尾竹】 秋色 红山玉 林边的枫树 槐树白桦树 各种树 大打出手 争风吃醋 把水墨一股脑地喷在脸上 像唱京剧的花脸 老生 小旦 青衣 都想当游客眼前的红人 只有树林边老成的苜蓿草 一言不发 偷偷地把自己卷起 缩成一个规整的圆柱体 再央求着农人们给穿身大氅 悄悄地嫁到遥远的地方 然后告诉新的邻居说 去吧 去吧 去看我遥远的家乡 那里 到处都有我这样的新嫁娘 风  寒浪 路边的破叶子 被风带到尴尬的地方的 闪着生硬的阳光 是风改变了它柔和的态度 风，我很难给它下个一定义 一场雪，刚铺完我村庄的安详 风又把它搅和得遍体鳞伤 假如风可以永远离开 ...

【鹏翔万里】 我是谁 贺鹏 我好累好累的。 一天下班回家，吃过饭，洗了一把脸，我便出去蹓弯儿。 在电梯上我和电梯司机打招呼，她只是轻轻地点了点头，好像不认识我似的。 电梯到了八层，我的同事老李上来了，我说老李，遛弯儿去？老李说对，蹓跶蹓跶，你是谁？怎么声音这么熟悉，我想不起你来了？ 真逗！下班时候我们还是结伴回的家，真能开玩笑！ 我没管他，下了电梯，自个儿到了街心公园。 街心公园那五颜六色的鲜花，被绿茵茵的草坪映衬得十分好看，摆放成各种造型，一团团、一簇簇，撩拨得人心痒痒的；耳边传来公园管理处播放的轻音乐，全身舒服极了。 和我一块练剑的唐先生也来了，我赶快招呼他，唐先生很警觉的样子，问我你是谁？你怎么知道我？ 我怎么就不知道你？我们不是天天在一块练剑嘛！ 我正这样想着，看见十二层的李大妈带着她的宝贝小狗也进了公园，我冲着李大妈笑了笑，遛狗呢？李大妈！ 李大妈拉了拉拴狗的绳，紧着往前走了几步，也没说话就过去了。 今天是怎么了？人们都怪怪的，都像陌生人似的。我遛弯儿的心情一下全没了，干脆顺道去看看父母吧。 我爬上了父母住的五层，敲门。 母亲只开了一条门缝，问我找谁？ 我说今天怎么了，都怪怪的。 母亲说你这个人怎么了？到底找谁？ 我说我是你儿子呀。 母亲说：真逗！我儿子哪是你这模样。说着就关了门，我再敲，母亲说你再敲我打110报警。 我只好下楼往自己的家走，路上又遇见好多熟人，没有一个和我打招呼的。 今天到底怎么了？ 我感到了一丝的不祥，急急往家走，担心妻子也不认我，那我该怎么办呢？ 我轻轻用钥匙打开门，换了拖鞋，小心翼翼地摸到卫生间，我想先照一照镜子，看看我到底怎么了。 刚一进卫生间，我就看见洗脸池的面板上放着我的面具，哦！原来是我出门时竟然忘记带假面具了。 我急忙带上假面具，冲着书房大声喊叫：我回来了！ 妻子从书房探出头来看了我一眼：真逗！你回来就回来呗，还大声喊叫。 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 当暖光铺满舞台 蓝狐 那一年，中央电视台“星光大道”年度总决赛上，来自吉林延边的青年歌手金美儿倾情演绎了一首经典歌曲《阿里郎》。她如泣如诉的唱叙，不仅深深感染了在场的所有观众，同时也令坐在观众席上的嘉宾、青年舞蹈家沈培艺心潮起伏，潸然泪下。她静静地听着，看着，想着，以至眼窝里的泪水很快便给蓄满了，她抬起手来想要将泪水引渡开去，不想，两颗大大的泪珠儿竟兀自跌落下来，并随即爆裂成无数的泪花儿…… 比赛的间歇，主持人请沈培艺给几位选手的表现作一下点评。她接过话筒，努力让自己平静下来，深情地说道：“我的一位老师在20几年前曾经答应我，要给我创作一个舞蹈《阿里郎》。但是当我从新加坡演出回来的时候，她说话不算数，永远地，走了。”她的两眼再次红润起来。心，紧了。 “3年前，我跟濮存昕一起参加完一个活动，我搭他的车回家。在车上他给我放了李娜的《阿里郎》。我又想起了我的老师。濮哥说，为这你应该编一个舞蹈。但是，关于《阿里郎》我始终不敢触及，因为我觉得还不够。《阿里郎》对我来说是情未了……”现场的嘈杂退潮了。灯光暗转，彷佛只留下了一线追光，并任由它衍化成一脉追忆的海岸，海岸上到处都是海螺，海螺迎向海风在轻轻地低诉《阿里郎》…… 阿里郎，本为韩朝语中的一个称谓，汉语的解释是“我的郎君”。据传，它描写的是高丽时期流传下来的一个爱情故事，深切哀婉，动人情肠：一天，一直和妻子清苦生活但却非常恩爱的丈夫，为了让妻子过上好日子，执意要外出打工挣钱。妻子不肯，拉过丈夫的双手央求他说：“只要让咱二人永远守在一起，那就比有啥都幸福啊！”丈夫默默点了点头，但在当天夜里，还是趁着妻子熟睡的时候悄悄上路了。妻子醒来，好不追悔，她恨自己为何偏要睡去，以至放走了丈夫。就在这时，早就对她的美貌垂涎不已的地痞闯进家来，好言相劝，让她改嫁。她断然拒绝了。地痞见一时难以说服，索性时常赶来骚扰。一年后，丈夫终于挣了钱回来了，可就在夫妻俩共叙相思的当儿，地痞再次走进了家门，丈夫一见，立时想起了刚进村时听到的有关妻子和地痞有染的传言。丈夫不禁起了疑心，索性决定永远离开这里。妻子如何解释也终于没能留住丈夫，丈夫衣袖一甩冲出门去，妻子伸手拉他不下，便拼命在后面追赶起来，一边追，她一边高唱—— 阿里郎 阿里郎 阿里郎哟 我的郎君翻山过岭路途遥远 今宵离别后何日能回来 请你留下你的诺言我好等待 然而，诺言无痕，何患等待？《阿里郎》的声声唱叙，直到今天依旧会时常地刺痛人的心肝。尤其，当它经由一位朝鲜族女孩金美儿的演唱，且那么深切地撼动了青年舞蹈家沈培艺的心灵之后，个中的意绪也便转瞬变得深长起来。 “当暖光铺满舞台，我知道我的老师在天堂很好。”沈培艺晶亮的眸子里满含深情，她不无感激地面对金美儿动情地说道，“我谢谢你的歌唱，让我再次沉醉在对老师的追忆中。我享受这样的沉醉，因为你的《阿里郎》使我的《阿里郎》情难了……” 掌声再次如潮汐般擦亮了星光，人们心灵的舞台上彷佛转瞬之间便铺满了暖光，而在暖光的深处，人间一段柔美的佳话正待上演…… 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中國《星星》《读者》《作家报》、美國《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 岁月深处红薯香 杨邹雨薇 立冬之后，天气渐渐寒冷，不知不觉就有了一种霜风扑面和冷水刺骨的感觉。相比秋天，天空也变得有些灰蒙蒙的，万里晴空的日子忽然少了许多。因为日短夜长的变化，每天下班时已经华灯初上。一个人走在大街上，也就有了一种寂寥和落寞。 忽然闻到了一种久远而熟悉的烟火味，我仔细一看，原来是街角有一个五六十岁的阿姨正在卖烤红薯。看见红薯，莫名的就勾起了一些记忆，我便朝她走过去。抵近一看，三轮车上的炭火不旺不冷，恰到好处。 “美女，买红薯吗？两元一斤，这边有烤好的。”阿姨热情地问，脸上的笑容胜过炉火，瞬间给我带来了一种温暖，心中的寂寥和落寞也顿时逃遁得无影无踪。 “要两只吧。”我挑了两个品相好一点的，过秤，付款。阿姨也很时尚，还接受微信支付。 我一边走，一边吃烤红薯，并不在乎自己的形象。可能有人说，像我们这样的小女子在街头吃东西，有些不雅。但从另一个角度来说，我们也可以成为美食的代言人或街头的另类风景，只要不乱丢垃圾，不影响卫生，那又何妨。 红薯是我的最爱，也是家人的最爱。在我们家，从爷爷奶奶到爸爸妈妈、叔叔婶婶，再到我和堂哥堂妹，都爱吃红薯，包括蒸红薯、煨红薯、烤红薯。每年的冬天，味蕾上留存最久的，也是红薯的香味。 还记得有一次，我们祖孙三代在一起讨论吃红薯。爷爷说：“我小时候家里连饭吃不饱，红薯便是最好的补充。不过，整天吃红薯，有时候会便秘，很不舒服。”爸爸说：“我小时候经常去生产队地里寻找被粗心人忽略了的红薯，因为那时候挖出来的红薯都交给生产队特意分配，所以只要找到一个，我就如获至宝拿回来好好享受。”我说：“还是我走运，等我出生时，土地早就承包到户，爷爷奶奶你们也种了不少红薯，我用不着去地里挖，只需在家里拿现成的来烧烤。不过，我怕你们骂我玩火，所以都是偷偷地进行。”说到这里，就引起了爷爷习惯性的警告：“小孩子就是不能随便玩火，当年生产队的稻草园被烧就是教训。” 堂哥大我四岁，但跟我关系很好，他特别疼我。读小学时的那些冬天，他都喜欢带我背着爷爷奶奶烤红薯吃。那时候家里的红薯主要用来喂猪，当然也有一些好的被挑出来留在给人吃。老奶奶在世时，喜欢把红薯洗净蒸熟，再切开来晒成一片片的红薯干。而我们最喜欢把红薯丢进灶膛煨了吃，有一种人间烟火的味道。不过，煨红薯要掌握好火候，如果灶膛里的火丝太多太旺，就会把红薯烧成枯炭。反之，就煨不熟。而烤红薯就相对容易一点，因为人守着火边，随时可以把握。如果不是心急，就不会吃生红薯。至于烧成枯炭的机会，更是微乎其微。 记得读小学四年级的一个冬日，应该是星期六。那天早上，等爷爷奶奶去菜园干活之后，堂哥从他家里跑来找我：“雨薇，要不要我给你烤红薯吃？”我鼓掌说：“好啊！”堂哥要我打开厨房门，他进去找了三五只爷爷奶奶挑出来的好红薯，要我拿了火钳和一些柴禾，跑到屋前的洗衣板下，就近找来几个红砖，搭成一个门字状的小灶台，便开始“工作”。堂哥说：“你看好了，到时候可以自己烤了吃，不要每次都找我。”说完，把火钳横架在红砖上，放上红薯，然后点燃柴禾进行烧烤。柴禾颇有讲究，要略小的枝条，这样才能保证适度的火力。以前我们也曾这样烧烤过红薯，因为没有经验，用大火把红薯烧得墨黑，吃起来怪怪味。每次跟堂哥烤红薯，他都是主角，而我是打杂的配角，开始拿柴禾、事后打扫烧烤痕迹都是我的任务。堂哥一边添柴，一边翻转火钳上的红薯，渐渐地一股红薯香味飘溢开来，引得我差点流下口水。当堂哥捏了捏烤红薯，说“很软了，应该熟了”时，我就可以大饱口福了。 每次烤红薯时，如果堂妹跟其他人突然而至，我会不顾烫手地将烤红薯据为己有，唯恐被他们分享。没有他人时，堂哥往往显得很有绅士风度，总是把第一只烤红薯给我，以解我之馋。而我也懂得回报，吃了一两口之后，分一点给他吃。第一只烤红薯，味道真好！第二只，味道也不错……就在我们沉湎于红薯的香味时，身后忽然传来爷爷严厉的声音：“你们好大的胆子！这么干燥的天气，不怕烧起屋来？”还没有等我们反应过来，爷爷的巴掌就打在了我们的屁股上。 尽管大人对我们严加管教，但烤红薯实在太香了，魅力实在太大了，大到我们无法抗拒。因此，我们也习惯跟大人打起游击来，只要他们一转身，我们就会想法设法去烤红薯。甚至，堂哥还带着我拿了红薯到野外去烧烤，当然，那又是另外一番味道了。而今，我大学毕业后已独自在他乡谋生，蓦然回首，烤红薯的日子转眼就过去了十余年，而这些记忆仿佛事一只顽皮的猫，依然蹲在岁月深处。 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》《中国建材报》《湖南日报》《永州日报》《衡阳日报》《常德日报》《清远日报》《毕节日报》《北海日报》《黔西南日报》《张家界日报》《邳州日报》《甘孜日报》《湖南工人报》《江苏工人报》《民主协商报》《长沙晚报》《河源晚报》《边城晚报》《衡阳晚报》《加拿大七天报》《苏里南中华日报》《散文诗》《创作》《青少年日记》《少年文艺》《作文周刊》《民主》《散文时代》《湖南散文》《丹荔》《潇湘》《永州文艺》等报刊发表过文章约300篇。 【飞鸿传书】 思念故土 西风 想念一座村庄，就有一股澎湃的春潮漫过心灵的堤坝，就仿佛看到了她炊烟渐起、素雅拙朴的村姑的模样，就有了归心似箭的急不可待。想念村庄的时候，眼是湿的，心是温的，血是热的，纵使是悬在半空中的手，也天衣无缝地指向回家的路。 想念一座村庄，就想起了曾经的童年和少年，就想起了青梅竹马、两小无猜的扎着一对羊角辨儿的那个叫丫丫的小姑娘，就想起了同在一个屋檐下的父母和兄弟姐妹，就想起了金色的秋天镰声四起的曼妙时刻。想起村庄的时候，翩翩的思绪仿佛变成了鸟群，向着遥远的北方，向着朝思暮想的家乡，不分昼夜、不知疲倦地执着飞翔。 想念一座村庄，就想起了冬日里漫天飞舞的雪花，就想起了多年前一个人行走在洁白的绸缎般雪地上的生动情形，就想起了儿时和小伙伴们在雪地上堆雪人打雪仗的快乐时光，就想起了那个叫狗娃的玩伴长大后一身戎装以身殉职的悲壮情形。想起村庄的时候，心空中便飘起了如蝶似玉的雪花，那些轻歌曼舞的雪花，让我温情地想起了童话里的雪花姑娘。 想起一座村庄，就想起了一片黑黝黝平展展的肥沃的土地，就想起了生机无限、摇曳生姿的绿色原野，就想起了每一张草帽下那张憨厚朴实、挥汗如雨的脸，就想起了打谷场上机声的欢鸣和颗粒归仓的幸福时刻，就想起了正月里鞭炮炸裂声和灯笼的火红。想起村庄的时候，总感到自己还伫立在那片土地上，总感到胸口的一团温热，来自大地的经脉和原野的慷慨馈赠。 想起一座村庄，就想起了年迈孤独的父亲，就想起了一生勤勉刚刚谢世的母亲，就想起了四十岁守寡含辛茹苦照料公公婆婆、呵护一双儿女的姐姐，就想起了少时仰望天空的迷茫和冲动，就想起了梦想的种子何以在最贫瘠的土壤里发芽。想起村庄的时候，有一丝期盼，有一丝隐痛，更有一丝深深的牵挂。 想起一座村庄，就想起了一首荡在耳畔的田园牧歌，就想起了千年不衰的农事，就想起了一头老黄牛拉着一辆沉重的木板车在乡村的土道上行驶的情形，就想起了一座富丽堂皇的精神城池，就想起了丢在家乡的梦想和脚印。想起村庄的时候，我早已离开了村庄，在一个很远很远的地方，我学会了倾听和守望，倾听那来自内心的潮音，守望生命中那片最后的净土或故土啊！ 【作者简介】 西风，男，满族，1960年出生，籍贯辽宁。1982年大学毕业后，曾在乌鲁木齐执教10年。现定居福建三明，从事专业创作。中国少数民族作家协会会员，中国残疾人作家联谊会会员，福建作家分会会员，先后发表各类文学作品300多万字。20年前不幸摔伤致瘫，至今依旧卧床笔耕不辍。 梦中的老屋 陈青延  孩童时代，我生活在洞庭湖滨的农村，家里的老屋是父母用泥砖垒墙，茅草盖顶而成的。在起老屋的时候，垒墙用的泥砖，是父母根据老屋兴建的面积，挖散多少泥巴，浇上多少水，牵来一头耕牛，来回不停地在挖散浇水的泥巴踩踏，也就是作泥，直至踩踏的泥巴黏稠起来，具有一定的粘性，然后将这些黏稠的泥巴，一坨一坨地灌进一个用木制的砖模子做成一块一块的。 记得兴建老屋之初，父母要在墙基下挖一条沟，灌上碎砂和煤渣，稳固基脚，再燃放一挂鞭炮，热热闹闹开始动工砌墙造屋。老屋上梁的时候，父母还要宰杀一只雄鸡，用雄鸡的血揩在梁木上，期望避邪扶正，并还在梁木上缠着一块红绸布，诠释房屋落成后，一家人红红火火，发家致富。 那时节，父母在兴建老屋的过程中，虽然杀雄鸡挂红布，寄于的希望是美好的，但由于老屋构造的材料简陋，年长日久，泥砖墙受雨水的侵蚀，出现裂缝，变得残缺不全，遇上春天，泥蜂子还会在泥墙打上了许多眼；而屋顶上的稻草也会出现腐烂，漏雨不断，遇上久晴不雨，偶刮大风的天气，稻草还有可能被揭飞，漫天飞舞。 一朝被蛇咬，十年怕井绳。为防止大风把老屋顶上的稻草揭走，父母经常观天象，经常打开收音机听气象预报。得知和预感有大风来临之前，不管是青天白日，还是深更半夜，都要搭起楼梯，爬上老屋去，往稻草上压木头、石头和砖头。好些年，父母和我们兄弟，都是在一种担惊受怕的日子中度过。 我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。十九岁那年恢复高考，我考上了中专，离开了父母，离开了老屋，离开了家乡，毕业后又被分配到了一个很遥远的县城支教。家乡的老屋便时常在我梦中闪现，也成了我梦中挥之不去的牵挂。 可以说，自从父母去世以后，由于多种原因，我已时隔三十多年没有回家乡的老屋了。在我刚刚退休的这一天，我带上老婆，乘车决定回老屋去看看。途中，我在想: 家乡的交通设施改善了吗？家乡的经济发展了吗？家乡的老屋变成了什么样子呢？ 两天的车程过后，终于在第三天上午，我回到了家乡。举目望去，家乡的老屋不见了，小弟告诉我，通过城镇发展，老屋和老屋四周几公里的土地被征收，矗立起一片高楼。小镇也建有小区和大厦了。家乡的老屋变成了美丽的小城了。 夜宿小镇小区小弟家，小弟说，他家获得老屋和土地的征收款后，在镇上办起了一家小龙虾加工厂和一个虾米加工厂，人平年纯收入十万元以上。这真是: 老屋变金天地新，小弟变成致富星。 梦中的老屋，此时在我脑海中变得温馨、美丽而悠长…… 【作者简介】 陈青延，曾用笔名驰远、花香心悦，六十年代出生，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，湖南省劳动模范，湖南省南县广播电电视台副科级干部，编辑职称。一九八三年以来，有作品散发于《世界日报》《国际日报》《中华日报》《欧华导报》《中华导报》《伊利华报》《明州时报》《人间福报》《亚特兰大新闻报》《海华都市报》《西贡解放日报》等国外报刊。著有《林中空地》《真情依旧》小说散文集，散文《父亲的算盘》，被选入四川省遂宁市2018年中考试题。 幸会云端上的古村落 凹凸 我时常在得闲的时候纳闷，这一辈子咋就与徽州特别有缘？也许是我是安徽人，或许是我是皖南人，亦或者我是上辈子与徽州有渊源的人。为徽州的古民宅陶醉，为徽州的雕刻佩服，为徽州的名人辈出感叹，为徽州的生态山水魂牵梦绕啊！因为有了这样一种深深的情愫，所以，我便一直关注徽州，包括那里的人和事。记不得有几年没去徽州了，可我还记得那里的许多罕见：歙县城里的八角许国大牌坊，深邃悠悠的古巷斗山街，夕阳下的长长练江水上的渔舟唱晚，能工巧匠打造的神奇水利工程渔梁大坝……知道我为何这么熟悉吗？那是因为我的女儿曾在徽州故里的徽州师范，度过了她人生中最美好的时光，也让我留下了多次深入徽州的机缘。 正是因为有这一种情感在心中，所以，在我们散文家协会好友文俊先生的邀约下，今年3月16日，我便又一次来到了久违的歙县。在参观了石潭小镇的油菜花景致后，第二日抵达了休宁县溪口镇苦竹尖山腰上的——徽州海拔最高之一的古村落木梨硔，亲近了一回云端上的村庄。 越野车子尽情朝着山里开，直至无法行进，也看不到木梨硔的点滴迹象，于是选择一处停下，我们便开始了不知前方是何样的朝山跋涉。村庄在哪？还有多远？虽然不用质疑，但好奇心一次次地在我的心中作祟。尽管走了一里多路的山道，抬眼还是看不到村庄的任何景象 ，哪怕是一个檐角，一缕炊烟，或是听到一声鸡鸣狗吠。这山顶山真有什么村庄吗？我分明听见如我一样的外地人，也在发出同一样的疑惑。 大约走了20多分钟，庐山真面目终于显现：长长而弯弯的因地制宜的埋树古道节节攀升，让我们越来越感到村庄的气息，但因为山路的陡转而让我气喘嘘嘘。十多分钟后，眼前的景致让我惊叹：抬眼望，不远处的村口沧桑古树，足以说明这里的悠久、原始和生态。 上得山来，但见众多的粉墙黛瓦、马头古墙民宅阶梯式依次建造，从外观看，一种沧桑的厚重感顿时让我的心灵产生震撼。村口的木牌告诉我，这里有出产云雾之中的野生古茶。还说此茶由于身处峰峦叠翠、溪涧遍布的深山之中，特别是常年云雾缭绕，并吸收兰花香气，加之做工精巧，外形微卷，状如雀舌，银毫显露，入杯冲泡雾气绝顶。如此的好茶，我想一定是汤色清碧，回味甘醇；进入村庄，一家家客栈，是那么地热情好客。十分清晰进入我们视角的，是那挂在门前的一串串金黄火腿，在一个个红灯笼的映衬下是那么的诱人，不断地吸引着我的手机镜头；这里有许许多多叫不上名的野菜野果野生物，让我们同行者不断地感觉惊奇；这里有现做的粑粑糕点芝麻粉，勾起你的食欲，让你立马想要尝一尝。 从下到上、从前到后，由外及里，由内到外……真不敢想象这里居然还有如此的人气！好多的民宿之名都有一个共同的意境：从“村口客栈”到“八仙客栈”，从“原味客栈”到“天春客栈”，客来客往，笑语不断；还有“云里人家”、“云雾人家”、“顶上人家”和“天上人家”，宛如仙境，让人浮想联翩，飘飘若仙！ 听村人介绍，从前山往村子看，可以一览无遗地看见全村的风貌，景观甚是优美。尤其在雨后时节，可以看到云海，村庄犹如处于仙境一般。正是因为木梨硔生态绝佳，地形独特，地处山脊，三面悬空，还有村上浓郁的徽风古韵，这里还是黄山市百佳摄影点之一。近年来，由于摄影者的造访，木梨硔逐渐出现在人们的视野里，尤其是以云海景观为主，更是吸引了一大批摄影爱好者的前来，让木梨硔对外的知名度和美誉度越来越高。 据史料记载，木梨硔始建于明万历十五年，是黄山市最高的山村之一。村民原姓环，因家族犯案，迁逃于此，改姓詹。村落由南向北，民居依山势呈阶梯状延伸，他们世代以林、茶为业，种有少量梯田水稻和油菜，村民自给自足，犹如世外桃源一般。 如今的木梨硔，已经是“奇在深山有远亲”了，特别是在近几年，由于受生态自驾游的兴起，天南海北的驴友，特别是沪苏浙地区旅游者的不断到来，让这里往日名不经传的土特产俏丽地远走高飞了，村民足不出户地富裕起来。往日外出打工的人纷纷回家靠山吃山，家家赚的满钵彩，日子过得天仙一般！ 大约在十一点钟之前，我们便依依不舍地向木梨硔告别。下山的路上，我好后悔，如果昨晚选择木梨硔入住，聆听那夜晚的宁静天籁，观赏那清晨的云海波涛，那该是一种什么样的感受呢？——哎，木梨硔，我还要来！ 【作者简介】 凹凸，本名吴生荣，安徽宣州人。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员、安徽省散文随笔学会皖南创委会副主任，《中国报告文学》杂志特约作家，宣城市散文家协会主席。曾出版诗集《孤雁从我头顶飞过》、散文集《忘情山水》和人物纪实集《风采记录》等。获安徽省作家协会“金穗奖”二等奖、全国第四届华夏散文大奖赛二等奖和敬亭山文学奖、鳌峰文学奖等，获评第二届宣州拔尖人才称号。 【岁月如歌】 给母亲买礼物 蒋小爱 自从那次母亲的戒指、耳环被骗后，她就拒绝了儿女们的礼物。 特别是八十岁生日那天，她向儿孙们下达了禁令:以后不再出远门！她说:”七十不留宿，八十不留饭”。她还拒绝我们为她添置新衣服。她说：”衣服太多了，穿到死都穿不烂。”听着听着我的心酸溜溜的。好像母亲在预示什么？可她脸上显出无穷的幸福与满足。 由于今年疫情，宅家的心堵得慌，旅游业刚开放，我准备出去释放心情。就近选择了桂林三天游。像往常一样，我第一个打电话给母亲，希望再次与她同行，感受大自然的美好。可她拒绝了。 母亲虽没与我同行，但我没忘记让她观赏桂林的奇山怪石。每到一个景点，我都用微信与她视频，让母亲在家也能看到桂林的奇山怪石，桂林岩洞很多，网络不畅，我拍下视频， 回宾馆第一件事就是分享给她。母亲告诉我:”这样很好！在家也能看到外面的山山水水 ，还重复着观看。也可以给熟人看。我的母亲就是这样容易满足。 进购物店时，我特意与母亲视频:”妈妈，您喜欢什么？我给您带回来。”妈妈决绝的回答让我难过了好一阵子:”不要！不要！我什么也不缺了。”说完就挂断了。在购物处我仔细搜寻，总没有适合的礼物，来到一家大型超市，买了些桂林特产就出来了。没有给母亲买到礼物，心里总不是滋味。 超市的出口，有一家小货摊，摆放着一些小百货和小玩具，不起眼处，有一个像擀面棒似的东西引起我的好奇，一根木杆上有九个小车胎型的木圈，上面有均匀的齿轮，两端是光滑的手柄，我以为是桂林特有的花型擀面棒，便好奇地拿起来问老板:”老板，这是什么？”老板看了一眼脱口而出:”按摩棒”说完去关顾其他游客了。我在手臂上来回滑动，真的很好用。我问她:“多少钱？”“10元”。心想，这么便宜，于是便买回去试试。 三天的旅游总算结束了，这一走，在体力上虽然有点累，但心情好多了。旅游是对身心的放松，是一剂释压剂。 回家第二天，（我打算去看望母亲，） 把在桂林买的特产和按摩棒都带上，母亲如果喜欢就送给她。见了母亲我拿出按摩棒，但觉得太便宜了，真有点不好意思。我边拿边说:”妈妈，给您买了个按摩棒，看看，喜欢吗？”我在母亲的手腕上滑动了几下。母亲马上接过按摩棒，把膝盖并拢，两手握着手柄不停地滚动，堆满皱纹的脸上笑开了花，不停地说:”这个好，这个好，很实用！” 后来几次回家，母亲有空就拿着按摩棒，一会儿在手臂上滚，一会儿在膝盖上、脖子上、背、腰、足底上滚，甚至走路时也不离手。 ...

【索菲诗集】       银 杏      索菲 （一） 一阵风，又把它送回来 不过换了一袭绿衣 称得上活化石的，必定 有些灵性 轻轻松松就跨过，我对季节 设下的栅栏 （二） 与一棵银杏对望是危险的 分明怀揣黄金，却谎称白银 你就继续伪装吧 如果月光之冷，包得住火 坚硬的外壳，包得住柔软的内心 你就继续伪装吧 专家说：白果酚甲和氰甙 有毒。慎用 （三） 无数把扇子，扑不灭隔空之火 张开的嘴，欲言又止 直到最后一片叶子 被狂风卷走 秋，终于走了 收走最后一件物证 想起那天 你说年年一样，我说岁岁不同 【凤歌】 大地沉积 苏凤 这些饱经风霜的印记在 贝壳上旋转了两千万年 大陆升沉的记忆和人类 关联着水与炊烟 罗马帝国只有五百年 今日叱咤风云的 有一天 无非是螺旋中的 海浪声，月亮 浮于水面的倒影 【龙在天涯】 在列车就座 龙哓初 静止的树林和高耸的建筑 有些道貌岸然 对路过的行人不屑一顾 目光无法触及他们的内心深处 那些事物心中的想法由来己久 他们把我劝进车厢坐下 在一阵快意中扬起鞭子 让受惊的列车躲避奔跑 【心海荡漾】 素月清辉，苍凉人生 吕孟申 涨潮的泪水，淹没了膝下的土地 多少落寞惆怅，都随晚风飘散 生命中的疼痛、欢愉、寂寥、喧嚣已化作尘烟 爱过与念过的人 追随的背影与回眸的笑靥只会在梦里徘徊 默默守护着眼前的岁月 人生呵，一边拥有，一边失去 一边选择，一边放弃 贪婪才是罪恶的罂粟 谁不是被无尽的欲望牵引着走向未知的未来 我走得再远，从来没从你的视线离开 生我养我的故乡啊 今生今世永远还不完欠你的感情债 那里有父母安息的那一坯黄土地 那里有我童年唱起的歌谣， 还有骚动的青春梦，无边的花海 难忘离家的时候---- 父母含着泪，千叮咛万嘱咐把我送到村外 背起行囊，行走江湖 漂泊的路，漂泊的足迹，不屈的灵魂，热血澎湃 没有你的日子，学会了一个人含着泪笑谈风雨 没有你的日子，学会了一个人带着笑泪做彩虹 坚信只要心不结冰，热血就会依然沸腾 生命中的疼痛、欢愉、寂寥、喧嚣、兴衰 记得爱过与念过的人 记得追随的背影与回眸笑靥的无奈 流失的是岁月，苍老的是容颜 漂泊的是脚步，成熟的是心灵 学会释重，学会浅行 挥一挥衣袖，让一切云淡风轻的情怀 素月清辉，苍凉人生 百转千结的眷恋，痴心不改 踏遍万水千山，阅尽沉浮兴衰 归来的我----如雪的头发覆盖了难以回首的酸涩 佝偻的脊梁不再挺拔 青筋暴起的双手，渴望拥抱每一轮日出的风采 眯成一线的眼睛没有了光华，心底依然喷发温暖 活着----一个大写的人堂堂正正的气派 江河荡涤着尘埃，高山挽起大海 不负岁月，不负此生的豪气涨满我的血脉 【月光下的凤尾竹】 圣保罗湾观景台的木围栏 红山玉 那块崖边的木栅栏 在风中冻得发白 毫无血色 而脸上却长满了皱纹 皱纹里堆砌着重重叠叠的文字 它们来自春，来自夏，来自秋冬 有爱 有恨 还有希望 是那些来来往往的旅人 把他们心里的痛苦转嫁到你的脸上 他们转身离去了 看着潇洒 空留一对儿铜锁在你的臂膀上 叮叮当当地吵个不停 秋冬况味 ...

编辑绪语： 自《七天》周报“博大文化视野”创刊以来，得到世界各地华文作者的关注和支持，各种佳作不断涌现。然而，因为报纸版面有限，许多优秀的来稿难以及时刊发，甚至不得不狠心放弃，而所有的诗歌作品也都一律拒绝。这难免挫伤了热心的作者和读者们的积极性，也难以完全反映“博大文化视野”的创刊宗旨，为此，《七天》编辑部决定，在保持印刷版的原有风格的同时，增加网络版的文章数量，同时发表诗歌作品。 对于作者，下述几点请注意： 欢迎原创首发作品，对于在它刊发表过的优秀作品，也可酌情刊发； 作品内容、体裁不限，拒绝违法悖德，拒绝低级庸俗； 欢迎作者在文章后附上自己的个人简介（200字以内）和生活照； 文章版权归作者个人所有； 所有来稿都没有稿费，请勿告知银行方面的信息。 ”博大文化视野“的网络版以崭新的面貌呈现于广大作者和读者的面前，欢迎您的继续关注，感谢您的热情支持！ 《七天》编辑部 【文化杂谈】 赤裸生命与“形式生命” ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(11) 步虚 阿甘本对“牲人”或“神圣人”、“受谴者”的思考，对“赤裸生命”与“例外状态”的思考，是对现代人所处的时代困境的一种思考，即在现代社会中，我们所有的人都处于一种被主权权力所规定和掌控的例外状态之中，每一个人都成了“牲人”，我们的生命都成了赤裸生命，都处于一种政治身份及基本权利被剥夺，或者基本权利形式上完整而实质上丧失的困境之中。这是阿甘本的生命政治思考试图向人们展示的当代人所面临的异化困境。 当代生命政治所突显的，是政治权力直接作用于生命时所形成的一整套治理机制和技术。在阿甘本关于“生命”的词源学分析中，我们现在说的生命（life）概念，在古希腊有两个词，一个是zoe，另一个是bios。Zoe的词根跟动物(zoo)接近，涉及活着的生命、作为生物存在的生命，表达的是一切活着的存在(诸种动物、人或神)所共通的一个简单事实——“活着”，而不涉及生命的品性、内容、质量、风格及特定的生存方式。阿甘本把这种生命称之为动物生命，也就是赤裸生命。而bios的意思则恰恰相反，指的是为单一个体或群体所特有的生活方式或生活形式，是人在活着之外，还生活着、发展着的生命，是人在漫长的生存过程中发展出来的一系列特殊品性、气质、心愿、风格、样态和内容所表达和规定的生命。这样的生命不仅仅生物性地活着，同时还政治性地活着，即还从事群体性的、事关城邦(polis)或政治共同体的各类活动。这样的生命，就是人的生命，就是政治上有内容、有质量、充满可能性的生命。亚里士多德也正是在这个意义上强调“人天生是政治的动物”(这里的“政治”实为“城邦”)。人之所以参与共同体政治生活，一个最基本、最核心的原因在于，这样的生活能维护生命存在而使人获得生活的安全感；同时，这样的生活也使生命存在拥有了不同的地位和身份而使人获得生存的质量、价值和意义。 人的生命原本就是政治性的生命，而当代所谓“生命政治”的异化表现则在于：主权者把人的生命置于政治管控之下，同时却将生命排除在政治生活和政治保护之外，进而使人的生命失去原本应有的生存内容、质量及价值和意义。在这样的生命政治机制之下，“生命本身被捕获、被征用、被控制”，其直接结果就是无特殊品性、气质、心愿、风格、样态和内容的生命，即“赤裸生命”的普遍存在。 阿甘本重视有政治内容和政治质量的生活着的、发展着的生命，并用“形式生命”(form-of-life)这个术语来指称这样的生命。这里的“形式”当然与亚里士多德的内涵丰富庞杂的“形式”概念有着内在的关联。简单地说，“形式生命”中的“形式”就是让一种生命成为这种生命本身的一种独特的“本质属性”，拥有这种独特性质的生命就是最完整的生命，或者说完全形式的生命。正是因为这样，阿甘本才把形式生命定义为一种“完全不能与其形式相分离的生命”。 需要指出的是，在阿甘本的概念组合中，“形式生命”与“生命的形式”相对应。形式生命(form-of-life)的本质属性强调的，是一种从普遍性中抽象出来的独特性质，因而这里的“形式”为单数；而“生命的形式”(forms of life) 突显的是“形式上的生命”，被碎片化的生命，因而这里的“形式”为复数。在强调人之为人的“形式生命”中，“隔离出像赤裸生命这样的东西是完全不可能的。它完全拒绝各种对自然生命的捕获、征用与控制。”这种形式生命将“形式”融合在生命里，越出所有控制、捕获、碎片化生命的分隔性的装置。对形式生命来说，至关重要的是生活本身。在这种生命中，单个（个人）的生活方式、生活行动和生活过程绝非一些简单的事实而已，相反，它们永远且首先是生命的可能性，永远且首先是权力，或者说首先是生活的主动权。 通过形式生命这个术语，阿甘本致力于探索一种生命存在的可能性，一种与赤裸生命相对立的、永远不能被降格为赤裸生命的政治生命。赤裸的生命并非简单的自然生命，而是被政治异化了的自然生命，它以被排除、被弃置、被碎片化的方式而被嵌入到政治共同体中，被政治共同体主权者捕获、征用与控制，却又被排除在政治共同体之外，无法从共同体秩序中获得生命的维护和发展及生命的内容和价值。形式生命的关键，是生活着的、发展着的有政治内容和政治质量的生存本身。 形式生命与群体性的、政治共同体内的社会政治和经济活动不可分离。因此，与“形性生命”相对应，阿甘本提出了“正在来临的共同体”(La comunità che viene)的概念。下一次，我们着重谈谈“正在来临的共同体”。（2020-11-15） 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【诗文春天】 达坂城与王洛宾及三毛 谭文春 达坂城在乌鲁木齐东南方向，距离八十余公里左右。 国内的好多游客，对新疆的认识第一个知道的是达坂城，第二个是吐鲁番。有好几次听见旁边的人跟朋友通电话，笑到肚子疼。 ——你在哪里？ ——我在新疆。 ——新疆哪里？ ——新疆……达坂城吧？ 我凑近那人，低声说：“先生，达坂城离这里还有80公里。” 那人一脸懵逼的样子：“那……这里是哪里？” “乌鲁木齐啊！新疆的省会城市，你难道没上过中学吗？” 那人尴尬一笑：“新疆的印象我只记得一首歌《达坂城的姑娘》。” 我也不由呵呵一笑，唱：—— 达坂城的石路硬又平啊\西瓜大又甜呀\达坂城的姑娘辫子长啊\两个眼睛真漂亮\你要是嫁人\不要嫁给别人\一定要嫁给我\带着百万钱财\领着你的妹妹\赶着那马车来 这首歌一经传唱，弥久不衰啊！曾经最早的一段时间，让一些内地的男子，心心念念想来新疆娶亲，因为他们都认为，在新疆娶姐姐送妹妹。 在新疆十八怪里有一说：“姐姐嫁人把妹妹带”。这个究竟是怎么一回事儿了？首先我们要知道，新疆地域辽阔，姐姐从阿勒泰或是伊犁嫁到吐鲁番来，远不远？这么远的路，需要家人护送，于是新娘的妈妈及其他长辈以及妹妹会将她送过来。按照风俗，婚礼过后妈妈和长辈们都回去了，唯独会留下妹妹陪伴姐姐一段时间。毕竟姐姐也从来没有来过男人家，到了一个新的环境，身边没有一个亲人，会感到孤独和无依无靠。而且在新婚的那一段时间，新娘还要伺候丈夫家的公婆及其亲戚长辈，礼节很多，需要准备的东西也多，姐姐一个人忙不过来，所以有妹妹在身边就可以多个帮手，一般会待上十几天。妹妹相当于一个伴娘的角色，所以说“娶姐姐送妹妹”是一个美丽的误解。 说起《达坂城的姑娘》这首歌，就不得不提王洛宾这个人，他是一九四九年跟着王震将军的部队来到新疆。王洛宾这一辈子非常坎坷，在他风华正茂的十八九岁，因为写了许多抗战歌曲坐牢，一坐就是好几年。刚刚有希望出来的时候，他又在监狱里继续写，又再次判他入狱，继续坐牢。他的前半辈子最美丽的十八年是在监狱里度过的。当他终于走出监狱时，已经是三十六岁了，想去一个公平公正纯洁干净的地方生活，正巧赶上王震将军挥师新疆。他也读过不少关于西域方面的诗词歌赋和书籍，知道新疆辽阔又美丽，勾起了他对西域的向往和憧憬，就跟着部队来了。在新疆看到那种原始的美，人与人之间的关系多么的纯洁，没有勾心斗角的相互倾轧，让他爱上了这个地方，就不愿意走了，所以他一直留在了新疆。 王洛宾一生都献给了西部民歌的创作和传播事业，有“西北民歌之父”、“西部歌王”之称，写了无数广为流传的歌曲，《达坂城的姑娘》只是其一，却让一座本来是风沙弥漫的小城，名扬天下，享誉海内外。 曾经有很多香港人和台湾人，都是听了王洛宾的歌，来到新疆，要走一走曾经的丝绸之路。台湾著名作家三毛，也曾经做过王洛宾的专访。在采访的过程当中，发现这个老人真的很好，人老了心不老，充满活力和趣味。两人经过接近一个月的接触，产生了一点点爱情的火花了，三毛恋恋不舍的走了，没有敢表达任何的爱意。但是过了一年多，三毛实在受不住了对王洛宾的想念，一个人再一次来到了新疆，她发现自己已经深爱上了这个老男人。 王洛宾虽然一生坎坷，但活得非常豁达，该来的，我就接受，该走的，我就放弃。不强求，不奢望，一切都是命中注定，上天安排。两人在一起过了开心的几个月，最后三毛还是回到了台湾。走的时候王洛宾送给三毛一个手镯，意寓“守着”，我会一辈子守着你的意思。但是又过了六七个月，突然就接到三毛自杀的消息。很多人推测三毛是抑郁症自杀，她的病情究竟跟王洛宾有没有关系，不得而知。又过了一年多，王洛宾先生也去世。 因为他的《达坂城的姑娘》这首歌，让达坂城闻名于世，后人给他颁了“达坂城荣誉镇长”的称号。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（二十） 罗池与罗池庙 洋中鱼 中国人的居住有个传统习惯，喜欢依山傍水，如果门前屋后无溪流，哪怕挖一口鱼塘（通常被后人冠以某某池）也能让茅舍增辉。我曾到过韶山的毛泽东故居、耒阳的蔡伦故居、花都的洪秀全故居、中山的孙中山故居、道县的周敦颐故居等地，发现这些地方都有鱼塘或池子，缀以莲花杨柳，确实让住宅顿生妩媚。 广西柳州市内的有一个面积大约一亩的小池塘，盈满时深约三丈。池壁以青石围砌，水色碧绿，幽幽动人。四周古树掩映，小桥依伴，天朗气清之时，月影其中，“澄碧渟蓄，准平而鉴照”，称为“罗池夜月”，是“柳州八景”之一。 在罗池的旁边有一座小庙，原名罗池庙，现在改名柳侯祠，这就是柳州人民纪念柳宗元的地方，里面有柳宗元衣冠冢。 1200年前，这里还是柳州近郊的一口鱼塘，也是柳州刺史柳宗元经常来散步的地方。经过永州十年的摧残与磨砺，柳宗元已经变得衰弱不堪。来到柳州后，他又勤政为民，简直在加剧透支生命。当他意识到自己灯尽油枯时，就留下了一句“馆我于罗池”的遗言。在扶柩还乡后，人们在池旁埋葬了他的衣冠，并立“罗池庙”以祀。 三年后，柳宗元的好朋友韩愈在长安致函柳州政要，要他们主持祭祀柳宗元，自己还按柳州风俗和柳宗元生前事迹写下祭文和悼诗，《迎享送神诗》，诗云： 荔子丹兮蕉黄，杂肴兮进侯之堂。 侯之船兮两旗，渡中流兮风泊之。 待侯不来兮不知我悲。 侯乘白驹兮入庙，慰我民兮不嚬以笑。 鹅之山兮柳之水，桂树团团兮白石齿齿。 侯朝出游兮暮来归，春与猿鸣兮秋与鹤飞。 北方之人兮谓侯是非，千秋万岁兮侯无我违。 福我民兮寿我，驱厉鬼兮山之左。 下无苦湿兮高无干，粳稻充羡兮蛇蛟结蟠。 我民报事兮无怠其始，自今兮钦于世世。 时中书舍人史馆编修沈传师挥毫书写碑文及诗，一同刻字于罗池庙中。冬去春来，两百多年后，北宋著名文学家、书法家苏轼又欣然泼墨独选其诗而书。南宋嘉定十年（1217），苏轼之作首次被刻碑于罗池庙。于是，这块珍奇的“三绝碑”得以面世。因为诗文的开头一词是“荔子”，故名称“荔子碑”。又因为是韩愈的文章、苏轼的书法、柳宗元的德政，后人称之为“三绝碑”。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 千古评说“十宗罪” 许华凌 中国历史上，秦末汉初的“楚汉之争”历时4年多，战地之辽阔，规模之宏大，伤亡之惨重，武将之神勇，谋士之韬略，前所未有。武力拼杀刀光剑影，文韬武略风云变幻。汉王刘邦在没有于军事上占据优势的时候，巧妙地通过给项羽定下十宗大罪而抢占了道德制高点，振奋了军心，瓦解了敌心，树立了汊军正义之师、“替天行道”的高大形象，从而在楚汉战争中占据了政治上的主动。刘邦巧舌善词令，“十宗大罪”伐楚王，成为千百年来人们茶余饭后脍炙人口的谈资和佳话。 楚汉相争之初，汉王刘邦和楚王项羽的部队在成皋、荥阳一线形成旷日持久的胶着状态。项羽兵多将广，但由于东西战线太长，首尾不能兼顾，疲于多地奔波，粮草军备不足；而刘邦虽然兵少，但粮草军备供应充足，利用打持久战的策略以消耗项羽的楚军，削弱他的战斗力。项羽想利用自己“力拔山兮气盖势”的勇猛与刘邦单挑武斗，决一雌雄，汉王刘邦则企图利用自己的攻心策略在精神上击垮对手，进行文攻。于是“隔空喊话”，当众在城墙上宣读项羽的十宗大罪： 第一，负约之罪。当初我和你项羽一同受怀王之命，说定了先入关中者在关中为王，你项羽违背了约定，让我在蜀汉为王，这是你的第一条罪状。 第二。矫命之罪。你项羽假托怀王之命，杀了卿子冠军宋义，而自任上将军，这是你的第二条罪状。 第三，抗命之罪。你项羽奉命援救了赵国，本应当回报怀王，而你项羽却擅自劫持诸侯的军队抗命入关，这是你的第三条罪状。 第四，掘坟之罪。怀王当初约定入关后不准烧杀掳掠，你却焚毁秦朝宫室，挖了始皇帝坟墓，私自收取秦地的财物，这是你的第四条罪状。 第五，杀降之罪。你不但喜欢屠城，还喜欢杀降，残忍地杀掉已经投降的秦王子婴，采用欺诈手段活埋了二十万秦兵，这是你的第五条罪状。 第六，灭后之罪。秦始皇虽然灭了六国，但是对六国贵族并没有斩尽杀绝，而你对六国后人大开杀戒，斩草除根，丧尽天良。这是你的第六条罪状。 第七，不公之罪。你项羽把各诸侯的将领都封在好地方，却迁移赶走原来的诸侯王田市、赵歇、韩广等，使得他们的臣下为争王位而反叛，这是你的第七条罪状。 第八，营私之罪。你项羽把义帝赶出彭成，自己却在那里建都，又侵夺韩王的地盘，把梁、楚之地并在一起据为已有，这是你的第八条罪状。 第九，杀帝之罪。你项羽派人在江南秘密地杀了义帝，这是你的第九条罪状。 第十，大逆之罪。你为人臣子却谋杀君主，为军将帅杀害降人，为政不平，践约不信，这是你的第十条罪状。像你这样不忠、不义、无信、无公的人，实为大逆无道，天地人神共诛之。 刘邦义正词严，字字诛心，项羽无言以对，气急败坏。刘邦成功的用他的智慧将弱势的汉军变为正义之师，将项羽的主动变为被动，最终战胜项羽，统一天下，建立大汉王朝称帝，刘邦成为中国历史上一代君王汉高祖。 “刘邦巧舌善词令，十宗大罪伐楚王。”对此，历史学家和有识之士可谓是仁者见仁，智者见智。学史使人明智。“以史为鉴可以知兴替”。历史总能让人在从中汲取一些经验教训的同时，还可以给人们深邃的遐想和有益的启迪。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 【飞鸿传书】 云中谁寄锦书来 蒋光平        前段时间整理杂物，偶然发现了一大堆旧书信。摸着那一封封泛黄的信纸，看着那一行行或隽秀、或豪放、或狂野的字迹，心里不禁思绪万千。突然想起，好久没有收到过书信了，也很久未曾提笔给任何人写过只言片语了。那些曾经在我的成长路上一路相伴的书信，似乎离我越来越远，留下的，似乎只有淡淡的回忆和无限的思念。 记得第一次写信是在高中的时候。那年刚刚步入高中的我，由于才到一个陌生的环境，倍感寂寞孤独。那些初中时一起玩耍的伙伴，一个个考进了不同的高中学校就读，虽相隔两地，但难以割舍彼此之间3年来建立的纯真友情。于是，互通书信成了我们课余生活的主要内容。那时，和我有书信往来的朋友大约有三四个，基本上每周我们都要写一封信给对方，内容无外乎是谈谈彼此的学习情况，各自学校的新鲜事等方面的话题。早熟点的同学，也会在信中谈谈感情方面的话题，但那时都还比较青涩，内容也仅仅是对某个同学有好感之类的悄悄话。那时，8毛钱一张的小小邮票，承载了我们太多的喜怒哀乐，是书信，伴随我们走过那段艰辛而美好的青葱岁月。 后来，上大学后，买手机的人渐渐多了，但书信仍然是我们维持友谊、联络感情的重要方式。但书信的内容，也从以前高中时期的谈论学习情况转为了感情和工作方面的话题。此时的书信，更具有情书的功能，很多不能在电话里讲的情话，都可以通过文字的形式予以表达。那时，每到下课时间，学校收发室里总是被围得水泄不通，同学们望眼欲穿，只盼那鸿雁带来远方恋人的讯息。 离开学校开始工作后，以前的好友一个个散落天涯，为了生活而奔波忙碌着。以前无话不谈的朋友，现在有时候连电话都懒得再打一个，更别说能抽空提笔给对方写下只言片语了。此时此刻，突然很怀念曾经的书信时代，那些曾经和我有过书信往来的朋友们，你们都还好吗？是否还记得曾经的美好？是否还能通过“鸿雁传书”收到你们的讯息？ 【作者简介】 蒋光平，四川广安人，80后青年作家，自由撰稿人，金牌写作培训导师，妙笔写作培训学院院长，四川省作家协会会员，绵阳市作家协会会员、广安市作家协会会员，华蓥市作家协会会员，广安市诗词学会会员，中学语文一级教师，巴金文学院第三届青年作家班学员，曾获第四届广安文艺奖，首届华蓥市文艺奖，第三届“川东周末”文艺奖，四川省报纸副刊好作品奖等。每年有数百篇文章在美国、印尼、泰国、越南等世界各大报刊杂志发表，有多篇文章被《少年文摘》《幽默与笑话》《阅读与作文》《小龙人学习报》等报刊杂志转载，并入选《初中语文同步拓展阅读》《精短散文》《中国当代闪小说》等多本选集和初中语文考试试题。 街景漫想 惠军明 很喜欢吟诵卞之琳的一首小诗，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这首诗意境优美，耐人寻味，引人遐想，读来有点悟禅的味道。 寻常的日子，常常一个人静静依偎在闹市一角，默默看人潮如涌，这时卞之琳的小诗就会在脑海中缭绕。别人在我眼中，是一处风景，而凝眸远眺的自己，在别人看来又何尝不是一道景观呢？人们的存在互相装饰着世界，交错着扮演角色，共演着人生的大戏，其实何必计较得那么清楚。 “以我观物，物皆著我之色彩”，内心和外物其实是一致的。生活环境不同，内心千差万别，生活哪会有那么多的诗情画意，哪会都如卞之琳诗中般喜悦平和？比如我自己每一次凭栏远眺，都会产生有别于上一次的感受，有时候喜悦，有时候悲伤，有时候平静，有时候难以言说。就像今天，远眺这座历史与现代交织的古城，竟然让我变得异常深沉。 繁华大街，行人穿梭，车水马龙，时光的脚步永不停息。满大街的男女老幼，他们一个个步履匆疾，神色匆忙，每一人都有自己的目标，都有自己的打算。他们彼此都是陌路人，如果没有特别的事，谁也不会在意、搭理别人。他们如同平行线，永远沿着自己的轨迹前行，好像永远都没有交汇的一天。人潮人海中，人们素不相识擦肩而过，但为什么很多形同陌路的人竟然会成为爱侣，成为亲人，成为仇人，难道真有前世因缘，冥冥之中自有定数吗？ 每个人在一生中，都会拥有属于自己的故事，如果细细道来，都可以成为一部长篇小说。从每个人咿咿呀呀出生时，这部小说就拉开了序幕。有的人一生上演了一出喜剧，有的人却演出了一幕悲剧，人世间的喜怒哀乐都在剧中了。至于这部小说的是否缠绵悱恻，是否荡气回肠，是否平庸乏味，只有主人公自己慢慢感悟了。今天我眼中来来往往的每一个人，都是行走在故事中，都是一段传奇，而我永远也解不开这个谜团了。 我这一生是否会有一个精彩的故事呢？不得而知。世界如此浩茫，个人如此渺小，每个人自我就是全部，但对于世界来说又算得了什么。穿梭于人潮人海中，我常常会感到莫名的失落，因为我的喜怒哀乐、酸甜苦辣，别人是不屑理会的。我既平凡又普通，自己拥有的故事情节既简单又乏味。记得我曾经写过一首诗，其中有几句这样写道：“这个世界多么陌生\各色的路人\步履匆疾\来去如风\流旋的街头\只有我驻足\苍天啊为我送来星月\幕天席地\遮护我的身影”。 写这首诗时，我遇到了一些困难，碰了很多钉子，认为自己渺小如草芥，整个世界好像都抛弃了我。这首诗真实记录了当时我的心境，我的悲哀，我的稚嫩。 我这一生注定是要平淡而过的，但我不会像过去那样悲戚了。因为我渐渐明白：我总是在眺望远处的风景，总是在艳羡别人的成功，而从来没有发觉自我的价值。个性的行走本身就是一道绝美的风景线，任何精彩都需要自己去书写的，不要太在乎别人的目光。只要坚定信念，坚守理想，大步流星执着往前走，就一定会创造出生命的奇迹！ 【岁月如歌】 病中的母爱 江雪 两岁的女儿生病了，更加缠人和难哄了。她怕打针不想吃药，​稍不顺心就哭闹让我抱着，半夜更是醒来几次让哄着搂着。几天下来我心力憔悴，却又心疼病着的女儿，看她吃药时哭得满脸泪痕，像打仗一样从开始抗拒到无奈吃下，我的心都快要碎了。自己不睡觉没关系，累点也不要紧，只是盼着她能够快点好起来。 ...

【索菲诗集】 初雪 索菲 我耗尽所有的白天抵抗一场雪 就像我耗尽所有的夜晚想象这场雪 一场不可预测却又一直在路上的雪 一觉醒来，薄薄的一层白 覆盖在仍开放的玫瑰和芙蓉花瓣上 它们还没准备好。没有人准备好 提起突如其来的雪，你说浑然不见 踪迹，尽管我们近在咫尺 天空这么大，这场雪悄悄落在 我小小的后院 2020.11.7 【凤歌】 冬日迁徙 苏凤 入冬的这一天 我把空间卖给了 热爱它的人 雪着地便融化了 他说你曾在墙上刻画过的不会消失 那排常青的藤萝已 织造一片诗与歌的印象 随时光迁徙 回想秋的尾声 在西山脚下楼阁中 似乎闻见隐约的钟声 枫丛的叶影婆娑 绝非一场秋梦 能远眺，冥想 与上天的恩典相结合 眼下宁静的絢丽 更上一层楼感觉不远 【龙在天涯】 列车的一生 龙哓初 少年时，对着它信马由缰 那轰隆隆承载的 是远方，是未知的领域和遐想 青年时，乘着它远走他乡 那轰隆隆飞驰的 是翅膀，是天高地阔任翱翔 中年时，伴着它奔走来往 那轰隆隆匆忙的 是饭囊，是妻儿老小的希望 老年时，听着它在耳边鸣响 那轰隆隆呼唤的 是游子思念的故乡 【心海荡漾】 游子心曲 吕孟申 清风消瘦了岁月 时光蹉跎了似水流年 淡淡的情,暖暖的爱 辗转的漂泊割舍不了最美的念 背起孤独的行囊,在天涯的尽头蹒跚 秋总是多雨隔着水隔着山 雨落潇潇淋湿了一腔思绪 梧桐树三更雨一滴一滴的雨点 听着雨声把心的沧桑洗去 把烦恼冲刷心澈如泉心朗如天 微风摇曳炊烟日暮苍山远 把流浪折成一只仙鹤 飞翔在微雨故乡的家园 借着哽咽在喉的悲怆举一杯风尘酿的酒 敬我那白发娘亲倚门相望泪眼蒙蒙苍老容颜 【月光下的凤尾竹】 堤岸之石 红山玉 每一块石头 都变得圆润 它们的棱角都去了哪里 黑的，花的，白的 无一例外 都在海浪地拍打中学会了逆来顺受 把海浪哗哗地挑逗声 当成催眠的神曲 我踢了一脚想唤醒它们的灵魂 它们却像鸵鸟一样把头埋进更深的沙砾 而我的脚却被它们的懒惰成性 深深的一击 枕着涛声 就那样沉沉地睡去 你的梦里可见到了彼岸的日出 你的梦里可看见了远方 你可知远方的远方还有更美的风景 你可知道有楞有角 才能活成一个更好的自己 【八方飞歌】 乡村（组诗） 姜利威 老人 深夜，一盏盏亮着的灯光 就是他们那一双双睡不着的眼睛 几声犬吠，总是会让他们产生一种错觉 仿佛是儿孙们归来的脚步声 踩响了这犬吠声，忍不住走出家门 向着远方望了望，那一眼望不到边的黑暗啊 一如他们此时心中的期盼 儿童 他们邋里邋遢的样子 多像是影视剧里的那些小乞丐 他们是一枚枚被遗落在老家的果实或庄稼 更像是被放养的一些家畜 他们不愿意回家 没有了爹娘的家园，即使回去 内心也会像是这刚刚分娩完的秋野一样空 乡村 鸡鸣犬吠，炊烟袅袅 一户户人家，一座座房屋 一条条街巷，一棵棵老树 一些鸟儿，和人类同住在一个屋檐下 一些月光，在人心中凝结成霜 乡村，是一部泛黄的相册 是一幅乡愁的画卷，更是 一首田园的诗篇，被目光的每次触碰 都会有那无尽的诗情画意，在人心中荡漾 故乡 家园变成故乡，源于一次疼痛的背井离乡 ...

编辑绪语： 自“博大文化视野”创刊以来，得到世界各地华文作者的关注和支持，各种佳作不断涌现。然而，因为报纸版面有限，许多优秀的来稿难以及时刊发，甚至不得不狠心放弃，而所有的诗歌作品也都一律拒绝。这难免挫伤了热心的作者和读者们的积极性，也难以完全反映“博大文化视野”的创刊宗旨，为此，《七天》编辑部决定，在保持印刷版的原有风格的同时，增加网络版的文章数量，同时发表优秀诗歌作品。 对于作者，下述几点请注意： 欢迎原创首发作品，对于在它刊发表过的优秀作品，也可酌情刊发； 作品内容、体裁不限，拒绝违法悖德，拒绝低级庸俗； 欢迎作者在文章后附上自己的个人简介（200字以内）和生活照； 文章版权归作者个人所有； 所有来稿都没有稿费，请勿告知银行方面的信息。 自本期开始，”博大文化视野“的网络版以崭新的面貌呈现于广大作者和读者的面前，欢迎您的继续关注，感谢您的热情支持！ 《七天》编辑部 2020年11月11日 【鹏翔万里】 父亲的礼物 贺鹏 弟弟一直想知道当年父亲送给我的那件礼物到底是什么？几十年来，他多次和我说起这件事，我每次都笑一笑说，你不也有一件吗？ 弟弟也笑笑，就不再继续这个话题了。 我很清楚，弟弟并不是在意父亲到底是不是公平，而是因为好奇，想知道父亲给我的那件礼物到底是什么，因为父亲一直没说，我也没有对任何人说起过。 那年，父亲要进城，问我和弟弟想要啥礼物，父亲第一次这么大方，我们兄弟俩激动得一时都说不出话来，赶快点点头，说啥礼物都行！ 父亲摸了摸我俩的头就走了。 父亲从城里回来后，就神秘兮兮地把我俩喊到跟前，说每人给你们买了一件小礼物，不过，只有你们说出你们的一个理想来，这个礼物才能给你们，如果说不出来，礼物就没有了。 弟弟嘴快，说长大以后想当医生。 我当然也有理想，但没好意思直接说出来，只是腼腆地笑了笑。 父亲一把拉起弟弟进了里屋，让我回避。过了一会儿，又让弟弟回避，把我喊到里屋，从夹袄的侧兜里掏出一个小盒子，然后对我说，爹知道你想当作家，给你买的这件礼物非常神奇，只要你肯相信它的魔力，它就一定能够帮你成为作家。 我接过小盒子正要打开，父亲一把挡住了，悄悄告诉我，不要当着别人的面打开，要在你一个人的时候悄悄打开，里面会出现一位世界上最了不起的作家。 父亲最后还告诉我，不要告诉任何人，不然就不灵了。 我认真地收藏了这个小盒子，一直到现在，从来没有给人看过。 如今，我已经是一位知名度很高的小说家了，说句实话，我的成长，的确和那个神奇的小盒子是分不开的，每当我要懈怠或想放弃，只要打开那个小盒子看一下，那位“世界上最了不起的作家”就会立即给我上紧发条，迫使我不得不去读书、写作，因为“世界上最了不起的作家”一直在诱惑着我。 弟弟也早成了一位主任医师，尤其在医院数字化建设方面，是全国很知名的专家，我和弟弟当年的理想都实现了。 前几天弟弟又说起这件事，我笑了笑，你真的想知道我那件礼物是什么吗？ 弟弟说，想知道。 我说，其实我也想知道爹给你的那件礼物到底是什么？ 弟弟说，那我们就解密吧。 我说，你随身带着吗？ 弟弟说，当然，这件宝物从来没有离开过的身子。 我说，我也是！ 弟弟说，那我们就拿出来吧！ 我把手伸进衣兜里，对着弟弟，轻轻喊了一声“一二”，我俩同时亮出了父亲当年送给我们的宝物。 啊？ 原来爹送给我俩的礼物是一样的，都是一面价值只有几毛钱的小镜子！ 【作者简介】 贺鹏，中国呼和浩特人，内蒙古作家协会会员，中国微型小说学会会员，世界华文微型小说研究会特邀理事；中国小说排行榜上榜作家；出版过《怪病》《寻找自己》《你是好人》《天堂背后》《贺鹏微型小说选评》《老鼠娶亲》等微型小说作品集以及多部报告文学集；有多篇作品入选《微型小说鉴赏辞典》以及不同国家出版的许多版本图书；有不少作品被翻译成多个语种进行传播；应多个国家邀请，多次出席世界华文微型小说国际研讨会，2018年12月在印尼举办的第12届世界华文微型小说国际研讨会上，荣获世界华文微型小说40年贡献奖。 【种玉蓝田】 无词 蓝狐 总有一种声音，更易于流入心怀，产生共鸣。有人说，那是大地的声音，无词的，许久以来一直都在哼唱。 大地的声音和世间万物有关，和喧闹和孤独和降生和死亡和回忆和追索有关……和乔兰娜有关。 乔兰娜，生长在加拿大魁北克。人们称她为大地的女儿。 每天，乔兰娜都会怀抱着她那把大提琴，或拨弦，或拉弓，或击打，一边伴之以无词的哼唱，和所有聆听着的人们，以及人们心中的大地，在轻轻地交谈。 无词，自然无须有过多的辨别，无须传译，所有的听众，像是重又回到曾经陪伴过自己生长岁月的某一处长径上，用心拣拾起熟悉的足音。渐渐的，有人的眼角涌出泪来。泪水划过脸颊，落在脚下的土地上，一如一个个流淌着挚爱深情的音符被植入土壤。乔兰娜笑了，因为她发现，已经有越来越多的人们在她无词的哼唱中，以各自的真切情怀，开始了与大地的亲切的交谈。 每当如此，乔兰娜都会由衷感到，那是大地在和她的所有子民们，上演着一场撼动情肠的合唱。这合唱虽然无词，但是却无比嘹亮。 “可是，我原本是一个非常孤独的人呢！”乔兰娜说，“所以，我需要用音乐来妩媚我的心情。” 乔兰娜当然知道，妩媚与鲜花与盛开有关。而她这朵饱含着对大地养育深情的鲜花，每一次唱与大地的无词的颂赞，想必更是会过多地汲取到大地的恩赐，使得她更加感怀充沛，花枝璀璨。或许，这也正是她所以妩媚的根源吧！ 乔兰娜5岁时候开始接触到了钢琴，她的父亲是一个地道的肖邦迷。让父亲感到惊讶的是，女儿的小手第一次触摸到琴键时，居然会是那样的灵动，颇具乐感，甚而，女儿的眼神里也像是有一种隐含的情愫随即流泻开来。父亲禁不住在心里暗自思忖，女儿怕是会代他成全了一场“肖邦梦”呢！ 琴键嗒嗒，琴音袅袅。乔兰娜的双手在钢琴的琴键和父亲的希冀间跳动了十年时间之后，竟鬼使神差地移向别处，弹奏起吉他来。父亲留给她的钢琴上渐渐蒙上了灰尘。他希望女儿能再回到钢琴前来。乔兰娜不肯。父亲失望了。乔兰娜的内心益发地孤独起来。 那无词的心音，似乎就是在这个时候开始了酝酿。正是因为要表达的太多太多，所以才要把言辞省略，而只消因了那心跳的节奏，让音符传导，让共鸣传译，让感知沉淀，让感动互答……那些有关生命之于音乐的恰到而精准的衔接和交融，自然会变得更加纯粹和深切了吧？乔兰娜这样认为。 16岁，花季的乔兰娜意外接触到了大提琴。大提琴的温婉和深情，让乔兰娜总是禁不住有一股想要唱叙的冲动。每一次弓弦交相和鸣的声音传出，乔兰娜便立时感到有某种情愫开始在心头涌荡开来。可是，那是什么？因何而来？流向何方？她无法作答。 鲜花一次次地开满春天的原野，乔兰娜的琴弦在原野上深情地滑过。伴着琴音，乔兰娜以无词的应和，努力在为自己之于生命和大地的追问探询着答案，希冀着能够通过音乐来为自己一一求解。直到有一天，聆听的人群中，有人的眼角涌出了热泪…… 乔兰娜说，我的生命已然在大提琴上舞蹈起来。我的孤独之所以在音乐里妩媚，那是因为大地和大地上所有的生命与我一道，开始了一场情怀交融，心琴交响的合唱！ 那么，大地该就是一把大提琴了吧，每一个生命滑过，恰便是弓弦走动，他们的共鸣，无疑正是一曲又一曲无词的唱颂。 唱颂恩情，唱颂赠与，唱颂感动。 是的，生命本就是一场无词的感动，而最最深切的感动，注定和大地给予我们的恩情有关。这感动虽然无词，但是因为我们的心和大地的心都是相通的，所以，但凡轻轻地哼唱起来，便立时会产生共鸣，涌起情潮，泪光晶莹，深情流转…… 【作者简介】 蓝狐，本名任东升。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会理事，现为抚顺矿工报社副总编辑。作品散见于中國《星星》《读者》《作家报》、美國《侨报》《华府新闻日报》《新大陆诗刊》、加拿大《七天报》《华侨时报》《环球华报》、瑞典《北欧时报》、澳大利亚《当代国际汉诗》等国内外报刊，多次获得国际、国内诗文赛事奖项，出版有诗集《诗之鹤》、散文集《鎏金的典藏》、长篇小说《粉足》《炼狱1929》等多部专著。 【杨柳依依】 树朋友 杨邹雨薇 在我生下来的那一年，爷爷在屋门口的竹林旁种下了一棵刺槐树。爷爷说，二十年以后，用它给我孙女做家具，当嫁妆。 从我懂事起，爷爷就告诉我，那棵刺槐树是我特意为你种的，它属于你，等你结婚时给你做家具的。我听了以后，大吃一惊：那棵树那么难看，还带刺，为什么不种其他树呢？比如香椿树、樟树之类的？爷爷说，香椿树太脆，容易开裂，樟树太普遍，而刺槐树属于野料，最适合做家具的，长大以后你会就知道的。奶奶也来帮衬，说带刺的玫瑰香，带刺的树结实。我一向温顺，不敢在他们面前顶嘴，于是点头说一个哦，好像明白了什么似的。爷爷又说，那棵树跟你同年，你应该把它当朋友，应该经常去抚摸它，跟它交心。我听了之后，便去抚摸它。当时我还能触摸到它低垂的枝丫，上面布满了小刺，让我感到惊恐。爷爷说，虽然叫它刺槐树，但树干上是没有刺的。再说树是有记忆的，你去摇摇它，它会长得更快，并且会记得你的。是吗？我心里充满了好奇，于是按照爷爷的话去做。当我摇动它时，满树的枝叶跟着摇摆，翩翩起舞，而那些金黄色的槐花便如碎金般飘落，落在我身上，煞是美丽。爸爸刚好回来，特意拿出相机为我拍照留念。 上学之后，我经常去那棵刺槐树下玩耍，才几年时间，它已经长得很高了，并且开始丰盈起来。一个星期天下午，我用粉笔在树干上写下自己的名字，还叫堂哥帮忙用刀刻出来。妈妈见了，说傻瓜，为什么要在它身上刻字呢？我说，爷爷奶奶说了，它是属于我的。妈妈说，属于你的不错，只需在心里记住就好，何必用刀去刻树皮呢？要知道它也会感到疼痛的。我一听，忽然明白自己做了一件傻事，无意中便伤害到了我的树朋友。于是，那几天回来，第一件事就是去抚摸它，天晴时还为它浇水，仿佛在进行忏悔。 十五年那年，我离开家乡来到省城读高中。尔后，就是大学。整整七年时间，都是一个人在外地求学。我人在他乡，心系故乡，梦里常有故乡的一切，包括那棵树朋友。所以，每次跟家里亲人通话，都要问到我的树朋友。爷爷说，放心吧，它长得很高很大了，跟你一样马上就要成材了！而每逢节假日回家，我都要习惯地去到那棵刺槐树下面，去抚摸它，去摇晃它。我发现，我再也不能像以前那样能够轻易地摇动它了，因为在我离乡的日子里，它在疯狂地成长，昔日请堂哥帮忙所刻的姓名，已经模糊难辨。我环绕打量，仿佛在审视它带给我的陌生。爷爷见我傻乎乎的样子，说：大孙女想念树朋友了？可曾想过爷爷奶奶呢？我点头说，都想过。转身回家的时候，我听到身后传来刺槐树在风中摇晃的声音，仿佛在告诉我：你经常思念我，我也经常在思念你啊！你对我的思念在风中，我对你的思念在土里，因为我的根系越来越发达了！妈妈开玩笑说，女儿去看树，是不是想着做家具了？现在都流行定制家具，可能用不上它了呢！ 大四下学期开学不久，我接到父亲打来的电话，说市里要修建马路，家里的房子要拆迁。我听了之后，大吃一惊：我们新建的房子还没有住几年呢？还有我的树朋友是不是也要被挖掉？父亲停顿了一下，说是的，不但是房子，还有门口的竹林树木全部要被征收，全部会毁掉。尽管妈妈说做家具用它不上，但它毕竟是我的同伴，是我的好朋友啊！ 那年春节回家过年，刚回到家，便看见昔日的房子变成了一片废墟，昔日的竹林和树木都被砍伐殆尽，只剩下一些杂乱的根系裸露在那里。爷爷叹息地说，没办法拖到年后，十天前拆的。我跑到那棵刺槐树所在的位置，试图寻找树朋友的气息，遗憾的是已经被渣土覆盖了。我的心顿时结冰，并像铅一样下沉，心里在呼喊：我的树朋友啊，你在哪里？ 三毛说：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。如此从容淡泊，达观醒世，令人肃然起敬。如今，我已经走上社会。每日穿行在都市的罅隙中，机械地工作着，平平庸庸地度日。只是每次步行经过一些树下时，就会情不自禁地想起家乡昔日的树朋友来。我心里问它：老朋友，如果有来生，我也要做一棵树，和你肩并肩，根连根，一起迎接每一个旭日东升的早晨，一起送走每一个落日辉煌的黄昏，一起穿越时间的风风雨雨，好吗？ 【作者简介】 杨邹雨薇，女，1997年出生，湖南永州人，湖南省作家协会会员，现供职于长沙某国企。自小学五年级开始在公开刊物发表文章，有文章多次获全国、省、市、区征文（比赛）大奖，有文章被多种报刊转载。已在《中国文化报》《中国建材报》《湖南日报》《永州日报》《衡阳日报》《常德日报》《清远日报》《毕节日报》《北海日报》《黔西南日报》《张家界日报》《邳州日报》《甘孜日报》《湖南工人报》《江苏工人报》《民主协商报》《长沙晚报》《河源晚报》《边城晚报》《衡阳晚报》《加拿大七天报》《苏里南中华日报》《散文诗》《创作》《青少年日记》《少年文艺》《作文周刊》《民主》《散文时代》《湖南散文》《丹荔》《潇湘》《永州文艺》等报刊发表过文章约300篇。 【飞鸿传书】 我  的  三   娘  李占忠 01 在辽西一带的乡下，把婶子也称为娘。 三叔死后，四十出头的三娘没有续弦，守看着宽敞的大院子和大空房子。村里的人说她是守得住孤独寂寞的居寡。 三叔的突然离去，使她精神晃拗，觉得这是命运的不公。因为他英年早逝，撒手人寰，他是难得的纯爷们，他是过日子的顶梁柱，他是这个家的天。 她开始变得脾气古怪，性情无常。大门不进二门不出，谁家娶媳妇，谁家填人进口，谁家生养病死，就连东家长西家短的一些趣事，邻里间的人情来往、红尘凡事，她都不走心不在意，一概置若罔闻，好像是个不谐世故的天外仙客。 三个妯娌差不了几岁，按说都没了老公，常来常往勤走动，像姐们似的相处，显得多随和。可三娘不这么想，用她的话讲，老爷们都死了，亲戚就出了“三伏”。她们住在城里，我在乡下，各自过个人的小日子。再说了，我这脾气秉性，和她们也处不来。 三娘是把世态炎凉看得太通透了，亲戚处的过于密集，时间久了，若非好事。这正是三娘的精明之处，这个社会太现实了。可惜，过于精明的人，往往命运好不到哪去。 乡下有句老话，寡妇门前是非多。居寡过日子，左邻右舍，街坊邻居的人咬舌根、传闲话的不妨多了起来。可三娘不听那个邪，反而活得更立整、洒脱、仗义，谁也不敢说三道四，甚至瞧不起欺负她，她处事办事从没吃过亏。 有一年谷雨当口，家家户户起早贪黑忙着种地，她听说与她家地垅挨垅的那户人家，种地越界占了她家的半条垅。她急三火四跑到地头，差点和人家爷们儿撕吧起来。临了，还是惊动了村长，重新丈量一遍，才算了事。那家人觉得理亏，晚上拎着半袋子花生给三娘送来，做为赔不是了。 一次，她家正下蛋的芦花母鸡跑到后院，给高家门前的两棵马莲花叨得稀巴烂。高家爷们儿边撵边抡起锹巴甩过去，把鸡腿打瘸了。三娘气得直蹦，顺手操起镰刀，三下五除二把马莲花铲平了。随后，骑在房后墙上，冲着高家，骂骂咧咧了一后晌。吼声全村的人都能听得见。 02 平心而论，三娘其实不是蛮横不讲理、无理瓣三分的女人，她刀子嘴豆腐心，只要不招惹她，别不拿她当回事儿，眼里有她，和乡里乡亲处得还算和睦。那年秋天，乡里发起给邻村遭雹灾的村民献爱心的号召，她二话没说，第一个跑到村部，爱心资助。村西头的傻子李，整天蹲在大门口，流着鼻涕哈啦子，咧着嘴冲人傻笑，吓得路人都绕着走。她把自家已熟的果子摘下来送给他。傻子李憨憨的笑里，懂得三娘淳朴的美丽和扎根心底的善良。平日里她把笑容藏在心里，总是不急不躁，不徐不缓地与人叙话聊天，丝毫没有中年妇女那般凌厉和強势，就像她家南墙角的那棵老枣树，默默地春华秋实，枣，格外的甜。 只是，没了老公，她判若两人，生活有了另外的模样。她干够了“面朝黄土背朝天、黄土地里刨食钻”的农村活儿，图省心省事，把自家的几分地租出去了。每年秋收后，打完场，卖完粮，租主就把租金送来。她无忧无虑，无拘无束的取悦自己，过着平淡而悠闲的小日子，只是精心侍弄好院里的菜园子，种了几样爱吃的青菜。还在院墙四周栽了好多花，月季，海棠，马莲，夜来香，秋菊，舂暧花开时，映红了整个院落。她举着手机，摆弄各种姿态，尽情地自拍，自赏得前仰后合，笑得腮边的酒窝里盛满了幸福。 03 在我的印象里，三娘长得美貌温婉，俊样楚楚可人，散发着撩目的品涵，十里八村无人不晓。她干净利索，着装讲究，总愿打扮捯饬自己，不像乡下妇女那样露出丰腴的胳膊和粗硕的腿的那种。苗条的身材，配上得体的衣服，漂亮的盘扣系住竖立的圆领，隐约地露出了细白的脖颈。过膝的长裙，衬着肉色的丝袜，那双黑色带跟的布鞋挪移起来，恰好裹着柔白的小腿，姿色不逊，袅袅娜娜，摇摆着骨感诱人的弧度。 我发现，她爱穿带有碎花图案的衣服，夏天的圆领体恤、长裙，冬天的呢款外套、棉袄，都以重色间掺和着疏而不乱的碎花，有白的，有黄的，还有紫红的。细细思来，这里肯定有很多梦幻的故事，也必定有一首喜怒哀乐的歌。然而，只有她自己静静地独享。 三娘总说自己命苦、命硬，但从不抱怨生活。称心的是嫁给了三叔这样的好男人，可没过几年好光景，他得急病走了，扔下个半大儿子。三娘把所有的眼泪吞到了肚子里，倔强地咬碎了牙根，硬撑着走过了那段撕心裂肺的阵痛，含辛茹苦地拉扯着孩子。渐渐儿子长大了，去了外面的城市。 04 生活在繁华都市，很是想念三娘。 初夏的一天，我驱车去探望她。走进小巷，老远就见她在院门栋处靠在软椅上，身上披着黄昏的霞光，正在聚精会神地看着一本书，几绺头发柔柔地垂在耳边。 我迎上去，大声喊着：“三娘，我看您来了！” 她猛的抬头惊讶道：“是你呀？死小子，亏你心里还有这个三娘。”拽过我的手不松开。 她满脸挂着笑，很是高兴，端来鲜果，沏上茶水，热乎劲儿让我顿时感到了血浓于水的温暖。 “今年夏天热得早，屋里闷得慌，咱娘俩就在这唠嗑，凉快。”她说话历来七啦喀嚓。 “三娘真是闲情雅致，在看什么书？”我问。 “唉，我是看闲书，哪像你念过大学有学问的人。” 我瞄一眼那本书，竟然是《红楼梦》，不由得对三娘又有一些刮目。 我环视着四周，骄阳下绿郁葱葱的菜园和竞相绽放的桃花、梨花、杏花、枣花香溢满院。那棵老枣树己经长得越过了房顶，树尖上有一个鸟窝，几只鸟在枝丫间蹦来蹦去，叽叽喳喳的戏耍着，长长短短、自娱自乐地唱着。小狗、小鸡、小猫静静地爬在树下…… 想象得到，三娘就是守着这偌大的空院空房，每天清晨和傍晚，搬把椅子，坐在寂静的院子里，手捧闲书，游漓文海，或与一簇簇花儿对话，或仰望天空、果树和小鸟的方向，听夏风的声音，嗅花开的味道，犹置于人间仙境之中。 细细打量三娘，脸上影影绰绰的皱纹，隽刻着飞逝的年岁。一晃很多年过去了，三娘还是一个人。岁月轮回，春种秋收，园中的青菜种了一茬又一茬，地里的庄稼收了一秋又一秋。我知道，一个人的日子，是她命运之外的命运，心灵揉碎的孤独和无奈，內心深藏的苦辣酸甜，惟有三娘百味尝尽，独自承受。还好，还有阳光、月色和可爱的星星与她日夜做伴。 05 在三娘的再三挽留下，晚上我住了下来，吃着溢沁乡愁的饭菜，躺在久违的土炕上，我们娘俩彻夜长谈，不经意间迎来了第一缕阳光。 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”三娘的倾诉，句句是故事，字字是苦涩。她懂得，女人的命是弱薄的，与命抗争，只能平添负累。她也想再嫁，向自己后半生的婚姻迈出一步。那年，经村里人撮合，把邻村的村长弟弟介绍给她。他在县城承包建筑工程，是个包工头。虽长相平平，可人老实巴交，这几年钱也没少挣。三娘满心欢喜，一来二去的平凡接触，两人含情脉脉，相处得还算顺风顺水。 一天，她梳洗打扮妥当，去县城逛街购物，顺便去建筑工地看看他。当她推开办公室门的那一刻，她惊呆了，见他正与一娇女搂在一起亲热。她转身悄悄地走开了，心如刀绞，再没有回头。 她把这种失落憋在心里，回到凄凉落寞的家，几天没有踏出家门半步。她拼命回归到往日俗世的烟火，发呆独拥着空院空房，咬破薄唇的生活下去。因为，春花未凋谢，夏花笑丛中，这里有三叔的一抹灵光，陪伴依旧，她不孤单。 或许，性格决定命运，对任何人而言；或许，命运，就藏在最俗常的烟火里。既然无处可逃，既然没有净土，既然没有如愿，不如自我掌控，从容面对。那些真正命好的人，往往“无依无靠”，但从不怨天尤人，而是心灵向阳，无俱悲伤，过着行云流水般的人生。 三娘情感伤殇，痛了沧桑，凝固了回眸。我走进了她垂怜的灵魂世界，幡然由生悲悯之心。 我信奉《悟真篇》里讲的“我命由我不由天”的铭言。始终觉得，命运，是由无数个悲喜交集的故事来填充，是由无数次聚散离合的演绎来丰盈。自己是命运的主宰，自己是人生的主人，人，惟有依靠自己，才有无限的可能；惟有不失本心，直立前行，才能领略人生的多彩绚丽，感知岁月叠加的沧桑与厚重。 【岁月如歌】 最美的陌生人 雍定秀 最近读到一段关于“最美陌生人”的话，深有感触，大意是：不相知，却给你带来知言片语的安慰；不相识，却不吝对你的关心与帮助；不相关，却不会冷眼旁观反而伸出援助之手。 ...

【索菲诗集】 突然所有的雾都散了 索菲 丛山叠岭后那座积雪的峰顶 一下推到眼前—— 泛着冷光，与季节背道而驰 无数可能性之外的另一种可能 或真实 仿佛秋天里生出另一个秋天 仿佛公园一角 一具正在腐烂的海鸥尸体 曾是天空中消失已久的 那只飞鸟 2020.10.30 【凤歌】 点点光亮 苏凤 星光可以摘 把它装进篮子里 承载了天空的重量 星星和树上的樱桃 哪个较可爱? 镶嵌在眼眸里的 夜 【龙在天涯】 蒙古马，大漠骁勇的战士 龙哓初 是草原驾驭着你?还是你驾驭着草原? 大地在奔驰，远山将倾，河流直泻 你在奔驰，奔驰成一支犁风的箭 土地是你宽厚的孕床 野草是你丰腴的胎盘 注定诞下你的威武雄壮 踏踏的马蹄声响 成吉思汗凛然的霸气 在你的嘶鸣里血脉贲张 你是大漠骁勇的战士 马头琴的悠扬里 听出你舞者的柔情 守护者的忠贞 超脱者的倔强 空灵的脚步从未停下 那是对蒙古世族的诠释 是响彻一个民族的符音 是草原哺育了你 还是你成就了草原 【心海荡漾】 爱与信念同在 吕孟申 在日月轮回的时光栈道里 不甘堕落的灵魂用心血呐喊、寻逐 趟过刀尖，走过火海，无畏无惧 迎风奔跑，跌倒再爬起来 直面惨淡人生，不逃避，不虚度 风雨里弓腰前行 阳光下抬头，挥一挥衣袖 揩去脸上的汗珠尘灰，继续赶路 山高水阔的江湖，谁是谁的依靠，谁是谁的救赎 孤独的灵魂一直在漂泊 不知扎根在哪里，亦无法找到归属 一颗沧桑的心知道---- 每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负 当你从泥沼中揭竿而起 就能找到通向光明的出口 你就是自己的王，命运自己做主 在这个诡异冰冷的世界 爱是唯一心灵的导航，有爱就不会认输 魔鬼和天使有时只在一念间 罪恶、卑鄙、崇高、伟大 那是生命价值的一种符号 生死和爱，是人世间永远点亮的火烛 爱与信念同在 这个世界之所以令人留恋，就是还有爱的雨露 真爱如陈年老酒，永远都不会轻易开启 永远都在心灵的酒窖里浸洇，发酵，孕育 爱有时是干柴烈火 有时是一生默默付出，从不倾诉 大爱无言荡气回肠，真爱无价朝朝暮暮 用漫漫牵挂和茫茫相思去绿化爱情的森林 永不砍伐，让它长成参天大树就是最大的满足 【月光下的凤尾竹】 秋园 红山玉 清晨 鸟雀在孤独的丁香树上 哀鸣不已 树上所有的叶子 都追随了夏天的舞步 院子里的豆角架 一夜就瘦成少女的模样 刚剪完头发的青草 也像是在脸上 涂抹了一层增白霜 让我不忍心踏足 无忧无虑的小松鼠 在松柏栅栏上耍着绝技 间或回头看看我 我也偷偷地看看它 我们互为欣赏 我们是彼此的 秋天的风景 旧时光 玲贝贝 那些时光，伫成一处老墙 青苔，沿着潮湿蔓延 恍惚而轻盈，散发年轻的气息 一滴泪水，滋生墙缝儿里的故事 嵌绿记忆，佐证沧桑 无数次贴近，裂缝儿抖动 声音，光芒，凝固的风雨 砖石堆砌的步履，通往曾经的方向 炊烟，绿树，紫色牵牛花，落在 指尖书页,翩翩蝶舞 寒雪午夜，我总是走得比风还轻 还是惊扰了遥远的青墙古巷 一条瘦俏而苍绿的旗袍 踩出淡淡的甜蜜，忧伤 现 代 禅 ...

【文化杂谈】 谁是当下现实中的“赤裸生命”？ ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(10) 步虚 阿甘本的生命政治思考告诉我们：当作为例外状态存在的各类“营”(如收容所、拘留所、难民营、集中营、隔离区等)逐渐变成现代国家治理的一个支撑性构件，即使生活在自由、平等、法律上有人权保障的公民社会，我们每一个人都随时有可能陷入基本权利形式上完整而实质意义残缺的生存状态，即更具普遍性、隐秘性的赤裸生命存在，也就是说一种存在状态实际上类似古罗马那些被逐出人类社群、处于法律保护之外的“受谴者”(牲人、神圣人)的生命存在状态。 在今天，“我们所有人潜在地都是受谴者”，我们的生命在更普遍的意义上都是政治身份地位极度不确定、不再拥有基本权利保障的“赤裸生命”。这是阿甘本提请我们大家注意的现代生命政治现实。如何面对这样的现实，已成为当代人类，特别是身处新冠“大流行”中的人类需要面对的重大课题。 生命权是个体生命的最为基本、最为切实的权力。在新冠病毒威胁下，“生命存亡”，即能否有效避免新冠病毒的侵害，能否在遭受病毒侵害时保全性命，理应成为生命政治的至高原则，同时也应该是“赤裸生命”的判断标准。如果仅仅以是否失去自由这一基本权利来区别赤裸生命，实际上就掩盖了真正的生命不平等状况，遮蔽了对真正赤裸生命的展现和救助。在新冠疫情的例外状态中，阿甘本以拥有至高权力的国家管控与公民权利之间的对立来思考问题而遮蔽了不同生存状态者在遭遇病毒威胁时“赤裸生命”问题：有医保、有工作、有较强免疫能力的生存者相对于无工作、无医保、免疫能力较弱的生存者。 那么，新冠疫情期间到底谁才属于赤裸生命呢？在我们看来，生命政治的思考不应该停留于抽象的概念层面，而忽视现实中的生命不平等状况。也就是说思考当下现实的赤裸生命，必须重视我们在前面已经提及过的齐泽克、巴特勒、乔姆斯基等人一再强调指出的疫情中凸显的社会不平等问题。 首先，世界上国家间经济发展的不平等：发达国家与发展中国家之间的政治经济不平等会加深和凸显疫情下个体生命的危急状况。部分发展中国家的贫困人口、失业者、流浪汉等可能被遮蔽，即他们比发达国家的人更处于生命的赤裸状态。 其次，社会权力与贫富的不平等：居家隔离但有工资的人与无工作者、失业者等赤裸生命的状态；被迫在饥饿威胁（失业、无工资收入、无粮食储存的人）与新冠病毒感染“病死”之间进行“自由选择”的人。 另外，新冠患者之间的不平等：疫情期间，在一些国家的养老院、长期护理中心及其他一些收容中心，不少患者被视为“社会的废物和累赘”，故而被拔掉呼吸机在医院等死，或者被要求签署放弃治疗声明进而在自家等死。就这样，众多生命个体被排除在他们本应受到保护的空间之外，天然神圣的公民生命权被无情剥夺，原本无辜的生命遭到弃置，单纯地成为了政府疫情发布会上一组组冰冷的统计数字。 最后，抗击疫情人员中的不平等：没有防护的医护人员和一线防控人员。这些人冒着生命危险去拯救他人的生命，而自己的生命却被放置在更加危险、更加容易感染的赤裸状态。 因此，新冠大流行中凸显的真正赤裸生命，是那些未采取防护措施的医护人员和防疫人员、被拔去呼吸机的新冠肺炎老年患者和广大失业者、无业者、流浪汉、底层民众等新的“牲人”、“神圣之人”。他们才是新冠疫情例外状态中的实实在在的赤裸生命的典型代表，是当下政治生命思考中不应该被遗忘和忽视的生命存在。 总而言之，新冠疫情是一个生命政治事件，疫情引起的关于生命政治的反思和探讨对后新冠时代、后疫情时代全球政治哲学和政治文化有可能产生直接或间接的影响；而为了把握这种思考的主旨和意义，我们首先需要对“生命政治”这个概念及相关理论，特别是对阿甘本本人的生命政治理论有更真切的了解。毫无疑问，作为一种分析社会存在的理论范式，生命政治学以一种新的角度为我们呈现了现代社会基本原则的形成及其运作图景，有效地阐释了当代社会经历的诸多政治、经济、种族和人道主义灾难等事件，值得我们作更进一步的关注。2020-11-01 【作者简介】 步虚，文化学者和符号学学者，主修“地中海文明与西方文明“、“文化哲学视野下的当代法国研究”、“意义生成的认知符号学机制及操作”，长期从事文明关系、跨文化实践和国家文化战略的教学与研究工作。曾任教于北京国际关系学院，受聘为湖南践行国学公益基金会专家委员会委员。 【诗文春天】 新疆美食拉条子 谭文春 “拉条子”是新疆特色小吃，必须要用新疆自产的小麦磨成面粉来做，才弹性十足，嚼劲十足，味道十足！ 新疆产小麦的地方很多，小麦在新疆也叫冬麦，不夸张的说，是中国最好吃的麦子，这个与地理环境和气候有重要的关系。新疆的麦子每年十一月份播种，整个冬天都在雪的覆盖之下。还记得中学的时候，老师讲过“瑞雪兆丰年”的意思，冬天下大雪，预示着来年大丰收。俗语说：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”说的就是这种现象。洁白的雪盖住了小麦，起到了三个作用，一是雪的冰冷可以冻死土里的害虫虫卵，保护小麦不生病。二是厚厚的雪又像一床被子，给小麦起到保温的作用。三是来年开春，冰雪消融，化为玉液琼浆，汩汩灌进麦子们的身体里，为生长提供水分，促进它们茁壮成长！这样的小麦品质优秀，质量上乘，磨成面粉细腻滑爽，做出面条弹力劲道。 来到新疆，第二天我们就迫不及待去品尝“拉条子”。“拉条子”又叫“拌面”，街上走一圈，拌面店鳞次栉比，随便选一家进去，都是好味道。“拉条子”吃法跟过桥米线相仿，店家端上来是两个碗，一碗是干爽纯粹的拉条子，每根面条有大拇指宽，另一碗是拌料，也就是我们说的“浇头”，分成荤素两种。“素浇”即炒制好的时令蔬菜，包括青菜、豆角、番茄、白菜、辣椒等等；“荤浇”就是在蔬菜里面加入羊肉或者牛肉。吃的时候将“浇头”倒进拉条子碗里，和均匀了吃。弹性耐嚼的拉条子，和着生脆清香的菜蔬，光滑筋道，香辣爽口，越嚼越有滋味，越嚼越香。桌上备有生蒜瓣，剥一颗放进嘴里，另有一番辛辣的刺激，对我们是一种新鲜的体验。据说还有一种绝配吃法——劲道拉条子配粗大的孜然羊肉烤串儿再加一瓶新疆的乌苏啤酒，硬是安逸得要命！新疆托克逊还有“拌面之城”的誉称，每年都会举办热闹的“拌面节”，参赛人员会想尽办法做出诱人特色拌面吸引来客，面条的颜色也不仅仅限于面粉的本色，还会增加有其他的五颜六色的水果面及蔬菜面，让吃货们既饱口福又饱眼福。 “拉条子”最大的特色就在于纯手工的制作方式，不用机械擀压等方法，直接用手拉扯而成，这也是“拉条子”名称的来历。制作方法我有所了解，冷水和面，沿着一个方向揉搓。和成的面团，要做到“三光”，即手光、盆光和面光，手上和盆里不能粘留面粉，面团要求均匀光润。做“拉条子”关键的是面团，只要揉搓出面粉的筋力，即使菜蔬（浇头）差一点也不会影响口感。之后面团刷上一层油，醒发三十分钟。这段时间可以将拌菜（浇头）做好，之后大火烧水煮面条。先把面团分成小段，和薄薄一层干面粉防止粘连，双手捏住面条两头向外拉扯，拉长拉细，然后对折，反复数次，面条就由一根变根二，二根变四根，四根变八根，数量越多，体量越细，试个人喜爱粗细程度不同而定。 你一定奇怪我怎么知道“拉条子”的制作方法，那是在离开新疆的头一天，朋友热情的邀请我去家里，亲自做了一碗拉条子给我。拉扯面条也是一种技巧，看人家柔臂轻舒，柳肢款摆，如风中花卉，妩媚动人。我见猎心喜，尝试拉扯，结果笨手笨脚，缠头缠颈，惹人发笑。但是朋友的情谊，直如“拉条子”一样，弹性耐嚼，韵味悠长。 【作者简介】 谭文春，男，现居中国四川省华蓥市。喜欢读书和写作，有诗歌、散文、小说及故事等文学作品发表，散见国内以及国外各类报刊杂志及网络平台，部分作品获奖并入选各种诗文集。读书让人充实，写作令人愉悦，文字使人神清气爽，是灵魂跟世界对话的工具。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元（十九） 柳宗元之死与柳州无美女有关？ 洋中鱼 在网上与一个朋友聊起柳宗元，他说柳宗元之所以到柳州才几年就死了，主要因为柳州不像你们永州一样多美女，他因生活中缺少春色忧郁而死的。 简直石破天惊，匪夷所思。我说，不可能呀!柳宗元一向洁身自爱，生活上很检点，怎么会有这种可能？他说，文人离不开女色，有了女色，文人就会才如泉涌；没有女色，文人就会江郎才尽。我说，这种逻辑很荒唐。他说，荒唐？绝对真实。比如，与柳宗元同一时代的白居易和元稹，都是沉湎于色的代表。白居易留传的诗歌三千余首，忆妓内容多于忆朋友忆百姓；元稹与多名妓女有染，独流传《西厢记》之经典。宋代大诗人苏东坡，倘若没有小妾朝云在身边，他不可能写得出那么多优秀诗篇。 我说，柳宗元在柳州时也找过性伴侣啊，他身后留下了4岁的长子周六，还有遗腹子周七，怎么能说因生活中缺少春色忧郁而死呢？他说，由于地理、气候、饮食习惯等因素的影响，两广和海南的女人长相远远没有内地的漂亮。广西民间有这样一句话：北海女人矮冬瓜，南宁女人黑妈妈，柳州女人母夜叉，桂林女人豆腐花。由此可见，在广西，柳州女人是最泼辣的，而文人需要的是女人的温柔。柳宗元到了柳州找了女人，目的是为了生儿子传代，他在性生活上应该不寂寞，但是在精神上依旧很孤独，所以导致他提前命赴黄泉。 下线后，我陷入了沉思：果真如此吗？ 我又去查阅《柳宗元全集》和相关传记，确实发现了这样一个怪问题：柳宗元在长安时就纳妾，那妾为他生下女儿和娘。到永州后又娶马室女雷五的姨娘为妾，而且生了两个小孩。到了柳州后，又纳了妾生了两个小孩，其中一个是遗腹子。奇怪的是，柳宗元为原配夫人杨氏和雷五的姨娘写了文章（都是祭文），却没有为另两位写只言片语。为什么？难道仅仅因为她们还在世？ 从柳宗元的人生经历来分析，他最寂寞的是初贬永州的那五年，也就是移居愚溪之前的岁月。那段时间，他接连遭受了贬谪、丧母、疾病、亲友疏离等一系列苦难，精神上也是极端寂寞的时刻。但是，他毕竟挺过来了。至于到了柳州，作为一个地方的行政长官，他有了干点实际工作博取宪宗信任的机会，因而劳心劳力，加上对身体疏于保养对疾病疏于治疗，所以就英年早逝了。 【作者简介】 洋中鱼，本名杨中瑜，中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会会员，永州作家协会副主席、永州市文艺评论家协会副主席。作品散见《中国文化报》《湖南日报》《羊城晚报》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《中华散文》《散文诗世界》《创作与评论》等报刊，有作品入选多种文集，著有长篇小说《陶铸传奇》《见习记者》、散文集《梦的窗帘》《鱼眼观柳》《李商隐与永州》、新闻作品集《潇湘风流》《中瑜访谈》等。 【华峰凌云】 隽不疑“三功”铸名臣 许华凌 隽不疑，中国古代西汉渤海郡(治今河北沧县东)人。 隽不疑精通《春秋》，最初在渤海郡中担任级别很低的文学小官，但其学识渊博，为人正派，言行举止遵循礼仪法度，为当地百姓所称颂，堪为世表，声名闻于州郡。经汉武帝的巡察官暴胜之举荐，被征召任命为青州刺史，后因平定刘泽叛乱有功被提升为京兆尹。上任以来，励精图治，以平叛乱稳固社稷、重法律宽严有度、辨太子一双慧眼建立“三功”，从而奠定了他的一代名臣之美誉。他的“三功”被世人传为千古佳话。 审时度势平叛乱，建立奇功稳社稷。公元前八十七年二月，汉武帝去世，其子汉昭帝刘弗陵即位。次年八月，齐孝王刘将闾之孙刘泽勾结郡国豪杰阴谋反叛，他们的叛乱计划是先刺杀青州刺史隽不疑，然后夺取帝位。隽不疑及时察觉了刘泽等人的阴谋，将他们全部逮捕，刘泽等人均以法论处。因破获齐孝王之孙刘泽勾结郡国豪杰的阴谋反叛，戡乱有功，被提升为京兆尹。京兆尹，相当于今天首都的市长。此为第一功。 受母命治狱有方，守法律宽严有度。隽不疑被提升为京兆尹，京师的官吏、百姓都敬服他的威信。每次隽不疑到地方州县巡视审查囚徒的罪状后返回京师，他的母亲总要问他:“有没有囚犯被平反?有多少人被你所救而免于冤死?”如果得知隽不疑审案洞察秋毫，多有建树，对案中错误予以纠正，他的母亲就喜形于色，对自己儿子的善行大加称赞;如果得知隽不疑在审案中未能及时发现错误疏漏，没有使囚犯得到减刑、平反，他的母亲就会不满意，并嘱咐他要审慎办案，切不可草菅人命。因此，隽不疑为官威严但不残忍，深受同僚和百姓的爱戴。精于办案，洗人冤屈，此为第二功。 慧眼识破假太子，国家砥柱佑社稷。公元前82年，有一个男子乘着黄犊车，插着画有龟蛇图案的黄旗帜，身穿黄色长衣，头戴黄帽，来到皇宫北阙，自称是卫太子。汉昭帝让文武大臣前去辨认真伪。长安中大小官吏、百姓围观者多达数万人。前来辨认的丞相、御史等官吏不敢表态。隽不疑来到现场立即命令属吏将此人逮捕起来。有人劝他说:"此人是不是卫太子现在还弄不清楚，姑且等等再说吧。”隽不疑坚信自己的判断是正确的，果断地下令将此人拘捕至皇家监狱。廷尉通过严密审讯，最终认定这个人是个冒充卫太子的骗子，将其处以腰斩之刑。大将风度，关键时刻显身手，定风波，稳乾坤。此为第三功。 隽不疑病故后，天下人都十分怀念他、悼念他、敬慕他。隽不疑以“三功”成就了西汉重臣之名，他的政绩随之亦传为千古佳话。 【作者简介】 许华凌，男，1964年生。东北师范大学历史学学士，辽宁师范大学教育学硕士，中学高级教师。有二十余年基层学校工作经历，十余年政府机关工作经历。现为学校工会主席。诗文曾在《诗刊》《中华辞赋》《中华诗词》《中国诗词》《中国工人》《当代辽诗三百首》《辽宁日报》《辽宁职工报》等报刊和诗集上发表。多次参加国家、省、市各类征文大赛并获奖。 【飞鸿传书】 交公粮的记忆 乔加林 上世纪70年代初期，我出生在苏北一个偏僻的小村庄，打我有记忆的时候，夏收和秋收之后都要到公社粮管所交公粮，夏收主要交麦子，秋收主要交玉米和黄豆。 在大集体时，每次交公粮，都是由生产队组织人力，去的一般是青壮年劳力。那时到公社上交公粮场面特别威武壮观，一个大队十几个生产队的木轮大车在黄牛和水牛拉牵下在黄土大道上排着长长车队，热热闹闹地向十多里外的公社进发，十多辆木轮大车不是同出一个造车匠之手，各具形态，各有风采，相同的是那两个巨大的木轮，碾着大地的肌肤，威武地旋动着。车上载着装满玉米或麦子的麻袋，十几辆大车碾起的沙尘如云雾，远观那景致，大车似乎不是行走在路上，好像飘在云头浪尖之上。驾驶大车的庄稼汉边赶着牛边吸着旱烟袋，一缕缕烟雾从他们口鼻里冒出来，是那么的惬意与幸福！脸上展示着丰收的喜悦。为国家交粮，各生产队上交的一般都是上等的好麦子。 随着改革开放，土地实行承包责任制后，交公粮也就成了每户农民家每年的一件大事。交公粮的多少按家里承包土地的多少测算。庄稼收割后不久，大队里就开始动员村民交粮，先是在大队部在大喇叭里广播宣传与提醒，让大家准备好粮食，为了尽早完成任务，过个一两天生产队会计或队长就会挨家挨户的催缴公粮，对个别难缠户还要做思想工作：交公粮是一种义务，自觉交粮光荣，不能因为个别几家不及时上交公粮影响整个大队交粮任务。 那时装粮用的都是麻袋（那个时候还没有尼龙袋子），运输粮食大多是独轮车，极个别人家会扁担挑。大队里的干部各有分工，负责核实粮食等级的，负责过磅的，负责开票的等等。村民们也都自觉按照自己先后顺序一字排队等候，秩序一点都不会乱。交粮的时候也甚是热闹，大队里人声鼎沸，车水马龙，为粮食等级讨价还价的，赶车吆喝的，讨论种植经验的，联络感情的，说笑和嘈杂声不绝于耳。 每年交公粮，父亲都会带上我，我和粮食一起坐在独轮车上，父亲推着独轮车步行。最早的记忆中，自行车极少，能坐会独轮车对小孩来说是超开心的一件事，当然也包括我。 粮食需要过秤。大队里有一个大磅秤，磅秤主要有几个大小不一的秤砣和带有刻度的标尺和游砣组成。秤砣，就是一个个大小厚薄不一的圆铁饼，每个圆饼上有个缺口，平时不用的时候，秤砣的缺口处插在大称最上面一个横档的地方，防止秤砣滚丢。秤砣上按照大小规格写着50KG 到5KG不等的字样。在过秤时，负责秤粮食的人会根据粮食重量对游砣在标尺上滑动。标尺就像杠杆一样可在一个小范围内摆动，摆动的幅度被一个矩形小框框着，标尺慢慢停留在框内的中间，再看游砣在标尺上的位置确定重量。磅秤不会像杠秤一样上挑着眼睛和下坠砸着脚。 粮食准备过秤时，验收粮的人会用一根长长的带尖的空心的金属杆杵进麻袋里，铁杵拔出来的时候就会带出来一杵粮食，铁杵很长，几乎可以横跨整个麻袋，这种检测方法也算公平。主要看粮食的质量，看麻袋中间有没有藏劣质粮食，杂物或麦皮多不多，有没有瘪的，干不干，湿不湿，有没有发霉变质，是不是旧粮。收粮的人通常会把粮食放嘴里嚼一嚼，合格的就开个条子给你，不合格的不是要求返晒，就是让重新扬场，把粮食里的杂物整理干净。拿到合格条的人悬着的心才踏踏实实的落了地，拿着围在脖子的毛巾擦擦汗一脸的欢笑，挨着号过磅了。不合格的人就沮丧着脸，按照验收员的要求，或去晾晒，或去扬场。 粮食过磅后，再推倒在指定的粮仓里，凭空袋子到收粮处取过磅单。人们顾不上擦汗就将袋子翻了个底朝天，围着过磅员陪尽了笑脸，小心翼翼地从过磅员手里取过自己交粮的票据。拿到交粮食票据，交公粮的任务才算是彻底完成。 那个时候机械磅秤特别少，交粮时，大多数人都想趁机称称自己的体重。就和收粮的人打个招呼，站在磅秤上面，自己拨动游砣，有的不认识秤星的就会问收粮人自己多重。 新时代的农民，早已脱离牛拉人刨耕种时代，收割全是机械化，早已不再上交公粮，种地国家还给予种地补贴资金。交公粮这个词，只能留在我们这代人的记忆之中。 糠头围子的记忆 陈青延 二十世纪九十年代以前在湘北农村生活过的人，应该都知道当时农村每一户农家的灶屋里，也就是普通话所说的厨房里，都有一个糠头围子。这个糠头围子都是砌在灶台后面，用来囤积柴火的。对于我这个在二十世纪六十年代出生在湘北农村的人来说，家里的糠头围子印象是很深的，它曾带给了我一段温馨的记忆。 我的老家在洞庭湖滨的湘北农村。二十世纪六十年代，从我出生开始懂事的时候起，就经常看到父母往糠头围子里运送瘪谷壳、锯木灰、刨木花、菜籽杆、棉杆、麻杆和草把子等柴火。那时节，家里煮饭烧菜，全都是用这些柴火做燃料。遇上家里柴火短缺时，父母便将还没釆得及晒干的稻草、甘蔗叶和巴根草什么的，拿到糠头围子里做柴火。在这样的柴火塞进灶肚里烧不起来的时侯，父母就会操起一个吹火筒，鼓起腮帮子一个劲地往里吹风。 在那种年代，农人家里生活的条件虽然简陋而艰苦了一些，但用糠头围子里的柴火煮出来的饭，烧出来的菜，特别可口好吃。尤其是我父母用柴火煮出来的锅巴饭与熬出来的锅巴粥，那个香味呀，使人食欲大开，吃了一碗还想吃下一碗！ 当然啦，这还不算。我家里的糠头围子给我留下深刻的印象还有老母鸡经常到里面下蛋带来的乐趣。那时节，我家里每年都养了好几只母鸡，父母就是靠这些母鸡下蛋换钱回来维持家中的零用开支。每年，到了母鸡产蛋的季节，母鸡都会跳到糠头围子里，扒个窝，坚持在上面下蛋。每给主人家下一只蛋，这些母鸡就会跳下来，骄傲地叫“咯哒咯哒咯咯哒”，向我们一家人报喜。每逄这时，我就会禁不住喜孜孜乐滋滋地跑到糠头围子前，观看鸡蛋的大小，并伸出一双小手，充能地将蛋拾起，送到父母的手里。 可以说，那时节，家里的糠头围子，给我年少的生活带来了无尽的快乐！ 就说每年春上家里粮食到了青黄不接的时候吧，我和哥哥弟弟经常跑到糠头围子里，掏出父母年前收藏在里面的红薯，放进灶肚里煨着吃。父母埋藏在糠头围子里的红薯，经过一冬后，完好无损，既没有受潮发烂，又不会出现樟木气味。不知父母每年年前在糠头围子藏下了多少个红薯，总感觉他们好像施了魔法似的，我们好多天在里面掏来掏去，埋藏在锯木灰和瘪谷壳里的红薯，老是掏不尽一样。 流年似水，难忘曾经。一晃，几十年过去，我已身落城市，年过半百。走入家乡农村，农人家里，糠头围子早已不见踪影，灶屋厨房，清一色地用上了液化气灶或燃气灶，既低碳，又环保，人居环境大为改观。以往的糠头围子，已经成为了我和父老乡亲们一种温馨和美好的记忆…… （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 生日玫瑰 索菲 昨天是我生日 回家路上，你匆匆买一束玫瑰 “多彩的”，变魔术般从身后拿出花 递给我时，你轻轻强调 看一眼由大红粉红黄白四色组成的 玫瑰，我会意点了点头 订餐还是自己做？我选择了后者 下班后备了五个菜，算是对自己的犒劳 把玫瑰插进花瓶，摆上餐桌 淡淡的花香与饭菜之香融合一起 像往常一样，聊聊白天发生的事情 调侃一下特朗普和拜登 我没有照相，桌面有点凌乱 我们的桌面总是有点凌乱 就算此刻，独自拿着手机量来踱去 我还是找不到一个完美的角度 给这束玫瑰一个整洁有序的背景 呈现或定格 2020.10.23 【凤歌】 答叶莎 苏凤 我这儿可是静哦 雪和狗都睡着了 只有你知道寂静的 声音有多温暖 我们慢慢度过这个 长冬 拥一朵玫瑰入眠 四季都在这窗户里 烛光前 【龙在天涯】 无梦的石阶 龙晓初 踏着落叶 踩着凋落的青春 看山，看河 看一场春归晚秋的哀怨 无梦的石阶 谁的梦醒 惊落了一片枫叶 像父亲猝然而去 双手抓不住他的时间 像我至爱的人 临行前挂在脸颊的泪珠 无梦的石阶 无法回头的叹息 无梦的石阶 被一条河流缓缓演绎 【心海荡漾】 心若无尘，岁月生香 吕孟申 人生漫漫，也不过短短几十秋 每个人都是独行客，穿梭在时光中，冷暖自知苦乐相随 秋风起时，我站在红尘的渡口 看过眼烟云，看风帆远去 当落叶随风飘逝，蓦然回首，韶华与流年都付水流 叹朝暮更迭，四季轮回无声 掬一束残阳，握一把苍凉，爱的种子融化在血液、记忆中 漂泊中的脚步，不甘沉沦的灵魂，带着一丝丝苦味寻觅、跋涉、渡泅 我们都是时光中的过客，有限的个体生命是自渡渡人的舟 多少世事繁华，终如一场盛宴 待到花谢酒凉，谁是谁的客，谁是谁的囚 命运之神不会永远垂青幸运儿，无论谁加持的恩宠，总有失落的时候 没有谁能不费吹灰之力，波澜不惊地走过人生的尽头 回眸处，轰轰烈烈的前尘往事，也只是一抹浮烟 得失从缘，随遇而安，心不动，则人不妄动，不动则不伤 万丈红尘里，谁是生命里最华丽的绽放，谁是谁最美的邂逅 生命的旅途中有那么多的血与火，生与死的磨难，谁能陪你走到最后 谁能看清红尘里的相遇是劫还是缘 纵使能看清红尘里的劫，又有谁能不离不弃心甘情愿牵你的手 人生从来不是一马平川、风花雪月的童话世界 人世风云激荡，风雪雷电，屈辱、挫折、沉浮寻常有 寥廓江天，人生大舞台，从开场到谢幕 总要经历悲欢离合，爱恨情仇 开怀地笑过，失声地哭过，铭心刻骨地爱过，深入骨髓地痛过，夫复何求 心若无尘，岁月生香，花开花落，叶落叶青，不变的是我们苦苦追寻、静静的守候 生离死别，爱也悠悠，恨也悠悠 背不动的就放下，伤不起的就看淡，想不通的就丢开 念与不念，情还在那里，岁月漫漫，人海浮华无尽无休 浮生长恨，因果往来，辗转于一场你方唱罢我登场的时光中 谁的人生不曾有过遗憾，不曾有过残缺的怨忧 夜未央，情未殇，人生有恨，长梦无边 以一颗素心，守一份纯粹，笑看浮华，安然自在，宠辱不惊度春秋 【月光下的凤尾竹】 来自云的忧伤 红山玉 密密麻麻地泼洒下来 所有的那些 美丽的 丑陋的 曾经迷人的 风景 都貌似一场虚无 花儿在你的怀抱里白了头 树木在你的怀抱里 越来越清晰看到自己的骨骼结构 只有一条条河流 欢呼着 跳跃着 撒着欢儿 迎接你的到来 然后 一路向东所向披靡 向着日出日落的地方奔走 一点也不曾回头 空留下几声蝉鸣和寒鸦的叫声 回忆着夏天的美好和 春天的万物生 【八方飞歌】 秋日前奏（外一首） 于正军 绽放在蓝天的雪色云蕾 被鸟儿啄得片片纷撒 抽穗的庄稼 弥漫缕缕清香 青葱的野菊 ...