- 七天记者 颜宏
刚刚过去的7月4日是民众庆祝美国第246个“独立日”的大日子，却上演了一幕幕“魔幻”画面：远处是空中绚丽绽放的，象征美满幸福的璀璨烟火，近处则是满脸惊恐的民众四处奔逃，混杂着尖叫声、哭喊声和警笛声。根据事后的统计，这一天全美各地共发生184起枪击，造成220人死亡，570人受伤。今年以来美国平均每天死于枪击的人有100多，在这个普天同庆的日子里，死亡人数却一下子翻倍，真是让人唏嘘。其中最严重的枪击案发生在伊利诺伊州芝加哥北部的富裕社区高地公园（Highland Park）。当天上午10点开始独立日游行，喜气洋洋的游行队伍在行进，路边坐满了前来观赏的民众，但游行刚刚开始15分钟，就有人从一座服装店的屋顶上向游行队伍和民众开枪射击，连续的枪声很快让现场的人意识到发生了什么，于是不顾一切奔逃，但还是有6人被当场打死，30多人受伤，开了70多枪的枪手克里莫（Robert E Crimo III）则混在人群中逃离了现场，潜逃9个小时后被警方抓获。
富裕家庭的另类
根据目前已经获得的信息，克里莫于2000年9月20日出生在该市的一个富裕的意大利裔美国家庭。父亲Bob Crimo在当地经营着2家餐厅，还曾在2019年竞选过高地公园市市长，但没有成功。母亲Denise Pesina则是摩门教徒，也是一名另类疗法治疗师，经营着一家名为Trilogy Energy Systems的治疗中心，使用她创立的“全方位治疗法”来治疗慢性病、精神问题、情绪和精神创伤、心灵觉醒和复苏等各种问题。根据公司简介，Denise 曾在上海大学中医系和位于新墨西哥的阿育吠陀学院学习过。不过她在2015年曾有过一次被捕经历，当时是警方接到家庭纠纷的报警电话后以涉嫌家暴而将她逮捕的。
克里莫在家中三个孩子中排行老二，平时寡言少语，小时候参加过童子军，后来表现出暴力、感觉受忽视而愤怒等迹象。高中毕业后没有上大学，去了一家名为Panera Bread的连锁店工作，但疫情爆发失业后就再也没出去工作。他自11岁开始就深深迷上说唱，在网络上化名为“Awake the Rapper”发布说唱视频，自己描述为“来自芝加哥的说唱歌手、词曲作者、演员和导演”。他在其个人频道发布过多首单曲，作品在串流平台Spotify累计破万人收听，最有名的歌曲如《在我心中》（On My Mind）、受“匿名者Q”（QAnon）启发的《我是风暴》(I Am The Storm)等，他还向粉丝透露，在Spotify上每月拥有超过16000 名听众，个人净资产有10万美元。
不过在他发布的多个说唱视频中，都曾出现了暴力和大规模屠杀的血腥画面。在某个MV里，克里莫头戴战斗头盔，戏谑地在教室里抛撒子弹。而在去年10月发布的一首歌曲里，提到自己在计划一场“生死攸关的行动”，配合的却是一副手绘图片：一个人手持步枪，指着一个趴在地上的人和一个高举双手的人。整首歌曲里充斥着血腥，甚至出现了受害者浑身是血，以及一张刺杀前总统肯尼迪的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）的剪报。
在2019年，他曾两次吸引警方的注意。第一次是4月份，他自己拨打911电话，说要自杀，警方曾上门调查；第二次是9月份，他对家人威胁说要“杀死所有人”，于是惊恐的家人报警，警方上门后没收了他的16把匕首、剑和刀，由于缺少合理的拘捕理由，没有对他进行逮捕。
他在2019年12月申请持枪许可证，并顺利获批。警方后来解释说，当时没有充足证据证明他构成“清楚、即时的威胁”，因此批准其持枪许可。之后，他合法地购买了5只枪，包括一把螺栓式步枪、一把散弹枪、一把手枪以及案发时使用的、威力巨大的AR-15步枪。而他所生活的伊利诺伊州是全美枪支管控最严格的州之一。
尽管目前警方还在调查他开枪的动机，但表示他为此准备了至少几个星期，进行了精心的策划。当天他穿着女装先是携带枪支通过一个消防梯爬到一座服装店的楼顶，居高临下无差别的向着人群射击，而他选择的射击点很难被从外面看到。之后他把步枪留在原地，伪装成女人混入惊慌失措的人群，还细心地使用假发掩盖脸上有特色的纹身。成功回到家里后，他没事人一样跟母亲借车外出。警方找到了留在屋顶的Smith & Wesson 生产版AR-15自动步枪，还发现了83个弹壳和3个充电器，通过枪支信息很快锁定了凶犯，并在下午2点搜查了他的家，发现了多把枪支，对他个人以及所驾车辆的信息描述也很快分发到各地，张开了一张搜捕的天罗地网。
克里莫开着母亲的车先是前往威斯康辛州，计划到首府Madison市一个聚会上再次大开杀戒，为此他在车里放了另一只AR-15步枪。后来不知道为什么他又改变了主意，驾车返回伊利诺伊州。晚上6点半左右，他的汽车被发现，警察试图在一个交通检查站将他拦下。克里莫惊觉后曾试图逃跑，但警方呼叫了增援，经过短暂的追逐后他放弃了抵抗，很配合地被逮捕。
目前这起枪击案的死亡人数已经上升到7人，一名伤者被送到医院后最终抢救无效。有两名受害者是一对夫妇，事发时正带着2岁的儿子Aiden观看游行，他们中枪后，一名外国女游客冒险救起这名男孩逃离现场，后来又求助于当地的一对夫妇帮忙照顾。这名奇迹般没有受伤的男孩一下子成了孤儿，当天晚些时候被警方交给了他的祖父母。为了帮助这名可怜的男孩，人们在众筹网站的捐款一天内就超过了10万美元。
克里莫被捕后在庭审中承认自己向游行人群射击，目前面临7项一级谋杀指控，可能会被判终身监禁。
左右互搏
枪击案发生后，克里莫的个人情况立刻成为民众关注的焦点，而他又在社交媒体上传了大量的个人照片和视频，虽然他的社交媒体账号都已经被封禁，但推特网友们还是通过留档内容挖出了不少信息。在这些照片和视频中表现出的他却过于“缝合”，从MAGA（特朗普的让美国再次伟大）、白人至上、安提法（Antifa，极左翼反法西斯团体）、阴谋论的4chan、再到LGBTQ+等都有体现，于是引发美国各个群体的大“甩锅”，纷纷指责他是对方的粉丝，是对方阵营孕育了这个冷血杀手。
在外表上看，他在发布照片中的粉色双马尾、脸上的纹身、说唱艺人等元素都显示他是一名左翼的自由主义者，他也曾在个人账号说明中称自己是一个自由主义者；他还在脖子上纹了个玫瑰图案，而这个图案与美国民主社会党的logo非常类似；他曾发布过一张安提法标志的图片和一系列带着黑色头盔、蒙着黑色面巾的具有安提法风格的照片，似乎都显示他是左翼。但同时，在2021年1月2日上传至YouTube的一段视频中，克里莫和一群特朗普的支持者在机场外等待特朗普车队。当车辆驶过时，克里莫拍了段自拍，脸上有他独特的纹身。他还在2021年6月27日在推特上发布了一张他身披特朗普旗帜的照片，笑的很高兴，配文是“Spam”。除此之外，他被拍到于2020年9月29日在芝加哥郊区诺斯布鲁克参加特朗普的集会，当时他打扮成《Where’s Waldo》中的造型。这场集会的气氛非常紧张，不戴口罩的特朗普支持者要求推倒当地一个标识着全美新冠死亡人数的牌子，而反对者则要“绝对”保留这块牌子，双方一度剑拔弩张，不知道身在其中的克里莫当时是站在哪一边的。而从他支持拥枪，并购买多只枪支来看，他的立场又应该是右翼。另外，他的社交媒体头像使用的符号与芬兰的极右翼组织芬兰西苏（Suomen Sisu）的logo及其相似。
如果从他社交媒体的点赞和转发来看，他的标签就更多了，他给总统拜登点过赞，给疫情防控措施点过赞，给很多二次元的内容点赞，包括后来转变为右翼大本营的4chan网站内容以及宣传LGBTQ等的内容。一位与他共同创作过歌曲的推特网友表示他既不是安提法也不是MAGA，他就是一个完全脱离现实的孤独的瘾君子，被左翼和右翼的审美所吸引，但没有信奉任何一种。
网友们的相互甩锅并不能解决美国的枪击问题。今年以来，地铁枪击、超市枪击、小学枪击、独立日枪击……美国发生的大规模枪击案一次次刷新着人们认知的底线。而在社交媒体上大火的一张枪击循环图道出了美国的无奈，“枪击泛滥”这一社会顽疾在美国看不到被彻底消除的希望。
这张手绘图片以箭头连接了数个词组，形成了一个诠释当下美国社会现状的“完整闭环”，依次是：枪击事件（Mass Shooting）→媒体狂欢（Media Extravaganza）→反思与祈祷（Thoughts & Prayers）→社交媒体枪支议题辩论（Social Media Gun Debates）→没人真正做了什么（No One Actually does Anything）→恢复如常（Back to “Normal”）。最终，箭头还是指向了枪击事件。
其实除了枪击，最近几年来美国表现出的混乱也让世人瞠目结舌：新冠疫情在美国反复，死亡超过1百万人；阿富汗撤军；美联储不计后果大幅放水导致飙升的通货膨胀，为应对通胀急剧加息大概率引发经济衰退；鼓动乌克兰加入北约引发俄乌军事冲突；贸然发动与中国的贸易战，不仅没有对中国经济发展产生“美式理想”中的损害，反而让美国民众成为了高额关税的承担者，生活成本大大增加……
从根本上说美国已经沦为资本的工具，特别是最近20年来的金融资本一家独大，对美国的控制能力已经凌驾于军工资本和能源资本之上。金融资本给美国经济社会带来两大恶果，一是美国经济空心化、虚拟化，二是贫富悬殊、阶层固化空前严重，造成社会的撕裂。可悲的是美国的制度设计决定了美国政客必须深度绑定这些贪婪而短视的资本集团，使得美国很难再工业化，很难推进缓和贫富悬殊的政策。