七天记者 颜宏
美国加利福尼亚州南部的橙县（Orange County）北临洛杉矶，西濒太平洋，风景秀丽，气候温和，区域内许多小城市为新兴规划之市郊型住宅区，特别是著名建筑师William Pereira规划设计的尔湾（Irvine）区被誉为是“世界宜居城市之王”“旅游度假天堂”，吸引了不少中上阶层家庭定居于此，比较富裕的亚裔家庭占总人口的4成。在最新的人口普查数据中，橙县是加州人口第三多的县，也是全美人口第六多的县。尔湾区的拉古纳伍兹(Laguna Woods)小镇是个新兴的退休村或老人中心，超过80%的居民年龄在65岁及以上。市镇规划中80%是住宅区、20%是商业区，周边还设有购物中心、大型综合医院以及林立的各种小诊所。镇政府提供给55岁及以上年纪者的住房有80多种不同房型可供选择，购房者可根据各自需要选择舒适的住房。室外四季如春，植被丰富，街道整洁干净，社区内还组建有合唱团、舞蹈队、台球、网球等两百多种小型俱乐部、同乡会，让各种兴趣爱好或来自天南海北的人都可以找到同伴，吸引了越来越多退休老人来这里生活。这个退休镇最初为犹太人规划建设，所以当地的犹太人住户最多，但人口构成越来越多元，比较富裕的亚裔已经占了这个人口不到2万人的“退休者天堂”中的30%，其中以韩裔、日裔以及来自台湾的华裔为最多。但这宁静、美好的生活在5月15日被一阵枪声打破。
案发
在拉古纳伍兹镇有一处名叫日内瓦长老会的教堂(Geneva Presbyterian Church)，由尔湾区台湾基督长老教会（Irvine Taiwanese Presbyterian Church）与其他教会使用。台湾教会一般在上午的10点开始礼拜聚会，但5月15日这天，为了欢迎回到台湾服务两年归来的张姓牧师，有40多人在礼拜后留下来共进午餐，大部分是7、8、90岁的老人，这也是该教会的教友在今年疫情后的首次聚会。68岁的拉斯维加斯居民周文伟（David Wenwei Chou）一早就抵达教堂，说自己以前来做过礼拜，尽管现场所有的人都想不起来曾见过他，但还是允许他跟着教友们一起活动，礼拜后他留下来参加聚会，也看不出什么异常。但在聚餐快结束的时候，周文伟开始用铁链锁住房间的每一个出口，锁不了的就把强力胶灌入锁孔，期间还推走一位询问的教友、并训斥道“不关你的事”，随后他拿出两把小型手枪对着在场的人无差别开枪，多人应声倒下。枪声响起之后，陪着母亲前来的53岁医生郑达志（John Cheng）迅速行动，从背后扑向周文伟，试图阻止他继续开抢并抢夺手枪，可惜被凶嫌抢先转身，对他连开数枪，郑医生身中数弹倒在地上，当场身亡。但他的勇敢行为为教会里的其他人争取了时间，周文伟射光了所有子弹后换弹匣时，教会的张宣信牧师（Billy Chang）果断抄起一把椅子砸向他，周围的另外三名教友则一拥而上，合力将他制服，并用电线将他绑住直到警察赶到现场。受伤的5人中有4名男性和1名女性，年龄分别为92岁、82岁、75岁、66岁和86岁。其中4人伤势严重，1人伤势较轻。
警方后来在房间内还找到3个袋子，里面装着额外的弹药和四只自制燃烧瓶(Molotov)。显然周文伟是精心策划并实施了这场令人震惊的针对同胞的屠杀。
周文伟被制服的瞬间
英雄
这场有预谋的屠杀因为郑医生的见义勇为和其他教友的正确处置而避免了更大的伤亡。橙县副警长杰夫‧哈洛克（Jeff Hallock）给予了高度赞赏，他指出教堂里面虽然都是老人，但是他们却为了避免更大的流血，表现出“特殊的英雄主义和勇敢精神”，如果不是他们迅速、得当的行动，可能会有更多伤亡。
被称为“英雄”的郑医生出生在台湾，1岁时随父母前往美国，他的父亲也是一名医生，在德州行医多年。郑医生在德州长大，大学进入得克萨斯理工大学医学院，毕业后在加州大学洛杉矶分校实习，并最终在橙县执业。他在Aliso Viejo开了一家运动医学诊所，是南加医疗集团（South Coast Medical Group）的联合创始人。他还是一名武术教练，多次教大家如何在紧急情况下保护自己。郑医生的家人表示郑先生的父亲一个月前刚刚去世，这是在父亲去世后，他第一次带母亲去教堂和熟人见面，他也是在场所有人中年纪最轻的。于是他勇敢地冲了出去，以自己的生命保护自己的母亲和其他在场的人。郑医生身后留下年迈丧偶的母亲、妻子和一儿一女。儿子18岁，今年刚考上医学预科，女儿仍在读高中。
见义勇为、付出生命的医生郑达志
凶手
关于凶嫌周文伟的身份，橙县警方刚开始介绍说他是美国公民，出生在大陆。但驻洛杉矶台北经济文化办事处指出，周文伟并非出生在大陆，而是于1953年在台湾出生。被美国警察误认为出生于中国大陆，是因为大约50年前，台湾民众护照上的出生地，英文为“Repubilc of China”（即中华民国）。当时申请到美国的台湾移民，官方文件的出生地也多写“中国”（China）。周文伟在申请美国证件时大概率也是这么写的，故让美方有此认定。橙县地方检察官斯皮策（Todd Spitzer）说，周文伟的家族是在1948年之后从中国大陆迁往台湾的，而台湾媒体则把周文伟称为“外省第二代”。“外省人”指的是1949年随国民党迁往台湾的120万军民，约占当时台湾人口的13%，他们的孩子被称为“外省第二代”。 由于早期的对日抗战经验，还有国共内战中所遗留下来的记忆，许多第一代的“外省人”对国民政府以及国民党存有高度的认同，并且对日本与中国大陆采取敌视甚至是仇恨的立场，反对台独以及捍卫“中华民国”是他们所坚持的最大共识，“外省”人也普遍被台湾本地人排挤、孤立甚至仇视。
周文伟毕业于市立台中第一高级中等学校，是该校在美国内华达州的联络人，目前美国台中一中校友会官网已将他的个人信息移除。他以硕士毕业的学历在中华科技大学观光系、辅仁大学生活应用科学系，屏东技术学院生活应用科学系等多所大学执教18年之久，还出版了数本书籍，包括《国际调酒学》（1985年）《买家的隐形密探》（1986年）《空姐导游托福美语听力必胜秘诀》（1993年）《调酒师的圣经》（1994年）《心灵调酒学》（2001年）等。不过据说他在任教期间，因观念不同、性格执拗等原因与同事相处不佳，还经常请假缺课。在中华科大的前身中华技术学校任教时曾因缺勤遭解聘，但他不服，扬言要背着十字架到总统府、教育部、立法院门前去示威抗议。为了安抚他，时任校长、董事长允许他不用上课，薪水照领，并派人多次与其在美国的妹妹联系，用时半年多并给他增发一年工资才让此事告一段落。
周文伟移民到美国后，除了在多家公司担任保安外，还从事调酒师、外卖员等多份工作。2009年在拉斯维加斯购买了多间联排公寓房出租。他的出租公寓在Cambridge街，位于会展中心后方，可以眺望永利度假中心（Wynn Las Vegas）。他为这八套三卧室的联栋公寓取名叫“良心客栈”，除了长租外，还有来参加会展的中国租客短期租住。为了争取更多一间房出租来供念牙医系的儿子完成学业，周文伟从三卧公寓里搬出来住进原来存放杂物的贮藏室，但却给他带来安全隐患。2012年4月3日，一对西班牙男女房客假装要他晚上去取房租，却在他抵达时对他发动袭击，他遭到铁器打击头部，剪刀刺伤身体，最后醒来时已躺在医院缝了好几针，左手肘被打断、打了8根钢钉，右耳失去听力，贮藏室包里装着的6000多元刚收上来的房租也不翼而飞。
周文伟出事后，在佛罗里达的妻子李女士赶来照顾，并把他从出事前居住的贮藏室内搬回公寓里面。在接受采访时还表示很心疼周文伟为了让家人无后顾之忧努力争取增加收入的机会。这次暴力事件严重影响了周文伟后面的生活，严重的脑震荡后遗症使他不仅生活自理上遇到困难，情绪也变得不稳定，更受到抑郁症的困扰。
周文伟在台湾的老邻居回忆说，因为他们一家是“外省人”，而且学历都比较高，所以没人和他们合得来。周文伟的朋友听他诉说过在台湾成长时期经常受台湾本地人欺负：被本地同学群殴，被骂“中国猪”。还有人在网上爆料说周文伟原名叫“周胜扁”，但在上个世纪8、90年代陈水扁崛起年代因“名字犯忌”而遭受欺凌，不得不改成现在这个名字。
2018年3月，周文伟返台时曾因举止古怪受到邻居侧目，当时他在家门口贴出标语，其中一部分写的是“周文伟流浪美国做牛做马做奴隶，十分凄惨以致一时无法回乡整理老父老母遗物，请宽谅美国卑微奴隶的无能为力”。并署名“周文伟 湘军难民 台湾长大的第一代台湾人。”
据周文伟原来的房客Balmore Orellana说，周文伟是个好房东，但和妻子感情不好，两人经常大声吵架。这名房客表示周文伟5年来从未涨过租金，还在新冠病毒疫情期间询问房客是否需要减房租，但去年12月以来，他的生活发生了很大的变化。他的妻子被发现患了肺癌晚期后，两人最终决定把所有投资房卖掉，他的妻子回台湾治病（有报道称他妻子已经去世），周文伟则继续租住在原来的公寓内，但新房主把租金一下子提高到每月1400元，周文伟曾跟他抱怨付不起这么高的房租，自己年龄大了，身体又有残疾，找不到能养活自己的工作。而向政府申请补贴又遭到拒绝，让他更是愤怒，心智似乎也在衰退。
周文伟拥有合法的保安执照，可合法拥有枪支，他行凶时用的两把9厘米手枪就是他在2015年和2017年合法购买的，他在退休后还为了生计在当地的金沙（Sands）和威尼斯人（Venetian）赌场里任临时保安。今年2月的一天，不知道什么原因，他在所住公寓内开抢，虽然没有伤到人，但最终被驱逐出住房。他的邻居表示周文伟曾在拉斯维加斯询问多间教会是否能收留他住宿，但都被拒绝，推测他最近两个月来都是住在自己的车里。而在拉斯维加斯的一些同乡聚会的场合里，周文伟表现得对人友善，并没有什么不良恶习。还有认识他的人说他平时为人谦和有礼，说话轻声细语，但是有严重的抑郁症和幻想症，极度缺乏安全感，总是认为周围的人容不下他。他还说过要消灭台独，要干惊天动地的大事。
家国
除了“外省人”身份外，周文伟另一个被广泛报道的身份是中国和平统一促进会（促统会）2019年4月份拉斯维加斯分会成立时的理事。他在成立大会时的照片显示他正拿着麦克风念出支持韩国瑜的标语，横幅上写道：“顺势速追击，迅猛灭独妖！佑侬韩国瑜，飙选定夺标！”彼时以“庶民”自居，辅以民粹的政治语言的韩国瑜正掀起一股“韩流”，让国民党回光返照了一把。但促统会拉斯维加斯分会的创会会长顾雅文表示，周文伟是在促统会成立时不请自到的，因为周文伟以前是多所大学的教授，还是《调酒师的圣经》一书的作者，而促统会欢迎任何支持中国和平统一的人，因此就给了他发言的机会。后来和周文伟谈了2次话，觉得他思想太偏激，就开始同他保持距离。到2019年下半年后，周文伟再没有参加促统会的任何活动，包括促统会建的微信群，从来也没有邀请过他加入。
值得注意的是周文伟挑选的枪击地点是台湾基督教长老会，其渊源可以追溯到1865年英国长老教会牧师马雅各（James Laidlaw Maxwell）在台湾南部及1872年加拿大长老教会牧师马偕（George Leslie MacKay）在台湾北部开展的宣教工作。但由于东西文化的冲突，宣教工作没有太大进展。1951年3月，在台当局的支持下，南北两个不同源的长老教会合并成立“台湾基督长老教会”，其规模迅速扩张，组织也愈加完善，至今在岛上已经有20万教众。
长老会平时传道时也注重兴办学校、医院等慈善事业，再加上具有国际背景，无论在政坛还是民间都有相当的影响力。长老会教义里强调“钉根本土，认同所有住民”，加上平时采用闽南语宣教，有着深厚的本土色彩。上世纪七八十年代，台湾长老教会的民主、自决运动很自然与具有相似诉求的党外运动结合在一起。主张台独的民进党大佬如尤清、张俊雄、黄天福、翁金珠、张俊宏、洪奇昌等在1970年代初皆是长老教会的教友。长老教会还在1977年发表震撼性的《人权宣言》，明确要求政府“使台湾成为一个新而独立的国家”。
或许正是“外省人”骨子里的家国情怀面对国民党的烂泥扶不上墙，民进党的台独势力却如日中天而产生的失落和怨恨，再加上个人的不幸遭遇最终造就了这场“本是同根生，相煎何太急”的悲剧。