【凤歌】
闲诗
苏凤
每首诗
只能读不懂
因为神秘
被一股力量包围
酷像一个遥远
倘若当初
早知那颗星会一直
待在刻骨的寒夜里
发去所有的温度
在雾中消散
沙幔低垂一觉无梦
【魁北克玫瑰】
日落（十六）
陆蔚青
狄先生像猫一样，将自己的脸抹了半天，回过神来，站在梯子上看了一会儿，说里面水管没事儿，我现在就上楼找他们。隔了一会儿回来说，这些人，洗脸洗澡，不在水池里，撩起水就往身上扑，扑得遍地都是水。然后说要给地板打防水层，就走了。剩下天花板上吊着一个黑洞，明晃晃的，让郁欢感到自己站在废墟中。
黄昏时，领事一家人出来了，领事夫人穿着镶金边的纱丽，摇晃着富态的身子，走在几个女眷中间，大女儿抱着小宝宝，小女儿跟在后面，还有二女儿和媳妇站在两侧，都是飘飘洒洒的沙丽和轻薄衣裤。是一个有仪式感的散步姿势。郁欢饶有兴致地目送她们走到很远，感到很有异域风格。
狄先生忙了几天，终于给二楼打了防水层。接着来修小店的天花板。他以最简单的方式施工，在一个小板凳上，将长木板截成段，然后塞进天花板上的窟窿里去。又将石棉网钉在木板上，将水泥涂到石棉网上。狄先生是一个眼镜男，所以当他面对天花板施工时，显得分外吃力。第一他要将梯子加长，第二是水泥一不小心落在眼睛上，就模糊了他的视线。这种手忙脚乱，让狄先生有些窘迫。他丧失了耐心，忍不住破口大骂起来。开始他用粤语骂，郁欢不懂粤语，但从他的形体动作和声调中，能感到他的愤怒。后来狄先生的骂詈中就夹杂着英语法语，什么顺口就骂什么。郁欢感到有些惊骇。因为那都是很难听的词，街上的粗词，郁欢一时起了疑心，不太相信狄先生受过大学教育。受过教育的人，可能是在街上长大的，可能会说俚语俗语，但应该有羞耻心。在那些失去理性的辱骂声中，郁欢没有看到狄先生的羞耻心。但她并没有说什么。狄先生如果需要她帮忙，她就帮忙。不需要的时候，她就坐在柜台前看肥皂剧。那时她正在追美剧《老友记》。
陌上花开缓缓归
——《这里的黎明静悄悄》读后感
赵春燕
《这里的黎明静悄悄》是前苏联当代著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的代表作。故事发生于1942年5月德国攻打苏联，苏联进行自卫反击之时。准尉华斯科夫“无奈”接受了上级指派来的两个班“兵力”，虽然这些新兵相较于上一批兵“不喝酒”、“不近女色”，但她们却穿着短裙，干活时喜欢“像喜鹊一样叽叽喳喳”，喜欢“嗤嗤”地笑。作为唯一的上司，也是唯一的男兵，他要指挥她们守卫171会让站设施，于是勉强让女兵们驻扎下来。
刚开始，女兵们的日子过得十分平静，她们似乎并不在意战争，她们把军服修改得十分熨帖，把伙食烹调得有滋有味。她们喜欢穿各色样式的内衣，喜欢晒日光浴，喜欢采野果，更喜欢热菜热汤。她们是一群漂亮、有活力的“女人花”。这些漂亮的女人花为小小的会让站增添了不少情趣，但也带来了一些麻烦，因为她们每个人背后都有一段鲜为人知的故事。
性格内向、但却干练勇敢的班长丽达，是个年轻的寡妇，新婚不久的丈夫死于战争爆发的第二天。她谢绝了人们把她送到到后方的好意，把年幼的儿子送到父母家，毅然上了战场。但又难忍对儿子的爱，每隔两天溜进城去看他一次。热尼亚“是个漂亮的女人”：高挑个儿，棕红色的头发，白嫩的皮肤；她的眼睛充满了稚气：绿莹莹、滴溜溜，活像两个小碟子。她“像美人鱼”、“皮肤是透明的”。她出身于红军指挥官家庭，热情开朗又聪明大胆。战争爆发，她的父母惨死于德军枪下，她唯一的依靠，就是那个帅气的少校。孤僻寡言、单纯善良的丽莎是护林员的女儿，从小就照顾多病的母亲，她孤独善良、渴望爱情，向往大城市。战争爆发，她尚未去往城市，就被迫上了战场。孤儿孤嘉莉娅还是个孩子，她从小在孤儿院长大。她生活在童话般的梦幻中，对于参军带有罗曼蒂克般的幻想。才情横溢，热爱诗歌的索尼娅是犹太人的后代，战前是莫斯科大学文学专业的高材生，是女兵中唯一一个受过高等教育的女孩。
夜晚进城给儿子送东西的丽达发现了德军侦察兵的踪迹，为了保障会让站沿线的安全，准尉领着五位女兵与德军之间展开了一场六比十二，以少敌多的遭遇战。战争是残酷的，它是恶之果，更是“摧花辣手”。正是由于这只“辣手”的摧残，五朵美丽的花朵凋谢在沼泽里、湖畔旁、树林间：奉命去送信的丽莎命丧沼泽、索尼娅用胸口挡住了德国人的匕首、嘉莉娅由于受惊吓被敌军打死、热尼亚为了引开德军遭扫射致死、受伤的丽达为了不连累准尉选择了自杀。五位年轻的、鲜活的女子，在本该好好享受生活的美妙年华都无辜地陷入了战争的泥淖，她们为了保卫国土奉献了自己的生命。在最美的年华，她们尚未完全绽放生命的美丽，就已过早凋谢，成为早夭的花朵。
女性是柔弱的，本该远离战争。假如没有战争，这些美丽的花朵定会开枝散叶，生生不息。可惜没有假如，她们还是消逝在了战争可怕的洪流中。女性又是刚强的，她们一旦强大起来，无物可敌。至弱至强，至柔至刚。这些风雨彩虹、铿锵玫瑰用她们的鲜血换来了苏联卫国战争的胜利。她们的躯体虽消逝，但是她们那美丽的容颜、顽强的精神永远鲜活在世界反法西斯战争的丰碑上。
纵观当今世界，和平统一是大势。美丽的“女人花”在各自的岗位上尽情绽放，释放着自己的魅力。大多数女人不用为了战争而提心吊胆或者过早凋谢，我们当学会珍惜。珍惜之余，不能忘记那些为了人类解放事业而失去生命的女英雄们。
遗憾的是，当下虽说大部分地区沐浴在和平的光辉下，但是俄乌战争已然爆发在2022年的春天。战争的阴影笼罩在俄乌人民的头上，又有不少无辜的女子被卷进战争，成了早夭的花朵。叹兮悲兮，无奈兮！陌上花已开，英雄魂兮，缓缓归矣！
不觉已春深
李艳霞
那日去看牡丹，它正开得物我两忘，使天地间一切黯然失色，统统做了它的背景。然而今日再去，花瓣已经绝然零落，悄悄化做春泥的一份子。
朋友发的一张图片，小路蜿蜒似无尽头，两旁绿树杂草葳蕤盎然，却也使我一阵惆怅，小路是通向春深处的，而深处，会迎来下一个季节的轮回。
每个春天来临时，我都在想，我一定要好好感受这个春天，因为我不确定，在余生，还能有多少个春天去供我微不足道的生命去体会美，去感恩爱。然而，这样的想法逾是强烈，春天仿佛消失的逾快。短短的，像长了翅膀，瞬间就飞走了。
春天一次次消失，心里尽是遗憾。看似矫情的泪点，真的会被落花击中，无法掩饰。尤其是疫情四起的春天，我不能看到任何有关上海疫情的消息和每日增长的病例，也不能看到视频上空荡荡的上海街景，这个曾经的繁华都市，是多少人向往的天堂，然而如今正经历着怎样的折磨与创痛啊……
老家的春天或许比我暂居的城市长一点，但毕竟还是会消逝。而我在感叹春天的易逝时，内心是多么的无助，面对一切，我又是多么无能与无力。辛苦一生皆过七旬的父母，守着老宅，带着一身的陈年老疾和新生的疾病，在春天里依旧弯曲着身子播种，种土豆、种玉米、种菜，孤独中牵挂着儿女。而他们的儿女，却为了生活与生存，在另一个他们所不了解的空间像一个拾荒者，捡拾世间冷暖。愧疚常常充斥我的内心，然而我又无力改变，我多想在这个春天，像春天给我的美好感觉一样，传递给父母，让他们在残年里享受片刻的安闲时光。然而，我却做不到。在寂静的山村里，桃花孤独的开着，春风毫无方向，像我父母一样的老人还很多……
和上小学的女儿早上对话，是因白头发和皱纹而起，我说你也会老啊，到70岁时你也一样。女儿就说，我70岁时，你还在吗？奶奶还在吗？我说我们怎么可能在啊，我们已经不在这个世界了，像空气。于是她就哭起来，一边哭一边说，不行，我就要奶奶就要妈妈。她哭的很伤心，哄了好大一会儿，她才背起书包上学去，而我却独自又忍不住垂泪。女儿不能接受生命中离别的泪水，发生在春天正走向深处的早晨，我应该永远不会忘记，也能体会到女儿小小的心里所萌发的那种简单而又强烈的，害怕失去的恐惧。然而，我知道，这种遥远的离别对她来说只是必然，而她在漫长的人生中还将要走进无数未知和风雨，她依然要独自面对，而亲人的陪伴和依靠只是短暂的一程，像我们生命中的春天，一样短暂，一样不能挽留。
春天易逝，易留下惋惜与遗憾。桃花开过了，不忍看那残红满地；杏花开过了，所幸还见青杏枝头小；牡丹开过了，纵使天香也沦落成泥。光阴匆匆不回头，不觉人间春已深……
读汪曾祺
李迎春
“咸也好，淡也好，生活就在平平常常的滋味里。”汪曾祺先生擅于捕捉生活里的细节，他笔下的人和物平凡普通，却又充满了生活的气息和独特的味道。而汪先生本人就是一位活色生香的生活家。
百味
汪曾祺先生对吃很有研究，说起美食来头头是道。豆腐、烧烤、羊肉的哪种做法吃起来更香，不同地区的人喜欢什么口味，有什么拿手方法都写得清清楚楚。妥妥的吃货一枚！汪先生说过，他写这些随笔的用意是很清楚的——第一， 他希望年轻人可以多积累一些生活知识；第二，他想劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝。比如豆汁儿这东西，极少有人能够接受它的味道。汪先生说豆汁儿是用制造绿豆粉丝的下脚料做的，曾是贫民食物；当然也有阔人家爱喝，比如梅兰芳先生家就爱豆汁儿。经过发酵，豆汁儿有股子酸味，爱喝的说是酸香，不爱喝的人则认为像泔水的酸臭。就和臭豆腐、起司一样，有人爱，也有人不爱。这样形容就好理解了，于是，我便想到了螺蛳粉，我想先生一定吃过它，只是不知道先生认为螺蛳粉和豆汁儿相比，谁的味道会更胜一筹？不同地区的人口味不同，于是就有了人世百味。“人世间有许多事，有时一一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。”这是汪曾祺先生的感悟。生活的滋味需要我们细细咂摸，酸甜苦辣皆是生活赐给我们的财富。
昆虫
生活的趣味源于细致观察，汪曾祺先生就是善于从生活中发现乐趣的人。《昆虫备忘录》里面写了一些常见的农家小虫。比如汪先生口中的“花大姐”—瓢虫。以前我竟不知道原来这么美丽的瓢虫居然是害虫。汪老先生打趣它说：“能不能改改口味，也吃蚜虫。”老先生真是风趣幽默！
汪先生有一个琥珀扇坠，琥珀里有一只小黄蜂。清清楚楚，四肢分明，好像它还活着。汪先生对此物极珍爱，但他珍爱的只是这种独特。一次，汪先生在一个摊点看到有好多人造琥珀首饰，里面也都压着一只昆虫，但明眼人都知道这是被人类特意压在里面的，与汪先生的那个不能相提并论。汪先生说：“美，多少要包含一点偶然。”先生之所以认为他的那个琥珀美，就是因为那种美是自然而来的，没有按部就班，没有循规蹈矩。那是一场意外，一场美丽的意外。刻意而为之总是不被人们期待与留恋。
浪漫
汪先生注意到槐花树下养蜜蜂的一家人，男的五十岁上下，女人三十刚出头。先生好奇地问两人怎么认识的，女人说北方的大米好吃，就跟来了。女子是四川人，果真是川妹子性情直。汪曾祺先生说这是一种“农村浪漫主义”，说四川女孩子做事很洒脱，“ 想咋个就咋个”。“跟来”是容易的，但这种“浪漫”之后要面对的是长久的平淡的日常生活。这女子或许正如汪先生所猜想，她喜欢的正是这种平淡。
平平淡淡也是真，平淡是一种生活，也是一种性格、一种境界， 一种汪曾祺式的性格和境界。乐观在那段特殊时期，成为先生最耀眼的精神光辉。汪先生被派到西山种树，平时吃的菜主要是腌萝卜。这样一直下去的确不是长久之计，汪先生他们就去摘酸枣，烧蝈蝈。咬一口大馒头，咬一口腌萝卜下，再嚼半个烧蝈蝈。“香啊”! 这是汪先生发出的感叹。汪先生说，人不管走到哪一步，总得找点乐子，想点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢。汪先生一定是个乐天派，一个整天乐呵呵有趣的人，一个极致浪漫的人。
母亲茶
李亮
远嫁的我一年难得回娘家，这次趁假期终于可以在家小住几日。这天母亲戴着草帽，提着一个小竹篮说去摘茶叶。其实，家里的茶叶已经成灾了，都是她一年一年积攒下来的，家里人客少，茶叶几年都喝不完。
母亲一拐一拐地走出家门，那是二次中风留下的后遗症。
“我也去。”我跟在母亲身后，像个赶脚的小孩子。
母亲采茶就在半山坡上的堂叔家门口。母亲生怕茶叶没人摘浪费了，每年总是守着时间来摘。
一棵棵茶树矮矮地伏在黄土地上，远远望去像一个个墨绿色的大蘑菇。走近一看，茶树上一寸或半寸来长的叶芽儿争先恐后地冒了出来，嫩嫩的，绿绿的，像是小婴儿一双双向上托举的手掌。
“这茶叶长老了，要是前两天来摘就好了。”母亲语气中流露出惋惜。“你前两天不知道叫我来陪你摘？”我嗔怪道。
“你总共才回来几天?好好在家玩嘛，我还叫你做事？”母亲看了我一眼。“有什么不能喊的？这摘茶叶又不累，怕什么。”我不以为然。“不累？你摘一天试试！不说太阳晒，脚都要站麻。”母亲望着我笑笑。
我想起母亲身体，不由得担心起来。她会不会在太阳底下站太久，晕倒了无人知晓呢？想到这里，我郑重叮嘱她，以后出去摘茶叶一定要有个伴。“我晓得的，到远处的山上都是和村里的婶娘一起。”母亲忽然笑了，“还记得你小时候带你出来摘茶叶，你半个钟头没到就跑得没影了。”
“哈哈，我记得。”
茶叶摘完了，吃过午饭，母亲开始对茶叶进行加工。新采摘的茶叶只有经过加工才能成为真正的茶叶。母亲先把茶叶用清水洗净，再倒入无油无水的大锅中，不停地抖动、翻炒。这一步很关键，锅里的温度很高，没有经验和技巧会很容易被烫到，也会使茶叶受热不均影响茶叶的口感。时间渐渐流逝，茶叶的水分渐渐蒸发，变得油亮柔软起来。这时，母亲把炒好的茶叶倒入木盆里用力揉搓，直至揉出绿色的汁液，茶叶也被揉成均匀的细卷条状，这时再倒入锅中继续翻炒、揉搓，反复几次，待炒至半干后，趁着晴天放在太阳底下晒一两天，新茶就制作完成了。看花容易绣花难。一片小小的茶叶，从枝头到茶杯的过程中，需要采茶人付出多少汗水与辛劳，才会有那茶汤碧绿、清香扑鼻的温馨时刻？
假期将尽，从娘家回来那天，母亲翻箱倒柜，把她珍藏的茶叶都拿了出来，非要我带回家。我忙说不用了，家里有好多茶叶的。母亲有一点失望，说：“我这是特意留下来的明前茶，你不要，也都是做人情送人了。你要是不嫌弃，就拿点回去。”我忙说：“我是心疼你呢，辛辛苦苦才做这么点茶叶，我怎么好意思要。”母亲笑了，忙不迭地说：“不辛苦，你拿一点回去。”我拗不过母亲，只好点头。“这袋茶叶最细最嫩，给你。”望着母亲脸上的笑容，我感慨万千，能为儿女做点什么，找到一种被需要的感觉，就是母亲最幸福的事情啊！
夏夜，蛙鸣声声，万家灯火。我用母亲亲手制作的茶叶泡了一杯姜盐茶，慢慢啜饮。茶杯里茶叶的清香、食材的幽香袅袅升腾，氤氲着浓浓的家乡味道，我的心头忽然涌起一股浓浓的乡愁……
映山红花开四月来
蔡志龙
最美人间四月天。四月，春和景明，春风和煦。时至暮春，芳菲将尽，映山红也当一回信使，送来了四月的请柬。大红的封面，热烈的致辞，将春天的脸颊洇染的红彤彤的，把春天的温柔长在蓬勃的枝头。
映山红，又叫杜鹃花、清明花。但我喜欢叫它映山红，听名字就喜庆，红红火火，透着山野的气息，新鲜清新。它是故乡四月开的第一枝花。花形像喇叭，吹着号角。五个花瓣，花蕊里长着蝴蝶般的须子。嫣红如炬，艳紫如霞，洁白如玉，红的居多。芳香迷人，沁人心脾，吸一口，如痴如醉，如梦如幻。每一朵花开的声音足以带动一片山林，每一朵花都精神饱满，激昂向上，热情奔放，高贵而优雅，自信而执着。一丛丛，一簇簇，你推我挤，烘托得山岗热热热闹闹。千万朵连成一片，红涛汹涌，像熊熊燃烧的火把，把天都烧红了。漫山遍野，气势恢宏。随风摇曳，风情万种，就像故乡的山妹子唱起那些山歌，悠扬婉转，旋律起伏。此情此景，你的心境不由也明艳开朗，心花怒放起来。
我喜欢映山红，始于小时候。那时大队部放映《闪闪的红星》。电影里的潘冬子，机智勇敢。跟着红军闹革命，把盐溶解在衣服里送给红军，勇斗胡汉三，最后爸爸骑着白马，迎接潘冬子加入了红军。特别是潘冬子戴着红军帽，拿着小木枪的镜头，我特别羡慕。片中最后的场景是，满山的映山红开了，传来了插曲“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”唯美的画面，动听的旋律，至今令人难忘。映山红和红军就像一颗钉子，深深地锲进我幼小的心灵。电影看完后，我央求父亲给我做个小木枪，买顶红军帽，每天和小伙伴们打打杀杀，常常为谁演潘冬子，谁演胡汉三争个不停。从那开始，革命的理想信念已经春风化雨，潜移默化地影响了一代人。
映山红花开，适逢清明。老师带我们去山里踏青。沿着蜿蜒的山道，拨开荆棘，眼前蓦然呈现出一个高高的墓碑，上面赫然刻着红五星。大家拂去碑上尘土，小声地读着碑文。原来是家乡的一位烈士，为了掩护群众壮烈牺牲。烈士的鲜血染红了这片土地，染红了盛开的映山红。我们采来映山红，放在墓前。山风呜咽，如泣如诉。杜鹃啼血，映山红就像烈士火红滚烫的心，在沸腾，在跳动。不知是谁念起毛主席的一首词：“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”引得大家齐诵起来。映山红，你映红了山，映红了水，映红了云霞，也映红了少年的心。从此，映山红多了层涵义，对映山红的理解更透彻了。
现在，每次登山看完映山红，我总要折一两枝回家，养在水瓶里，能保持半个多月。与映山红对视，无关怀旧，只为求得心灵的慰籍，只为提醒自己：是谁把日子映红？无形之中多了份坚韧，多了份情怀，更多的是爱与温暖。
映山红，它不是一枝简单的花。其实，它已成了一种寄托，一种象征，一种精神，一种信仰，它永远开在我的内心深处，最妩媚，最灿烂。
“永久”的记忆
刘平
记忆的海里 ，始终有一辆黑色的“永久”自行车响着铃铛，载着父爱，悠悠前行。
那辆“永久”是父亲于七十年代末期买回的，那时能买一辆自行车是特别有面子的事，父亲也为此很自豪。此后，那辆“永久”一直默默履行着自己的职责：载成熟的稻谷去卖，载新鲜的菜肴回家，被邻人借去走亲戚……
小时候，永久前面的大梁是我的专座。父亲骑在车上，我侧坐在大梁上，高兴了就按响车铃，让叮铃铃的声音惊跑流云，惊走飞鸟。不高兴了就看天，看云，看飞速后退的树。
读初中时，我的专座由车前大梁变成后座。我们学校是寄宿学校，父亲每周都会骑着永久，送来我喜欢吃的小鱼干，豆腐乳。放月假时，父亲就来接我回家。春天的乡间田野生机勃勃，金黄的油菜花荡漾成一片海，各种不知名的小鸟在枝头跳跃。少年的我酷爱读书，经常坐在永久的后座上，高声朗诵：
“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
“海燕像黑色的闪电，高傲地飞翔……”
这时，父亲慢悠悠地踩着脚踏，让车轮在土路上留下一条浅浅斜斜的痕迹。父亲不苟言笑，只偶尔趁我背书的间隙冒出一句话：“只要你肯读书，我就是砸锅卖铁也供你。”
无忧无虑的时光随着“永久”的车轮悄悄溜走，但童年的快乐，少年的梦想，沉甸甸的父爱始终留存。
后来，我离开了老家，到更远的地方求学。再次见到那辆永久时，那个画面竟让我铭记了一生：那是一个深冬的午后，苍黄的天幕下飘过丝丝细雨，我打着雨伞行走在校园。突然，一个熟悉的声音叫住了我，我回头一看，是父亲！父亲推着那辆永久自行车，疲惫地站在梧桐树下。我大吃一惊，老家离学校有一百多里路，平时我坐公交车也得要转几次车，好几个小时才到，父亲竟然骑着他的永久就来了！我不敢想象他是从几点钟就开始赶路，这一路的风吹雨打他又是怎样挨过。父亲的头发上沾满了冰碴，脸被风吹得通红，单薄的衣服上几乎能拧出水，那辆永久铃铛，龙头，车轮都滴答着水珠，但后座上捎给我的东西却盖得严严实实，没沾一点雨水。我揉了揉眼，嗔怪道：“又没什么事，您来干什么？”
父亲尴尬地挠了挠头：“我昨晚梦见你生病了，还高烧……” 父亲慈爱的目光扫遍我的全身，见我活蹦乱跳，这才如释重负地咧了咧嘴角。
只是梦见我病了！我暗笑他的痴。但又不知道说什么，只好默默地站着，他从“永久”后座上取下腐乳，炒花生，薯果，又掏出钱来递给我。他的手上戴着破旧的劳保手套，几道被冻风吹裂的伤口从手套的破洞里钻出来，宛如干涸的土地的裂纹。不知是雾气还是泪水模糊了我的镜片，我取下眼镜，擦了又擦。 父亲当天就骑着他的“永久”回去了。我站在梧桐树下，目送着父亲的身影渐渐模糊，眼角有泪慢慢流下来。
岁月匆匆，父亲已经须发皆白，那辆“永久”也已光荣退休，父亲的“座驾”逐步更换为摩托车，电动车……可我的目光总是越过年轮，一遍又一遍地抚摸那辆锈迹斑斑的“永久”。
（责任编辑：葱岭）