七天记者 颜宏
在以60年为一轮回的中国传统干支纪年中，庚子年历来是一个特殊的年份，具有不平凡的历史记忆。1840年庚子年，鸦片战争爆发，列强敲开了古老封闭的满清王朝大门，中国开始了受尽欺压和屈辱的近代百年史；1900年庚子年，八国联军打进京城，清王朝的实际掌门人慈禧西逃，皇城惨遭列强屠杀、蹂躏和劫掠；1960年，百废待兴的新中国迎来持续三年的大饥荒，上千万人被饿死；2020年庚子年，一场足以改变世界格局和人们生活方式的百年不遇超级瘟疫——新冠病毒肺炎（Covid-19）正在全球大流行，且远远看不到黑暗隧道尽头的曙光。
在这场突如其来并将把世界分割成疫情前和疫情后两个时代的大流行病之中，每一个人都不可避免地被裹挟其中，恐惧、彷徨、无可奈何、愤怒、伤心、失望……各种不同的负面情绪充斥着每一天的生活，但也让很多普通人因着这场疫情的缘故而迸发出的人性光辉温暖了周围人的心，在浓厚阴郁的疫情背景下给人留下一抹暖色的记忆，在蒙特利尔北部一个老人公寓里开设便利店的谢詠西就是这样一个人。
快乐老板
谢詠西今年55岁，96年开始申请移民，2000年就来到蒙特利尔。和大多数移民一样，来了之后边学习法语，边寻找着未来的发展出路。因为喜欢打桥牌，结识了一帮在蒙特利尔的牌友，其中一个经常打对手的上海移民当时经营着一家便利店。在他的知识、经验和金钱的帮助下，谢詠西和爱人利用上学时积攒的一万元的学生贷款和助学金（Loan & Bursary）在2002年买了第一家杂货店。这是在Verdun区的一家街边便利店，营业时间从早上7点到夜里11点，工作时间长不说，还非常危险，经常有人偷东西，甚至抢劫。
被偷、被抢的次数多了，谢詠西也搞了一把日本长刀，放在收银机的下面。一天下着大雪，一个人拿了一把厨用刀来抢劫，谢詠西就打开收银机，并把日本长刀放在旁边说“你来拿吧。你看我的刀比你的长”，结果那个人吓得落荒而逃。还有一次，谢詠西正和另一个便利店主用电话聊天，就听对方在电话里惊呼，并告诉他赶紧报警。谢詠西打911电话报警时，并不知道对方的具体地址，只能向警方再三保证情况属实，希望警察根据电话号码找到那个面临威胁的杂货店主，不过几分钟后警察赶到现场时，持枪威胁谢詠西朋友的犯罪份子早已逃之夭夭，并抢走了收银机里面所有的现金，而警方除了做下案发记录，其他的竟然什么都做不了。
做了几年杂货店，赚了点本钱之后，谢詠西就开始思量着换个没那么累，也没那么危险的生意，经过多方考察后，在2005年买了一套上住下铺的房子，楼下的店铺是专门做早午餐的饭店，但由于不熟悉魁北克人的早餐文化和口味，饭店的生意每况愈下，最终不得不关门歇业，把房子租给一家保安公司做办公室，谢詠西自己也加入到这家保安公司工作，担任一名保安员。
性格随和、多才多艺的谢詠西和同事们的关系处得不错。2011年，在一个偶然的聊天过程中，得知有个保安同事爷爷在一家老人公寓开的便利店要出卖，有过便利店经营经验的谢詠西决定去看一看，结果一看就喜欢上了。首先这个店的营业时间短，同正常上班一样朝九晚五，利润却并不比长时间营业的便利店低；客人的素质高，客人基本是住在楼里的退休老人，既有钱又有闲；最主要的是安全，由于大部分客人都是中心的住客，彼此熟识，再也不用担心像以前那样遇到打劫的情形，于是谢詠西辞去了保安员的工作，再一次做起了小老板。
这一次谢詠西不仅在经营上顺风顺水，他的小店还成了老人公寓的社交中心。一般来说，女性的寿命比男性的寿命长，越是年长的人群中，女性所占的比例也越高，像谢詠西这样50来岁的男子更是凤毛麟角，于是很多前来购物的女住客们买了东西后不会立即离开，而是找话和他闲聊，而谢詠西热情随和的性格和风趣幽默的言谈也博得了她们的喜爱，越来越多的住客把他当作朋友，甚至有住客的子女专门从温哥华给他寄礼物，感谢他对自己母亲的照顾。谢詠西还利用公寓里设立的台球桌，通过网上学来的桌球技巧，不到一年就打遍公寓里的男住客无敌手，经常有人来找他切磋。他的小店除了给楼里的住客提供日常生活所需的各种物品外，还为他们提供着友情慰藉和信息渠道，比如哪一层新住进来一个干练的男住客，给参加周末舞会的老人介绍舞伴等等。
就这样，随着时间的推移，谢詠西的小店已经不再单纯地是个经营场所，更成为老人们聚集的公共场所，谢詠西也在做生意的忙碌中，感受到被人需要、被人挂念的快乐，多次跟朋友说买这个便利店是一个非常正确的决定。
冒险开店
突如其来的疫情打断了谢詠西以及所有公寓老人们的静好岁月。几乎一夜之间，整个社会暂停，大家都陷入恐慌、迷惘之中。谢詠西和爱人也陷入抉择之中，因为一直关注着国内的疫情情况，他很清楚这个病毒的高传播性和可怕之处，最安全的办法就是关店，但一想到那些或孤苦无依，或腿脚不便，或不懂电脑不会上网采购的老人们，他就放心不下。因为特殊的位置，他的店除了卖杂货外，还卖新鲜的蔬菜、水果，相当于一个小超市，可满足老人们的日常饮食需求。思量来，思量去，这对善良的夫妇决定在采取尽可能的自我保护措施下，继续让小店开放，并很幸运地买到了当时还很紧缺的口罩、手套等个人防护用品和消毒液。
想起来容易，做起来却很不容易。每天上班的时候都感到恐惧，甚至想自己还能不能见到明天的太阳。之后因为政府颁布的“宅家”抗疫措施，老人们不能再出门，需要谢詠西去送货，于是原本一个人可以做的工作就需要至少两个人，一个人看店，接订购电话，另一个跑来跑去地去送货，工作量大增，还要时刻担心病毒，不断地洗手、消毒。好不容易完成了一天的工作，回到家里的第一件事就是把所有的衣物都换下来扔到洗衣机里清洗、烘干，然后再去仔仔细细地洗澡，生怕沾染上病毒，然后才能换上干净的衣服，整个程序下来至少要近1小时。身体的操劳再加上精神上的提心吊胆，让那个时候的谢詠西感觉特别累，用他自己的话说就是“整天累得像只狗”。
到了4月中旬，一位负责老人们健康、在医院兼职的护士把病毒带进了这个老人中心。谢詠西的客户中有人确诊感染了新冠病毒，有人被救护车接走，还有的人再也没有回来，楼里的气氛也变得更加压抑，更加沉重。同时，联邦政府也推出一系列针对疫情冲击的紧急救助计划，比如个人可申领的紧急救助计划（CERB），让因疫情原因失业或失去收入的人每月可领2000元的补助金；再比如针对中小企业的紧急贷款援助计划等，让谢詠西暂时关闭小店后，完全可以维持生活。但是一想到这些相处了近10年的老顾客们，本性善良的谢詠西无论如何不忍心在这种情况下转身而去。
就是在这种朴素的感情支配下，自疫情爆发以来，谢詠西的小店一直开着，除了把开店时间缩短，并给自己留出一天的休息外，一如既往地为公寓里的老人们提供着无微不至的服务。但其实这个阶段的每个人都面临巨大的压力：对未知病毒的恐惧，独自生活的孤寂，无法和家人见面的煎熬，不能外出的无奈……一名81岁的住客就因为身心崩溃从14楼跳下，结束了自己的生命，一度成为媒体报道的老人院悲剧之一，而这名住客也曾是谢詠西的客人。
这个私立的老人中心有443个单元，大约550人生活在这里，平均年龄80岁。谢詠西几乎给每一家都送过货，他的服务不仅给老人们送去需要的物品，也给他们送去了与外界沟通的机会。虽然这样的交流不仅要隔着至少2米的距离，甚至有的老人因为害怕而用绳子把一个篮子从楼上吊下来传递钱和货品，但都不妨碍这种老熟人见面、聊天带来的欣慰感，而谢詠西出现的本身也让他们感到并不是独自一人，外部世界的门还敞开着。
守望相助
在这场史无前例的疫情中，一名91岁的老人给谢詠西留下了深刻的印象。尽管年事已高，但因为快60岁的儿子智力低下，无法独自生活，所以老人一直和儿子一起生活，照顾儿子的饮食起居。当她也被病毒感染，而被救护车送去医院时，几乎所有的人都认为她不会回来了。但近3个星期后，她居然奇迹般地战胜了病毒，回到了老人公寓。谢詠西跟她闲聊时感叹这个奇迹，老人却平静地说为了自己的傻儿子，无论如何也要坚持活下去。
今年春天的疫情中，谢詠西所在的这个老年公寓有16名老人因感染病毒而过世，而这只是这场正在改变整个时代的疫情里的沧海一粟。目前，全球已经感染新冠病毒的人数已经超过4千万，死亡超过111万，每天的新增确诊病例还在以30万和死亡4千人的惊人速度上涨着，这场全球性的公共卫生危机走向何方还是未知数，但只要每一个人都像谢詠西一样表现出责任和担当，即使是只做自己力所能及的一点事情，都会让生活变得不一样。在当下的艰难时期，尽量做好自己，管理好自己，给他人提供力所能及的帮助，坚信疫情总会过去，保持乐观善良的精神，人类终能等到云开雾散的那一天。