七天文汇

【芬芳书院】 一个名字，一段历史 （四）麦臧讷夫（Maisonneuve） 洪田   在蒙特利尔，麦臧讷夫（Maisonneuve）是一个很多人耳闻能详的名字，麦臧讷夫学院（Maisonneuve College）, 麦臧讷夫大街等都是人们熟悉的名字。这些名字都是为了纪念蒙特利尔的创建者以及第一位市长麦臧讷夫（1612年-1676年）。 麦臧讷夫出身于法国贵族家庭，据说13岁的时候就加入了军队，在很年轻的时候就表现出领导能力。1641年，在他将近30岁那年，他被当时的法国王室和耶稣会选中，到现在的蒙特利尔开辟新的殖民地。1642年，麦臧讷夫以宗教人士的身份来到了蒙特利尔，开始着手建设城堡，安置法国来的居民，抵御当地原居民的抵抗和驱逐。因为他的贵族出身，他被正式任命为这一新殖民地的管理人，主要负责对外事务和军事。 因为原居民的强烈反抗，在蒙特利尔的法国移民的生存环境越来越艰苦，到了1651年的时候，这一新的殖民地只剩下了大约50个法国人，面临“关门大吉”的危险。1653年，麦臧讷夫回到法国，利用优厚的物质条件吸引了大约120名新移民，其中包括100名军人和他一起来到蒙特利尔，让奄奄一息的殖民地起死回生，并逐步拓展疆域，最终发展成为一个国际性的大都市。当然，这已经是多年以后的事情了，麦臧讷夫本人并没有看到。1665年，他离开了蒙特利尔，离开了加拿大，回到了法国的巴黎，直到生命的最后一刻。 对比麦臧讷夫先生时代的蒙特利尔，现在的蒙城早已今非昔比。然而，历史的风风雨雨，却常常唤起人们心中的唏嘘感慨。 【鹏翔万里】 换碳 贺鹏 七里坡的人穷，冬天又冷。 狗拌上山搂了一背柴，背着刚进村就见公社的拖拉机正停在五娃子家的大门口。拖拉机停在门口“突突突”地响着，还吐着兰烟，五娃子站在拖拉机拖车上正往下扔碳呢。 狗拌从五娃子面前经过，五娃子就像没看见他似的，一句话也没说。 狗拌背着柴推开自家院的栅栏，用手一拽绳头，肩膀一缩，一背柴就落在了院子里。他脱下棉袄，轻轻拍了几下就进了屋里。 狗拌媳妇见男人不高兴，递给他一个旱烟笸箩，说：“你咋了？一进门，谁也没招没惹你的，就给人一个头脸？” 狗拌把烟丝装在烟锅里，媳妇从地上捡起一根柴棍棍，伸在灶里点了火，放在狗拌的烟锅上，狗拌吸了一口，吐出了一大口烟雾，狗拌媳妇就把手里的柴棍棍顺手扔在了灶里。 狗拌又吸了一口烟才不紧不慢地说：“看五娃子老婆长得那个样，也能把公社的拖拉机给勾在门前，五娃子还从车上往下扔碳哩！” 狗拌媳妇一听，楞了一下，说：“那他们又能过一个暖和的冬天了，公社那个拖拉机司机咋就看上五娃子老婆呢？” 狗拌瞟了媳妇一眼，说，“我是不想当泥头，我要不怕当泥头，你长得还不比个五娃子老婆。” 狗拌媳妇斜了狗拌一眼：“看你说的，你以为你老婆是谁呢，就你看见好看，别人谁还肯看一眼？别说还给你几块碳啦。” 狗拌在灶台上盍了盍烟袋，往炕上一扔说：“我他妈的过去看看，等那司机出来，和他拉呱拉呱。” …… 过了几天，公社的拖拉机就停在了狗伴家门前。 狗拌听着拖拉机“突突突”地叫，心里高兴得直想笑，他把司机让回了自己家里，忙着倒了一碗水放在炕上，又递过旱烟笸箩。司机从工作服兜里摸出了一盒纸烟，递给狗拌一根，狗拌媳妇往灶里添了一把柴，冲着司机说：“师傅，你想吃点啥？我给你做白面条子行不行？” 司机说：“不吃饭，已经在路上吃过了。”又冲着狗拌说：“你到车上扔上几块碳，不要扔多了，不然，回了公社份量就不够了。” 狗拌乐了，冬天终于有碳烧了。他临出门时盯了媳妇一眼，她估计媳妇能知道该怎么做吧。 狗拌爬上拖拉机的拖车，扔了好几块，差不多有百十多斤了，省着点烧，一冬天是足够了，他便跳下了车，看了看自家的门紧闭着，司机还没出来，他就蹲在圪楞外，不大一会儿浑身冻得直抖，但他不能进去。 正好五娃子从家里出来，看见狗拌蹲在圪楞外，说：“狗拌哥，你冷就回我们家暖和暖和。” 狗拌站起身来不好意思地说：“我刚从家里出来，不冷！不冷！”但他的心已随着冻得抖动的身子一个劲在发颤，眼睛里面早蓄满了泪水…… 他扭过头，摸了一把眼泪，看到地上百十多斤大碳，又咧开嘴欣慰地笑了。 【杨柳依依】 孤独时以书为伴 杨邹雨薇 近段时间，自己忽然喜欢独处，减少了跟闺蜜们的聚会和结伴逛街。是入冬之后天气变冷了不便出行？还是随着年龄的渐渐变大需要自省？抑或其他原因？ 说不清楚，也不需要弄清楚，因为我喜欢心里涌起的这短暂孤独。 在这异乡的街头，我曾是那么强烈地渴望一个人能不经意地走来，牵着我的手，陪我走过未来的路；也曾渴望亲人们从千里之外悄然赶来，给我一个惊喜，陪我在这高楼之上吃顿饭，共享家庭的温馨；或者邂逅昔日的同学和师长，选一间茶室，把盏轻聊，回味往昔的缤纷时光…… 而今，忽然没了这些想法，只想于星期天一个人独处，静思，阅读。 所居住的房子很高，往东可以看见年嘉湖，往南可以看见国金大厦，往西可以看见岳麓山。房间跟阳台，阳光都很充裕。独坐藤椅里，手捧书卷，与书中人对话。累了，看看眼前的紫萝藤，细细感受它散发出来的绿意；或者从高处俯瞰附近的街巷，看车来人往，念芸芸众生，不禁感慨万千。 回想起昔日住在城南，而今搬到了城北。记得那天请闺蜜帮助搬家，她们惊讶我几箱子的书，搬起来颇为费力。我除了感恩，还笑着解释：于小女子而言，书与衣裳，不可或缺！前者养心，后者美型。 是的，有时候想想，身边的人和事，有些那么真实，令人嗟叹或珍惜；有些那么虚幻，令人难以置信；有的半真半假，令人捉摸不透。 此刻，就有一种莫明的失重感，或者说难以言状的孤独。 读放翁的《冬夜读书示子聿》，眼前似乎看见诗人在冬日寒冷的夜晚，沉醉于书房，任窗外北风呼啸，冷气逼人，他依然乐此不疲地啃读诗书，并写下此诗；读石评梅的《给庐隐》， 仿佛看见她那颗天真烂漫的童心，被尘世的霜风吹拂成冷寂孤傲的梅朵，无人能触摸到梅朵的忧郁、彷徨、苦闷与孤独；读张爱玲《花凋》或《半生缘》，只记得她留下一句令人心碎的呢喃：“笑，全世界与你同声笑，哭，你便独自哭。” 或许，自古以来，各人有各人的孤独，只是如同树上的叶子，有的大抵相似，却又无法完全重复。 孤独是一种心境。想想平时，自己在都市的罅隙里忙忙碌碌，奔波于生计，除了以奶茶和绿茶润喉，感觉甜润，根本没有体验到人生中还会有一种胜似黄金的东西，叫孤独。 孤独是一道风景。它如同凡・高的《向日葵》，列维坦的《白桦丛》，能让人触摸到作者孤独时的瞬间灵感，发现油画背后的无限蕴藏，对比自己的积累，就会明白价值的差异。 孤独是一种享受。如同此刻阳台上的我，暂时放下一切欲念，什么都不去想，什么都不去做，把孤独当成冬日里的温暖阳光，闭上眼睛尽情地去享受，在孤独中找回疲惫的灵魂。 孤独是一种修行。它能教你如何把工作上的不快、生活里的挫折、人生中的创伤，提炼成绵绵不绝的智慧。有了这样的智慧，你就会在今后的人生之路，充满底气，彰显朝气，孕育大气…… 睁开眼，回到现实，于是有了一种感悟：节假日没有太重要的事情，何必外出？不如一个人待在家里。如果孤独，可以书为伴。 书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这是古人说的。 而小女子最真切的感受是，书不仅可以征服一个人的时间和空间，更能征服一个人的大脑。 在我看来，一个人有再大的能力或能量，也要在书籍面前臣服。 因为个人的智慧毕竟是有限的，而书是全人类智慧的结晶，是人类进步的阶梯。 对于小女子这样的孤独者兼漂泊者来说，书是最忠实的朋友。只要你热爱它，它就不会舍弃你。即便其他朋友见异思迁，或者真的没有时间来陪你，而书始终陪伴你左右，倾听你的诉说，带给你欢乐。 生活如书，社会亦然。今生能与书结缘，就不至于成为文盲。 腹有诗书气自华，孤独时以书为伴，夫复何求？ 【细语微光】 腊鱼高高挂 紫月天 冬季里来，该是腌制腊鱼了。 抬头仰望天空，看云舒云卷，花开花落。记忆的门敞开，一条条挂在墙角的腊鱼卷裹着冬日太阳的暖，在凛冽的风中呼吸卷曲，散发着妈妈的爱与劳作。 儿时的物资匮乏，乡下的亲戚过年之前背了一袋子自家养的草鱼来看望我们。好大的个子，我开心地连忙去抓鱼，却被肥嘟嘟的鱼儿拽到地上。妈妈对这么多的鱼也发愁了，思来想去，只能腌制成腊鱼了。 平时吃肉都需要凭粮票购买，一下子一大袋子鱼摆在眼前，没腌制过鱼的妈妈只得请教邻居大妈，清洗、切块、撒盐、晾赛......一道道工序，刀切钝了、手蹭破了......想到能令一家人吃到美味的腌鱼，妈妈就不知疲倦。用一根根绳子串起一块块颜色微黄的鱼块，挂在院子的空旷地，满头是汗的妈妈手里拿着空空的盆子，开心得合不拢嘴。 过年了，我们一家人的年饭多了一道荤菜：蒸腊鱼。尝一口，只见爸爸皱了皱眉头，眨了眨眼，一大口吃了下去。妈妈疑惑地问到：“好吃吗？”“好吃！这是今年最好吃的菜了！”还没等爸爸话音落下，“这么咸？怎么这么咸？”我连忙吐舌头。妈妈也尝了一口，“没想到，盐给多了！”咱家平日吃菜都是淡味，陡然这么咸，只有爸爸还吃得津津有味。 这个腊月里，吃了一冬天的“咸”鱼！ 生活在蒸蒸日上，立冬之后，妈妈都会到鱼市买上一袋子草鱼回来腌制。清洗干净鱼肚子、切成一个小碗大小的块状，鱼块一块块摆在大大的盆子里，就要撒盐了。我急匆匆地跑到妈妈跟前，嘟囔到：“妈妈，这盐不要钱呀！”妈妈气得刮了我的鼻子，“丫头一边去，看妈妈摸盐，这是我又学的新招。”看着妈妈用大大的手黏上一簇盐，轻轻地抹在鱼的肚子、鱼皮上。我也好奇的在一旁掺和。冰凉的鱼皮上，冰凉的盐，妈妈的手冻得通红。妈妈一点也不在乎这些。一不小心，手被鱼鳍划破了长长的血口子。我赶忙找来紫药水搽上，给伤口消毒。心疼的劝妈妈稍事休息。可是......妈妈找来长长的杆子，将腊鱼成排地晾赛在太阳下。口里冒着热气嗔怪道：“傻丫头，趁日头好，赛出来的鱼才冒着阳光的味道。” 日升日落，每天我都伴着妈妈将鱼块晾赛，注视着鱼肉从软软嫩嫩的渐次变为干干硬硬的，不等过年，我的馋虫就已经被勾了出来。妈妈蒸上几块，热腾腾的鱼芳香了整个房间。这次，鱼肉咸淡适宜，盐和鱼肉的鲜美夹着阳光的暖，蒸出了会心的一笑。原来鱼可以这么储存时光的咸淡。 妈妈将腌制成的鱼块，送给左邻右舍，送给亲朋好友。看着亲朋好友吃上亲手腌制的鱼块，妈妈心里比蜜还甜。 长大的我，也曾试着学着妈妈的模样，去腌制。草鱼大了，武汉人喜吃武昌鱼，一条小小的鱼，够吃一两顿。买上十条，也是妈妈腌制鱼的步骤，一步一步照搬照抄。只不过没有大杂院了，只能晾赛在楼房的阳台上。也能吃，只是淡淡的，淡淡的，没有了阳光的暖意，没有妈妈的笑容，也没有妈妈的味道。 每每走在小区的走道里，抬头望着邻居家的阳台上高高挂着的鱼块，仿佛能看见妈妈微笑着晾赛腌鱼的身影，仿佛能看见妈妈将勤劳和爱高高挂在家的墙角上。 这才有了幸福满满的年味！ 【诸子百家】 生死觉悟 高洋斌 第八节 两败俱伤 自从上次在郑家花园聚会之后，四人的感情便更加不如从前。一转眼，三个月过去了。在这三个月的时间里，李梓风在周晓雪家族人脉关系的帮助下，事业又上了一个新台阶，两人的感情也逐渐加深。尤其是周晓雪的父母也是从山村里走出来的高干子弟，因此，对李梓风又有一种特殊的欣赏感。所以极力撮合李梓风与周晓雪的婚事。再加上郑晓云与樊晓雨那边迟迟没有动静，李梓风与周晓雪便决定尽快在一起，以此，希望唤起对方的注意。可是人算不如天算，就在李梓风与周晓雪两人精心布局时，不明其中原由的郑啸云，梵晓雨纷纷以为自己的旧爱已经放弃，两人一气之下便仓促决定结婚，纷至沓来的婚礼祝福塞满了李梓风与周晓雪的房间，李梓风与周晓雪心灰意冷，也决定结婚，一场闹剧就此展开。 婚礼当天，群贤毕至，少长咸集，真可谓高朋满座。两对新人故意选择了同一家酒店大摆筵席。席间，宾客满脸的笑容与两对新人的尴尬表情形成鲜明对比，就在所有人都沉浸在喜悦之中时，一个来自大洋彼岸的异国电话打响了樊晓雨的手机，樊晓雨接过电话，不一会整个脸色都变得苍白起来。樊晓雨以身体不适为由向郑啸云打了声招呼，便急忙退场，郑啸云也不便多问，只是继续陪着宾客喝酒。所有人都沉浸在高兴的气氛中，没有人注意到这对新人的异常反应。只有另一大厅的李梓风明白其中缘由，李梓风赢了，彻底的赢了，连周晓雪都不知道其中缘由。只不过，要不了多久，李梓风也会输，而且会输的比郑啸云还惨，此刻的李梓风沉浸在自以为是的喜悦中，无法自拔，那虚伪的表情着实让人感到厌恶，可是，这又能怎么样了。 婚宴结束后，郑啸云急急忙忙赶回家，追问樊晓雨何事，樊晓雨不说一句话，任由泪水从眼睛流出来。终于，在郑啸云的再三追问下，才知道，原来樊晓雨任职美国的总公司派其回国扩展业务，不仅联系了郑啸云的郑氏集团公司，公司的另一路人马还联系了李梓风，本来已经商定好，全权委托樊晓雨与郑氏集团签约。可如今，竟临时变卦，要和李梓风签约。郑啸云一下子倒在沙发上，半天说不出话来。为了达成此项协议，郑啸云身后的郑氏财团几乎拼尽全力，可如今搞成这样，濒临破产的局面。而且，郑啸云突然萌发了一种可怕的想法，他甚至认为这是李梓风和樊晓雨一起串通想搞垮自己和郑氏集团的阴谋。这突如其来的变故对郑啸云来说打击实在太大。郑啸云原本想着借助和樊晓雨结婚在精神上彻底打败李梓风，再利用樊晓雨身后的国外企业彻底打垮李梓风蒸蒸日上的事业。只是没有想到，这突如其来的变故不仅使自己的庞大计划落空，又毁了自己的后半生，真是赔了夫人又折兵。郑啸云一时难以接受，冲着樊晓雨吼道：“你给我滚，滚出郑氏集团。”便甩门而去。 此刻的樊晓雨已无法阻止事态的进一步恶化，她也知道自己也有一定的责任，因为就在几天前，她曾和李梓风有过一次私下接触，期间，她无意之中向李梓风透露了她的总公司和郑啸云合作的具体事宜，这可能导致了此次郑氏集团的变故。所以，樊晓雨决定去找李梓风一问究竟。 第二天一大早，樊晓雨便早早出门了，当她一个人来到李梓风的家门前时，不禁感叹，李梓风现在的住所一点也不比郑啸云差，她感叹三年不见，李梓风果然变了很多，变的超乎自己的想象，为了掩人耳目，樊晓雨趁门卫的保安不注意时，悄悄进入了李氏公馆，一进门 就听见有人在吵架。樊晓雨一听，原来是李梓风与周晓雪在吵架，周晓雪说道：“李梓风，你这个伪君子，你竟然利用我，让啸云身败名裂，你无药可救了。”周晓雪哭喊着，那声音撕心裂肺，让听者伤心欲绝，同情不已。这时，只听见李梓风淡淡地说道：“利用谈不上，夫妻之间相互帮衬，是情理之中的事，你若想不通，我也不勉强你，反正郑啸云完了，不会再有出头之日了，我等了三年，终于赢了，哈哈哈哈。”说着，李梓风一阵得意的笑。紧接着李梓风又说道：“这次还多亏晓雨，要没她，我也赢不了这么快。”听到李梓风这么说，樊晓雨一怒之下推开大门，站在李梓风与周晓雪的面前，这突如其来的一幕让在场的所有人都大吃一惊，更让人吃惊的是樊晓雨发现李梓风与周晓雪都在看着自己的身后，樊晓雨转过身去，发现郑啸云慢慢走来。郑啸云不紧不慢的走进大厅，又走向樊晓雨说道：“我是跟着你来的，知道吗，晓雨，你不该来这里。”紧接着又转过头去对李梓风说道：“恭喜你，你赢了，我在世界的另一头等你，你快点来。”然后，又转过头去对周晓雪说：“晓雪，你遇人不淑，自求多福吧，保重。”说着，郑啸云眼睛里流着泪潇洒的走了。樊晓雨对着李梓风说道：“我恨你，但愿你长命百岁。”便跑出大厅，去追赶郑啸云了。周晓雪吃力的走到门口，趴在门框上，一点一点蹲下，哭喊道：“为什么，这究竟是为什么呀！我造了什么孽呀！”周晓雪怎么也想不明白，自己一手扶持起来的李梓风会一手毁了自己曾经的最爱。直到此刻，周晓雪才有所顿悟，原来她只是李梓风报复郑啸云的工具，自己从一开始就被利用了，但是现在已经晚了，无计可施了。看到眼前的两位女人如此伤心欲绝，李梓风突然站起来，却又慢慢坐下，拿起了手上的一枝烟点燃，跷起二郎腿，望着天花板，他心里明白，一切都回不去了，一切也该结束了。想到这，眼泪不禁流了下来，他痛恨老天捉弄自己，不过他还没意识到：“他也不是赢家，他只是一个棋子，真正背后的黑手此刻还没有浮出水面，而且接下来毁灭的就是他了，一切都像郑啸云所说的一样。 没过几天大洋彼岸传来一个不好的消息。樊晓雨所在的公司因管理不足，资金短缺导致公司申请破产。李梓风与樊晓雨总公司所签的协议一下子变成了一张废纸。换句话说，李梓风完了，也许是太想赢郑啸云了。李梓风将多年打拼来的财力，物力，精力全部投入到了与樊晓雨公司的合作上，如今却换回这般令人难以接受的局面，着实让李梓风无法面对，整个人一下子失去了往日的精气，感觉一下子苍老了许多。李梓风所代表的李氏集团的倒台还牵连了与之关系密切的周晓雪家族，至此，李梓风，郑啸云，樊晓雨，周晓雪四人之间的个人恩怨引发的战争产生了一系列连锁效应，直接导致了郑氏集团，李氏集团和周氏家族的全部出局，一大批昨天的受益者瞬间变成了今日的受害者，实在让人无法想象。三大集团旗下成百上千的员工家庭也受到了极大的影响，真是一石激起千层浪，一浪还比一浪高，简直永无宁日了。 昔日所有人的风光无限一转眼间就化作了阴影，所有人都被这突如其来的变故打蒙了，厄运一件接着一件而来，压得所有人都喘不过气来。饮水思源，解铃还须系铃人，既然问题出现在老外的公司上，就还得找老外。为了弄清楚问题出现的前因后果，樊晓雨只身一人远赴重洋，前往国外总公司调查真相。时间仓促，都没来得及和郑啸云、李梓风、周晓雪打招呼。可是，所有人都明白，即使樊晓雨有再大的能力，也无力回天了。因为铁板钉钉的事情就是大罗神仙下凡也解决不了。不过这样也好，樊晓雨的暂时离开至少远离了这场勾心斗角的战争，落个清净，也未尝不是一件好事。 事态的发展让所有人都始料不及，情况变得越来越扑朔迷离，背后的受益者即将浮出水面。不过对于李梓风、郑啸云、樊晓雨、周晓雪四人来说，一切都太晚了。换句话说，一切为时已晚，无力回天了。 【素口素心】 无事此静坐，有福方自觉 李愫生    宋代文学家苏轼的诗“无事此静坐，一日似两日。”现代作家汪曾祺专门以此为题撰文《无事此静坐》谈到：“静，是一种气质，也是一种修养。静是要经过锻炼的，古人叫作‘习静’。唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。”近日出版的丁力老师的《极简静心法：10分钟静坐入门》，就是一本有关“习静”的通俗易懂的入门级读物，在这浮躁的生活里，让你快速的入门，寻找到心灵的平静，掌控自己的心。 看过很多关于静坐冥想的书籍，对于普通大众而言，大多数义理都有些深奥。丁力老师的《极简静心法》去繁从简，训练方法严谨而实用，循循善诱，向内扎根，让你获得强大的自助心理指导，察觉内在的自我发现，进而觉悟成为更好的自己。 “静坐”是一种独处，“静心”是一种充电。酒醉灯迷，生活劳碌，沉浮于红尘忙碌与繁华的人们，都是哪里热闹，就喜欢到哪里去。碎片化的信息和情绪，拥堵着我们的心，不愿意独处静心，直至在红尘中熏染久矣，再也没有静心的能力，以至于很多人累觉不爱。人身如电池，也需要经常保养，放放电，充充电。独处“静坐”，静静心，行云流水也罢，明月清风也好，返璞归真找回自己的心境。 心灵的散乱，是因为没有定力。丁力老师谈到“只要坐下来观察，你就会发现你的心是多么地躁动不安。如果你试图强行让它静止下来，情况只会变得更糟。但随着时间的流逝，它自然会平静下来，这个时候，你内心深处那些细微的声音就有了展现的空间——你的直觉会开始延伸，你看事情会更加清晰透彻，你对当下的把握更为准确。思想的脚步变慢了，你就能在刹那间看到更广、更远的地方，看到比以前多出许多的东西。这是一种修行，你必须不断练习。” 古人很看重静养心神。人的身心健康、才华都是一种能量，源于身心的阴阳和合，源于自然烂漫之心，很多人都在挥霍着使用，损耗后得不到补足，心垢丛生，从而堵塞身心的灵韵。诸葛亮云：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”有吃有喝，独处是福，静坐守心，有福方觉。一个人，和你的内在身心取得恒常的连系，生命质量也会快速提升和转化。 《极简静心法》通过作者自己的亲身体验和练习静坐的心路历程，以图解的形式帮助读者一步步掌握静心的技巧，带领读者走进自己的内心。对于尚未领略静坐之光的人而言，它是最基础的入门读物，深入浅出，完整详实；对于已经入门的读者而言，它是深化之书，厘清困惑，涤净烦忧。 作为现代静坐理念发起人、正念冥想资深导师的丁力强调“静坐仅是一种手段，静心才是根本”。通过这本书，我们可以减少生活中的烦恼，学会消除焦虑的办法，与自己和解，与世界和解。和人和己相处会更加愉快，冲突更少。而这些心智，每个人都需要通过一些方法来培育。这是我们希望得到的，这本书提供了这样一个机会。 书名：《极简静心法：10分钟静坐入门》 作者：丁力 出版社：华夏出版社 定价：69.80元 【飞鸿传书】 诗歌是成长路上最美的风景 饶哲生 诗歌是中国文学的一种独特文体，它因语言美、意境美、内含美，而广为人们喜爱。诗歌不仅是人们抒情、言志的好文体，更是我成长路上的最美风景。 诗歌养眼。第一次与诗歌结缘是在小学读书时期，语文老师教了我大诗人李白的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川；飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”李白大胆运用比喻、夸张的修辞手法，形象地描绘了庐山瀑布的雄奇壮丽，彰显了诗人对祖国大好河山的无限热爱。该诗构思奇特，想像大胆，语言生动形象，不愧为古诗状物写景和抒情的范例。《望庐山瀑布》犹如一缕和煦的春风，更似一款神奇的熏眼器，它缭缭绕绕，迅速熏染了我的眼，欢悦了我的心，同时，也激起了我对祖国河山的无限眷恋。自此，我便与诗歌结下了不解之缘。 诗歌养心。自从第一次被唐诗俘虏以后，我可喜欢上语文课了，每次上语文课，我都聚精会神地听老师讲解每一首诗的意义和内含。从不断汲取的诗歌营养中，我发现诗歌不仅养眼，还养心。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”这些诗歌均以山水、浮云、飞鸟为意象，暗喻人生。它们告诫人们要树立宁静志远的好心态，胸怀积极有为的乐观主义精神及登高望远的理想。它们是医治人们心灵的灵丹妙药，有了这些诗句的激励，再浮躁的心，都会平静下来，再怎么懈怠的人，都会追求理想，乐观生活。 诗歌养志。随着诗歌的积累，课本上有限的诗歌满足不了我的阅读需求。我开始从课外书和各种报刊上寻找诗歌来阅读。渐渐地，我发现诗歌不仅养眼、养心，还养志。“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”南北朝汉乐府诗歌《长歌行》用人们熟悉的自然界太阳露水、花草树木、江海湖泊为比喻，以层层叠叠的意象，阐述了作者的观点，激发了我的斗志，我开始变得越来越爱诗歌了。我决心尝试文学创作，我于一九九四年开始文学创作，我将创作的稿子投向全国各大报刊，其中很多稿子变成了铅字，更令人欣慰的是，2020年我还有幸成为了湖北省作协会员，为此我打心眼里感谢诗歌给我的文学启蒙，让我靠文学创作改写了命运。 诗歌唯美、怡心、养志，是我成长路上最美的风景。它们犹如一道道璀璨的光，时刻照亮我勇敢前行，激励我拼搏向上。从小时候学习诗歌一路走来，我感觉人只有不断学习，才能找到通往成功的出路，才能看到人世间更多更美的风景。我热爱诗歌、爱祖国。今后，我将继续研学中国诗歌。有了诗歌的滋润，我相信，我的人生一定会丰盈、唯美。 【诗海泛舟】 二婶的柿子树 梁义瑞 娘，暮秋时节我又踏上乡土， 可怎么也见不到你的身影。 我在村前一颗柿树前驻足， 踮起脚摘下一个金黄的柿子。 你当年和二婶并排栽下两棵柿树， ...

【文化杂谈】 说说日常话语中的“做自己”(上) 步虚 几年前，在中国央视一套重磅推出的综艺栏目《出彩中国人》的舞台上，一曲《做自己》，让许许多多的观众记住了潞安集团王庄矿三个矿工和一个保安组成的“黑金组合”。四位歌手在他们自己创作的作品中这样唱道：最近有一种感觉，我渐渐在迷惘，像船在海上失去导航，不知该去何方。我好想回到校园，回到梦的路上。梦想很长，却没有彷徨，有憧憬有向往。有时我觉得我已在物欲中迷失，说过的话，做过的事，竟然会那样现实。曾经的豪情在岁月轮回里消失，丢掉梦想的我 你认不认识。如果有一天，我执着勇敢做自己，捡起梦想，面对荆棘，全都不去逃避。别人的感受，请原谅，我无法顾及，我只想还给我真实的自己，……。 引人注意的是，近几十年来，“做自己”作为一个近乎格式化的词语，越来越频繁地在中国人的言谈和书面文字中出现。不少成功人士和公众人物在他们的演讲和报告中常常喜欢使用“做自己”这个词，或作为他们自身的自我标榜，或作为他们想要对大众表达的热心劝说；一些艺人、作家或网红在为自己的(音乐、影视、小说、文集等)作品定主题或取名字时也会使用这个词，来叙说他们各自的生活经历和人生感悟；许多心灵鸡汤的制作和兜售者更是免不了经常地大讲特讲“做自己”，借以宣达他们的常识教诲或智慧启导；甚至一般人在人际交往中都会时不时地言说着、慨叹着“做自己”，以此来倾诉和交流各自在日常工作和生活中的所见所闻、所感所悟。 相较于思想家们的理论著述，人们日常格式化的言语表述，说者说日常话语更加具有普遍性、时风性和感知表象性，更能反映特定时期一个社会及其成员的整体存在状态及其精神风貌。今天，在各种场合里频繁地言说或宣称“做自己”，作为当代中国人的一种日常语用现象，一定程度上反映了人们在当下公共和私人生活中的一种普遍感受和思虑，同时也在一定程度上折射了当代中国社会的一般性生存问题，或者说，一个在现实生存环境中人们究竟该如何“活着”、如何“为人”的人生大问题。这是一个古老而长久持续的人的问题。然而，当“问题”与特定现象，即“做自己”明显成为一个社会日常格式化的言语表述这个现象联系在一起时，“问题”便会有着不一样的内涵和意义，因而也需要引起一些新的、不一样的关注和思考。（2021-11-21） 【诗文春天】 我不当上帝 谭文春  我一直认为，买卖公平，态度和谐，应该建立在购销双方友好的基础上，导购有素质，顾客有素养。我遇见的日本人，对顾客均是彬彬有礼，态度谦恭和善。朋友的遭遇却是相反。 国内一位朋友想在日本买房做投资，中介公司派了一名资深的日本顾问领他去看房，看完下来，朋友特别不满意。他告诉我说，日本顾问看不起中国人，根本没有服务的诚意。我问他怎么一回事，他说日本人态度特别不好，自己想了解情况，日本人是问一句答一句，简单又敷衍，根本不尽心。看了几处房子，最后居然发脾气了，说房子不卖给中国人，然后就回去了。 我并没有急着批评日本人，而是让朋友详细地讲了一下当天的看房经过，之后，我知道了问题出在谁的身上。我们国内的经济这几十年发展迅速，各种店铺林立，同行竞争激烈，商品供大于求，为了做成一单生意，时时刻刻把顾客奉承为上帝，不敢稍有得罪和轻慢。久而久之，就让顾客养成了一种傲慢：老子手里有钱，你服务不顺我意，就去别家店。这种高高在上的气势，让他买任何东西都要砍价，甚至为了杀价，拼命挑商品的毛病。这种习惯在国内是行得通的，店家忍气吞声惯着你，生怕你拂袖而去。顾客成了被惯坏的孩子，想怎么挑剔就怎么挑剔，即使鸡蛋里面挑骨头，商家也只能笑脸相迎，把你奉为上帝。然而，在日本使出这一招就被狙击了，因为这种做法不太符合人家的规矩。朋友在看房的时候为了砍价，不断地指点人家房子这不好、那不好。日本人听了，心里就非常的不舒服。人家心中想的是，这房子我住了那么久的时间，倍加爱护，感情深厚，就跟自己孩子一样。而且他希望新的房主人，也像自己一样爱惜这座房子。没想到你这个中国人挑来挑去地数落我孩子的毛病，卖给你后一定不会爱护它、珍惜它，我就不卖给你了。特别是一些个性固执、心理怪癖的日本老年人，看你不顺眼，讨厌你，更是不会卖给你！说句良心话，我也不喜欢这种当面挑刺的不礼貌行为，显得自己没素养，日本人没有立刻把你撵走，都已经是很客气的了。 据我所知，这种事情中国人遇到很多。中国人在日本买房，口碑真的不太好。某些人根本不了解日本的国情，做一些让日本人诟病的事情。经常发生的事，除了各种挑刺之外，还有说话声音大，随手扔垃圾，随地吐痰，看房的时候使用人家的厕所，完了不冲水等等。更有恶劣的做法，看中房子后直接跳单，将国内那套投机取巧的方法用出来。我就知道一个朋友干过这样的事，他看房之后，就撇开中介私下去联系房东，想省下中介费。这一招在国内管用，在日本就行不通。日本房东很生气，立刻投诉到中介公司，说你们不管好自己的客人，他直接联系我，我不卖了。中介公司也认为顾客不遵守规矩，素质不好，没有信誉，人品有问题，拒绝跟他合作。 做人守规矩，做事讲诚信，千万不要仗着钱囊鼓胀，就忽视基本的为人处世原则。我也是积年经商的小贩，最看不惯有钱傲气的人，对任何东西都要横挑鼻子竖挑眼，用这种手段跟店家杀价。中国人买东西少有不砍价的，这是国情使然，不砍价就觉得自己吃了亏，不让价就觉得店家不给他尊重。但是到了另一种社会环境，应该纠正自己的购物心态，不能端着上帝的架子，显出傲慢的姿态。购销双方都应该相互尊重，平等对待。即使别人低声下气给你服务，你也应该和颜悦色与之交流。服务要贴心，购物益文明。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （十五）永贞革新（二） 洋中鱼 尽管“永贞革新”的出发点是好的，事实上也受到了百姓的拥护，但还是很快就失败了，前后大约200天，简直是昙花一现。 现今分析，“永贞革新”失败的主要原因有以下几点： 一、组织不力。由于最受顺宗器重的王叔文贫寒出身，所以张皇威福大力起用身世相似之人，任人唯亲，对于自己的生死之交如韦执谊、韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡、柳宗元、凌准、程异等人越级提拔，予以重任。同时恃才傲物排除异己，任意贬谪朝廷命官，由此引起了朝廷多数官员的不满，有一种失道寡助的影子。 二、压抑太子李淳（后更名李纯）。在中国几千年的历史上，封建王朝帝位世袭制，传承继位原则是嫡长子，此乃基本纲常。李纯是李诵的嫡长子，作为承接帝位的接班人，顺理成章，不曾想遭到王叔文的强力抵制，差点在阴沟里翻船。在顺宗失语不能理政的情况下，王叔文极力阻挠立皇太子和皇太子监国，导致原本支持革新的顺宗皇帝也与“二王”离心。 朝廷内部不满于王叔文等人的保守派，本来在等待观望，抓住立太子机遇，开始新一轮政治较量，并最终取得胜利。李纯即位后的打击报复，对“二王八司马”从严惩处，也是基于差点丢了皇位的原因。 三、没有争取到中间力量的支持。陆贄、权德舆、杜黄裳、贾耽、郑珣瑜、杜佑等实权派人物，有的本来也是主张革新的，有的则是持观望态度的，而“二王”集团不仅没有争取到他们的支持，反而因为过于嚣张而引起了他们的反感。四月六日，顺宗御宣政殿，册立李纯为太子。“王叔文独有忧色，口不敢言，但吟杜甫题《诸葛亮祠堂》诗曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’”自此，革新派在朝廷的骨干人物韦执谊见风使舵，讨好保守派。 四、急于求成削夺兵权。因为实力掌握在宦官和藩镇手中，而革新派则是一批文人，依靠的又是重病在身的皇帝，而皇帝基本上又是在宦官们的控制之中，所以，王叔文想用老将范希朝为京西神策诸军节度使，用韩泰为神策行营行军司马去夺兵权，结果恰得其反。 五、贪赃枉法。王伾长期待在皇帝身边，有贪小便宜的习惯。《旧唐书》《新唐书》《顺宗实录》等资料里载有王伾贪赃的事实，《资治通鉴》则说“二王八司马”都有贪脏，因此百官离心。 六、大力宣扬封建迷信。在革新期间，作为掌管舆论宣传的柳宗元出于政治需要，写了大量具有宣扬封建迷信色彩的文章。 七、因为李纯被册立为太子，对王叔文的打击很大，导致他失去信心。加上母亲去世，他归家守丧，王伾孤立无援，这就给了他人可乘之机。 这期间王伾请求宦官起用王叔文为相，统领北军，继而又请起用王叔文为威远军使、平章事，但都未得允许。一天，王伾又两次上疏，都没有得到任何答复，知道大事已去。当天夜间，王伾得中风病，第二天回到自己的府第。 其实，最重要的一点就是支持革新的顺宗皇帝是个药罐子，享国日浅，不可能完成历史和时代赋予的重大使命。这一点，在革新尚未开始时就已经决定了它最终会失败的结局，王叔文等人的政治理想只能昙花一现。 【风雅月梅居】 受伤 侯兴锋 8岁那年的一天，我从一个高台上跳下。 不料，地上正有一块尖尖的玻璃，一下把我的脚掌贯穿，顿时血流如注。我疼得几乎要昏厥过去，嚎啕大哭起来。 母亲闻声赶来，疯了一样地抱起我跑向村里的卫生室进行治疗包扎。 受伤的我得到了家里人的特别照顾，好吃的尽着我，好喝的随着我，好玩的由着我。即使这样，呆在家里也太乏味了，哪能和伙伴们畅快地玩乐嬉戏呢？每每这时，母亲便背着我走到村口，那是一个人群聚集处。 我胖胖的身体伏在母亲瘦弱的肩背上，一心欢喜，却从不去考虑瘦弱的母亲怎么会有那么大的力气。在村口，我得意洋洋，大声地和小伙伴们打着招呼，也从不曾留意母亲额角滚下的汗滴。 以后的日子一直到伤好，都是母亲把我背来背去。在母亲的背上，我享尽了温暖与舒适，享尽了体贴与呵护，享尽了安慰与满足。受伤的疼痛在母亲的精心照料下，如风烟般淡去，换来的反而是快乐与甜蜜。 由于当时年纪小，我的生存是别人的责任，我的哭闹，提醒了也加重了别人的责任感。一场受伤的经历，由于分担在了别人的身上，而变得轻松愉快，成了人生中的一段美好回忆。 前一阵子，我的左手面被热油溅到了，烫伤了一片。在打篮球时，不小心又被蹭到了，一下子揭起了一层皮，血淋淋的，露出了嫩肉。 有女同事看到，竟忍不住遮住了眼睛。 我装作毫不在意的样子，笑道，有这么吓人吗？ 其实，受伤的地方传递的却是一阵阵钻心的疼痛。 但此刻，我清楚地知道，如今的我，已经是成年人，生存完全是自己的责任了。生活中的风雨与磨难，痛苦与悲伤，都要自己一个人扛着，无论是肉体上，还是心灵上。幼儿时期的方法不能再用，婴儿时期的鞋子不能再穿了，你不能哭给人家听，不能打滚儿给人家看。这里没有一个坚实的臂膀可让你依傍，没有一个人来殷勤地给你抚慰，也没有一个避风的港湾可供你躲藏。 于是，又一件往事涌上了心头。 那一年的春天，我参加了部门业务主任的招聘考试。 经过层层筛选，我的成绩一直都是第一。胜券在握，我春风满面，踌躇满志，俨然自己就是主任了。 最后一关是综合考核，我意外地落选了，第二名的被选拔上了。隐隐听人说，这里面有暗箱操作，我被淘汰是意料中的事。 我精神蔫了，意志垮了，陷入了深深的痛苦之中，嘴里不断地抱怨着不公平，不公正。在床上，我躺了一天一夜，多么想找一个人倾诉一下，清一清内心的淤积啊！可是茫茫人海，知音何处呢？在这个世界上，谁又能真正救治自己一颗受伤的心灵呢？没有别人，只有自己。 忽然想起一篇文章中有这样一段话：这世上的确有龌龊、阴暗，有我们想不到的复杂。我们不喜欢这一切，可能也无法改变，然而我们可以改变自己，我们可以努力把自己变得非常优秀。只有你变得足够优秀，你才有战胜这些龌龊和阴暗的可能。 对，把自己变得更优秀！我从床上一跃而起。 就在这时侯，耳边仿佛传来了歌声，是郑智化的《水手》：“……他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”是啊，我们心中还有未来的梦想，肩上还有未了的责任，双手还有应尽的义务。不管是肉体的伤口，还是心灵的伤痕，都要勇敢面对，自己把它养好，抚平。你不能退缩，不能逃避，更不能消沉，只能一往无前，因为人生的路最终还得靠你自己一个人走。 【乔乔散文】 最是难忘军旅情 乔加林 都说三个月的新兵连最苦，我却不这样认为。战友们都是刚走出学校，大多是第一次离开父母，班排长都很关心我们这些新兵。部队的生活也比家里好很多，每顿荤素搭配，按时吃饭、休息，定时出操、整理内务，非常有规律。训练是每个军人的必修课，每天都是训练齐步走、正步走、跑步走…… 当新兵最紧张的事莫过于紧急集合了。人还在睡梦中，突然听到紧急集合的哨音响了，不许开灯、不许大声说话，一切都要在黑暗中紧张进行。迅速起床穿衣，“三横两竖”打好背包，所有人都要在五分钟内跑到操场集合。因为太紧张，大家常有乱套的时候。我们新兵睡的是通铺，人挨人挤在一起，第一次紧急集合时，大伙儿有穿错衣服的、有找不到鞋的、有摸不着背包绳的，甚至还有穿反裤子的，真是洋相百出。有一次，我赶到操场后，来不及喘口气就开始跑步，跑着跑着，匆忙打好的背包绳子竟然散了，无奈之下，只好夹起被子跟着队伍跑，别提有多狼狈了。跑步回来，天也亮了，大家看看彼此，忍不住你笑我、我笑你。 训练三个月后，战友们便陆陆续续地被分配走了。我们是工程兵，所在的二营六连，地处湖南苗族侗族自治州的靖县。驻地周围到处是拔地而起的大山，一座挨着一座，或高耸入云、或逶迤伸展，有的像飞腾的龙，有的像偃卧的牛，可谓是千姿百态。从山脚往山上望，云遮雾涌，神秘莫测。营部和连队都驻扎在半山坡，低头往下看，一眼望不到谷底；抬头往山顶看，浓雾汹涌，紧锁山头。我们六连，主要负责清理其他连队打坑道时洒落的碎石，24小时三班倒，体力消耗很大，夜里会加一次餐，每周六还会聚餐一次。初来时，不少北方战友们都不适应大山里的环境和生活习惯，尤其以辣为主的饭菜，着实让我们头疼了很久。 上世纪八十年代末，在部队驻地，还有两件让人头疼的事儿。一是洗澡，由于是在深山老林里，各连队都没有澡堂，施工一天后，大家个个都是满身灰尘、蓬头垢面，只能在小山沟里的水泉边用毛巾擦洗，一年四季皆如此。二是山区无处不在的蛇。早晨出操时，弯曲的山路上或路边草丛里各种蛇随处可见，到了夜里，不安分的蛇竟然还常常爬到我们的床上，云南籍和陕西籍的老兵胆子最大，经常抓蛇改善伙食，做好的美味佳肴还叫我们这些新兵一起吃，可我们哪里敢动筷子啊？！ 湖南是革命老区，这里的群众非常爱护部队，军民一家亲！一次，我被抽去支农，为当地群众插秧。稻田里，有一位跟我年纪相仿的青年人喊：“小哥哥，来，咱们比赛，看谁插得快！”我出生在平原，从小到大只和麦茬豆、豆茬麦打交道，肯定比不过人家。加上我又怕稻田里的蚂蟥和水蛇，时不时还得低头看看稻田里游的是不是水蛇、腿上有没有蚂蟥，不一会儿就被甩下了一大截。那青年躬腰插秧，十分专注，左手娴熟分秧，右手像鸡啄米似的插秧。为了面子，我也顾不上水蛇和蚂蟥了，在后面拼命地追，累得大汗淋漓，气喘吁吁也追不上…… 在部队十多年，我最难过、流泪最多就是每年的退伍季。每当《驼铃》歌声响起，想想在一起摸爬滚打多年的战友就要离开我们、离开军营踏上归途，那朝夕相处的每一瞬、那情同手足的每一幕都让我心生感慨，无法控制感情。终于，也到了我和部队说再见的那一天。伴着歌声和眼泪，我将军旅生活的点点滴滴都装进了行囊。 岁月流转，我离开部队一晃20多个年头过去了。虽然军旅生活已成往事，但它是一种难忘的情怀，是一种留恋与守望，是一往无前的力量源泉，永远深深珍藏在我内心深处。我忘不掉“抗洪抢险”结束时，百姓们手捧鲜花、鸡蛋，热情高喊“解放军万岁、人民子弟兵万岁”的热情。我更忘不掉手足情深的战友情，它像一壶陈年老酒，日子越久情越浓，虽然天各一方，但永远割不断彼此的牵挂。 【华峰凌云】 绝妙喜联与光耀文坛的爱情故事 许华凌 喜联是对联的一个种类，一般指用于喜庆婚嫁时贴挂的楹联，是体现中国人民生活情趣的一种独特的文学形式。它在尺幅寸篇里将丰富的思想情感包孕于具体的形象中，构成一个神形兼备的完整画面，引导读者体味其“画外之音”。楹联的诗意美是以意境这一审美形态呈现给大家的。 我国向来就有结婚贴对联增添喜事气氛的传统。婚姻是一辈子的大事，在古代如果哪家结婚，一定要贴上喜联。而新郎官的朋友们也一定会送上恭贺的喜联，来表示对朋友的祝福。特别是古代一些名人，不但擅长写对联，更是把对联写得妙趣横生、文雅别致、精彩纷呈。其中，冯友兰写给吴文藻与谢冰心的结婚喜联，就是绝妙好联，光耀文坛。 1929年6月15日，是吴文藻与谢冰心新婚大喜的日子。冯友兰赠联贺喜：“文藻传春水，冰心归玉壶”。冯友兰撰写此联，以“文藻”对“冰心”，以“春水”对“玉壶”，对仗工整，用典精确，既以两人名字嵌入其中，又巧采唐诗“一片冰心在玉壶”，堪为妙趣横生。“文藻”意为文辞的藻采，指新郎；“冰心”意为高洁之心，指新娘；“春水”喻女子明亮的眼睛；“玉壶”喻明月。全联巧用嵌名、双关、比喻，对联构思巧妙，称颂一对新人的才华和品格，营造了新娘慧眼识文藻，新郎明眸望冰心的优美意境，颇有情趣。 冯友兰字芝生，中国当代著名哲学家、教育家。著有《中国哲学史》《中国哲学简史》《中国哲学史新编》等20世纪中国学术的重要经典，对中国现当代学界乃至国外学界影响深远，称誉为“现代新儒家”。吴文藻是我国著名社会学家和民族学家，冰心是我国“五四”以来的著名女作家，他们是风雨同舟、患难与共56年的恩爱夫妻。 1923年，冰心女士在燕大女校以优异的学习成绩得到了“斐托斐名誉学会”的金钥匙奖，并得到美国威尔斯利大学研究院的奖学金，赴美留学。吴文藻先生于1922年以优异成绩毕业于清华学堂，前去美国纽约哥伦比亚大学研究生院深造。1923年8月中旬，吴文藻与冰心同时由上海乘约克逊号邮船赴美留学。将近半月的船上旅行生活，吴文藻和谢冰心建立起奇遇的友谊。踏上美国国土后，吴文藻隔几天便给她寄一本文艺杂志。后来就在杂志里面夹一个小字条。再过些天，小字条变成了宽字条，都是用英文书写得充满爱意的“情书”。冰心发现吴文藻是真诚的，便也呼应起来。往返的书信，密切的来往，使这一对远在异乡的年轻伙伴，渐渐地由相知而相爱。 1929年6月15日，吴文藻与谢冰心在北大临湖轩举行了婚礼。冯友兰撰写“文藻传春水，冰心归玉壶”赠联贺喜。1957年，吴文藻先生被错划为右派。1979年，吴文藻先生的错划问题彻底平反，重新工作，带民族学院的研究生，为民族学的中国化做出了卓越的贡献。吴文藻与冰心夫妻之间更是相亲相爱，相敬如宾。都是一样的不服老，不间断地从事着写作和学术研究，晚年的生活可谓丰富、和谐、充实、快乐。 1985年9月24日，与冰心荣辱与共、相濡以沫的吴文藻病逝。谢冰心遵照丈夫遗嘱把三万元存款捐给中央民院的研究所，作为社会民族学研究生的奖学金。1999年2月28日，冰心与世长辞。 “尘世无常性命终将老去，天道好远人文幸得绵延”。赏读绝妙好联，体味光耀文坛的爱情故事，不禁感慨系之矣！ 【飞鸿传书】 拒收回的奖品  杨丛 去年我接手一个初三班。因为学生基础差，士气低落，为了激励斗志，无论大小考试，我都自掏腰包奖励学生，虽然只有奖状，外加杂志、笔记本之类小奖品，但学生也热情高涨，为之一搏。 一次期中考后，我照例对学生奖励。尖子生们依次上台，脸上洋溢着自豪喜悦。当公布第10名是晓刚时，全班一片惊呼，继而掌声雷动。晓刚是班上大个子，在球场上驰骋自如，但在“文场”上寂寂无声。这次却一鸣惊人，因此高兴之余，我为他定制了颁奖词。然而，颁奖词热情激昂，同学掌声雷响，晓刚却红着脸，半天才上台领奖。 下课后，我刚回进办公室，晓刚便跟了进来，羞涩地说要退回奖品。原来这次交叉考试，监考教师年纪大，又高度近视，而晓刚前面正好是矮个子“学霸”， 晓刚便借身高优势偷窥，“轻松”考进前10名！ 顿时，一种被欺骗的气愤涌上我心头。考前，我再三强调过诚实考试，这不是明知故犯吗？但生气归生气，职业的素养又使我冷静下来。于是，我肯定了晓刚的知错就改，也严肃指出他的错误。说到奖品，我严肃而期待地说：“奖已经发出了，怎么能收回来呢？就算我预发给你的，踏实努力吧，用优秀的成绩得到它！”见我这么说，晓刚羞愧而感动地离去了。 从此，晓刚好像变了个人，上课腰板挺直，用心专注；作业开始书写工整、用心思考；在球场上运动之余，也会背背古诗文、读读单词。见他行动起来了，我很欣慰，但担心他惰性复燃，偶尔也旁敲侧击，但他笑眯眯地说：“老师给我面子，也信任我，我会争气的！” 一个月后又是考试。这一次晓刚考到班上21名。在点评成绩时，我仍肯定了他的 “进步”，并将赞赏的目光投向他，而他也坚定地望着我，目光里，只有我俩能读懂的约定。 不久前，中考结束了，晓刚以班级前10名成绩被市重点高中录取。领取通知那一天，他缠身虫一般守在我身旁，眉飞色舞说着话。话语里，有对新生活的憧憬，也有对我的感激和依恋。 对成长中的孩子们而言，一时糊涂在所难免。此时，不妨给他们一份宽容、一份尊严，也给他们一份压力，也许，他们会还你一份惊喜！ 【岁月如歌】 父爱无痕  王维钢  芳芳真舍不得这些学生们，还有一个星期她的实习期就结束了。她爱山区里的每一个孩子，他们开朗活泼，下课都爱围着自己转，听大城市里的新鲜事。 这三个月里，芳芳一直特别关心班上叫妞妞的女孩，妞妞爱笑，一笑起来就像盛开的花儿，很可人。芳芳刚到这个班级时就听说了，妞妞的母亲姓于，曾是这个学校的代课老师，她敬业。后来因为脑梗卧床不起。每次提到她，大家还是习惯称“于老师”。 夕阳像个橘红色的气球在山岚间滚动，妞妞哼着歌蹦蹦跳跳地在前面带路，芳芳小跑紧跟在后面上气不接下气地喊到：“慢点啊妞妞，我都跟不上了！” 最后，妞妞带着芳芳走进山脚下的一个院落里，三间旧瓦房，家里只有简单的家具。炕上坐着一个穿戴整洁的中年女人，她瘦骨如柴，脸色蜡黄，但眼睛很有神，“妈妈，这就是芳芳老师。”妞妞轻声地说。芳芳鼻子一酸，弯下腰说了声“于老师好。”于老师说话不是很清楚，她很激动，满脸堆着笑，手不听地比划着，芳芳也神情自如地回复着，屋内不时传来笑声。 实习结束后，芳芳回到老家任教，但她时常会想起于老师。 芳芳拿到了第一个月工资了，那晚她对父亲说，她想用工资给于老师买个轮椅，让她呼吸一下新鲜的空气，沐浴下温暖的阳光。父亲很赞同，想帮她。芳芳摇了摇头，望着父亲深情地说，用我自己的钱买更有意义。 晚上芳芳头脑里一直回萦着于老师笑盈盈的样子，不知她现在过得怎么样了。正想着，她的手机来了短信，提示充入500元话费。芳芳很奇怪，是不是有人充错了？她等有人给她打电话，但电话一直没响。 第二天起床后，芳芳刚要吃早餐，发现了一个秘密，在茶几上放着一张电话充值卡，金额显示着是500元。顿时芳芳热泪盈眶，心里暖暖的…… 父辈的友谊 刘红春 下班回家,听闻厨房里传来叮叮当当的响声,进去一看,居然是久未下厨房的父亲手忙脚乱地在煎鱼。我赶紧系上围裙前去帮忙。父亲交出手中的锅铲，却并未离开,而是站在旁边絮絮叨叨说着锅里的这几条鱼。 父亲说,上午他和贾叔叔去散步,闲聊中父亲说起头一天想去附近餐馆吃鱼,可老板却以店里没有备好做鱼的作料为由,拒绝了父亲的要求。父亲为此颇为恼火,向贾叔叔倾诉一番,抱怨餐馆老板不仅不会做生意,言语之间还含有对老年人的嫌弃。贾叔叔是个性格随和的人,见父亲为这么一点小事生气,连忙劝导:十几条鱼嘛,不值得生气。记得我们小时候,大人们常说的一句谚语,‘河里无鱼,世上有’。何况,现在这鱼啊,哪里都有。贾叔叔这样一说,父亲的气也消了一半,两个人回忆起年轻时一起上山砍柴,下河摸鱼的旧事来,不知何时,父亲一肚子怨气已经烟消云散。 走着走着两人来到菜市场,父亲买了一条水豆腐,几斤小白菜,来到出口结好账,却发现贾叔叔不知去了哪里。左等右等,终于等到贾叔叔兴冲冲跑过来,手里提着两条大鲤鱼。 两个人提着各自的菜说着笑着回家去。走到家门前,贾叔叔把手上的鲤鱼递给父亲,父亲一时愕然,等回过神来,却坚决不肯收下。贾叔叔笑着说,小时候下河捉鱼,好几次我空手而归,都是你送我几条带回家,你忘记啦?就许你送我,我就不能送两条鱼给你? 父亲无言,只得收下。 几天之后,中秋节前夕,父亲约上贾叔叔去菜市场闲逛。两个老人东看看西看看,看得眼花缭乱,目不暇接。逛了半天,父亲提着一大包物品到结账口跟贾叔叔汇合,刚见到贾叔叔,父亲就一把抢过贾叔叔手上的鸭子、月饼,推到收银员眼前,没等贾叔叔反应过来就结了账。 “你这个老头子,都退休了,以为你钱多是不是?”贾叔叔对父亲的做法很不满意。 “我是退休了,可我女儿发了中秋节购物卡,卡里的钱凭我花。”父亲才不管贾叔叔的质问,得意洋洋地把购物卡在空中划了划。 “好,你女儿心疼你,你了不得,我不惹你。”父亲的话让贾叔叔有些伤心。 父亲立马意识到自己失言,连忙说:“我也没什么了不起的,你儿子也孝顺的,只是男孩子嘛,终究没女儿家细心。来,把鸭子月饼拿好了,跟儿子儿媳开心过节。” 贾叔叔这才不跟父亲计较,提着鸭子和月饼,跟父亲亲亲热热回家去,直到分叉路口,两人才开心道别。 父亲的背影 张以进 那是一个初冬的上午，我去单位上班，来到电梯门口，看见一位头发花白的老人，他穿着半旧的羽绒衣，灰色长裤，手上拎着一只装满东西的大编织袋。老人的脸上淌着汗珠，内衣衣襟已经被汗水湿透，正看着上上下下的电梯发呆。看着不知所措的老人，我走上前去：“大叔，您找谁？” “找我儿子。”老人擦着脸上的汗水说。 “你儿子是？” “金子。” 我一愣，金子也许是他儿子的小名。在老人口中说出来是那么自然。突然，我想到单位里有个同事的名字后面确实有个金字。我把名字一说，老人咧嘴笑了：“他就是。” 金的办公室在八楼，我连忙帮老人把那只大编织袋拖进电梯里。我特意用手拎了拎，估摸有五、六十斤重。看着老人蹒跚着脚步慢慢进入电梯，我的钦佩由衷而生：乡下人来城里，公交车就要转好几趟，这个老人带着这么一大袋物品，路上的艰辛可想而知。 离上班还有半个多小时，金还没到办公室，老人就在楼梯上坐了下来。看着胡子拉碴的老人，我给他端了一杯茶水。老人接过茶水连声表示感谢，并和我攀谈起来。他说有三个儿子，都是大学生。两个已经在省城安家落户，最小的儿子在这里上班。家里只剩下他和老伴，种点粮，种点菜。这不，毛芋、玉米、豇豆……家里都吃不完，他就给儿子送来了。 “儿子都有出息了，你们也可以来城里呀。”我劝慰老人。 ...

有无声     苏凤 有只静默的蜜蜂 在花前，翅膀 也不嗡嗡 回望多少风采在 万众喧哗之上 昙花一现的光芒 如今已于何处凋零 已于哪个恒常孤独里 犹如一盏灯 照进内里的世界 恒常是寂静的涅槃 欲滴的甜浆 白发千茎寸心丹       吕孟申 蝉将秋风煽得越来越凉 它的双翅也越来越薄 漫山遍野仿佛被点燃，越烧越旺 枫叶被这野火烤得彤红 雁陣从头顶飞过，雁叫声声把我的魂也带走了 多想随征雁穿越万水千山故乡行 秋雨淅沥，天朦胧地朦胧 去路归路无人影 情系长夜梦里不知身似客 清风明月本无价，近水远山皆有情 出发时翩然少年不知愁滋味 及到归来霜染鬓发百感交集泪纵横 在无人的夜酿泪为酒 很多事不想去触摸，不敢去触碰 斟一杯酒静静地坐在窗口 任心事如酒一样滑入愁肠不作声 我的酒杯装不下我的眼泪，我的忧伤 沉醉在酒香里任泪水肆意地流任思绪飘零 如果说高山上的湖水 是躺在地球表面的一颗眼泪 那我的眼泪又是挂在谁心田的那面湖水 白发千茎寸心丹，嚼雪饮冰 有人心疼时，眼泪才是眼泪 孤灯一盏红于血，那是慈母盼儿归的心疼 还是回到故乡吧 亲一亲泥土的芬芳 捡一枚落叶夹在泛黄的书中 或偎依在老娘的怀抱 就这样静静地睡吧 泪珠悄悄滑落，倦鸟归林做一个香甜的梦 朝圣之路 柳江子 打开风的缺口，流云逸动 飞瀑般的笔锋，写意 蔚蓝色的苍穹 水的口吻总是如此率性 温润又不失儒雅 淡定而又平添了几分风情 裹不住的身体的凹凸 抖动一双，轻灵的翅膀 在旖旎的枝叶间 像灵猿一般攀援 是雾状的缭绕，看不见 大山深处，一块石头的喧嚣 树木静谧，流水欢笑 一丛幽兰，在寂静之地 把孤独，升华到了极限 行走在尘世间，朝圣路上 无所谓一个人的艰难 圣湖如一只天眼 雪山辽远，把暧昧的灵魂 一遍一遍抚慰 日落（7） 陆蔚青 快到12点，楼下终于传来了门铃声。郁欢伸出的手比抢答还快，先按开门按钮，然后开了门，站在门前等待。见狭窄的楼梯上爬上来一个人，像一个巨大的雪团。终于爬上来，站在郁欢门前的的女人，圆脸红红的，散发着热气。郁欢连忙让进去，雪娥个子虽然只到郁欢肩膀，步伐却大，几步就走到沙发边，一屁股坐下来，一边用手作扇子状，不停地煽。 热死我了。雪娥喘息着说。 郁欢连忙将果汁递过来，她一仰脖子就喝到底。郁欢见她真是渴坏了，急忙又送上一杯，连干3杯之后，雪娥终于喘出平缓之气，神情安逸下来，脸色也平滑了。 这时雪娥就翘起二郎腿，将后背靠在沙发背上，手放在扶手上，郁欢见她的形象突然高大起来，就产生了好奇。郁欢这个人，有时候有一种莫名的痴气，这时她已经忘记了雪娥来的目的，她苦等的原因，她十分不合时宜地找出了雪娥像雪球的原因，雪娥穿了一件有皱折的上衣，上衣的胸口叠满一寸长短的花边儿，层层叠叠好几排，就像枕套一样。这些花边让雪娥的形象膨胀起来，雪娥因此就更加雪球了。 雪娥倒没在意郁欢观察的目光，此时雪娥正在看房子的文件。刘翔提早把所有文件整理好，夹在夹子里，一目了然。雪娥看了说，都齐全，都符合规矩。你放心。我回去就办。郁欢听了，吐出一口长气，人也高兴起来，说还是同胞好，我们去花园银行，怎么也办不出来，本来说好的数额，东减一点西减一点，就没什么了。雪娥说老外就这样，办事不灵活，死板的很，跟他们打交道，能气死你。要说变通，还是咱国人。郁欢连连称是，说那就麻烦你了。雪娥从沙发里站起来，将复印件装进背包，说放心，这两天就给你消息。郁欢将她送到门口，说着拜托的话，眼见着一个雪球滚落下去。 回到房里，急忙报喜。刘翔听到郁欢的话，忍不住苦笑了一下，他对郁欢这种不知愁苦的性格毫无办法，只能做投降状。他没有郁欢乐观，相反他听了雪娥的大包大揽，格外小心。他说我们还是再找找别的银行吧，我觉得雪娥有点不靠谱。郁欢说怎么不靠谱，你就是太小心，雪娥这样灵活的人，如果办不下来，别人也难。 三天之后，雪娥还是没有回音。郁欢就给她打电话，这次雪娥平稳了许多，没有荷尔蒙爆棚的激动，倒是懒懒的，听起来好像睡意朦胧。原来爆豆一样的声音，也拖着长音，如果不是嗓音的沙哑，郁欢简直怀疑不是一个人。提到这个位于纽曼街的小房子，雪娥倒是记得，说电话里说不清，你来银行吧。 郁欢放下电话就要去，刘翔不放心，郁欢就让刘翔去，自己也认为刘翔更靠谱。早年在国内时，两个人各有职业，相交的只是家庭生活，刘翔忙，倒是郁欢承担的多些。出国后，他们承担的责任发生了变化，甚至郁欢的性格都发生了变化。她变得越来越依赖刘翔。她把责任推得干干净净，除了在生活中找乐子，干点风花雪月的事情，对银行账单报税各种事宜，自动关闭所有感官，偶尔去唐人街参加老乡会等社团活动，问她做了什么，谁说了什么，她基本不知道。 我只是去会朋友的。她说。如果不是为了会朋友，我才不去。 只有刘翔知道，郁欢不是在及时行乐，也没有人们看到的放松，她只是用这样的方式，掩盖她的紧张。郁欢很紧张，她语言不好，办事有障碍。但她又不肯吃苦学习，得过且过，她由一个独立女性逐渐萎缩，变成一个跟在丈夫后面的小女人。 如果生活发生变化怎么办？刘翔有些苦恼。他只能撑着。 和尚街的故事（19） 九如 玛丽的“狩猎行动”很快有了成果。 玛丽个子高挑，人长得还可以， 又加上很会打扮自己，穿衣又很有品位， 吸引了不少男士的目光， 可现在的玛丽需要找一个“金主”，所以很多时候她只是逢场作戏。这次被猎获的，是“小艾里斑”。 “小艾里斑”的父亲“大艾里斑”在西南区及拉萨尔很有名。拉萨尔的一条街就以他的名字命名， 他是“和尚街商会会长”。大艾里斑从小就在他父亲的生意里熏陶， 这个生意从1912年就开始经营。 从小的耳濡目染， 让大艾里斑学会了怎样做生意怎样与客人打交道， 也培养了对商机的嗅觉。1962年来了一个机会， 在“和尚街”经营二十年的室内装饰店 “JM VALLIERES” 的店主因为年事已高， 要卖掉这个创建于1945年的生意， 大艾里斑瞧准了这个机会， 毅然地买了下来。 他接手后继续保持着原店名， 这样把西南区的客人继续抓住， 另外通过黄页的宣传， “JM VALLIERES”这个名字慢慢地被其它地方的人知道。 拉瓦勒、圣卜勒诺、 鹦鹉岛等地的客人都慕名而来，1989年一个月的营业额相当于1945全年的，生意在大艾里斑的手里蒸蒸日上，日进斗金。 小艾里斑是大艾里斑的小儿子，他上面有一个哥哥与一个姐姐， 都好好地跟着父母做生意，就是他可能是被宠爱的原因， 对生意没有兴趣，倒是对吃喝玩乐很在行，无师自通。为什么说无师自通呢，因为他的父母只知道怎么挣钱攒钱，不知道怎么花。 小艾里斑经常流连于酒吧之间，也结交了很多的朋友。这些朋友中很多都是想从他那里讨个酒喝，蹭个饭吃，他真有事的时候， 脚底下会像抹油那样跑得快，其实就是“狐朋狗友”。 小艾里斑喜欢乡村与流行歌曲， 在酒吧里他会点加拿大女歌手和作曲家，在乡村音乐和流行音乐方面非常成功的仙妮亚·唐恩的歌曲，尤其是《Man! I Feel ...

日落（6） 陆蔚青 第一想到的是去银行。到了银行说明情况，爱丽丝女士听说要房屋抵押贷款，说没问题，刘翔问能贷多少，爱丽丝说大概五万。两个人相互望望，交换眼神，松了一口气。爱丽丝便趴在电脑上算，算来算去，从5万减到1万，最后1万都拿不走，他们很惊讶。爱丽丝便直起身，给他们解释原因，原来房子是共管公寓，即这栋楼归所有房主共有，费用支出都是每户平摊。这种公寓的市值比独立公寓低很多，抵押不出多少钱。郁欢和刘翔十分沮丧。郁欢回到家，正巧若子来电话，若子说既如此，你就再试试别的银行，说不定哪个就行了。又叮咛说要找华人经纪，不能找西人，说办这种事，还是同胞尽心。 郁欢也认为还是找中国人办事稳妥。跟西人打交道，顺利的时候少，麻烦的事情多。问题不只是语言，还有文化，即使语言没问题，也存在语义上的误读。郁欢就开始找报纸，查网，打电话，这时候她才明白很多人看报纸并不看新闻，只是为看广告。他们在报纸上找各种应付生活的信息。这个发现，对曾经是报纸副刊编辑的郁欢，是一个强烈的打击。她本来以为每个人看报纸都会看副刊，那时候她清晨上班，在车站看到有人在看她第一天编辑的报纸，心中非常愉快。 郁欢找的第一个银行经纪，是朱丽叶，报纸上写的是朱丽叶-雪娥-朱。郁欢给她打了电话。电话中的女人是个爽朗的大嗓门，郁欢心里有点高兴，就把自己如今的窘境对她说了，着急抵押房子，面临破产，请帮助。 朱丽叶-雪娥-朱很侠气，说别着急，我明天就看房子。咱们尽快贷款，没问题。郁欢就说了在爱丽丝那里遇见的问题和自己的担心。朱丽叶-雪娥-朱说这个你别担心，咱们做的，就是西人做不到的。实在不符合规矩，咱们也可以适当调整各种数字。郁欢说那能行吗？收入不能改的，要与税表一致。雪娥说姐姐呀咱们是银行，又不是政府。雪娥这样说，有些苦口婆心的意思，口气中有一丝豪迈的亲昵。郁欢感到了女侠的豪爽仗义，胆子立刻壮起来。两个人约好第二天见面，郁欢不上班，在家立等。 第二天郁欢醒得早，将刘翔和小武打发走了，就开始收拾房间，洗地板，特地用了清洗液，洗得满室柠檬清香。茶几擦得锃亮，沙发也换了衣裳。从九点等到十点，朱丽叶没有动静。到了十点半，郁欢有点沉不住气，就给雪娥打电话，雪娥说正在路上，堵车，寸步难行，20号公路口封了，她只好拐回去，让郁欢耐心等。郁欢就耐心等，等到一朵朵乌云散了，阳光照进房间。郁欢将房子又检查一遍，坐一会儿站一会儿，想到如果贷款不行，也不知日后怎么生存，心中一团乱麻。 蜜月湖畔白求恩故乡纪行 孙瑞祥 2021年10月30日，是我异常兴奋的一天，少年时代的一个愿望终于实现了。白求恩，中国人家喻户晓的名字，我走进了他的故乡——加拿大安大略省蜜月湖畔的格雷文赫斯特小镇。 白求恩，全名亨利·诺尔曼·白求恩（Henry Norman Bethune，1890年3月4日—1939年11月12日），加拿大共产党员，国际主义战士，著名胸外科医师。今年11月12日是白求恩逝世82周年，12月21日是伟人毛泽东《纪念白求恩》发表82周年。在我的少年时代，“老三篇”可谓尽人皆知，直到今天其中的一些段落我还能背诵出来。“老三篇”指的是毛泽东的三篇著名短文，即《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。我对《纪念白求恩》一文的印象尤为深刻：一个外国人，不远万里来到中国，这是什么精神……然而，加拿大在哪儿，白求恩故乡什么样，他为什么要来中国……儿时的我一无所知。如今，我退休后移居加拿大多伦多，终于有机会走近白求恩，走近那段历史。 早在两个月前，我们居住在多伦多的几位朋友在一起商定，要在白求恩逝世纪念日前到英雄故居拜谒采访。那天一大早，我们带上摄录器材，在金宏先生带领下，分乘两辆汽车从多伦多列治文山出发。同行者包括：加拿大海峡文化交流基金会会长邢纪元（Michael）先生、加拿大华文融媒体新闻网（CC.NEWS）总编金宏先生、华人头条多伦多通讯社特约记者孙瑞祥（Jack Sun）先生、加拿大生命教育成长协会秘书长Ivy女士，以及LEGAC的两位小记者Calvin 和Amira等。 恰在枫叶正红时节，格雷文赫斯特小镇格外秀美。小镇位于加拿大安大略省中部的马斯科卡区，南距多伦多市区160多公里。小镇初建于1850年加拿大休闲度假兴起的年代，是通往马斯科卡湖的门户。马斯科卡湖别称蜜月湖，是一个风景秀丽、环境优美的旅游度假胜地，是枫叶之国加拿大秋季最理想的赏枫打卡地之一，2010年的G8峰会就在这里举行。遗憾的是，那日天公不作美，时有阴雨，秀丽风光难以呈现。 我们沿着多伦多400高速公路一直北上，到巴里市再换11号高速公路，不到两个小时就抵达小镇。首先映入眼帘的是小镇南大门矗立的一座淡蓝色跨街牌坊，Gravenhurst一行大字格外醒目，走过牌坊就是“白求恩大道”。沿大道前行，我们很快就来到了坐落在John Street 235号的白求恩故居。这是一座跨越了两个世纪的维多利亚式淡绿色两层小楼，周边是一圈木栅栏围墙。庭院里绿茵环绕，木制的座椅、挺拔的枫树、感恩节的南瓜、别致的独轮小推车……一幅自然古朴的田园画卷。 这就是英雄白求恩的出生地，他们一家人从1889-1893年在此度过了4年光阴。1970年中加两国建交，1972年白求恩获得“加拿大历史名人”称号，1973年加拿大政府购买下这栋别墅，修缮后成为国家级历史遗址，1976年起对公众开放。 进入故居，我们被眼前古色古香的陈设所吸引。一层左侧是客厅，摆放着精致的沙发、靠背椅、旧风琴，靠墙有个古老壁炉。正面墙上挂着白求恩祖父的画像，他生前是多伦多大学医学院的创建人之一。从客厅右转是餐厅，橱柜里有多种玻璃餐具、屋顶悬挂着带有水晶吊坠的煤油灯，有趣的是，墙上还挂着一面招呼孩子们吃饭的小铜锣。进门右侧摆着书桌、书柜和两把座椅，这是白求恩父亲的书房，他是小镇上的牧师。 故居二层有4间卧室，在宽敞的主人房内有一张白色双人铁床，一旁还有一个带围栏的婴儿床，这张摆着玩具小熊的婴儿床格外引人注目，1890年3月4日白求恩就在这里出生。二层有间卧室用作音像室，在此循环播放介绍白求恩生平事迹的纪录片，每个座位上都有英、法、中三种语言翻译听筒。 十数步之外，在白求恩故居北侧的John Street 297号就是白求恩纪念馆。它是2010年在中加建交40周年之际，加拿大联邦政府斥资百万购买的物业，经过两年筹建，纪念馆于2012年对公众开放。 走进纪念馆，迎面是一幅书法长卷，这是来自中国军事医学院的赠品，是军旅书法家朱建立先生书写的毛泽东《纪念白求恩》全文。一面面展墙上呈现着白求恩不同时期生活、学习和工作的照片及文字介绍，玻璃展柜内陈列着白求恩当年用过的手术器械，他发明的开胸肋骨剪至今仍在使用。展厅中央展示的是一辆法国老式雷诺汽车模型，白求恩在西班牙工作时将其改造成了战地输血车，模型非常抢眼，人们纷纷在此合影留念。纪念馆里有各种纪念品出售，我花了9加元买了三件收藏。 儿时的白求恩聪颖好学，勇敢，爱冒险。6岁那年，白求恩独自到离小镇很远的多伦多去游玩，走着走着迷路了，别人把他领回了家，但他没有害怕没有哭。8岁时，白求恩捉麻雀、捉苍蝇，捉到后就解剖，学着祖父工作的模样，立志长大要当外科医生。 资料显示，1916年白求恩毕业于多伦多大学医学院，获得学士学位，1922年经过严格考试，被录取为英国皇家外科医学院的研究生。1935年白求恩加入加拿大共产党，作为一名战士，他凭借自己的精湛医术，在从医生涯的25年中，先后在加拿大、西班牙和中国的反法西斯与抗日战场上救死扶伤，不愧是享誉欧、美、亚三大洲的国际主义英雄。 1939年11月12日，白求恩因手术中被细菌感染转为败血症，在中国河北省唐县黄石口村不幸与世长辞，年仅49岁。同年12月21日，毛泽东饱含深情为八路军政治部、卫生部编辑的《诺尔曼•白求恩纪念册》撰写了《纪念白求恩》一文，号召人们学习白求恩精神，这篇名作后来被编入初中语文教材。 在中国短短的655天里，他冒着枪林弹雨出生入死，救治了无数伤员的生命，他的救护站距离前线最近只有1公里。据不完全统计，白求恩在八路军晋察冀根据地的1年6个月零11天里，抢救伤病员数千人，他亲自动手术1千多例。仅在1939年4月的齐会战役中，他带领医疗队连续69个小时做了115例手术。他说：“你们要把我当做一挺机关枪使用，我不是明代的古董瓷器！” 他实施的战地输血法在中国军队野战外科史上第一次取得成功。他的那句名言“我是O型血，抽我的”掷地有声，令人肃然起敬。他建医院、办学校，培养了大批医护人才，为中国人民的抗战事业做出了巨大贡献。 白求恩精神传承至今，成为加中友谊的纽带。我注意到在英雄故居的庭院里有一个指向牌，清晰标注着几个中文字：中国石家庄，10567KM。万里之外，英雄的遗体就安葬在那里，石家庄白求恩陵园，他是被中国政府树立雕像的第一位外国人，这里还有白求恩国际和平医院。在中国河北省唐县建有白求恩纪念馆 吉林大学有白求恩医学院。中加都拍摄过电影，合拍过电视剧，联合发行过纪念邮票。在加拿大，约克大学有白求恩医学院，白求恩家乡有白求恩中学，“加拿大医学名人纪念堂” 里有白求恩的英名。2004年加拿大广播公司将白求恩评为“最伟大的加拿大人”，2015年在白求恩诞辰125周年之际，加拿大政府为这位民族英雄举行了隆重的诞辰庆典。 那天，我们怀着崇敬的心情，在白求恩雕像前向英雄致敬，集体大声诵读《纪念白求恩》：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神，从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。” 同行的两位华裔小记者，女孩儿Amira四年级，男孩儿Calvin十一年级，他们都出生在加拿大，也回到过中国，但对白求恩所知不多。此次带他们来拜谒参观，就是希望他们对白求恩、对白求恩精神、对加中友好交往的历史多一些了解。两位小记者非常认真，临行前他们在Ivy老师的指导下搜集了不少资料，《纪念白求恩》一文基本都能背下来了。 在淡绿色的英雄故居前，红彤彤金灿灿的枫树叶在微风中摇曳。Amira坐在枫树旁的木栅栏上，与Calvin哥哥一起聆听邢爷爷（Michael）讲述白求恩的故事。有问有答，神情专注，画面温馨。那天，两位小记者亲手采下一片英雄故居前的红枫树叶，捧起一把英雄故居前的芳香泥土，掬满一瓶英雄故居前的清澈湖水。他们动情地说，一定找机会再回中国，亲眼看看白求恩爷爷生活战斗过的地方。要把这英雄故居的枫叶、泥土和湖水珍藏起来，期待有一天送到英雄在中国的安息地和纪念馆，让英魂感受到他家乡的气息，让伟大的白求恩精神在加中两国人民心中世世代代永远相传。 故居对面有一幢别墅，户主是两位年轻人，正在门前展示他们的艺术作品，我们走过去攀谈。男主人叫Jacob，女主人叫Rose，他们在此居住三年多了。每天看到游客来来往往，知道对面曾经住过一位名人，与名人为伴他们感到很自豪。听说我们来自中国，Jacob兴奋地说他的姥姥到过中国，还给中国的盲童讲过课，对中国印象很好，他们说有机会一定到中国看看。说话间我掏出10加元，问能否买一幅他们的作品，女主人很高兴把她的一幅带镜框的绘画推荐给了我，并与我们合影留念。 告别两位年轻人，我们来到了蜜月湖畔。深秋时节，湖面静谧，波光粼粼，游艇列列，红枫环绕。这里是新婚夫妇最钟爱的蜜月圣地，故称蜜月湖。联想到白求恩那段浪漫的异国婚恋，为眼前的蜜月湖平添了几分美丽遐思。 兴奋劳累了大半天，我们一行在小镇上的一家牛排店里坐下来休息吃饭。我点了一份牛排配薯条，36加元，块头大，口感好，七分熟，焦香四溢，这可是白求恩的邻居们制作的牛排。此刻，我记起1939年8月，白求恩写给加拿大友人的一封信： “我真的非常想念咖啡、三分熟的烤牛排、苹果派和冰激凌。想想都是绝佳的美味啊！还有书籍——还有人写书吗？还有人听音乐吗？你们还常常跳舞、喝啤酒、看画展吗？躺在铺着白床单软乎乎的床上是什么感觉？姑娘们还渴望被人爱吗？” 白求恩是谁，英雄应该是什么样，其实，英雄白求恩就像是一位普通的邻家大哥，那么的可亲可敬可爱。 一天的参观采访结束了，漫步在小镇街头，仿佛走进了童话般的世界，充满了宁静安逸的休闲氛围。街边一间间色彩靓丽的别墅错落有致，宛如印象派笔下的精美画作。正值万圣节前夕，不少人家门前精心打扮，骷髅、僵尸、吸血鬼、小妖精、南瓜头一应俱全，看得出小镇上的人们很有生活情趣。 英雄故居的土、蜜月湖的水、小镇的牛排、邻居的绘画、万圣节的装饰、满城的红枫叶，还有那面挂在墙上的小铜锣……所有这一切都是那么温馨，那么值得回味。 小镇一日行，圆了少年梦。英雄已远去，精神永留存。 孙瑞祥（Jack Sun）：教授、博士。原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。旅居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社特约记者编辑、多伦多华裔媒体工作者协会（TCMPA）荣誉顾问。 第五届加拿大中国高校联合春晚征文启事 主题 ：龙腾虎跃，春回大地 第五届加拿大中国高校联合春晚，将于2022年1月22日举行。本届春晚由四川大学、重庆大学、沈阳工业大学、电子科技大学、西南财经大学、四川轻化工大学等六所高校的加拿大校友会联合主办。主题为“龙腾虎跃，春回大地”。 受第五届加拿大中国高校联合春晚组委会委托，本届联合春晚征文活动继续由加拿大高校文学社承办。从2018年开始的历届春晚征文活动，不仅为高校联合春晚系列活动锦上添花，而且已经成为多伦多社区活动的品牌。 经历疫情的艰辛，春回大地，我们百感交集！ 跨越牛年的不易，龙腾虎跃，我们信心百倍！ 此时此刻，我们翘首以盼，期待您的来稿，期待您用妙笔生花的文字抒发生活感悟，讲述人生故事，倾吐美妙心声！ 征文体裁不限，诗歌、散文、纪实、小说等均可。 律诗绝句如用新韵，请特别注明。填词只接受词林正韵，需标明依据哪位原作者的词谱。例如：苏轼体、柳永体等等。 征文字数：小说5000字以内；其它1500字以内。 征文要求： 1. 紧扣主题； 2. 首发、原创； 3. 作者需有加拿大工作或学习生活经历。 截稿日期：2021年12月18日 投稿邮箱： [email protected] 投稿邮件请在主题处注明：春晚征稿，并依据投稿类别分别注上一(现代诗)，二(古诗词)，三(散文)，四(纪实、小说)。同时请附上个人简介，简介应控制在30字以内，只需注明作者实名、毕业院校即可。 编委对来稿有修改权利。 入选作品将汇编成第五届加拿大中国高校联合春晚文集，印刷并正式出版。文集将在晚会现场发售，每位作品入选的作者将获赠限量版征文集一本，以兹留念。 附：第五届2022年加拿大中国高校联合春晚征文编委会名单： 总策划：李德华、王今中 主编：杨鸿 编委：冯文侣、刘俊民、孙雨霏 、李卫萍、李红、张清、张颖 责任编辑：杨海军 顾问：张金山、李俊、李建国、杜松波、王慧、唐伟强 加拿大高校文学社“第五届加拿大中国高校联合春晚”征文编委会 （责任编辑：葱岭） ...

【芬芳文苑】 一个名字，一段历史 （三）江泰龙（Jean Talon) 洪田 在蒙特利尔，江泰龙路也是一条重要的交通干线。这里的农贸市场很像中国的菜市场，颇为有名。不错，江泰龙（Jean Talon，1626-1694年）也是魁北克历史上有特殊影响的人物。和许多其他人物不同的是，他对魁北克的贡献不是军事方面的，不是开疆辟地，而是对经济发展做出了重要的贡献。 尚普兰建立了魁北克城，为“新法兰西”的创立打下了根基。但在随后的二十多年里，新法兰西成为风雪飘摇中的孤儿，自身发展极其缓慢。那时的魁北克依旧以皮毛交易为主要的经济活动，除了希望发财致富的皮毛商，对于其他人没有吸引力。严酷的气候，当地原居民的反抗攻击，使得“新法兰西”依旧是法兰西帝国的治外荒地，愿意来此定居的法国人很少。没有人，就没有发展的基础。 1665年到1668年，1670年到1672年，江泰龙两度担任魁北克财政、司法部长等职务，一方面设法使魁北克产业多样化，不仅仅局限于动物皮毛的销售，同时向农业、矿业等方面拓展；另一方面设法增加魁北克的人口，吸引更多的法国人，尤其是法国女人来魁北克永久定居。那时的“新法兰西”无论从哪方面都没有什么吸引力，对于法国人来说，如果没有特殊的理由，没有难言的困苦，不大会主动从法国迁移到这一蛮荒之地的。为此，江泰龙从法国招募了800名左右的孤儿来到魁北克，嫁给当地的法裔人士。这些孤儿自小没有父母，在孤儿院长大，被冠以很庄严神圣的名称——“国王的女儿们”。当然，她们从来就没在国王的身边生活过，恐怕连法国国王都没见过。 江泰龙的努力最终没有白费，他让奄奄一息的“新法兰西”重新拥有了生机，有了作为法裔人士主导的社会继续发展的人口基础。 【鹏翔万里】 招聘父母 贺鹏 韩天大学毕业参加工作后，对工作就勤勤恳恳、一丝不苟，加上他良好的人际关系和做过付县长的老岳父的社会关系，没有几年功夫，就当了局长。自从当了局长，本来就很少回乡下老家看父母的他更是回去得少了，他的确忙。 父母在郁郁寡欢中相继去世。 他办完丧事后过了没多久，就让秘书帮他打听打听，联络一下附近有没有无依无靠的老人，他想赡养一对老人。秘书说赡养老人是很麻烦的事情，再说费用也很高的。韩局长说他这几年只顾忙工作，对自己的亲生父母没尽孝心，很后悔，每想起来就掉眼泪，现在日子过得一天比一天好了，他想赡养一对老人，尽尽孝心，心灵上得到一些安慰。 第二天，秘书就和附近农村联系，正好有一对孤寡老人，七十多岁，属于五保户，其实五保只是个名，真正没落到实处。秘书见俩位老人身子骨还很硬朗，收拾得也干净利落，觉得比较合适。赶快返回单位向韩局长汇报了老人的情况，韩局长还没听完就给否定了。秘书问局长为什么？韩局长吸了一口烟，慢悠悠地说：“最好找身体状况比较差的，他们更需要人照顾。” 秘书很不理解，担心老人身体不好，寿命不长，尽孝不完美。 韩局长说没关系，人总是要死的，一旦去世了，再认一对嘛。 秘书只好又联系其它村委会，也没有得到一些合适的老人信息。秘书干脆在郊区的几个公告栏上贴了启示，说韩局长愿意赡养老人，认养成父母，要求条件必须是无依无靠、体弱多病。启示一贴出去，全城哗然，都说现在都在招聘秘书、包养二奶，韩局长却招聘父母。一时间，韩局长招聘父母的消息传到了省城。很快，电视台、电台、报纸等各大媒体的记者云集县城，这可是大新闻，韩局长这样的举动太有宣传价值了。没有几天的功夫，韩局长的事迹就上了报纸，上了电视。 韩局长的妻子知道了这件事情时，已经是生米做成了熟饭、不好更改了。她每天闷闷不乐，觉得韩局长招聘父母是在出风头，具体侍候老人还不都是她的事情；再说，养两个老人也就可以了，还要体弱多病的老人，她担心她吃不消。 韩局长早猜透了她的心，毕竟他们是二十多年的夫妻了。 晚上，他搂着妻子说：“你是不是担心了？” 妻子说：“可不，你认了以后，连个爹娘都不用喊一声，余下的事不全是我干了。” 韩局长笑了笑：“我的傻瓜，咱们认了以后，不会请个保姆去侍候吗，我们给一些钱就行了。” “那每月要多少钱呀？你这个玩笑也开得太大了。” “只要是体弱多病，他们肯定活不了多长时间，死了以后，这可是我的爹妈，你按照葬爹妈时的水平收礼……” 韩局长的妻子还没等听完就说明白了明白了。 她知道一个老人至少能给他们带来几十万的利润，这一不算受贿，二不是贪污，还能得到上级和群众的表扬，这是名利双收的事情嘛。 妻子在韩局长的脸上轻轻地吻了一下，幸福地闭上了双眼…… 半年后，韩局长招聘的两位老人先后去世。 韩局长大办丧事，让老人享受了一辈子都没见过的热闹。 韩局长招聘父母的事在老百姓中刻骨铭心，换届选举时，韩局长又全票获选县长。 【杨柳依依】 冬天的村庄 杨邹雨薇 立冬之后，因为父亲和妹妹生日，一个是农历十月初二，一个是农历十月初三，两人生日相连，接到妹妹的撒娇电话，我还是选择回家一趟。 从省城回家很快，仅两个半小时，就从省城长沙的家门抵达永州的家门。爷爷见了我，特别高兴，说：你是秋去冬回。我说：家乡不是有几年没有下雪了吗？我是带着雪花回来的。爷爷笑道：你是夏天出生的，怎么能带回雪花？快去菜园接你奶奶吧。 菜园原本在两百米外，现在变成了一千两百米外。因为修大桥匝道拆迁了我家十三年前修的三层楼房，曾祖父八十年前修的木瓦房原说也要拆，还断了水电，结果没有拆，但政府已经将它纳入拆除计划，不许我们再住，导致我们搬离了世代居住的老村，远离了清清的潇水。新的住地是在一座山下，虽然还在村境内，但用水颇为困难，父亲为此痛惜不已。 老家所在是个千年古村，人们都熟悉柳宗元笔下的“永州八记”，殊不知其中三记就在我们村境内，石涧就在村前。柳宗元逝世之后，有很多历史人物沿着他的诗人来永州打卡，来村里寻觅他的踪迹并留下诗文。特别是明清时期，文人吟咏较多，府志和县志均有记载。 父亲是个文人，专门研究地方历史文化，他为了保护古村，曾到处反应，区文物局收到他的报告之后，原想把古村列为区级文物保护单位的，结果还是奈何不了领导的权利，阻挡不了挖机的铁爪。开始征收时，说为某个项目的储备用地，要将古村夷为平地。后来，又说先修大桥匝道，使之对称，结果拆了十余户人家的房子，包括我家的。那条新修的匝道长约百米，像一把斧头，劈断了古村的臂膀，劈开了古村的胸膛。 我每次回去，都不忍再到老村去看。无奈，奶奶割舍不了对土地的感情，就算距离拉长了几倍，她依然还是来菜园种菜。而这次去菜园寻找奶奶，在经过老村时，看见那一座座残剩的房子，看到那一棵棵大树，听到呼啸的北风，我的一些记忆瞬间复活。 村里最古老的建筑——楼子屋还在，而我们家族中曾经疼爱我的大爷爷大奶奶相继去了另一个世界。那紧闭的大门、青石门槛和斑驳的墙壁，仿佛一幅油画，散发出两位老人的气息。曾祖父建的木瓦房在楼子屋对面，旁边那两棵香椿树伫立在寒风之中，伸展着清瘦的枝条，错综交互，傲然托起灰蒙蒙、冷飕飕的天空，与附近的建筑组成最古朴的风景。 喜画老树的吴冠中是这样描述冬天之树的：“夏木郁浓，固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美。”冬天的树是沉默的，记得小时候，我跟堂哥还爬过树，感觉树的温情，但那些树好像腼腆的孩子，不肯出声；冬天的竹林是美丽的，记得2008年那场大雪时，我们曾摇动竹枝，坠下遍地的冰块，如同无数的碎玻璃，反射出无数的碎碎念；冬天的村庄是沉寂的，由于村民们陆续搬出村庄，到城区道路边建了新房，剩下的几户人家零星般分散，再也没有了热闹的气氛。 对我来说，印象最深的应该是冬天的早晨，偶尔有雾气，仿佛地上裂开一道缝隙，那些雾就像长期被囚禁的农奴一样，争先恐后地从里面跑了出来。村里的建筑便在这雾里，树和竹林也醉在这雾霭里，看不清模样，倒是那些很高的树，仿佛海市蜃楼前的船桅，在起伏着一种浪漫。 按道理，尽管百分之九十五的村民们都搬离了老村，但我相信老村依然是有灵魂的。我坚信，老村的灵魂就藏在诸如楼子屋那样的古建筑里。只是你越是用心去找，有可能反而找不到。有时候偶尔一瞥，就有一种“那人却在灯火阑珊处”之感。 常听父亲慨叹，人们习惯了临街楼房，却忘了祖祖辈辈穿行的村巷；人们习惯往城里的灯红酒绿里钻，却忘了村庄的孤独与伤感；人们可以触摸现代的脉搏，却无法触摸古村的疼痛…… 是啊，故乡是一个人的根系所在。俗话说：美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。只要稍微有点感情的人，都不会忘记自己的故乡。特别是那些在外面漂泊太久的人，恨不得马上回到家乡。我所担心的是，随着城市大规模的不断扩张，很多村庄业已消失，而我们在城市的罅隙间寻寻觅觅，居然找不到回家的路。 【细语微光】 冬之暖 紫月天 一阵断崖式的降温，将秋天无情的送走，冬天卷裹着寒冷报到。正当人们翻箱倒柜，拿出厚厚的冬装，暖暖的太阳，调皮的眨眨眼，温暖的拥抱了大地万物。 冬天在人们心里，寒冷中夹裹着温情。四川甘孜的贫困山区少书少衣，我们武汉的志愿者们积极筹措，在多方努力后，将学生的学习用品以及过冬的棉衣物资送到孩子们手中。著名作家朱自清在散文《冬天》中回忆：“有一回我上街去，回来的时候......并排的挨着他们母子三人；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。我还老记着妻子那微笑地影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”如冬素雅，天籁俱静，雪花藏于心间，微笑着回忆，人间真情总是温暖的流传。 冬天在古圣先贤的诗词里，阳光普照。唐代大诗人白居易在《负冬日》中吟咏到：“杲杲冬日出，照我屋南隅。......旷然忘所在，心与虚空俱。”诗人在庭院中，背靠着椅背，眯缝着双眼，享受着这和煦的阳光。静静地感受大自然的天籁之音，深深地呼吸着新鲜的空气，忘忧无恼。忧国忧民的白居易历经少年意气风发，中年宦海风浪，在晚年常与僧道往来，写了这首诗词。诗中心境，阳光普照，顿生温暖。跨越时光，历经春之萌动，夏之激情，秋之璀璨，冬日依旧温暖如初，恰似人生历程，千帆过尽，夕阳红，澄明而纯粹。 冬天在醇厚的酒里，暖醉。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”白居易《问刘十九》里，冬天有寒风呼啸的冷，也有红泥火炉的暖。找一个雪天，与三两好友把酒言欢，小醉微醺或者酩酊大醉，都能一梦千秋。几千年的中国酒文化，酒滋养人们豪情万里。李白“举杯邀明月，对饮成三人。”已然达到无酒不成诗的境界。书圣王羲之酒醉《兰亭集序》便是他于绍兴兰亭喝酒时写就。笔兴随酒意而生，笔力随酒韵而成。顿然出现了一幅“遒媚劲健，绝代所无”的作品。全文三百余字中，即有“之”字十九个，但笔式各异笔韵不同，“千古极品”就在酒中问世了。文明精华传承，中国人的传统佳节里，过年年饭的团圆里，饺子就酒，跨越了地域跨越了经纬度，浓缩成华人的醉意，觥筹交错间，千里共升暖。 冬天浸泡在浮浮沉沉的茶汤里，暖香品韵。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”宋代杜耒《寒夜》里一盏热茶，茶香升腾，氤氲的芬芳里都是温暖与沉醉。仿若沿着茶马古道的先辈足迹，泡一壶青砖茶、藏茶、普洱茶、绿茶、红茶等等繁多品种。窗外白雪皑皑，月明如洗，捧一杯茶，凝视一片一片的茶叶在热水中上下浮沉，恰是人生百态，浮沉间人情冷暖尽显。品茶一味，品人生余韵。在冬的素雅里，暖香芳华。 冬天来了，春天还远吗？寒冷的温度里，难道只有寒冷吗？ 喜欢李玉刚的《万疆》：“我何其幸生于你怀！承一脉血流淌/难同当/福共享/挺立起了脊梁/吾国万疆/以仁爱/千年不灭的信仰”。我沉醉在日益繁盛的祖国母亲的怀抱里，追随中国人共同的信仰，承一脉热血御寒。 【素口素心】 藏石小康：石中有真意，性明见自然 李愫生   深秋，在郑州东区天下收藏北区3楼，小康的新馆『藏石』艺术空间，见到了馆主小康，他刚从杭州回来，风尘仆仆。热爱收藏近二十年的他，如今奔波于郑州、杭州两地，分别在两地开设有两处『藏石』艺术空间馆。他憨厚的微笑着打招呼，眼神真诚清亮，行业内人称“藏石小康”的他，你想象不到他曾经是个诗人！ 小康年轻时写诗，那些充满诗意的短句，记录着他对生命的思考，对生活的热爱！散落在很多诗歌刊物上。时常有读者追问他，你写诗的意义是什么？他在诗歌的意象中，寻找着生命的答案！唐诗宋词手不释卷的他，执笔书法静静书写心中的禅悟！ 小康有着自己的生活禅。佛系，随性，永远乐乐呵呵。因缘际会，他误入赏石行业，结金石良缘。赏石，是另一种诗意和禅意，让他“望得见山、看得见水、留得住历史的乡愁”！深入赏石行业越深，小康愈发谦谨，他愈发觉得“石中有真意，性明见自然”。 走进『藏石』艺术空间，推门一种厚重古朴的文气扑面而来，似进入另一个时空。地面上，墙壁上，凌乱又紧密有秩的货架上，全堆滿了石头。形形色色的奇石，大小不一，嶙峋怪状，气质迥然。有的单摆，有些堆成了一堆，有几尺厚。小康的眼睛充满了亮光，这都是他的宝贝啊！每一块石头，都有着它的故事，它的意境！在这充满艺术的空间里，石头似乎都活了过来，都会说话，与历史对话，与你的心灵对话，与天地对话。 每一块石头，都滋长于大地，吸收天地灵气，融于身边的山泽，包蕴着欲说还休、心照不宣的情意。世间本石，自然而生。待与你相遇，亦待你为之钟情。 顽石有情。中国四大名著《红楼梦》（又名《石头记》）从青埂峰下的一块顽石开篇讲起，故事的源起就是一块补天遗漏的顽石。“都云作者痴、谁解其中味”。馆主小康的『藏石』藏的不是石，藏的是『情』吧。 孔子曰“仁者乐山，智者乐水”，道家说“见素抱朴，返璞归真”，佛家言“识自心，见自性”，在中国人的赏石情结中，包含着对自然的大情大爱。赏石是一种对自我的“观照”，对自然的“境悟”。 身坐『藏石』艺术空间，与小康畅谈，仿佛置身于远古的自然之境。在中国的赏石文化中，历代文人墨客都与赏石结下不解之缘。晋代陶渊明写下“谁知片石多情甚，曾送渊明入梦乡”；唐代白居易寄情“借君片石意如何，置向庭中慰索石”；宋代米芾“瘦皱漏透”、东坡“石文而丑”之说，成为古代赏石文化的理论基础；当代著名画家齐白石以石入画，以石入名；国画大师张大千赏石如命，其书画斋房无处不石；爱国老人沈钧儒爱石诗“掇拾满屋后，安然伴石眠”，更是迷石爱石的生动写照。 『藏石』藏的是情，是境，是历史的记忆。这些奇异的石头，充满了苍茫的记忆，是现代文明疏远了的艺术，是历史中山川草木的寂静，是中国文化原始的轰鸣！书桌上，茶几案，院落里，这些大小各异的顽石，它的每一片花纹，它的气质，它的姿态，都充满着历史的味道，自然的真言。 我们在品鉴奇石时，欣赏它的千姿百态、美丽多彩，惊叹它的稳重大方、器宇轩昂，垂青它的无言可人、妙趣横生，敬慕它的沧桑厚重、岁月无华。它们通体散发着大自然的灵气和神奇，或瘦漏透皱，或清玩拙丑，或意蕴深远，一方方形神兼备、出神入化的奇石，让人感受到大自然的神秘和历史文化的深远。赏石的确能使人心胸开阔，精神愉悦，涤尽俗愚，净化自己的精神心境。 关注了小康的抖音号『藏石小康』，他说现在别人都喊他“藏石康”了！美学家朱良志说：“中国人赏石，不是去寻找石的外在之美，而是发现人的内在生命的‘风流’。顽石的风流，是由人的生命所映照出来。”寄情山水，寻根人文，相信小康找到了他的“藏石”的“风流”！ 当代的都市生活，常被抱怨节奏快、物欲重。人们厌倦了紧张、纷乱和喧杂，渴望让心灵得到安宁，也开始追忆过去的文化传统和诗意生活。『藏石』指引我们回归自己的精神之道，完成物我合一的连接与交融。源于自然的，也将回归自然。我们生活的世界，不仅是一个物理的世界，也是一个有生命的世界，有文化的世界，还是一个有意味的世界。世间『藏石』，不只是自然的一隅，也是我们钟情的生活，是我们人生的诗与初心。石中有真意，性明见自然！ 【飞鸿传书】 绝句小说二则 （一）泪 常玉好 天空黯然凄迷，不断流出伤感的泪滴。他用爱的卷尺丈量两地的距离。 他俩在文墨群相遇，她温馨浪漫的浅淡细语，有他渴望不及的旖旎。 他在笔尖绽放诗意:“你的每个字都能折射你的柔情蜜意。” 她回:“你的每个标点都能顿挫你的儒雅明智。”一曲高山流水在文字里弹出相悦相依。 思念点燃晨曦。她发来信息:“我的城遭暴雨袭击，危在旦夕。倘若，洪水淹没了我的踪迹，即便翻遍所有的角落，仍旧寻不到我的讯息，那么，请你试着，读我为你写过的小诗，让它陪伴你走过每一个冷暖朝夕。” 呆滞地看着手机，不安的思绪，随街上的灯火游离。他穿上外衣，向她的城狂奔不已，任生命在暴风雨中洗礼。 茫茫雨际一抹惊喜，人群中捕捉到她的音容身姿。泪水酣畅淋漓。 （二）一枝姹紫嫣红 纪广洋 怒放的韶光令岁月峥嵘。三月的校园姹紫嫣红。怀揣绮梦的春蝶绕飞土山云亭。她发现一枝漫过曲墙的梅，同一枝条上居然异朵纷呈，粉红桃红的骨朵共生成含苞待放的倩影。她留步愣怔，他聚焦调镜。 检索查证，有人说这是不同品种经过人工干预，授粉改变基因而形成。她却认定这是天造原生，就像金银花忍冬藤。 他打开手机相册:“看，你让梅花无地自容。” “你的嘴是蜂巢祖宗，能把酸梅说成红杏。”她笑影玲珑。 三年后，深冬，他俩探险遭遇雪崩。为护她，他伤势严重久不苏醒。 她守着他泪眼朦胧:“你只要不让我孤苦伶仃，我也能为你姹紫嫣红风情万种。跟你回乡我可以朴素得蓝格英英；跟你赴京我可以妖冶成时尚的摩登。” 他忽然坐起，吓她个激灵。 素雪如诗破空来 吴圆圆 “晨起开门雪满山，雪睛云淡日光寒。”于我而言，冬日里，最幸福的事情莫过于与雪共舞，有雪相伴。 冬日候雪，候得的是一种浪漫。我喜欢在冬天里等候每一场雪的到来。大雪常喜欢在夜里敲门，若提前知她来，我会在我的小小书屋里，焚起一炉香，看袅袅轻烟自青铜色小鼎中扶摇直上，我坐在小窗前，与这炉香共等。等烟线缓缓漫至房间，等香气浸染我的心脾，等姗姗来迟赴约的雪。等雪，每一分都是煎熬，每一分又都是幸福，我喜欢这等候中夹带着一丝伤感的诗意。 冬日听雪，听到的是一种曼妙。雪刚开始落时，悄无声息，零零散散，一片两片三片，洁白无瑕的晶莹六角片，还未曾落地，就被微热的地气融掉了。需要再静心等候一阵子，等待雪花落得密集起来，节奏紧凑起来，从碎琼乱玉变成鹅毛大雪铺天盖地而来，这时候，方才能听到她落向大地的声音。 天色苍茫，雪花如棉花软软，似柳絮轻轻，不动声色，层层叠叠，不经意间就给庭院中还带着些枯黄喑哑花瓣的月季罩了层白纱，衬得月季不染纤尘。 不久后，就听月季枯枝寂叶沉向大地，先是一小声“吱呀”，声音几乎弱到不可闻，这是枝叶不堪雪的负重，折断之声。随后又紧跟一声“噗嗤”，是雪从叶片滑落，有一半掉地，安稳地落在了花根旁，完成了化作春泥更护花的使命。 院子里的翠竹听得月季花吟出的雪落之音，它也开始不甘寂寞了。乘着一股凌冽的寒风，用力抖了抖肩膀，于是“沙沙沙”、“簌簌簌”，将身上的雪全都抖了个净，那些附着在竹叶上的雪，便跟下饺子似的“啪啪啪”，整块整块的，一股脑儿拍落在门前空阶上。 每每听到这里，心下便觉得好笑：笑月季和竹子到底还是小孩子心性，就知道玩。不如头顶之上、苍穹之下的瓦片来得稳重、宽广。 冬日赏雪，赏到的是一种心境。雪飘飘洒洒，在天地间挥毫泼墨时，我定然要披件棉衣推门出去的——去赏雪漫庭院、梅花尽染的景致。院子里东墙角处栽种了几株腊梅，候了一年才与雪相逢，这时节最是妙曼无比。“墙角数枝梅，临寒独自开。”凑近了去瞧，见朵朵嫣红的梅蕊中皆是含了一斗晶莹，极致的白与极致的红，碰撞出了极致的美。在这大雪与红梅共舞的日子里，不仅仅是“数萼初含雪，孤标画本难”的一声嗟叹，给人感悟至深的是“数点梅花天地心”的辽阔与自由。“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”，此刻，我伫立在白雪与红梅之间，感觉自己是最幸福的人。 在冬天里邂逅一场雪，是美轮美奂的。冬日候雪，是禅，需要去参；冬日听雪是道，需要去悟；冬日赏雪，是诗，需要去品。雪去雪来，随缘偶得，她有她的自由，我有我的享受。一场雪，时而急切短暂，时而漫长缠绵，这都不打紧，但凡我有一刻与她独处的时光，我都要好好享受她。 “冻云宵遍岭，素雪晓凝华。入牖千重碎，迎风一半斜。不妆空散粉，无树独飘花。萦空惭夕照，破彩谢晨霞。”人生一场，也当如这冬雪一般：舞则如诗如画，如歌如梦；行则屹立天地，初心不渝，洁白守宗！ 拾 秋 张林利  时候已经进入深秋,晚饭后,我带女儿去小区散步。女儿指着花坛边的银杏树惊喜地叫道:“妈妈,银杏叶黄了!” 一阵凉风吹过,银杏叶纷纷扬扬地从树上飘落下来,宛如无数只金色的蝴蝶漫天飞舞。有的落在地上,有的飘到草丛里……像铺了一层金色的地毯。 女儿高兴地拾起地上的树叶,一边仔细地端详,一边背诵刚学的课文《秋天的雨》里的句子:“你看,它把黄色给了银杏树,黄黄的叶子像一把把小扇子,扇哪扇哪,扇走了夏天的炎热……” 我问女儿:“你学习这篇课文时,知道银杏叶的样子吗?” 女儿回答道:“只知道银杏叶像一把扇子,但从来没仔细看过!” 女儿又拾起一片树叶,像发现新大陆似的:“妈妈,我觉得银杏叶还像一个贝壳。你看这片树叶,中间缺了一个口,像一条鱼尾巴……” 女儿在花坛中,草丛里穿梭,时不时地弯腰捡拾,竟捡了一大包树叶。我提议:“我们用树叶做一幅画吧!”女儿拍手赞同。 没有画纸,我们就用茶几当画板。女儿把捡来的树叶铺在茶几上,问我:“妈妈,你是美术老师,你觉得银杏树叶做什么最美?” 我不想用成人的思维去限制女儿,就说:“你想做什么就做什么!” 女儿先用许多银杏树叶摆了一朵花,又用两片树叶做了一只蝴蝶,用叶梗做蝴蝶的触角。 我夸赞:“好美啊!” 女儿做得更起劲了。她用树叶做了一个小人,在做小人的眼睛时,从来不敢拿剪刀的女儿,竟第一次拿着剪刀,小心翼翼地剪起来,虽然剪得凹凸不平,但非常专注认真。 ...

【文化杂谈】 说说德日进的一些概念及其当代意义(8) 步虚 前面我们谈到德日进用“人的现象”( le phénomène humain)一词指称宇宙中出现的有意识的思维和反思的能力这件大事。我们知道，“人的现象”也是德日进于1938年完成的一本书的名称。这是他最具代表性的一部作品，一部被作者本人一再确认的“科学著作”。作者在“序言”结尾处指出，该书的主旨和核心内容在于向人们展示：“人并非世界的静止不变的中心”，而是“进化的枢轴和箭头”。 德日进生前曾长时期在中国工作。是中国这片充满着生命发展早期证据的土地，启迪和支撑了德日进对“人的现象”的思考和理论建构。 《人的现象》依循作者本人名之为“地质生物学”（géobiologie）的科学理念和科学资料立论举证。“人的现象”的德日进式论说分“生命之前”、“生命”、“思想”、“超生命”四个单元，完全突破不同学科之间的界限，贯通融会 “物质、物理的世界与心智、精神的世界”、“过去和未来”、“复杂众多的事物和统一单独的事物”，而宇宙的一切现象及其演变形态在贯通融会的过程中作为一个统一的有机整体而呈现于我们的眼前。 其间，人类作为一种宇宙进化“现象”表现出了不同于其他现象的显著特异性——人不仅能思考，而且还意识到自己在思考，人类的这种思维和反思能力，以及由此形成的人类智慧和人类活动成为能深刻影响物质形态和生命发展的重要因素，统一的有机整体的进化过程由此达至一个崭新的、具有自觉力量的阶段；然而，人类仍处于统一的有机整体之中，人的自觉力量并不是外在于进化过程的添加物，而是从这个过程中逐渐生成和显出的，人的现象依然是自然现象。因此，在德日进看来，考察和研究人的现象必然是一个科学的问题。唯有包含人的现象在内的科学研究，即对人的现象以及它与其他自然现象之间的联系能够给出一个自然的而不是超自然的解释，才是他心目中的“唯一科学”。 需要指出的是，德日进所谓的“唯一科学”要求经典科学范式中的物质本性的动力学化、有机化。也就是说，当代科学所真正关注的，不再是仅仅由机械力决定的静态物质系统，而是不但具有外在性和惰性，同时还具有内在性和能动性、不乏生机和智性的动态物质系统。 唯有对“人的现象”抱持这样的科学认识，人类活动所产生的物质-能量流作为自然物质系统的一部分，才不仅不破坏，反而会促进它的有序性和方向性，并不断提高自然条件适于生存的性能和状态。这大概就是德日进思想所具有的当代意义。（2021-11-07） 【诗文春天】 做个有素质的房客 谭文春 国内熟人的孩子想去日本留学或者工作，打听在日本怎么租房子，会不会恶意涨价、会不会被强行驱赶、怎么才能得到完善的保障等等？我将这件事请教了一个长期在日本居住的朋友，回答是日本租房相当稳定，大可放心。 在日本租房住相当普遍，一般是两年一签约，期满后可以续约。不仅仅是外国人租房，他们本国人也相当多租房住，甚至有的日本人一辈子租房居住。包括日本很多的娱乐明星，都是如此。他们不买房，不是因为没钱，而是由于他们的工作性质决定，经常转移工作地方，买房固定下来，反而不方便，不如租房便捷。到了某地租个房子拎包入住，工作换了地方就拎包走人，不会被房子羁绊。 这些都是得益于日本有很好的租约约束，日本法律规定房东不能无理驱赶房客，不能恶意涨价变相驱赶房客，更不能暴力驱赶房客，否则将会吃官司。在这一方，法律偏重于维护房客的权利多一些，因为房客跟房东相比处于弱势。如果真的是有什么特殊情况需要中断租约，房东会房客商谈，谈不拢就继续谈，一直到谈到双方满意。如果房客执意不同意中断租约，房东也没有办法。 既然房东不敢驱赶房客，是不是房客就可以恣意妄为了呢？不是，如果是房客有错，房东还是能让你搬家的，一切都是以法律为准绳。比如，房客不遵守规定，经常制造噪声，或者是有扰民的行为，经常被邻居报警，导致警察频繁上门等等，以及时常发生某些给他人添麻烦的事，这些都是属于住客的错误，房东是有权利把他请走，没有任何的赔偿。另外，如果遇上了房屋拆迁，房东要提前半年或者半年以上跟房客说，让房客有时间去找房子，然后搬家走人。这种情况下的房东也不用负任何的赔偿金，因为这是国家政策造成的，属于不可抗力。还有一种情况，就是这栋房子被原来的房东卖掉了，新的房东买来以后想自己住，但原来签订的租约仍然是有效的，新房东必须遵守，没有权利单方面毁约，他只能跟租客协商搬家。在日本法律中，居住权大于产权，如果房客执意不搬家，房东也没有办法，只能等到租约到期。 在日本搬家挺贵，请搬家公司花的钱让人心痛。有人问房客搬家走人，房东会不会付搬家费？有没有赔偿等等。这个要在租房子的时候，仔细阅读租约条款，看看退出的条款是怎么写的。一般来说，租约自然到期，房东肯定没有搬家费和其他赔偿。如果是房东的原因导致房客搬家，可以跟房东协商，让房东做出补偿，这笔钱通常是一个月的租金。相同的，如果是房客提前解约，房东也会要房客付出一个月的房租作为违约金。 知道了租房的注意事项，接下来谈谈在日本租什么样的房子比较好。首先，找房子的第一条件，就是一定要离车站近！留学生或者刚来日本的人，肯定没有车。在日本养车很贵！先吐槽一个我的朋友，他买了一辆车，除了必要的维护之外，其他的能省则省。举个例子——车子从来不花钱洗，贵！太脏了咋办？就下雨天开车出去让老天爷洗！所以初来乍到，大家出行都是靠地铁，所以找一个距离地铁站近的就是一件非常幸福的事。有人会说日本景色好，我愿意多走走，看看风景。但如果遇上台风或者暴雨季节，那个时候你就知道自己有多悲催了。所以离车站近是非常非常重要的，最好是到车站的步行距离在十分钟以内。注意：说的是地铁站，可不是公共汽车站。其次，一定要找一个带WiFi的房子。日本的手机费贵，消耗流量如同滴血。还有就是装一个WiFi好多麻烦，从申请到预约到安装，耗费不少时间。如果预算宽裕，建议租单身公寓，建筑材料比较新，保暖隔热效果好，空间比较大，至少有二十平方米左右，房间里面已经安装好了WiFi。 日本早期的租屋面积窄小，很多房子可能就几平方米，住起来太憋屈了，中国人住不惯，很多人接受不了。而且房子性能也差，冬冷、夏热，还不隔音，你在家里放个屁，邻居就能听见，据说日本小姑娘都得憋着。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （14）永贞革新（一） 洋中鱼 任何一个政府或者说政权腐败透顶时，势必导致黎民百姓的反抗，同时也会促使权力阶层极少数正义者站出来顺着民意鼎力改革，哪怕粉身碎骨也在所不惜。古今中外，慨莫例外。 唐王朝在经历了唐太宗贞观时期、武则天时期后，到唐玄宗开元天宝年间，其政治军事上的强大、经济上的繁荣，也就达到了顶峰，欣欣向荣的背后隐藏着巨大的危机。安史之乱使唐王朝几乎灭亡，从此走上下坡路。唐王朝的政治一统，被藩镇割据所取代。到德宗时代，社会矛盾和政治弊端尤为突出，主要表现为：一、阶级矛盾日益尖锐，统治者与被剥削者关系紧张，税赋繁多，民不堪命；二、宦官害民干政，民不堪忍；三、藩镇跋扈，纲纪隳败。这种趋势，导致朝野上下都出现了改革的呼声，靠药罐子吊着性命的太子李诵登基后，在两位王姓（王伾、王叔文）老师的鼓惑下，匆匆发起了一场政治改革，因为改革的时间在唐顺宗永贞年，所以史称“永贞革新”。 “永贞革新”之所以被写入历史，肯定有它的时代意义的。那么，它究竟包括那些内容呢？概括起来主要有以下五点： 第一，罢宫市、五坊使。唐德宗以来，宦官经常借为皇宫采办物品为名，在街市上以买物为名，公开抢掠，称为宫市。充任五坊（即雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊）小使臣的宦官，也常以捕贡奉鸟雀为名，对百姓进行讹诈。白居易《卖炭翁》诗就是对宫市的控诉。 第二，取消进奉。节度使通过进奉钱物，讨好皇帝，有的每月进贡一次，称为月进，有的每日进奉一次，称为日进，后来州刺吏，甚至幕僚也都效仿，向皇帝进奉。德宗时，每年收到的进奉钱多则50万缗，少也不下30万缗，贪官们以进奉为名，向人民搜刮财富，革新派上台后，通过唐顺宗下令，除规定的常贡外，不许别有进奉。 第三，打击贪官。浙西观察使李锜，原先兼任诸道转运盐铁使，乘机贪污，史书称他“盐铁之利，积于私室”。王叔文当政后，罢去他的转运盐铁使之职。京兆尹李实，是唐朝皇族，封为道王，专横残暴。贞元年间，关中大旱，他却虚报为丰收，强迫农民照常纳税，逼得百姓拆毁房屋，变卖瓦木，买粮食纳税。百姓恨之入骨，王叔文等罢去其京兆尹官职，贬为通州长史。 第四，打击宦官势力。裁减宫中闲杂人员，停发内侍郭忠政等19人俸钱。革新派还计划从宦官手中夺回禁军兵权。这是革新措施的关键，也是关系革新派与宦官势力生死存亡的步骤。可惜这个重要步骤未能实现。 第五，抑制藩镇。剑南西川节度使韦皋，派刘辟到京都对王叔文进行威胁利诱，想完全领有剑南三川（剑南西川、东川及山南西道合称三川），以扩大割据地盘。王叔文拒绝了韦皋的要求，并要斩刘辟，刘辟狼狈逃走。 此外，王叔文等还放出宫女300人、教坊女乐600百人还家，与家人团聚。 从这些改革措施看，革新派对当时的弊政的认识是相当清楚的，在短短几个月的时间里，革除了一些弊政，受到了百姓的拥护。 【风雅月梅居】 寒衣节的思念 侯兴锋 每年农历十月初一后的几天里，我们家都要做两件事情：接待两个姑姑前来给去世的爷爷奶奶上坟和到舅舅家给过世的外公外婆上坟。当然，主持这两件事情的还是父母，我属于陪衬，他们怕我不懂，万一打乱了寒衣节这个习俗的程序，会影响思念亲人的虔诚。 寒衣节，每年农历十月初一，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民众称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日。寒衣节流行于北方，不少北方人会在这一天祭扫，纪念仙逝亲人，谓之送寒衣。北方将寒衣节与每年春季的清明节、七月十五的中元节合称为中国的三大“鬼节”。同时，这一天也标志着严冬的到来，所以也是为父母爱人等所关心的人送御寒衣物的日子。 据《礼记·月令》记，农历十月是立冬的月份。这一天，天子率三公九卿到北郊举行迎冬礼，礼毕返回，要奖赏为国捐躯者，并抚恤他们的妻子儿女。已经死去的人怎么受赏呢?为他们"送寒衣"当是题中应有之义，上行下效，遂相沿成习。 当然，这只是官方的来源，另外还有民间的传说。 相传，秦时江南松江府孟、姜两家，种葫芦而得女，取名孟姜女，配夫范杞良。后来，杞良被抓去修筑北疆长城，孟姜女千里寻夫送寒衣，寻到长城脚下，不想丈夫已死，被埋筑城墙里。孟姜女悲愤交加，向长城昼夜痛哭，终于感天动地，哭倒长城，露出丈夫尸骨。千百年来，这段忠贞爱情故事广为流传。 孟姜女哭倒长城八百里后，与秦始皇面对面地抗争，为夫报仇、替己出气，最后怀抱丈夫遗骨，纵身跳海殉夫。就在跳海的刹那，海上波涛澎湃，缓缓拱起两方礁石。据说海上姜女坟，海潮再大也不曾没顶。 由于孟姜女千里寻夫送寒衣的故事，长城内外便将农历十月初一这天，称作“寒衣节”。“十月初一烧寒衣”，早已成为北方凭吊已故亲人的风俗。 在北方到了农历十月一之后，天也就一天比一天寒冷了，为此，人们不仅要为亡人送寒衣过冬，就是生者也要进行一些象征过冬的传统活动。妇女们要在这一天将做好的棉衣拿出来，让儿女、丈夫换季。如果此时天气仍然暖和，不适宜穿棉，也要督促儿女、丈夫试穿一下，图个吉利。男人们则习惯在这一天整理火炉、烟筒。安装完毕后，还要试着生一下火，以保证天寒时顺利取暖。 祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还有一种不可缺少的供物——冥衣。在祭祀时，人们把冥衣焚化给祖先，叫作"送寒衣"。 后来，有的地方，“烧寒衣”的习俗，就有了一些变迁，不再烧寒衣，而是“烧包袱”，人们把许多冥纸封在一个纸袋之中，写上收者和送者的名字以及相应称呼，这就叫“包袱”。有寒衣之名，而无寒衣之实。人们认为冥间和阳间一样，有钱就可以买到许多东西。 到了如今的新时代，虽然，通过“烧纸钱”祭祖的习俗是千百年来民众深层的精神文化需求，是中国人表达感恩的重要方式，应当得到尊重。但鉴于环境污染问题，在政府的引导宣传下，人们早已移风易俗，把旧有的形式淘汰掉了，换之而来的是集体祭祀、民间表演、上香行礼、进献花果等，可以说，祭拜、思念亲人的方式更加环保，多元化了。 【飞鸿传书】 《长津湖》让我明白父亲为什么给我取名“和平” 张和平 前几天看了票房火爆的电影《长津湖》，那残酷的血与火的战场再现，志愿军战士面对强敌那钢铁般的意志，冻成的冰雕仍保持着的战斗姿态，不屈不挠、为了祖国视死如归的壮举，让我这位年已花甲的老男人热泪盈眶，乃至从电影院回家后心情仍久久不能平静。回顾着电影中那惨烈的战斗场景，再看看现在我们所处的稳定祥和的生活环境，我忽然明白了“和平”是多么宝贵! 这一刻，我终于明白了当年父亲给我取名“和平”的用意。 记得小时候看到别人叫“晓虎”“胜豹”“胜勇”“健强”之类的名字，总感到响当当的，而自己叫“和平”似乎太平庸，缺乏男孩子的霸气。再者，“和平”也太多，李和平、王和平、刘和平等等，稍一不留神就碰见一个叫“和平”的。为此，常常向父亲要求“改个好点的名字”父亲仿佛总是没当回事，坚持说“和平”这个名字好。记得初二时又一次向父亲提出改名字的事，这次父亲好像有些认真，父亲说“要改就改成‘界平’吧”，我一听“界平”这名字既不好听又拗口，感觉还不如“和平”好，就放弃了改名的想法，当时真没想通父亲怎么想到这个名字，现在想想“界平”不就是世界和平的意思吗？ 父亲为什么对“和平”这个名字情有独钟？看了《长津湖》我恍然大悟，找到了答案。父亲1947年参加中国人民解放军，先后参加过渡江战役、抗美援朝的二次、五次战役等重大战役，是长津湖之战的亲历者，曾在枪林弹雨中出生入死，经受过战场的血雨腥风，记得小时候父亲就给我们兄弟姐妹讲了许多他在朝鲜战场的战斗故事，告诉我们他亲眼目睹一同赴朝的战友被枪炮、炸弹击中，被燃烧弹活活烧死，瞬间失去活生生的生命，许多人连尸体都找不到。父亲也曾几次被美军投下炮弹掀起的尘土掩埋，多次子弹（弹片）擦身而过，好在都很幸运，没有被弹片和子弹击中。父亲还告诉我们，因为零下三四十度的极度严寒而志愿军战士们衣着单薄，许多战友耳朵直接被冻掉，手脚被冻残…… 经历残酷战争的父亲太清楚战争的无情，从解放战争到抗美援朝，他目睹了多少战士血染沙场，多少人死于异国他乡，许多人因尸首不全最后连认领的亲人都难找到；又有多少无辜百姓流离失所，饥寒交迫，冻死、病死、饿死，家破人亡！仅长津湖战役就造成敌我双方战斗伤亡达数万人，加上非战斗减员、战争中伤亡的百姓，总计死伤人数不下10万人！ 做为一名曾经经过多次重大战役洗礼的老战士，父亲虽然不畏惧战争，但他发自内心地不希望再有战争，不希望他曾经见证的战争的悲剧再发生，他渴望和平，他祈祷中国和平，祝愿世界和平，显然，这就是父亲坚持给我取名“和平”的原因。 沐浴着和平的阳光，我感觉和平真好，父亲为我取的“和平”这个名字真好！ 善意的释放 王建强 一天，他在驾驶室里和另外几位同事闲聊，他们都是资历老的校车司机，说好几个认识的老伙计都没有成功，校方说择优录取。老王一旁听着也没有凑趣插嘴，心里却犯起了嘀咕，论资历论经验，自己怎么就能找到这份工作呢？晚上，他回家把这件事告诉了老婆，老婆千叮咛万嘱咐：“一定要感谢孩子班主任，谢谢他介绍这份工作！多熟络感情，不要笨嘴笨舌。” 老王嗯啊地应了，他并不是敷衍，只是真的不会社交。他觉得自己人笨就不要插嘴，听别人说就是了。 王强班主任跟老王差不多年纪，姓吕，大家都叫他吕老师。他们时常在员工食堂里碰到。别的同事都互相寒暄，老王还怪不好意思的，他觉得除了是同事之外，他还是学生家长，看到老师怪不好意思的，王强在班里成绩中游，连个组长这样的小干部也没当上，更别提每天老师在学校微信群发的“今日表扬信”，开学好几个月了，王强一张也没得过。 吕老师找老王，“王强学习挺认真，就是经常有些作业会忘了交，王强家长，您要记得多检查。”老王忙不迭答应了。没过几天，吕老师又给老王发过来一些淘宝链接，“这些参考书比较适合王强，他词汇量比较少，注意要多亲子阅读。” 班主任的呵护让老王非常感动，尤其是那天他洗车的时候，办公室主任走过来跟他说的话更让这份感动攀上了顶峰。办公室主任说：“老王您的车子真的保养得不错，开车又仔细，怪不得吕老师大力推荐您！” 原来，当时校车司机应聘时大家的资历都差不多，吕老师特意点到了老王，说老王驾照拿了这么多年一次事故也没出过，说明开车细心，尤其他还是在校学生家长，更能体会到校车驾驶安全的重要性。吕老师的话很有道理，大家都投了赞成票。 从私信提供招聘信息又到内部推荐，处处可见吕老师的用心，令老王百思不得其解的是，自己与吕老师在孩子就读这所小学之前并无来往，可以说连名字也没有听过，为什么吕老师会对他如此“偏爱”？ 吕老师与老王又在食堂相遇，这次老王上去寒喧了两句，又结结巴巴地捧出了心中疑问。 吕老师微微一笑，给老王讲了一个故事。 那是一个下雨天，一个背着书包的中学生淋着雨站在校门口，看到一辆出租车亮着绿色“空车”，他高兴地招了招手，却马上又失落地把手放了下来。出租车司机已经看见了，打着转向灯缓缓向他靠近。中学生冲过去，对着驾驶室喊：“叔叔，我想坐车，可是我只有2元钱……”出租车司机豪爽地让他上来，把他安全送到了家，还只收了他2元钱。 老王一想，只收一点路费的事情自己以前开出租车的时候也经常干。他一脸讶异地问：“您不会就是那个中学生吧？不对啊，这年龄差得有点多。” 吕老师笑着摇摇头，他当然不是那位中学生，只是他知道那个中学生家庭条件较差，尤其是下雨天经常因赶不上公交而搭乘校门口揽客的小面包车。那年他在这所学校实习，正准备为学生送去一把雨伞，却发现他已经上了老王的车。 如果，仅是一次善意的释放并不能让他记住老王，而是这之后的每个下雨天，他都会看见老王的车在差不多时间开到学校门口，接走了一个或者几个因搭不上公交而滞留在校门口的孩子。他事后问过他的学生，知道车费，老王能免则免。 一晃就是近十年过去，吕老师在开学典礼上认出了老王，也从王强口中了解到老王正失业在家，他觉得老王能胜任校车驾驶员这份工作，不仅因为他的安全无事故记录，也是因为老王的细心和善良，缘于十年前他的善心之举。所以他推荐了老王，几个月下来，老王的工作态度也让他觉得自己没有帮错人。 老王这下终于明白，根本没有什么所谓的“偏爱”，只是陌生人给予了一份善良和暖意，被另一个陌生人记在心里，被时光发酵出温暖的味道，也交织出了奇妙际遇。 母亲的秋天 申艳梅  母亲今年75岁了，经历了幼年丧母、中年丧夫、老年丧子的人生三大悲剧，依然活得努力又倔强，像一株沧桑遒劲的柿子树，用最耀眼的红拥抱秋天…… 母亲的秋天是红色的。秋天的花园是凋敝的：勋章菊开始凋零，玫瑰也不再蓬勃热情，蝴蝶啊蜜蜂已经不再徘徊留恋，只有几朵火红的山茶花点缀着寂寞。一棵棵象树苗一样茁壮的辣椒，像一个个泼辣的妹子，把寸土之地变成了她们热闹的舞台：一个个火红的可爱的小辣椒跳跃着、欢呼着，扑进我的怀里、心里，迷蒙了我的双眼……哦，妈妈！ 母亲的秋天是含蓄的。秋天是花园是惊喜的：盆景桃树结了桃，无花果挂了果，花椒还在“养膘”。墙角里一棵长长的藤蔓弯弯曲曲缠绕着，奋力攀爬着，一朵朵洁白的葫芦花在暮色里闪着光，吸引虫子来授粉，旁边的树枝上欢喜地挂着两只小葫芦。葫芦象征平安、健康、幸福，包含着母亲最吉祥的祝福；葫芦花开在傍晚又名“夕颜”，花语是永远的爱。不知道妈妈什么时候丢的葫芦籽……啊，妈妈！ 母亲的秋天是忙碌的。秋天的花园是杂乱的：无花果枝繁叶茂，花椒枝条蓬乱，杂草也生机勃勃长势惊人。母亲周末来了两天，修剪了树木，铲除了杂草，还在空隙地种了萝卜。母亲还把修剪下来的无花果叶晒干储存起来，因为她惦记着我的脚气病；母亲还把花椒叶摘洗干净，裹上面粉炸的花枝招展的，变成了餐桌上的一道美食。当然，母亲也是花园“破坏者”，她看不上的花花草草无论多稀罕珍贵，她都毫不犹豫地“断离舍”。每次都要做心理建设：是亲妈是亲妈是亲妈，妈妈开心就好，她的花园她做主……呀，妈妈！ 【最暖是亲情】 放弃，一种别样的美丽 赵秀坡 每个人都渴望自己的生活一帆风顺、鲜花灿烂，要雨得雨，要风得风。然而，现实中的风雨往往让人猝不及防，譬如报志愿时放弃心仪的学校。 中考填报志愿前，班主任问我第一志愿报县重点高中还是中等师范。说实话，以我的实力考上我们县重点高中没一点儿问题，再者，上高中，考大学，是我的奋斗目标。我如实说出了自己的想法，班主任让我回去征求一下家人的意见。没想到，我给父母说出报考高中的想法后，父母沉默了一会儿，父亲面带愁容地对我说：“孩子，你知道咱家很穷。你上高中，再考上大学，最少得七年时间才能参加工作。如果考上中师的话，三年后你就成了吃皇粮的人，就可以挣钱了。还有，你哥哥、妹妹也都上着学……” “别说了，我不想一辈子在农村！”听了父亲的话，我差点儿哭了起来，“我想上高中，我想考大学！” 父母你看看我，我看看你，空气仿佛凝固了一般。我冲进自己的房间，泪水止不住地往下流。那晚，母亲把饭端到我的房间，我一筷子也没动。 躺在床上，我翻来覆去，思绪万千。父亲的话一直在我耳旁回响：是啊，奶奶年迈体弱，兄妹三人上学。而家里就那几亩薄地，除去口粮、公粮、种子、化肥、农药等，卖粮食的钱勉强能维持生计。为了生活，父母整日不辞劳苦地在田里耕作，平时有个小病也不看，一分钱恨不得掰两瓣花……想着想着，我的情绪平复了下来。 第二天，我平静对父母说：“我想好了，报考中师。”父亲有些尴尬地看看我，叹了口气说：“好。”就这样，我放弃了上高中的机会，放弃了我的大学梦。虽然内心有些不甘，但是为了减轻父母的负担，也为了尝试另一种人生，填报第一志愿时，我选择了“中等师范”。 那年，终如父母所愿，我以我们镇以第一名的成绩考上了师范。看着亲友欢喜的样子，我心里却觉得苦苦的，一种失落感涌上心头。 但是，后来的事实告诉我，父母让我报考师范的选择是对的。师范二年级时，我莫名地得了一种怪病——幻听幻觉，情绪不受控制，看书上的字就像一排排跳动的精灵……当时，老师还以为我精神受到了什么刺激，让我在家休学、治疗。但是，复学没多长时间，病情还是照样发作。于是，再休学，再复学，再住院……四年的师范生活，我有两年多都是在家中、医院度过的。直至临近毕业前两个多月，才在一家部队医院抽血化验找到真正的病因——弓形虫病。源于我小时候被猫抓伤感染，只不过这种病潜伏期比较长，以前没什么症状。经过一个月的治疗，彻底消灭了我血液中的弓形虫，治好了差点把我推进万劫不复深渊的弓形虫病。返校一个多月后，我就毕业了。按时间推算，如果我上高中的话，病情发作的时间正好是上高二、高三的关键时期，那样肯定高考无望。在师范学校，虽然历经坎坷，但是拿到了毕业证，之后有了一份稳定的工作，结果还是好的。 上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。漫漫人生路，我们不可能事事顺心，这时候，必须学会放弃。比如放弃荣誉，放弃名利，放弃权力……虽然放弃的过程有些苦，但是，事过之后，我们会发现放弃是一份超然，是一种明智，是一种别样的美丽，是走向另一种成功的前奏。 一杯让我愧疚的酒 陈理华 七年前，我在一所学校教书，没到过乡下的老师永远也不会明白，那种日子若仅仅用清苦两字来形容还是不够的。也正因为这，所以有点本事和后台的都不用去的，能到偏远村校去的，只有硬逼着我这样没后门的人去。你还不能说不想去之类，人家区长说，你不去就辞职。没办法，我身体不好，也没别的本事，做不了别的事情，为了生存，不得不去。有编制的老师，在外人眼里是很幸福的一种职业了，可在我心里那就是一根鸡肋，吃之无肉，丢掉可惜！ 这年的6月5日是我生日，父亲大清早，可能是三四点钟吧，他先走到镇上，买了蛋糕，然后才坐了车，来到我学校。我知道父亲并不仅仅是为了给我过生日，他是来安慰我鼓励我。或者说他有点不放心。看到他老人家来的刹那我都快哭出来了。 他知道我被派往最远最小的学校时，他说，再怎么样也比种田强，怕什么，我们就是乡下人。孩子你要好好教，不能因为心里不爽而拿孩子出气。我说哪能呢？您想到哪里去了，我苦是自己苦，该做的事还是会尽力尽心去做的。听了我的表白后，父亲很是宽慰地笑了。 因为父亲带来了家里的土鸡蛋，还特地买了两斤肉来，我把肉炖了，还炒了一盘喷香的鸡蛋。 心想，这么丰盛的一桌菜，不能没有酒。父亲是爱喝一口酒的，于是跑到小村唯一一家小卖部，那天不知何故关了门。 我有点失望地回到住处，突然想到曾经有几个外地工人，住在隔壁，有位家属与我关系不错。他们要走时，那位做饭大姐，曾问我要不要那小半瓶白酒，我当时是把头摇成波浪鼓，因为我不会喝酒。 抱着试试看的心里，看看能不能有意外收获，我推开那扇虚掩的门，在原先厨房乱七八糟地放着的几个酒瓶中，找到大姐说的那小半瓶酒，其实没有小半瓶，不过一杯还是有的。拿着杯酒，我心是酸酸的。 父亲看到这酒也是很惊奇，我说是曾经在这里做事的工人，要走时给我的。认得一些字的父亲看着酒瓶，说：不认得上面的字呢？是什么字闺女？我看了一眼不说话。父亲自顾自的说，管它什么酒，指正从来没喝过这酒呢！ 随后把酒倒下来，也就那么一小杯，父亲没浪费一点儿酒，全叭哒叭哒地喝进肚子里去了。喝过后他说很好喝，有种自然的香……听了父亲的话我心里很难受，真的很很难受。有种想哭的感觉，但我强忍住了，这是我的生日。 我想当年让父亲喝那酒是一种无奈，如今，当我想买好多好多酒来孝敬他老人家时，我那爱喝酒的父亲早已不在人世了。 满眼的田间地头，满心的父慈母爱 檀厚云 趁着国庆三天的假期，我和妹妹一家终于聚齐了，10月2月我们带着父母一起搞了一次周边游。 妺妺、妹夫载着三个孩子在高速上畅快淋漓地奔驰，我和老公载着父亲母亲紧跟其后。父亲和母亲一路显得极其开心。车窗外疾驰而过的是一望无际的金黄稻浪，父亲母亲就围绕着谷子展开了热情的谈论，谁今年的谷子收成最好，眼里满是艳羡。车窗外偶尔出现一块玉米地，他们又开始谈论今年的玉米价格高，明年一季子的庄稼，他们在车上已经酝酿好了。当车窗外出现一块空地，他们又讨论开了，这应该是刚收获的花生地，地已平整好，只等寒露就播冬小麦了，“白露早霜降迟，寒露种麦正当时”。 对于农耕我插不上话，只能做一个倾听者。老公说话了：“爸妈要多注意身体，家里的田地少种点。”父亲微笑着：“种的田地不 多。”母亲说：“种地活动一下，能舒活筋骨哩！” 车窗外出现了一片青翠苍茏的甘蔗林，母亲的话匣子又打开了。你小时候可爱吃糖了，母亲笑了，那半罐糖你可曾记得。我的思绪纷飞，那时过年，母亲照例会称上几斤白糖，再买上几个塑料包装袋，每个袋子均匀地装上白糖。点燃蜡烛，拿小锯条在蜡烛上烤热，然后用锯条上的高温给塑料袋封口。我和妹妹就眼巴巴地盯着，一两粒撒在袋外的糖粒被我们争着用手轻轻拈起，放在口里甜丝丝的。拜年时给爷爷送去一包，外公送去一包，大姨大姑家各送去一包。最后大姨大姑家又都送回来了。我和妹妹欢喜地看着母亲小心翼翼地撕开塑料袋，把糖轻轻地倒进糖罐， 很珍惜地把年后仅存的硕果放进柜子。我常常和小伙伴在院子外玩一阵儿，就借机在压水井旁打湿手，偷偷溜进房间，拧开盖子，伸一根指头插进糖罐，略湿的手指就顺带出“一支毛茸茸的糖棒棒”。 目的地很快到了，邻市的郊野园林。时值十月，整个园区仍是一片苍翠，显出勃勃生机。我们绕着一个小塘走了一圈，父母的年龄大了，没走一会儿就气喘吁吁。尤其是母亲走走歇歇，她很是感叹塘边的一簇小野菊，花开得正灿烂，和她地头的一簇很像。园区有一片未经开垦的荒地，一丛狗尾巴草翘着高高的长尾巴，母亲说，可惜了这一片地，要是撒上庄稼那该有多茂盛。母亲一辈子没出过远门，她眼里除了田间庄稼，就是家里琐事，她无不遗憾地说，今天出门，麦种又该迟一天准备了…… 我们把周边几个景区转悠了个遍，夕阳西下，准备返程，计划回本市吃个晚饭再回家，父亲说回去做吧，家里吃实惠。大家都累了不想动，尤其是孩子们嚷嚷要去餐馆，父母拗不过，只好随了大家的意思。母亲说，还有一件事不解决不行，猪已经在家饿了一天，不能让猪饿坏了。我和老公只好先驱车载着母亲回家，猪的温饱解决了我们才解决人的温饱。年前我和妹妹感慨说，现在市面上买的猪肉吃起来已经不及我们小时候吃的猪肉香了，母亲听了，春上早早就捉了两个小猪崽，现在已经膘肥体壮了，母亲说过年时你们两家，一家一头。呵呵，母亲也想把我们养的膘肥体壮吧！ 这就是我的父母，满眼都是他们的田间地头，满心都是对子女的爱。 姥姥的饭包 张彦梅 想到姥姥做的饭包，至今满是色香味，尽是形意养。 ...

园丁纪事 索菲 “要想花园美，就得除掉丑” “花或叶一旦颓败，必须及时剪掉” 你牢记花园守则 每天浇水、补肥、修剪 “花园真美！” 路过的邻居由衷赞叹 此刻你正手执剪刀，眉头紧皱 “你太可怜了！” 他盯着你的眼睛说 这句话，比你手中的剪刀更锋利 直戳进你不设防的角落 节拍相近 苏凤 一片黄叶， 一只蝴蝶， 不同季节， 如此相似，上下旋舞 只因风的缘故。 日落（5） 陆蔚青 到狄先生来找刘翔，那时他的计划已经完全成熟了。 那是一个夏夜，刘翔打电话给郁欢，说房东狄先生来过了，要卖房子。当年买店签房租时，有条款规定，第一买主须是租客，如果他们不买，房东才能卖给别人。郁欢听了很高兴，说好事啊，谁都想当自己的房东。刘翔说价格也好啊，接着说了一个天价。郁欢吓了一跳，说就他那个破房子还卖这个价？刘翔说今年租约到期，你若买房子就接受他的天价，你若不买，他就不再续签，你就关门，一切归零。 郁欢这才意识到问题很严重，原来是个陷阱。十年前与狄先生去公证租赁合同的情景恍然如昨天，怎么就这样了呢。郁欢有些郁闷，问刘翔，你怎么答复，刘翔说，考虑一下。 晚上刘翔回到家，两个人也不睡觉，将家中的银行户头都翻出来，清算了一下。两个人平日都是不管钱的，有钱就存一点，没钱就只管吃喝，图的是一个省心。如今大事来了，这两个夏天只管唱歌的鸟儿，突然手忙脚乱起来。本来这个店是东挪西借干起来的，前两年的钱都还外债，后几年买了房子，如今手头也没什么。 两个人算到半夜，自认是提不起这个重担的。狄先生说给他们贷一些个人款，郁欢本以为是借钱给他们，刘翔解释说并不是，只是在银行借贷中他担一部分，利息更高。郁欢想原来是披一张羊皮，两个人再仔细算，如果他们买了这栋楼，再还高利贷，每个月吃饭也紧张。店里本来就是工作15小时，很难让一个人出去打工，外快也赚不到。刘翔一向散淡，最怕压力，先表明态度，说我不想给自己找一个锅背上。郁欢说不背怎么办，如果店关门，岂不是血本无归。刘翔说那怎么办，郁欢咬咬牙说抵押房子，抵押了这个房子，去买那个房子。 郁欢的房子很小，本来是旧房改建，解决低收入家庭的房子，当时政府有补贴，就是第一次买房的人，一次性补贴五年的物业费。郁欢看好这房子，离店近，价格不贵，笑言说丑妻近地家中宝。他们本能地给自己的生活留一点余地，尽量把自己放在安全的地方，这两个人都有某种不入世的清高，对钱的态度不够积极。 人生是苦。刘翔说，不必再给自己更多的苦。 但现在苦来了，只能承受。 和尚街的故事（18） 九如 玛丽刚有塞尔的时候，并不是一位好母亲。她的生活一直太以“自我” 为中心，即使塞尔出生后。她喜欢酒吧夜生活的氛围，喜欢举着酒杯向她献殷勤男士们的甜言蜜语。她时常把塞尔丢给同居的男友，自己与闺蜜跑到酒吧玩到大半夜。没有妈妈的孩子找妈妈， 找不到就哭，哭得男友心烦意乱，对孩子就没好气。 孩子在这样没有关爱的环境下慢慢地长大， 心里没有安全感。 男友受不了玛丽这样的生活方式， 再加上玛丽过了分的“女权主义”， 男友就跑了。后来， 玛丽就自己单独照顾孩子。可孩子与她亲近不起来，胆小内向，没有小孩子应有的活泼与天真气。玛丽想了很多办法都不见效，她感到特别的沮丧，也开始后悔自己只顾享乐，没有尽责。也就是从那时起， 玛丽开始改变。 玛丽在“安姑娘MALL”里 的SERAS作销售员，本来工作时间都是轮流的，有时候会是晚上或是周末。 因为玛丽单亲带着一个小孩子，主管就给她安排了白天的时间段，这样玛丽送接孩子都不耽误。 下班接孩子回家后， 玛丽就一直陪孩子。很多时候她一边准备晚餐一边逗放在高椅子上的塞尔。生活的各种味道玛丽这才真正体会到，也让她变得更加成熟了。 她回忆往事，后悔自己没有准备好就要了小孩， 没有听男友的话收敛一下自己，结果男友跑了，生活搞得自己心力交瘁，孩子也没有一个好的环境。不过玛丽是一个向前的人，她不会沉浸在自责中的， “为泼出去的牛奶而哭泣， 无用！” 玛丽想的是为孩子的现在与将来好好地活着。周末她会带孩子去她的几位姊妹家里，去“安姑娘MALL”让孩子坐小木马，天气好带孩子去公园等等， 这时的玛丽母性焕发，真的就是一位好母亲。 每天的生活忙忙碌碌，时光就像流水慢慢地溜走了。 一晃儿塞尔到上学前班的年纪了。 像满弓一样生活几年的玛丽终于可以放松一下了，她为作一位好母亲牺牲了自己那么多， 她觉得是时候要补偿回来了。 她走的第一步就是要找一个有点钱儿的男友， 哪怕长得不好看哪怕比自己大。这几年紧衣缩食，紧紧巴巴的日子玛丽是忍着过的，没有“钱”的日子让玛丽觉得就没有自由。玛丽的“自由观”一直是很“唯物”的， 这也是她心里永远不能安定的主要原因。 她的心一旦有了这样的动念，就开始行动了。 她把孩子轮流送到几位姊妹家，让她们帮着照顾， 她就又回到酒吧寻找猎物。 咀嚼岁月 微笑向暖     吕孟申 法国哲学家巴斯卡说：“人只是一支芦苇，是自然界最脆弱的，但却是一棵会思考的芦苇。” 黎巴嫩思想家纪伯伦这样说：“难道人生就这样像大海的泡沫，只能在水面上浮现瞬间，随之海风掠过，就使它破灭了，变得好似从未存在过？不！我敢说，人生的真谛就是生命，这生命的起始不在于子宫，它的终止也不在墓中。这些岁月在无穷无尽的生命中，不过只是一瞬间。这尘世一生只是一场梦...... 人生就是一个过程，从出生那刻起，就注定未来的日子不管是位居九五之尊，还是一生穷困潦倒，生命的周期是长还是短，都是向最终归途-----死亡而去，无论帝王权贵这是谁也逃避不了的宿命，长生不老只是美好的向往和一厢情愿的心结而已。 人活世上短短几十载，活着就要有一世的的修行，做人首先要懂得感恩，没有什么是理所当然的，也没有什么人就理应为我们付出，即使是我们的父母，学会感恩，用真诚感恩的心去感动温暖那些为我们付出的人；我们口中食，我们身上衣，我们的衣食住行吃喝拉撒睡，都是别人心血汗水泪水付出的结果。每一个个体的生命都是孤单脆弱的，全凭社会的扶持，家庭的温暖得以成长的。这世上无论工商士农兵，乃至于贩夫走卒，都是社会的一分子，都理应受到呵护关爱和尊重。一个人格健全的人，一个懂得感恩的人都会用真挚的感情回报那些为我们奉献的人。世事轮回，因果循环，积德行善，福泽绵绵。 北京协和医院医学教授袁钟在万人演讲台讲过这样一段话：“人的价值就是让其他生物活的好，这个社会有了你多一份美好，千万不要让这个社会因为有了我，而多了一份痛苦或者不好。” 人可以不认字，但不可以不识人；树高千丈不忘根，人若辉煌莫忘恩。这辈子永远要记得感谢三种人：一，能跟你同甘共苦的人；二，在你跌倒亲手扶你起来的人；三，在你一无所有，依然不离不弃的人。 不去抱怨，笑看花开是一种好心情，静看花落，也是一种好境界。人活着总要经历无尽的悲欢离合，有遇见，就要有分离，有惊喜就会有遗憾，与其抱怨，不如释怀。 心与花的距离，在于欣赏，在于懂得；心与世界的距离，在于容纳，在于敬畏，心与心的距离，在于理解，在于真诚。 人的一生如果不会做人，再成功也是暂时的；做人成功，不成功也是暂时的。人拼搏到最后，拼的是你的形象、你的信誉、人性，德才学识及人格。 琼瑶说：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地化为尘土。“  ”人生最无奈的是不能选择生，也不能选择死。“ 每一个现在，都是我们以后的回亿，无须缅怀昨天，不必奢望明天，只要认真过好每一个今天，说能说的话，做可做的事，走该走的路，见想见的人，脚踏实地，不漠视，不虚度，有缘无缘，一切随缘，保持一份好心情，就算心碎也要拥有最美的姿态。 别把人生活成一场追赶，到头来收获了一场身心俱惫。时光悠然，其实是对人生的提醒，学会让心态慢下来，倦态归来，莫忘初心，路在脚下，量自己的力，活自己的命，过今天的日子。 所有人都是赤裸裸的生，赤裸裸的走，生不带来，死不带去，无论一生中自身附带任何属性、价值、名号、财富等，都终将化作过眼云烟，所以不必太过于执着表面的东西，多做点更有意义的事情吧。不管你身居何处，是富有还是贫穷，只要你能够存好心，说好话，行好事，做好人，都是值得尊重称道的。 红尘俗世，人的一生无不在贪欲中摸爬滚打，沉溺于贪婪带来的快感，不能自拔，金钱权势，声色犬马，搅得多少人不得安宁。殊不知到头来都将化为业报，万事不由己，唯有业随身。存心不善，言语刻薄，行为不正，暴殄天物，终将害人害人害己，祸延子孙。良田千顷，不过日食三餐；广厦千间，不过夜眠八尺。人的一生能够坚守求知、敬业、和睦、友善，喝口凉水也觉甜，身居茅庐睡也安就是最大的福分。 人生一世，草木一秋。最大的恶，是利用别人的善；最大的善，是化解别人的恶。善恶存乎尔心，得意之时不张狂，失意之时不迁怒。心存美好，则无可恼之事，心存善良，则无可恨之人。 一个人不会因为自己的善心、善德而损失什么，反而会因他的善心、善德而得到福报。善良之人会孝敬父母，尊老爱幼，善待每一个与他相识的人。行善不求回报之人，经常会得到意想不到的回馈。有德之人命系于天，危难之时总是有惊无险，化险为夷，因祸得福，遇难呈祥，冥冥之中，天佑良善，让善良的心与生命同在。 人有了慈悲之心，就会变善良，人一善良心就宁静，宁静之心能让我们的心远离喜怒忧思悲，惊恐。善心犹如春雨默默滋润身体，它能让气变得柔顺，让血变得通畅，内心充满慈悲。 水越淡越清澈，人越淡越快乐。淡然使人简单；简单使人快乐。心善自然平和；心直自然诚挚；心慈自然柔和；心静自然庄严。静静地感悟，抖落岁月的尘埃，以一颗无尘的心，还原生命的本真，以一颗感恩的心，对待生活的所有。 人生，其实就是这样，无奈但又必须去接受，有时总想让自己活得潇洒快乐一些，却对身边的人或事无法割舍！岁月蹉跎，时光荏苒，人的一生痛苦与寂寞挥之不去，再好的东西，都有失去的一天，再深的记忆也有淡忘的一天，再爱的人也有远走的一天，再美的梦也有惊醒的一天，该放弃的绝不再挽留，该珍惜的绝不放手。 泰戈尔《飞鸟集》：”只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间绝响。“ 人生有尺，做人有度，我们掌握不了命运，却能掌控自己，不求生命辉煌，但求无悔人生。快乐是一种境界，幸福是一种追求，走过的路，才知道有长有短；经过的事才知道有喜有伤。品过的人才知道情有真有假，什么都可以舍弃，但不可舍弃内心的真诚，什么都可以输掉，但不可输掉自己的良心。 你笑，全世界都跟着你笑；你哭，全世界只有你一个人哭。痛而不言，笑而不语，迷而不失，惊而不乱；站在这圣洁的天地间，所有的苦难与疼痛以及红尘变得很渺小而不值得提及，广袤的大地让人心也变得无比宽阔与宁静。 不是环境决定心情，而是心情决定环境，学会乐观，永不服输。生命必须有裂缝，阳光才能照进来；路上有坎坷，人才能变得更坚强。 咀嚼岁月，微笑向暖。 人生就是一个过程，只有经历过岁月煎熬的人，才能体味出人生最真实的味道。 一阵秋雨，一阵风，回归的是落叶，吹散的是无常； 一场轮回，一场戏，放不下的是结局，输不起的是过程； 一路迷茫，一路愁，走不散的是自我，找不回的是自己； 一念菩提一念善，解不开的是因缘，躲不开的是因果。 信阳的冬天 龙晓初 信阳的冬天不像东北那么冷，或者说淡化了北方的特点——已是十二月初的时候仍有种深秋的暖意。尤其是在有阳光的日子更是舒服惬意，似乎找不出秋冬交错间太明显的差距。 信阳之美，美在其山。新县金兰山系淮南四大名山之一，游淮南山水，必拜金兰山。 金兰山位于新县县城西北12公里，海拔768米。清乾隆《光山县志》记载：“金兰山，在县南九十里老冈保，西南与连康山相为起伏，而此山特高。三峰秀出，峻插云霄，绝壁悬崖，如笔架状。东有瀑布飞泉，四时倾泻不绝；晴空如卷银练，夜望之光同霁月。”《新县旧志摘要》载：“金兰山奇、险、峭、丽，三峰并立，高耸云端。” 金兰山最早的名字叫“经动山”。据传，真武大帝嫌木兰山矮小，不够气派，于是云游四海，选择建道观的好地方。他来到大别山腹地江淮之间，发现这里有许多奇山险峰，决定在此建造。他先用脚试试地脉，一脚踏在一座山上，那山即摇晃起来，另一脚踏在另一山上仍是如此，地脉太轻，真武大帝不满意。他思来想去，有了主意，便脱下道衣向空中抛去，道衣顿时变成五彩云朵，不偏不倚地把金兰山罩住。然后踏上此山，不动不摇，真武大帝连说：“好山！经得动！”。从此将此山叫“经动山”。又因此山上盛产金银花和兰花，每逢二三月，簇拥竞开，花香四溢，故名“金兰山”。 金兰山道观历史悠久，始建于宋代，占地面积约1平方公里。清代几经修缮，香火盛行不衰，绵延至今。上有真武宫、关帝殿、灵宫殿、玉皇阁、观音殿、娘娘殿、三圣观等，呈一字形排列于三峰之上。真武宫坐落于北峰，有正殿三间，道房六间，青砖黑瓦，拱形门，殿内供奉真武帝君的大理石塑像，座高1.7米。真武宫四围皆数十丈深悬崖，凌空高悬，只西侧有条石砌成两米宽的唯一通道，像一架凌空的悬梯竖于峭崖之上。下真武宫，便是灵宫殿。灵宫殿坐落于北峰与中峰坳口上，它是道观的中心，与三峰都有石级小道相通。正殿殿房9间，正殿前边有道房6间，东侧有道房40间，兴旺时期，有道士40余人。 中峰是玉皇阁，阁内端坐着道教中地位最高职位最大的神——玉皇大帝的塑像。往南行至南峰观音阁，阁内供奉慈眉善目的观音老母像。 金兰山道观不仅名噪一时，而且盛名远扬。在辉煌历史时期，南至湖北红安、宋埠；北至光山、潢川，直到开封；东至商城乃至安徽六安；西至罗山、信阳，沿途各路，络绎不绝前来朝拜。至今，仍有光山、商城、罗山、信阳、潢川、湖北、安徽等外地的香客一如既往前往。尤其是每逢农历正月十六、二月二、三月三、七月七、九月九为鼎盛之日，少则千人，多则上万。 站立金兰山顶，鸟瞰山下，游人如蚁，公路蜿蜒如白色飘带，山麓的湖泊小如人掌。月夜中，三山映月，诚如明代贺守约所写：“天外三峰削不成，恍疑海上驾蓬瀛”。难怪在这高远接天，笃静至极的金兰山又怎能不悟道，怎能不得道呢！ 信阳之美，美在其水。“城裹碧水水飞虹”。中国四大河流之一的淮河横贯信阳全境，全市河流水面达3.7万公顷，各类水库984座，是我国水库密度最大的省辖市之一。信阳依托水的优势，打造出有“中原第一美湖”之称的4A级景区南湾湖、“神水温泉”汤泉池、香山湖等水利风景区。对茶产业而言，生态是品牌资源，良好生态下的茶叶经无形之手“点化”即可身价大增。对旅游业而言，生态是产业基础，越来越多的游人流连于茶园、寄情于山水。 可以说这素有“豫分南北”的中原腹地愈加杂糅了南国的柔美，连冬日也有着梨花带雨般的楚楚动人。正午的阳光柔和得很，温暖得很，就连风也只稍事停留便一掠而过，踮着脚尖，步履那样轻盈、舒缓，完全不同于东北那般刺骨那般凛冽。久住东北的人们来到这里定会惊诧北方竟还会有这般柔情的冬。 就在北方大部分地区的花草树木都渐渐枯萎凋谢，寂寥与冷清席卷蔓延的时候，这里却呈现出一派初春欣欣向荣的气息，点点新绿为信阳的冬天增添了一抹亮色，一缕柔情。房前屋后的草儿们竟还保持着一抹新绿，定睛细看，那些略似豆芽形状的小草，虽不高却努力地向上挺着胸抬着头，仿佛在向世界展示着生命的旺盛与顽强。纤细的茎托着三瓣圆润的叶，小巧玲珑，甚是迷人。在阳光的照耀下，这些可爱的三叶草洋溢着一脸的灿烂与幸福。 那些郁郁葱葱的棕榈树，葱翠挺拔，怡然自得，蒲扇样的大叶子仪态大方，正伸出热情的手迎接悄然而至的冬姑娘，丝毫看不出季节的变化对它有什么波动或改变，无论世事如何变迁，它仍固守着一份宁静与美丽，信守对大地的诺言，没有任何杂念纯净依然。 晚秋播种的冬小麦的种子们也都不甘示弱，纷纷探出娇嫩的身子，一边睁开朦胧的睡眼打探着周围，一边竖起耳朵聆听着冬的音符。冬小麦的秧苗们，在田野里一片片一丛丛茂密地生长着追逐着，所到之处，泛起层层翠绿的涟漪。冬日苍茫的大地上，早已被这片片青柔虏获，顿生丝丝柔情缕缕蜜意，敞开胸怀拥抱着俏皮的新绿。此刻，就算是铮铮铁骨也定会化为缠绕在指尖的点点温柔。 就连有雪的日子也极尽柔情。片片雪花像是一个娇羞含蓄的女子低垂娥首酥容半露，柔柔地缓缓地飘落，生怕惊扰了梦中人。缀在枝头还是点点银白，飘落地面却为一汪清透。蓝天白雪与青草地交相辉映，如诗如画，极力渲染着冬的美丽。 这些在东北只有初春可见的景象，在豫南的初冬却随处可见，她为朝霞涂上五彩，为夕阳染上红润，为大地带来朝气。这无可替代的美，让人不忍不疼爱，不忍不怜惜。 用爱滋润着这片土地，用情温暖着这个城市，用心感受着这个季节，这个时候，你会真实地感受到有情有爱，有你有我，信阳的这个冬天真的不太冷。 (责任编辑：葱岭） ...

【芬芳文苑】 一个名字，一段历史 （二）拉瓦拉（Laval) 洪田 在魁北克，有拉瓦拉大学、拉瓦拉市等，都是为了纪念魁北克历史上的第一位天主教主教拉瓦拉（ François de Laval，1623年-1708年）。 拉瓦拉出身于法国的名门望族，从小受到宗教的熏陶，在很年轻的时候就参与了教会生活。在新法兰西成立初期，这里一直没有主教，宗教事宜由有关政府官员负责，耶稣会的成员发挥着主要功能。后来，在罗马教廷的压力下，在经过不同宗派势力和政治势力的一系列争斗和妥协后，拉瓦拉被任命为新法兰西的第一任主教。从拉瓦拉的任命过程，可以看到当时法国内部不同教派之间，王室和宗教派别之间，以及罗马教廷和地方宗教组织之间的复杂关系。 拉瓦拉上任后，与当时的执政者就酒精销售问题发生了严重的争执。拉瓦拉反对把酒精制品卖给原居民，认为对于原居民及其周围生活的人都会产生伤害。对于贩卖酒精制品给原居民的人，拉瓦拉认为应该被逐出教会。这在当时是一项十分严厉的惩罚。出于巨大的经济利益的诱惑，“新法兰西”的执政官却宁愿对此睁一只眼闭一只眼。对此，双方发生了严重的对立，最终拉瓦拉获胜。这一决定对于原居民而言是有益的。今天，酗酒依旧在困扰着原居民的正常生活，造成了很多悲剧。如果拉瓦拉当时的决定能够被延续下来，并最终帮助原居民改掉这一陋习，对于原居民的生活会有极大的益处。 作为具有巨大权利和影响力的主教，拉瓦拉在教育方面倾注了很多心血。他不但建立培养宗教人才的教会学校，也建立技术、艺术类学校，培养当地的人才。这对于当时魁北克的综合发展起到了积极的作用。 在二十世纪七十年代发生的“静悄悄的革命”之前，魁北克的很多社会事务深深地受到天主教的影响甚至控制。如果你仔细观察现在蒙特利尔学校的布局，会发现几乎所有的学校都设立在一座天主教堂的旁边。教会对于教育的控制由此可见。教会在魁北克生活中的巨大影响，或许从拉瓦拉的强势时代就可以一窥其日后情形之端倪。 【鹏翔万里】 哭　吧 贺 鹏 周大壮“呸”地一声吐出了一口黄痰，用脚踩了几下，妈的，我为什么就不能哭呢？ 他用手伸进裤兜轻轻摸了一把刚结了帐的票子，直奔坐落在利民街的那个装修得很精美得哭吧。 关于哭吧，他以前听说过，只是费用很高，不是像他周大壮这样的打工仔可以随便出入的地方。他进城十多年来，今天的手上终于攥了这么厚厚的一沓票子。他有钱了，有了钱的他还怕费用高？高又怎么样？ 周大壮捏着钱，还没有进入哭吧，心里就觉得舒坦了许多，他想进哭吧把进城十多年来的辛酸和苦难统统哭出来，压抑在他心头的郁闷，多少年来就象一个魔影，折磨得他难受极了。 他十年前高考落榜后，就随邻村的人到了北京的建筑工地上打工。 当他到了北京以后，不仅北京那五彩缤纷、眼花缭乱的霓虹灯使他吃惊，更让他吃惊的是，他的高考成绩假如放在北京录取的话，不仅可以上大学，还能上重点的大学，而他在老家却落了榜。 农村的孩子，落了榜就等于落了难。在建筑工地上干，每天五点就得从工棚里爬起来，一直干到阳婆当头，吃口饭，稍微休息一下，又要干到星星满天才能收工。热天，工棚简直就是一个大蒸笼，热得睡不着觉，蚊子还像二战期间的德国战机，嗡嗡嗡飞个不停，他们每天都被这些战斗机轰炸得满身都是红疱；冷天，工棚又像个冰窖，没有一点点热乎气，手脚都被冻得流了黄水。受苦受难对于他这个已经落了难的年轻人来说，都已经无所谓了，最关键的是，累死累活干上一年的活，到头来不是甲方不付老板钱，就是老板不给工人的钱，他都因为没有回家的路费，好几个大年都过在了北京的街头。 就这样混了四五年，和他考一样成绩的那些北京学生，也该大学毕业了，他却在北京还没有混出个回家的路费来。一想起这些来，他就想哭，可这么大个北京城，哪是他哭的地方？他该到哪里去哭呢？好几次，他在睡梦中哭醒，工友都骂他“没出息”。 最近几年，政府帮农民工说了话，撑了腰，每年或多或少总是可以得到一些工资了，先后回了好几次家，可回去才知道，母亲早得了半身不遂；父亲家里一把，地里一把，又当男、又当女，才五十几岁的人，比北京城七十多岁的人还面老。他看着卧床不起的母亲，摸了摸内衣口袋里装得几百元钱，别说到县城的医院给母亲看病了，就是在镇里的医院，这点钱又能管什么用？够几天的医药费呢？当时，他的眼睛热辣辣地难受，想哭，真的想哭，可他老大不小了，父母还拿他当未来的希望呢，他能当着病床上的母亲哭吗？ 后来的几年中，政府对农民工的关注力度越来越大，虽然每天还要干十二三个小时，虽然每天的伙食比以前好不了多少，可该挣的工资都能挣到了。他拿到第一个月一千多元的工资，当天晚上就梦见带着母亲上了大医院，母亲乐得合不上嘴，他也笑醒了…… 可还没等他把看病的钱寄回去让母亲乐一乐呢，母亲就去世了。父亲见母亲去了，他也熬不住那苦日子，解下裤带，搭在房梁上就给吊死了。大壮回去后，看着放在院子里的两口白花花的棺材，眼睛红得吓人，却怎么也掉不出一滴眼泪来。 直到大壮料理完父母的后事，返回工地又结算了一个月的工钱，看着那一沓钞票，他的鼻子一酸，眼泪才“哗哗”地流了出来，工长却狠狠地甩了工棚的门，骂了一句，“没出息，男儿有泪不轻弹！” 大壮见工长恼了，只好忍了忍，把泪水又咽了回去。其实，多少年来，他不想得到什么，只想把自己憋在肚子里的话对人说一说，可他对谁说呢？谁肯听他的话呢？ 对工友说吧，工友们每天和他一样，累死累活地干活，只要一收工，饭还没有咽下肚就躺在工棚的大铺上打起了呼噜；对城里人说说吧，城里人见了农民工就像看见非典病人一样，躲得远远的。没地方说，就只能哭，只要大哭一场，也可以释放一下他压抑了多少年的情感，可放声大哭，又该到哪儿去哭呢？ 前些日子，听说北京有了哭吧，他左等右盼，好不容易又等得领了一个月的工资，终于来到了这个哭吧，他想把多少年的苦楚，在这一刻统统哭出来。 大壮兴奋地到了哭吧的门口，可门口站着的保安却挡在了他的面前。 大壮很不理解，保安的脸上没有一点表情，说这是高档消费场所，是供贵族人群来这里释放情感的。 大壮说我能消费得起，我有钱！说着还把钱掏出来在保安面前晃了晃。 保安说，走，走，走，你不要来这里捣乱，这里是哭吧，一个大男人，来这里有什么好哭的？ 我知道是哭吧，我就是来哭的。大壮连忙解释。 你哭？笑话！一个打工的农民工，有什么好哭的？ 大壮还要解释，却被保安强行推到了一边。 他委屈极了，我怎么就不能哭？我怎么就不配哭？我没有过好日子的权利，难道连哭的权利也没有吗？他想到这里，鼻子一酸，眼泪就情不自禁地泄了出来，这些年那些委屈的事情、伤心的事情一下就全涌了上来，于是，他索性就站在哭吧的门外“哇”的一声像小孩子一样号啕大哭起来…… 刚哭了两声，他就被治安警察制止了，还强行带到了派出所。那股郁闷气憋在喉头，上不来，下不去，卡得他眼看就要窒息了，警察却二话没说，先开出了一张500元的罚款单，还因为他在公共场所大哭，影响社会治安，拘留了五天。 【杨柳依依】 秋雨迎冬 杨邹雨薇  今年天气确实有点反常，一是桂花迟了整整一个月才开，而且刚开放就落英纷纷、遍地金黄，仿佛未曾长大的孩子不幸夭折，令人顿生几许怜悯；二是霜降之后，似乎还感觉不到寒意，即便是阴雨天，气温还是比较高。 人在长沙，原本念想着麓山红枫，约两三好友去爱晚亭附近尽情欣赏的，哪知道最近几天，居然秋雨绵绵，而且丝毫没有停歇的样子。立冬在即，看来，秋雨迎冬已成定局，结伴去岳麓山都成了一种奢望。好在自己所住的楼层比较高，此刻还可以隔江眺望，用心眼来感受雨中的暮秋之美。 每日照例上下班，撑着雨伞是有诸多不便。不过，晚上，躺在沙发上跟六百里之外永州乡下的爷爷奶奶通话，二位老人家用的是老年手机，无法视频，平时想要见他们，除非父母回去。父母每周双休日回乡下老家，这是雷打不动的事情。有时候，父亲还在上班日回去，就是多花半小时坐车，再步行一公里而已。不过，这次爷爷居然有个创新，他叫我等一下，说让我听听音乐。我以为是他们看到的电视剧插曲，哪知道一种滴答声一下子就把我吸引住了，原来是下雨时屋檐的水滴声。这让我心里一震：家里原来的三层楼房被拆迁后，由于在村里申请宅基地受阻，二老又不肯进城，父亲和叔叔只好买了一点附近企业的出让地，把二老临时安排在瓦房里，仿佛一夜回到了四十年前。父亲为此经常自责，说没想到爷爷奶奶奋斗一辈子，建了几座房子，没想到晚年依然住在漏雨的瓦房里。 爷爷在电话里说：今天从早到晚，一直在下雨，现在比白天的雨还要大，你听到声音了吗？我说：听到了，好美的声音，跟音乐一样。话一落音，我差点失声痛哭：可怜的老人！ 生命中有很多无奈，失去的东西不会再来。尽管父亲跟叔叔想尽了办法，就是无法实现建一栋楼来安顿二老的愿望。主管部门说那是工业用地，不能建房，一句话就把二老对美好生活的向往给堵死了。好在二老想得开，特别是奶奶，常说：就当还是生活在八十年代初。那情景跟彭总当年受命出兵朝鲜表态时说的那样：出兵朝鲜是必要的,打烂了,等于解放战争晚胜利几年。 父亲常跟我说：人生就在俯仰间。是的，我等小小百姓，平时对生活没有太多的奢望，只求家人平平安安。可是，意外还是无处不在。前几天，就在我们老家新开业的一个商业中心旁边，一个父亲带着两个三到五岁的儿子散步时，三岁的小孩不幸跌落到没有盖子的涵洞里，父亲跳进去救孩子，哪知道那个涵洞里水流湍急，最后夺取了那对父子的性命。看见网络上的消息，我心里一震：一个家庭，就这样完了！ 所以，在这秋雨绵绵、冬季即将来临之际，我独自凭栏，隔着玻璃远眺。我看见玻璃上有一股细流像在冲洗一样流下，窗外的一些灯光，映在玻璃上朦朦胧胧的，仿佛人世间的一些人和事。也许在某个时候，平时十分清晰的人和物，在我们眼里突然变得模糊起来。 这并不奇怪。就算生活变得像一场迎接冬季的秋雨，无论寒与热，无论远与近，我们都需要坦然面对、开心一笑。 【诸子一家】 生死觉悟 （七）风雨来临 高洋斌 自打樊晓雨归来，也有一段时间了，却一直住在郑啸云家。一天，郑啸云突然邀请李梓风、樊晓雨到“郑氏家族”为樊晓雨接风洗尘，这让去机场接樊晓雨的李梓风大为不快，李梓风本想借着接待樊晓雨的机会向樊晓雨展示一下自己近年来的成就，没想到让郑啸云抢了个先，心中别提有多郁闷。几天后，他明知道这时郑啸云的刻意安排，却仍然赴宴，这招着实将了郑啸云一招。这让郑啸云一下子措手不及。但是不论怎么说，郑啸云也在社会上混了好多年。回过神来的郑啸云便早早的在家里等待，等待三年未见的宿敌李梓风的到来。知道樊晓雨归来，周晓雪整个人一下子变得活跃起来，急忙招呼李梓风赴宴。李梓风一看有周晓雪作陪，便欣然答应，反映他也想去。此时的李梓风与周晓雪突然变成了统一战线，一致对外，手挽手前去赴宴，去赴郑啸云的鸿门宴，四人相见注定别有一般滋味。 郑啸云的家座落在城市最繁华的地段中心，这片区域只有身份极为尊贵的人才可以进入，平常人只可远观而不可任意触摸。这天一大早，李梓风便在周晓雪的拖拽下，开着自己的座驾驱车来到此处。李梓风这些年在周晓雪的帮衬下，混的着实不错，单是门口身着欧式服饰的保安人员老远看着李梓风便殷勤的敬礼，就可以看出李梓风身份的不同一般。李梓风头也不回的驱车就直接开进去了。只见保安在车后喊道：“走好，李总。”心里却暗自骂道：“什么东西，早晚有一天，老子也这样。” 郑啸云所住的“黄金小区”面积太大，李梓风在小区里开着车行驶了将近20多分钟的车程，才来到郑啸云的家门口。一到郑啸云的家门口，便看见郑啸云与樊晓雨早已经在门口等候多时。下车之后，一身西装笔挺，戴着眼镜的李梓风看见二人早已在门口等候，便绅士般的打开车门，并说道：“晓雪，到了。”周晓雪推开门，一个箭步跳下车，挽起李梓风的胳膊对着门口的两只大狮子笑着说道：“你们两个站在这里干什么，咬人呀！”李梓风对周晓雪的机制大为赞赏，说道：“别怕，咱们进屋吧，说着像自己家一样走近屋去，一点也不像是第一次来。”郑家果然气派，李梓风不禁环视四周，仔细看了起来。就在环视的过程中，眼神与樊晓雨突然对视。樊晓雨以女主人的口气说道：“不用客气，随便坐。”接着又对管家说道：“来一杯绿茶，去去火气，免得动肝火。”周晓雪完全不在意这些，因为她已经来了好几次，早已司空见惯。看见樊晓雨一脸的女主人的神态，周晓雪突然说道：“云，我以前在这里住的房间还空着吗，一会我去看看。”周晓雪一脸坏笑的说道。一听此话，樊晓雨看着郑啸云，等待着郑啸云对周晓雪的回复。郑啸云一脸紧张的说道：“现在晓雨先住在你的房间，回头给你腾出来。”樊晓雨明显不高兴，脸通红。郑啸云紧接着说道：“明天，我就让晓雨搬进更大的房间去。”郑啸云回头问管家：“你把房间订好了吗？”管家机制的说道：“早已定好，比现在的房间大两倍。”郑啸云立刻插话道：“两倍怎么行，要十倍，立刻去办。”管家应声到：“好的，郑总。我立刻去办。”就在此时，一直不说话的李梓风看着气的说不出话来的周晓雪突然说道：“晓雪，你住的房间，啸云都不舍得扔掉，竟然让晓雨住，我也想住你的房间。”周晓雪看见李梓风为自己解围，立刻激动的说道：“我的房间你随时住都行，再说你不是都住了三年吗？”这明显是气话，可是李梓风却偏偏喜欢周晓雪这样说。此刻的郑啸云不说话，只是自然的握住樊晓雨的手，他在等待樊晓雨的反应，他想知道樊晓雨此刻在想着些什么。只见樊晓雨强忍怒火慢慢的苦笑道：“我这次回国，就是为了和郑啸云结婚，梓风、晓雪，你俩祝福我们吧。”这一个晴天霹雳让所有人都震惊了，包括樊晓雨自己，她也不明白，她自己为什么会这样说，或许只是看到李梓风、周晓雪如此亲密，三年之间不定时发生了些什么事情，所以在气愤之下做了一个唐突的决定。郑啸云也不满周晓雪跟李梓风如此亲亲我我，大秀恩爱。便说到：“我和晓雨三年之中一直在联系，早已约定终生，我让管家买的就是婚房，之所以没有告诉你梓风、晓雪，是因为想给你们一个惊喜。”一听此话，樊晓雨知道郑啸云误解了自己的意思，可是她哪知道，郑啸云早已看穿她的心思，之所以也这么说，只是因为他要做给周晓雪，尤其是挨千刀的李梓风看。就在此时，平日里脑袋就转的很快的李梓风拉起周晓雪的手说道：“晓雪，我们在一起生活了三年，直到今天，我想说，我要你嫁给我，好吗？答应我好吗？”这明显是说给对面的郑啸云、樊晓雨看。可是在此情此景中，早已无法选择的周晓雪只能答道：“我愿意。”三年之后的重逢，本应该是极其美好的，可是四人却心里各自有各自的牵挂，难以消除的误会又导致了一出又一出的情感大戏。戏台早已搭好，不唱戏也不行了。李梓风、郑啸云、樊晓雨、周晓雪四人只能各怀心事，硬着头皮往前走了。可是这注定是一条不归路，谁也无法阻止了。 整整一个上午，四人都说着无关紧要的话，都希望时间快点。可是今天的时钟声就是滴答、滴答过得很慢，直到管家轻声问道：“郑董，今天是在家里吃饭，还是在外面吃饭。”一听这话，众人都挺起了身体，抖了抖精神，等待郑啸云的回应。这时，未等郑啸云开口，李梓风抢先说道：“我中午还有一个临时会议，挺重要的，我们先走了。”说着便要起身离去，李梓风又对周晓雪说道：“晓雪，你也跟我一起走吧。”因为李梓风需要周晓雪的人际关系的帮助。恰巧周晓雪也不想继续呆下去了，顺势说道：“好的，我们走吧。”这时，樊晓雨说道：“既然这样，那我跟啸云就不留你们俩了，咱们有空再聚。”郑啸云见此，便说到：“那好吧，今天就先这样，那就不留你们俩了，回头我和晓雨做东，咱们再聚。”此时的郑啸云，樊晓雨只想着让李梓风、周晓雪尽快离开，因为窗户纸已经捅破，再呆下去实在尴尬。恰巧，四人都是同一个想法。管家便知趣的送李梓风、周晓雪离开。郑啸云，樊晓雨两人站在门口像一对恩爱的新婚夫妻目送李梓风、周晓雪二人离开，他俩明白，一段纠缠名义上是结束了，可是新的问题又产生了，那就是刚才四人的表态该如何去执行了。一路上，李梓风和周晓雪都不说话，两人心里都在矛盾，接下来该怎么收场了，或许一切都只能听天由命了。后来，还是李梓风主动邀请周晓雪去参加重要会议，顺便想着说些掏心窝子的谎话。只是四人都不知道，原来此次樊晓雨回国扩展业务的总公司既和郑啸云代表的郑氏家族有过口头协议，又和李梓风代表的郑氏公司打过招呼。这样一来，四人之间的斗争就更激烈了，早晚都得两败俱伤。所以说，老外是最靠不住的，还得是亲兄弟，可是亲兄弟也得明算帐，这就是现实。应了一句话，理想很丰满，现实太残酷，一切好自为之吧。 【飞鸿传书】 父亲和牛 王艳艳  十二生肖中，尤喜牛，曾荒唐地怪母亲，为何不早一年生我，好属牛。 上小学时，堂屋贴着一幅画，画上是鲁迅先生的头像，旁边两行字：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。我问母亲，诗句何意。母亲说：“弯下身子，甘为人梯，做牛做马，你看看咱家的老黄牛就明白了。”许是因此，在所有的家畜中，对老牛有着不一般的感情。每次看到老牛，心中总会暗暗涌起感动与同情。 童年生活中，老牛成了最好的伙伴。“家不可一日无牛！”这是父亲的口头禅。可不是吗？在那个以农事为主的年代，耕田种地、拉车驮运、碾场脱粒……还可以瘦买肥卖创造经济效益，一家人的希望全寄托在一头牛身上，家中怎么能没牛呢？ 和牛儿相伴成了我小学阶段业余生活的全部，也是童年中最美好的回忆。下午放学后，早早地完成了作业的小伙伴们相约，挎个竹篮，牵着牛儿，来到山谷中。牛儿在山坡悠闲地吃草、漫步，孩子们在谷底竞相拔草，若是有人找到一处肥美的劲草，便会大声呼唤小伙伴们都去拔。偶有牛儿悠长的哞哞声，与这呼喊声混在一起，在山谷回荡，余音缭绕。待到日落西山，牛儿鼓鼓的肚皮旁驮着小山似的青草，我们如一群叽叽喳喳的小鸟，炫耀着自己的收获，在余晖中满载而归。 冬季到了，暂无农事。牛儿要吃干草，需要把麦秸一把一把地铡碎，还要一槽一槽地喂。姐妹们都嫌麻烦，建议把老牛卖了，遭到父亲严厉的反对。父亲认为，牛儿劳碌了一年，应该在冬季好好休养，怎可以卸磨杀驴呢？我想起父亲手扶犁耙和老牛走在田埂上的情景，想起父亲和老牛一样弓着背驾车爬坡的一幕，想起烈日炎炎下，父亲和老牛碾场脱粒时断了线的汗珠，想起父亲在老牛每次重负后给它加料，为它拍它没甩走的牛虻，为牛儿梳毛……牛儿成父亲生命中的一部分。 那一年，牛儿生病了，父亲整日里茶饭不思，愁眉不展。他去兽医站给牛儿买回几副中药，天天晚上目不转睛地盯着药盆煎药。然后用硬物撬住牛儿的嘴巴，用瓶子将药液灌下去。夜里，父亲就睡在牛棚里，他担心牛儿身体有不适，一会儿侧耳听听牛的呼吸是否急促，一会儿摸摸牛的耳根是否发热，直到牛儿彻底好起来，大口大口地吃草，父亲才算解除了疑虑与担忧。 第二年冬天，因为家里需要花钱，和我们相处了几年的老牛需要被卖掉，全家人都不舍得。依稀记得，牛儿离开家的那一瞬间，母亲扭过头去悄悄抹眼泪。牛儿仿佛有感觉，它扭回头，久久注视着它的食槽，是在回味往日的美味，还是在咽下这苦涩的离别？是想把这旧居深深地印在脑海吗？父亲拉着牛绳，让牛走，牛儿又一次回头，眼角流出浑浊的泪液。它终究被父亲牵走了。 到了春节，父亲因为难过，没有买牛肉。 秋去了，冬来了 常玉好 当深秋最后的一滴霜露坠落在寂静花园，当冬天的第一片雪花飘落在你微扬的额头，当冬日的第一缕阳光羞涩而温柔的轻触你的脸颊，当我在深夜里遥遥相望…… 坠落在花园里的那最后的一滴雨露，也许匆匆的你还来不及看到，它已消散，落在额头的那冬天的第一片雪花儿，也许匆匆的你还来不及觉察，它已融化，轻触着你的脸颊的那一缕阳光，也许匆匆的你还未及感受，它又被遮掩，冬夜为你祝福的我，无声的低吟着,一杯愁绪，化作相思缕缕，两处情怀，却是柔情脉脉。那个在风里纷飞的花里那个为你驻足的女子，是那么轻轻的走过，你是否发现…… 那一滴雨露，虽然已经消散，但她无怨，因为墙角的青松并为酣睡。那第一缕雪花，虽然已经融化，但她无怨，因为是你的体温让他变暖。那一缕阳光，虽然被遮掩，但她无怨，因为他已经触摸到了你的脸。那花里的女子也许你没有发现，但她无怨，因为，红尘里，已经和你错过了花开的娇艳，许多遗憾已经无力改变，但是庆幸她已经是你最后美丽的诗篇。 春去冬来，秋走冬至，日复一日，年复一年…… 总有一些日子，让你留恋，总有一些人，让你想念，总有一些风景会让你放慢脚步细细的看…… 你在天涯的那一头，我在海角的这一隅，轻浅岁月，谁的眷恋成了谁的永恒不变的诺言。似水流年，谁的回眸婉约了谁的魂萦梦牵。沧海桑田，谁的笑嫣柔媚了谁的双眼。 秋去了，冬来了，光阴流转，人儿还在，心儿不渡。 （责任编辑：洪田） ...

恍惚的周末 索菲 打开朋友圈，信息如海啸 EDG电竞获全球总冠军 年轻人彻夜狂欢 中国老大爷误以为台湾回归了 神舟十三号 走出中国首位出仓女航天员 蒙特利尔市选 民调新旧市长势均力敌 一个新的城邦会从天而降吗？ 像新加坡、圣马力诺、摩纳哥和梵蒂冈 天气渐冷，茉莉、栀子花、常青藤、吊兰 该移入室内温暖处了 冬，以时光倒流一小时宣告降临 正在做秋梦的人，可否把梦重做一次？ 2021.11.7 秋天 苏凤 秋天，是把院子的木头 搬进屋子里 秋天不老，我却老了 木头不少，岁月听到 我蹒跚的脚步 秋风起，林子叹息 黄叶抱住毕生的憧憬 落下，脉络分明 遗憾时光不再 木柴的香气将尾随 一场雪 日落（4） 陆蔚青 北方狐认为中文是一种绝妙而神秘的语言，因为语言，他想到种族，他认为中国人是十分有趣的，有着其它民族所不了解的幽默。但对于许多事情，他从一个葡萄牙人的角度，着实是难以理解。 比如说吧，那时候刘翔的小店已经开了年余，终于捋顺了与公司和顾客的关系，想到小武这一年多疏于管理，也疏于陪伴，郁欢想周日请一个人帮忙，于是李娟就来到刘翔的小店。自从李娟来到小店，北方狐就开始了他的爱情，他每周日都来找李娟，两个人在小店里谈天说地。刘翔开始并不知道，一直到有一天北方狐来找刘翔，问中国女人是怎么回事？为什么不允许他触摸身体？北方狐那神情颇受伤害，刘翔听了沉默不语，内心却有些气愤，对李娟也有不满。后来李娟的室友张洪立来，说李娟的婚姻正在危机中。李娟的丈夫是阿拉伯人，在移民中心认识的，很快坠入爱河，并不知道这个白面黑发的年轻人还有两个妻子。阿拉伯人是茶壶婚姻，可以有四个妻子，但李娟是中国人，新中国妇女，她不想成为四个杯子中的一个。 张洪立听到李娟在夜里哭，打电话都会说你走开，让我自己待着。 与其这样不如离婚，等什么呢。张洪立撇撇嘴。 张洪立口中这样说，自己却不离婚。张洪立本来在北京银行工作，来读MBA。他太太却不来，在国内做生意。有一天从北部来了一个女同学，还特地带到小店给郁欢认识。那女同学长得人高马大，比张洪立高出一头。中午做的油焖面，特地给郁欢送了一碗，让郁欢很感动，张洪立说烧水壶坏了，喝不上热水，郁欢就把她的水壶送给他，说自己有两把。女同学住了一晚就走了，走的时候来跟郁欢告别，郁欢一直把他们送出门外。女同学走了，郁欢心里莫名难受起来，好像走的是一个再也看不见的人。那时郁欢正在听宗萨仁波切讲因缘。要把每一次见面看成最后一面。郁欢想，自从来到加拿大，见过的人，有些还来往过，一起欢聚过，如今都各奔东西了，说不见就不见了，人生真是如萍似水。离乡的人，只要离开家乡，漂到哪里都是漂萍了。 周日李娟来，先是笑，笑够了，把嘴一撇，说那天吃完饭大家还闲聊，到要睡了，我还以为他们两个有一个睡在客厅，没想到两个人都进了卧房，门就关上，再没开过。郁欢也笑，不知为什么，脑子里却想起北方狐。都是孤男寡女，张洪立和李娟住在一个公寓里，每天面对着，就是弄不到一起，这也是缘分吧。 心若无尘    岁月生香      吕孟申  一个人来到人世间从第一声啼哭，就预示着生命历程的开始，漫漫人生路必然伴随着眼泪、痛苦、欢乐和笑声的交错中前行。 每个时代都有时代的烙印，独特的生命气息，每一个个体的生命从本质上来说都是脆弱的，那些能够扭转乾坤，干一番天翻地覆大事的人绝不是无缘无故平地一声雷，天上掉下馅饼砸到头上，靠偶然侥幸能够成就大事业的。任何一个成功的人都离不开天时地利人和的机遇。到底是时势造英雄，还是英雄造时势仍是一场没有解的答题。 生命的意义和价值对于任何人来说都是值得思考和面对的，天使和魔鬼的角色转变有时只在 一瞬间，关键在于自己心灵如何主宰。 人最轻松的时候，一是出生时，二是死亡时，出生时赤条条而来；死亡时，又赤条条而去。而生命的意义即在于它的过程，这个过程应该是因你的存在而使他人活得更美好，为亲人，为社会付出自己的光和热。如果人活一辈子，只图自己的享乐，不管他人死活，不忠不孝不仁不义，那样的人生与禽兽何异？ “人盼幸福，树盼春。” 真正的幸福只有当你真实地认识到人生的价值时，才能体会到。 生命是多姿多彩的，他对每个人都是 平等的，关键是看你如何把握，如何选择。选择用乐观和微笑面对生活，即使在寒冷的冬天也会感到生活的温暖，即使在漆黑的午夜也会看到希望的曙光。 人生如茶，苦甜参半。没有开始的苦，就没有后来的甜。苦苦甜甜就像一部交响曲，汇成我们起伏跌宕的一生。拒绝“苦”就等于关上了“甜”的门，须知，攀登得越高，走过的荆棘就越多。既如此，与其忧伤地接受，不如快乐地迎接。两种姿态，两种人生，自己的人生自己做主。 经历过磨难，才能面对挫折和失败时不至于惊慌失措。有理想在的地方，地狱也是天堂；有希望在的地方，痛苦也成欢乐；在绝望中寻找希望，人生终将步入辉煌。 人的一生总会经历很多事情，酸甜苦 辣五味俱全，人生旅途也必然会遇到荣辱浮沉悲欢离合。因为有黑暗，所以有光明，而且从黑暗里走出来的人，才真正懂得光明的可贵。 生命的历程中得到与舍弃将 伴随一生一世。心存希望，就会产生动力。怀揣希望和梦想行走在未知的路上总比没有目标，没有梦想要好得多。 舍得，能舍才会得，大舍大得，不舍不得。 越是不能放下，越是容易失去；越想拥有，往往不属于你；越想把握，往往已经失去。越是看重，越得不到；越是在乎，越抓不住。那些想要的东西，大多都不在你身边。人生总是在追逐中不断修行，在得失中不断感悟。只有懂得放下，才能把握当下。 有些时候，能让你强大的，不是坚持，而是放下；能让你心安的，不是得到，而是舍去；能让你登高的，不是他人的肩膀，而是自己的毅力和坚强。 临危而不惧，途穷而志存。苦难能自立，责任揽自身。怨恨能德报，美丑辩分明。仁厚纳知己，开明扩胸襟。当机能立断，遇乱能慎行。忍辱能负重，坚忍能守恒。临弱可落泪，对恶敢拼争。功高不自傲，事后常反省。举止终如一，立言必有行。 每一个单独的生命都离不开亲人、社会的护佑和关爱，每一个头脑健全的人，都要懂得回报社会，常怀感恩之心。感恩如同阳光一样，能够给我们带来温暖。不管我们是贫穷还是富有，只要长存一颗感恩之心，就会把这种感激呈现出来并且回馈他人。那些只知索取、不懂感恩的人，认为自己的一切所得都是理所当然的，领会不到那其实是生命的恩赐，感受不到人与人之间的真诚与关爱，自然也就不会有幸福的感觉。 我们都是世界的一分子，世界是一个你中有我，我中有你的整体，人与人之间你服务我，我服务你，心中充满爱，去善待周 围的每一个人，我们的生活便会多一分阳光照耀，少一分阴霾灰暗。 每一个人在亲人的眼里都是块宝，都是一轮太阳。活着就要发热发光，那些不劳而获的人，那些损人利己，甚而祸害荼毒生灵的人，他们的人生是最可怜可悲的。 罗曼罗兰说：“只要有一双真诚的眼睛陪我哭泣，就值得我为生命受苦。”走过生命的四季，我们懂得“暖一颗心要多少年，凉一颗心只要瞬间。” 迷路时，罗盘会给你指出一个方向叫正北，可是他永远不会告诉你，走向正北的道路上，哪里是沼泽，哪里是陷阱，全凭一颗心去导航。 那些转错的弯，那些走错的路，那些流下的泪水，那些滴下的汗水，那些留下的伤疤，全都让你成为独一无二的自己。 这一生做人可以不高尚，但不能无耻；为人可以不伟大，但不能卑鄙；头脑可以不聪明，但不能总是没主见；生活可以不乐观，但不能厌世；交友可以不慷慨，但不能损人。 心若无尘，岁月生香。 感恩四时流转，让我们在不同的季节遇见遇见万千风物，在平凡琐碎的日子里，获得美的愉悦；在薄凉的世界让我们深情的活着，以美好而善良的心灵对这个爱着的世界温柔以待，即使岁月薄凉，我们也要保持一份热爱。千年暗夜，一灯自明。我们不妨就化作一束光，照亮自己，照亮别人。 人活着就要成为正能量的磁场，尽其所能奉献爱心，在追求真善美的路上且行且歌，无怨无悔直到生命的终点。 和尚街的故事（17） 九如 玛丽在给儿子找这个机会的时候与罗密欧已经见过一次面了，罗密欧看出了玛丽的担忧， 当时就对她说没有问题的，面试这关我有掌控权， 只要儿子通过了老板的面试就不用担心。 所以罗密欧的面试就是一个培训， 客人来了，怎么问候， 问有没有定位， 几个人，上菜单，上水等事无巨细，一一给玛丽的儿子塞尔演示，怎么点餐，怎么把订单输到系统里，一步步手把手教了一遍。然后就让塞尔练习一下，看看他学的快慢。塞尔只要不着急，还可以磕磕绊绊地完成，当然一直在罗密欧的关照下。可一看人进来多了， 就开始手慢脚乱， 没了分寸。不是忘了这个就是落下那个，非但没帮到罗密欧 反倒很多未完成的活都让罗密欧处理干净。 罗密欧就对他说先坐下来休息一下， 顺便在大脑里再重复一下刚才教的流程。 儿子紧张得浑身燥热， 正想找个借口透透气呢， 听罗密欧这么一说赶紧找了一个不打扰别人的角落里坐下，心里充满了对罗密欧的感激，已经很多时候没有人能这么体谅懂得他的心思了。 罗密欧不忙的时候就倚在吧台的一侧环顾着餐厅。他的眼光从塞尔那边扫过时，脑海里突然间想起了自己小时候随父母从意大利颠簸流离到蒙特利尔的日子。第二次世界大战后，很多意大利人尤其是西西里地区的纷纷离开饱受战争蹂躏的意大利，来到加拿大这个年轻且不断发展的国家寻求机会。母亲寻得了一个在衣厂上班的机会，父亲后来在同乡的帮助下找到了一份建筑工的活计。罗密欧下面还有弟妹，父母没有更多时间照顾他，他就学会了自己照顾自己，有时还要还要照顾弟妹，十几岁就已经很独立了。接送弟妹上学， 回来后安顿好弟妹，给他们做吃的等，难怪他的老师都说他 “少年老成“， 也应了我们的一句话”穷人家的孩子早当家“。有一年他的耳朵冻伤了，母亲连夜为他缝制了一副耳罩。他还记得母亲把弟弟妹妹们都安顿好后， 把他叫到身旁，摸着他红肿的耳朵问他疼不疼。母亲粗壮有力的手轻轻的暖暖的。他觉得好痒，就摇着脑袋不让母亲摸。想到这里， 罗密欧用手搓了一下耳朵。“世界上一切其他都是假的，空的，唯有母亲才是真的，永恒的，不灭的。”罗密欧也想到了玛丽，她也是一位好母亲啊。 青州云门山 龙晓初 早就听说山东青州的云门山很好看，但一直因各种事情未能成行。去年秋天，我们去了山东省青州云门山国家地质公园。终于有一次去青州的机会，切切实实感受了云门山的“仙”，见到了传说中的“寿”比南山。 历史悠久，文化灿烂的青州，名胜古迹众多，旅游资源十分丰富，云门山国家地质公园风景区位于青州城南2.5公里。 首先，映入眼帘的是一块高大的石碑上面刻有“山东青州国家地质公园”，十个醒目鲜红的大字，公园门前郁郁葱葱的松树，柏树，竹林还有从山上飞流直泻的瀑布，恰似一幅风景画，十分美丽。紧接着登上了“观寿亭”，那是开始登云门山的第一站，我们一行四人兴致勃勃地脚踏着石板路，一步一步地往山上攀登，当我们爬到海拔300多米的主峰大云顶时，有洞如门高扩过丈，南北相通，回眸俯视青州城远望，若隐若现，高悬云雾缭绕，穿洞而过如滚滚波涛，将山顶庙宇托于其上若隐若现，虚无缥缈，宛如仙境，蔚为壮观。 古青州称之为“云门拱壁”登临山巅，便可饱览“驼岭千寻”劈峰名照和三山联翠，障城如画的壮丽景观。在主峰云门洞南，西侧有一个“石窟”石门山南侧的云窟开闸放云，即时白云腾空而出，经云门冉冉升天。山虽不高有千仞之势，为鲁中名山置于山巅，望云海时隐时现，云门仙境名不虚传。云门山不高，但很清秀隽永。远看南山郁郁葱葱，绿荫如盖，寿壁高耸入云，气势恢宏，似一位久经风霜的老者，不言自威。 当我们登上云门山极顶时，不由自主站在云门山极顶的石碑前摄影留念。晴朗的天空，翠绿伴青山，层峦叠嶂，云门山风景真是令人流连忘返。这让我们又有了全新的感受。一个高阔万丈、南北相通的洞门展现在眼前。原来，在下面视若高悬明镜之物的，竟然是这个洞口。身置洞口，仿佛身处云霄，身边是缭绕云雾，看得见，却抓不着。那一刻，我的心突然变得好静好静，仿佛身置天庭，不知今夕何夕。滚滚云涛，又让我突然心潮澎湃，胸中似有股力量要暴发。那种感受，只可意会，不可言传，只凭听是感受不来的。再看山顶的庙宇，若隐若现，虚无缥缈，宛若仙境，蔚为壮观，真是名副其实的“云门仙境”。 如果说“云门仙境”让我们体会了一把“神仙”瘾，那么摩崖巨“寿”山则让我们回到了人间。青州当地有一拜寿，二拜佛，三拜清宫之说。沿着石板路往西北拐抬头仰望山阴处，摩崖上镌刻着国内外罕见的红“大寿字”大寿字字体结构严谨，端壮大方，从南朝北，通高7.5米，宽3.7米，仅寿字下面的“寸”字就高达2.25米，所以当地人常说“人无寸高”寿比南山，“南佛比寿”等。云门山海拔408米，我们一步一步登高，拾台阶而上，信步登极立足寿下，心旷神怡，情不自禁地让在“寿”字前争先合影留念。石门的大寿字还流传着许多美妙的传说和典故，虽然传说只是传说，但寓意“寿比南山”却从此流传下来，每年上山拜寿的人络绎不绝，他们把许愿拜寿作为自己最大的心愿。 这个“寿”字确实大，四人叠摸不到端。因为寿在南边山，“寿比南山”词之源。大寿雕刻摩崖上，古人聪慧不畏险。为啥起名云门山山顶峭壁石洞穿。石洞高宽深如门，这边进洞穿那边。那边洞南西有罅，夏秋罅中冒云烟。云烟穿洞门北飘，因此起名云门山。山洞也称云门洞，洞冒云烟是奇观！云门山上佛像多，大多雕刻石壁间。随唐二七二尊佛，多出武则天年间。著名景点“万春洞”，这个传说也很远： 宋朝道教有个头，这个道首叫“陈抟”。住在云门万春洞，枕着道书睡长眠。传说摸他走好运，通神护佑不生病。云门山南有名寺，大云寺名流传广。相传唐朝年间立，殿房百间宽大长。站在山巅朝下看，人车如织闹非常。可能不是原殿屋，应是近年翻造仿云门山势很对称，好似乌纱帽一样。主峰名叫大云顶，顶上有庙坐玉皇。东峰名叫望海峰，顶建一亭望海亭。东观日出似云海，因此起名峰和亭。西峰名叫西大顶，三面悬崖顶高耸。站在西顶四面望，层峦叠嶂好风景。云门山高四二一，山不算高却出名。历朝历代名人至，都来拜寿当寿星，传说拜寿寿很灵，个个活成老寿星！ 寿字的传说尚在耳畔回旋，但我们的行程却要结束了。在我们一步三叹的回程中，身虽越走越远，心却还在云门山流连。 山上的“三元占”，“三仙玉女”“望寿阁”“阆风亭”等几代历史风雨建筑，都给我们增添了无穷的乐趣。 云门山不仅有石窟，还有道洞，洞雕有宋道教首领，陈抟老人，枕书长眠的卧石一樽。传说也是“寿”的象征，故老百姓有传说：“摸摸陈抟头一辈子不发愁，摸摸陈抟腚一辈子不生病”。所以众多的游人都图个吉利，已把陈抟老祖的头和腚摸得净光发亮了。 我们还游览了云门山的阳坡有大小石窟5个，造象272樽，历经风雨千余年，侵蚀战火洗劫，成为研究古代佛教艺术和当时造型艺术极为珍贵的实物资料。它是我国东部现存石窟艺术的奇葩。 青州以南全是山，著名要数云门山。一个大“寿”出了名，引来无数旅游团。 （责任编辑： 葱岭） ...

【文化杂谈】 说说德日进的一些概念及其当代意义(7) 步虚 德日进不仅是一个严谨求实的地质学家和古生物学家，同时也是一个独具生命哲学情怀和理念的人类学家。作为地质学家，德日进把地球的各个地层看作一个活的巨大有机体。作为古生物学家，他证明物种进化不仅仅是零散片断的，而且还是同步并列的。在人类学方面，他把人类进化的条件、动力、方式和目的问题作为自己始终关注的焦点。在地质学家、古生物学和人类学三个方面，德日进看到了同一个运动，它把地质圈、生物圈和智慧圈连贯在一起。 身为地质学家、古生物学家和人类学家的德日进，同时还是一位有着坚定信仰的神学家。德日进的信仰无疑是对他心目中作为至高存在和至高境界的天主和天国的信仰，而归根结底，正如他自己所强调，这种信仰是一种“对人的信仰”(foi en l'homme)。德日进一生的全部努力，在于展开一种“人类生成”研究(une anthropogénèse)，或者说建构一种作为生命科学延伸的人的科学。 这种信仰和这种科学研究得出的结论告诉我们，生命的出现乃至人类的生成不是偶然的事件，而是必然发生的。宇宙中生命的可能性无处不在，只要条件成熟，生命便会破土而出。而生命的发展遵循两个规律：组织结构越来越复杂化, 组织活动越来越内在化。人类出现之前的生物发展是辐散性的，而人类在不断增长的复杂性中辐合于自身，内卷于自身，内化为自身，人类发展的前景是一个自卷着的世界(un Monde qui s'enroule)，一个汇聚辐合着的世界(un Monde qui converge)，像枚郁金香一样，朝内心发展，朝深处发展。人类代表着目前生命的最高阶段。随着人类的发生及发展，宇宙生命进入了一个崭新的发展阶段：进化的重心和导向越来越离不开内在的“思想物质”即心智的发展，离不开内在的有意识的思维和反思能力的发展。 德日进用“人的现象”( le phénomène humain)一词指称宇宙中出现的有意识的思维和反思的能力这件大事。德日进认为，如果科学足够真诚和坦然，那么它就不能忽略宇宙中人的现象(即思维和反思)这个基本事实，它必须以实在论的态度将思想物质的存在及思维和反思能力的出现看作是与物质的最初凝结、与生命的第一次出现，同样真实而精彩的自然事实。在这个意义上，人的现象该与其他自然现象一样，都是科学描述、分析和研究的对象。（2021-10-24） 【诗文春天】 日本超市里的抢购风 谭文春 爱贪便宜是人的天性。即使在国民素质普遍被认为很高的日本，贪便宜的事件，时时上演！去日本旅游，见过日本人争抢打折商品的情形，只有两个字来形容——疯狂！ 日本的便利店或者超市很多，基本上步行二十分钟就开设有一家，满足附近居民的日常购物需求。对于长期居住附近的日本人，他们有确切又牢靠的购物经验，知道附近的便利店或者超市几点钟开始打折商品。便利店或者超市里的食品，都有一个赏味期限和一个贩卖期限。了解一下，赏味期限是指食品保持最佳口感的期限；贩卖期限指的是食品可安全食用的期限。拿牛奶来举例，一盒牛奶的贩卖期限是本月10号，那么它的赏味期限是本月6号，超市要在本月5号这天给牛奶打一个8折。如果没有卖完，到了本月6号晚上，会再给它打一个5折。如果到本月10号晚上关店的时候，这个5折的牛奶还没卖出去，第2天就会进行废弃了。但是，这个是理论上的事情，真实情况究竟怎么样？我负责任地告诉所有人：牛奶绝不可能被废弃！因为牛奶是日本人日常必备的饮食之一，便利店和超市里新鲜牛奶的销量相当大。 我们是自由游，有一天下午六点的时候，去附近的超市购物，目睹了日本人抢购打折商品的盛况。日本超市有专门的打折人员，下午六点正值打折的时间，我看见导购推着一个车子进入超市，那个时候，我感觉到超市里面的四面八方的眼睛，都在盯着那名导购。超市打折人员的行进路线是固定的，先打什么商品，再打什么商品，依次而为。我发觉最受欢迎的打折商品就是牛奶，当导购走到牛奶的冷藏柜前面，我都体会到导购的紧张，因为那些抢货的日本人会呼啦一声围拢过来，让我想起一个成语——蜂拥而至！ 据我观察，导游打折的程序是这样的，她把那些需要打折的牛奶，全部从货架上取下来，转移到身边的小车子上面，然后再一个一个地往上面贴半价的标签。在导购贴标签的时候，她周围的那些日本人就在旁边喊开了：“给我！给我！给我！”同时一支支手臂长长的伸展过来。但导购不可能谁喊就给谁，这样的话肯定会被投诉。我听见导购耐心地说：“请你们等一下。”导购做法很程序化，拿起一盒牛奶，贴完打折标签，再把它放回到小车子上，再让他们自取。很夸张的情形是，只要导购的标签一贴上去，手上的牛奶立马就被一只快手抓走，根本不知道是谁抢走的。更有那不讲理的，他们不只是从导购手上抢，也有从其他客户手上抢，只要没付钱，谁抢到手就是谁的，而且被抢者也搞不清是被谁抢了，那一刻真是个乱啊！我甚至看见有一个大概70多岁的老奶奶，尽管她挤在最前面，靠打折车最近，依然不能抢到牛奶，导购心生怜悯，看不下去了，就在贴完一个标签的时候，看似随意却是有意地往她手边一送，可是当她的手刚刚摸到了那盒牛奶，立马有旁边另外一个男客人从她手上把牛奶拽过去了，看得我又好笑又好气，心里充满了鄙视。都说日本人素质高，其实不见得，为了占到打折的便宜，连上了年纪的老太婆都抢，只能证明其素质低下！ 据旅居日本的友人说，除了半价牛奶是抢手，超市里每周三早上的特价鸡蛋也是特别的受欢迎。正常的鸡蛋价格是一盒10个200日元，特价的时候一盒只要89日元，便宜一半。虽然特价鸡蛋的个头是比普通的要小，但也是10个。经常是开店不出10秒钟，这些抢便宜货的日本人，不仅限于老爷爷、老奶奶，还有壮年的主妇们，就立马杀到特价牛奶前面，风卷残云，一扫而空。经常听到他们说这样的话：“哎呀，只要这个鸡蛋入了框，我才可以安心的买其他的东西。” 生活在社会底层的老百姓们，无论哪个国家都有，无论在哪个国家都是一样，为了提高自身的生活质量，努力让自己付出较少的代价，而获得最大化的利益。买便宜，其实是底层老百姓的生活技巧；抢购便宜货，是底层老百姓的生活风景。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （十三）别搞错了岳父 洋中鱼 一向谨慎的柳宗元也有粗枝大叶的时候，为亡妻杨氏写祭文时一不留神，居然让后来研究他的学者们产生了一个疑问：难道柳宗元的岳父有误？ 柳宗元在贞元十五年（799年）写的《亡妻弘农杨氏志》一文中说：“亡妻弘农杨氏，讳某。高祖皇司勋郎中讳某，司勋生殿中侍御史讳某。殿中生醴泉县尉讳某。醴泉生今礼部郎中凝。代济仁孝，号为德门。郎中娶于陇西李氏，生夫人”。不知是当时柳宗元没有仔细校对，还是后来刘禹锡帮他整理文集时抄录之误，这里“醴泉生今礼部郎中凝”的“凝”字惹出了不少麻烦，有些柳学研究者断章取义，认为柳宗元的岳父不是杨凭，而是杨凭的弟弟杨凝。比如，周凤章先生在《文学遗产》1993年第1期上发表的《柳宗元事迹的一点辨证》，就是持这种观点。 事实上果真如此吗？ 中国柳宗元研究会前会长吴文治老先生对此进行了强有力的批驳，他指出，周凤章之说根本不能成立，并简单列举了几点理由： 宋代韩醇诂训本《柳集》所载《亡妻弘农杨氏志》正文便是“醴泉生今礼部郎中凭”，不作“凝”。此后，凡有作“凝”的《柳集》，如音辨本、世彩堂本以及其它一些带注文的版本，几乎全部在这句正文下有条注文，明确注明：“‘凝’当作‘凭’。凭尝为礼部郎中。今作‘凝’，非是”。何焯批校《王荆石先生批评柳文》，亦谓“‘凝’当作‘凭’”。章士钊先生在《柳文指要》里还列举了七条考证材料，来证明柳《志》中的“今礼部郎中凝”之“凝”字，乃“凭”字之误植，应见厘正。 柳《志》称其岳父为礼部郎中，考《新唐书》卷一六零《杨凝传》及有关史传，均未见凝尝为礼部郎中。而《旧唐书》卷一四六《杨凭传》，则明言杨凭曾为“礼部、兵部郎中”。 柳宗元在《祭杨凭詹事文》中自称“子婿”，“昭祭于丈人之灵”；而在为杨凝所作《故兵部郎中杨君墓碣》中则称“宗元以姻旧获爱”。若宗元为婿，不应仅承姻旧，且柳在前文中对凭尊之为“公”，而后文对凝则以“君”称之。两文对照，柳宗元对凭、对凝的情亲之谊亦显有不同。 我查对了《旧唐书》、《新唐书》等资料，认同吴会长之说。看来，学术研究要严肃认真，不能盲目追求标新立异，否则，将别人的岳父搞错了不是好玩的。指凭为凝，凭冠凝戴，倘若柳宗元泉下有知，可能也会被气得跳起来。 【风雅月梅居】 温暖的烤馍 侯兴锋 在我上初中那会儿，学校实行上早自习。 那时候，学校里没有食堂，学生得起早赶来上自习，一堂课结束后还要赶回去吃早饭。 我家距离学校较远一些，为了能保证早读时间，就和另外两位同学商定住校。所以每天下午放学后，我便要匆匆忙忙回家吃晚饭，再急急慌慌地赶到学校住宿。 这是一座偏僻的乡村学校，建在一片荒地上。每当夜幕降临时，这里便陷入了无边的黑暗中，只能听见虫声的唧唧，只能嗅到泥土的芬芳，只能遥望天空的星星和月亮。我坐在昏黄的灯下，常常被一种莫名的孤寂包围着，也常常无助地烦躁着，挣扎着。多么想歇一歇，放弃这段苦行僧似的煎熬呀，然而我不能。因为我又想起了人生的命运，自己的梦想，还有面朝黄土背朝天的爹娘…… 深冬的一天，下午放学后，开始刮起了西北寒风，我回到家草草喝了点稀饭便又跑到学校。而住在另外两个屋的同学还没来，只有一家人的灯亮着。这家人是学校唯一一户住校的教职工，教我们英语课的文老师，他们一家正在氤氲着热气的餐桌旁吃着晚饭。我和他们打了招呼，便回到了自己的房间。 北风更紧了，吹打得窗户啪啪响。一点稀饭的热量在我体内早已荡然无存，冷气从双脚直嗖嗖地往上窜，肚腹干瘪得几乎前胸贴后背了。这时候，如果能有一碗热腾腾的饭，哪怕是一块干硬的馍馍该多好啊！ 我知道这一切都是徒劳，幻想！我只好站起身，蹦跳着，挥舞着，揉搓着，以此来暖和躯体，再摸一摸捂在被窝里的一玻璃瓶开水也早已冰凉冰凉。 雪花终于飘了下来，天似乎更冷了。 我在灯下哆嗦着，坚持着。 突然，门响了一下，我打开一看，是文老师，手里赫然端着一大块焦黄焦黄，正散发着香气和热气的烤馍。他微笑着说：“外面太冷了，我给你们三个学生都烤了一份馍，再喝点热茶，暖暖身子，别冻坏了。” 我愣了一下，迟疑着接过烤馍，感觉喉咙里仿佛有虫子爬过一样，不停地吞咽着口水，吃得是那样香甜！有了烤馍的能量，我僵硬的手脚慢慢恢复了，一直学到了深夜。 第二天，我才知道，原来另两位同学昨晚看到天气恶劣了，并没有来学校住宿。而文老师是怕我不好意思，才说给每人烤了一份，好让我易于接受帮助。他知道，一个少年的心啊有时候是多么地自尊而又敏感！ 在以后的岁月里，我曾帮助过许多人，也接受过许多人的帮助，但只有这一块烤馍的情意深深地铭刻在我的记忆中。在这块烤馍里，它没有肆意卖弄的吆喝，没有居高临下的施舍，没有惺惺作态的怜悯；它只有无私的援助，只有善意的体贴，只有温馨的呵护。 一块普通的烤馍，温暖了我的一生，烛照出了世间的真诚。 【细语微光】 姥姥的桂花树 紫月天 姥姥门前有一棵高大的桂花树。 每逢金秋送爽，桂花树便随风飘散浓郁的芳香。姥姥总是喜欢端上她的木质小板凳，拿上新鲜的蔬菜，在栽有桂花树的庭院里，一下一下的摘菜。调皮的我，一会儿帮姥姥摘两下菜叶子，一会儿闹着要姥姥摘桂花树枝给我玩。姥姥用劲撑起佝偻的身躯，宠溺地拍着我的头，说：“好，暖暖，喜欢，姥姥就摘给你！” 只见姥姥从门背后拿出一根颀长的竹竿，尖头的部分安着一个双插子。姥姥年迈的双手布满褶皱，紧握着竹竿送向天空半腰，那是桂花树离地面稍近的枝丫，星星点点的桂花，如同天上闪烁的星星。只听得“咔嚓”一声，一颗流星坠入地面！我迅速跑上去，捡起落入尘土的桂花枝，一溜烟找小朋友玩去，急得姥姥大喊：“慢点跑，过会儿回来吃饭。” 桂花盛开的季节，闻到扑鼻的清香，对于姥姥而言，是记忆的丝线。姥姥和姥爷在物质匮乏的年代相识，空空的土坯房在大伙的热闹中迎来了两个人的婚礼，简单朴素。婚后，两人将友人送来的一棵小桂花树苗栽种于空旷的院落里，一人植树，一人浇水，幸福的生活在开心的笑容里蔓延。 姥姥最拿手的就是用桂花做各种美食。桂花糯米藕，桂花山药，桂花粥，桂花鸭，酒酿桂花圆子，桂花酒，桂花藕粉......我想，桂花是了姥姥手中的“宝”，姥姥一念动咒语，“如意如意随我心意，快快显灵！”桂花就千锤百炼成想要的美味模样。我最爱吃姥姥做的桂花糯米藕，一口下去，馥郁芬芳。夹着莲藕的千丝万缕，糯米的软糯黏腻，每一口都藏着姥姥甜蜜蜜的笑，每一口都融入姥姥岁月的牵挂！ 在我读高中时，镇里经济发展，老屋要拆了。姥姥千般不舍，住进了新修的楼房。没有了桂花树的时间，一秒一秒都没有了芳香的回味！傍晚时分，姥姥散步，她便会悄无声息地回到桂花树身边。一滴泪静静夺眶而出，一声叹息吹动桂花叶飘零，时光停留在桂花的孤独里！ 姥姥九十五了，一个人生活。我们都不放心。大家都请她到各家去住，姥姥死活不同意。这可将孝顺的妈妈急得不行了。思来想去，妈妈爸爸在城市里购置一套房，小区设备齐全，更重要的是有成排的桂花树。最后我——姥姥最宠的暖暖出马，用真心的桂花树将姥姥说动，去小住一段时间，看能不能住习惯。 我们一家人将一棵小桂花树苗种在了一楼的院子里，姥姥满头汗，边浇水边呢喃道：“我们又种桂花啦，老头子！”盼着小树长大，陪着门外桂花绽放，有花香的时节里，姥姥的日子重拾点点滴滴的欢笑和甜蜜。 丹桂飘香时，朱熹一句“岩岩庭下桂，岁晚独芬芳”吟咏在我家的餐桌上。姥姥夸我读书有出息了，是桂子山的一名大学生。爸爸妈妈都开心地笑了！ 穿梭在桂花的时光走廊里，一缕缕的芬芳，一丝丝的思念，一点点的情义，执着和绵长。惟愿时光不老，丹桂不散！ 【乔乔散文】 笆斗 乔加林 笆斗，翻阅字典，斗是农村常见的计量器具。过去粮食碾打出来，扬净晒干，论的是多少斗。笆斗在过去是一种计量器具。 笆斗，底部弧圆，上部敞了圆口，有的人家会在圆口处箍上一个铁箍子，图的就是经久耐用。笆斗是用竹子、柳条、荆条等编成的一种盛器，底为半球形。在农村，家家户户都有几个笆斗。俗话说，竹篮打水一场空，但是笆斗装水却不会渗漏，可见严密性不一般。 在大集体时代，每当夏收秋收拉开序幕后，生产队的晒场便开始热闹起来。清晨，晒场上男男女女，老老少少，都会准时来到队部集合。男劳力一溜排着，每个人手上都拎着一只笆斗，妇女们人手一把木锨。大家在谈笑风生中开始进行晒场，有的摊晒谷物、有的用扫把清理谷物中的杂物……当红日喷薄而出,金光耀眼时，大家早已经干完了活儿。 每当夕阳西下，晒场上人有的戴着草帽，有的扎着毛巾进行收场。有的人收堆、有的人清扫、有的人扬场，各干各的事情，井然有序。晒场上的人，各有分工，扛笆斗的人在另一个人帮助下，喊着一二三，一起用力举起，笆斗稳稳地落在扛笆斗的人肩上。扛笆斗的人，一手托着斗底一手抓住斗帮，到了仓库让笆斗依偎着肩缓缓地倒下，如果别人上前帮忙，弄不好会把肩上皮蹭掉。 在晒场上，一些年轻力壮的庄稼汉，有时候还会扛笆斗比赛。在众多妇女呐喊加油声中，几个壮汉扛笆斗的相互奔跑着，相互激励着，谁也不甘示弱。那些扛笆斗的年轻人跑的速度犹如一阵风，在与时间赛跑，身强力壮的年轻人，有着牛的气力也有着马的洒脱，跑得满头大汗。在村庄里作为一名男劳力，如果不能扛起笆斗会遭人嘲讽。扛笆斗不分大人小孩，有的刚进中学校门的孩子能扛起笆斗是常会受到大家赞扬的：乖乖，这孩子有劲，像头牛，以后有出息。人们也会羡慕那家小孩的父母，认为养育孩子终于成了劳动力可以挣工分。 晒了几天已经干净晒干的粮食准备入库时，生产队长或保管员要对粮食进行检验稻谷的干燥度，随便捞起一把稻谷，抓几粒谷粒抛进嘴里一咬，如“啪”的一声脆响，说明稻谷完全干了，达到进仓要求，队长就会安排生产队里的劳力们把晒场上的粮食用笆斗扛到粮食折圈里。粮食进仓前，通常都会用笆斗装满粮食，然后往大秤上一放，称重。随后会计或保管员就负责数进仓笆斗总数。 最让庄稼人开心的时候，就是生产队里分粮食。只要队长通知分粮食，家家户户，大人小孩，男女老少都拎着笆斗往队部去，满脸春风地跑到场头自觉排队等候，分享劳动果实。轮到谁家，生产队会计在事先制好的每家每户表格上报出分得的数量，保管员负责从粮折里向笆斗铲粮食，两人负责抬笆斗，一人负责过秤。 轮到我家时，我把眼睁得大大的，盯着长长的秤杆，心里在默念着“把秤杆子再抬高点儿。”在分得粮食的乡亲们开心地说笑着穿梭在高低不平的泥路上，大多使用笆斗抬的抬，挑的挑，背的背，脸上洋溢着丰收的喜悦。父亲每次去队里领粮食时，都会叫我一起去。父亲扛着分给自家的口粮，一路上都会哼着小调。虽然每次只能分得半笆斗粮食，但从父亲的脸上，可以看出来今年是个丰收年。 实行土地联产承包责任制以后，农民当家作主，家家都有属于自己的土地和晒场。老百姓的生产劳动积极性提高了，粮食产量也上去了。每到夏收秋收时，父亲都在家门口晒场。麦草堆附近用折子圈个窝，做了个粮折子，在粮食进折子时，我和母亲负责装粮食，父亲负责扛笆斗向折子里倒，我还兼职数数：一斗，两斗，三斗，四斗……八十八。父亲听了我的报数，很是惊讶，没想到今年收成这么好，父母看着收成爽朗地笑了，开心得像个孩子。 庄稼人在施肥、播种时，大都是用笆斗盛装肥料和麦种，在笆斗上边缘穿两个对孔，一根绳子穿过，在孔边打两个结，再把绳子套在脖子上，笆斗大概在肚子的位置，一手握着笆斗，一手抓起肥料种子一撒，踏着均匀的碎步向前移动，肥料或种子在空中散开，纷洒到地里，然后再用耙进行耙一边，把种子和肥料覆盖在土里。他们挥洒着汗水，期待着来年的好收成。 笆斗，在农村用处可大了，每年正月里，家家户户都会蒸很多馒头，都是储藏在笆斗里，然后用布或衣服盖起来，每顿烧饭时从笆斗里把馒头拿出来在锅里蒸一下就可以了。在农村磨面时，机面房里也都是把粮食倒进笆斗，机面人把笆斗扛起来把粮食倒进磨面机里…… 儿时经常唱的民谣至今还在延续：一斗穷，二斗富，三斗四斗卖豆腐，五斗六斗开当铺，七斗八斗把官做，九斗十斗享清福……这个斗不是笆斗，是指每个人手指上的指纹的斗。 儿时的美好回忆，总是不由自主地涌上心头，尤其是在夜深人静的时候，儿时经历的点点滴滴时常会从脑海里涌现，就像一幕幕的画面，历历在目；在回忆过去的经历时，就像品尝很多年陈酿的老酒，回味无穷。 【飞鸿传书】 自然的问候 周丁力 人是自然之子。无论我们对自然是否有情有意，是否去关注，自然都会以优美的物象，奇妙的韵律，源源不断的滋养，时不时地向我们致以美好的问候。 能够关注并领会自然的问候是一种优良的品质。能够关注并领会自然的问候，并以美好的言行去回馈大自然的人，才更有可能使自己的生命趋于美丽与完整。古人所称的“天人合一”，我认为，其中一个重要的内容，就是指人与大自然的这种息息相关的呼应。所以，诞生在大自然的怀抱里，我们应该学会做大自然的知己和贴心人。 法国著名女革命家卢森堡在写于狱中的一篇文章中说：“那天傍晚，透过窗户，我看见天边有一片玫瑰色的云彩，我心里十分激动。那云彩看上去像是一个微笑，一个来自远方的问候。”当时的她虽然身陷囹圄，处境险恶，前途未卜，通过领悟那一片彩云传递过来的问候，以及寄寓在那片云彩上的、远方的同志们与亲友们的问候，使她拥有了一种很美丽的情怀，并从中获得一种英勇抗争、顽强生存下去的勇气。 自然的问候来自四面八方，来自任何一次你对自然充满深情的关注。来自路边三两朵无名的野花，以及远方朦胧的山影。来自某次郊游采回家来的那一篮水灵灵的野菜，也来自一场从天而降的甘霖；来自风在树间的舞蹈与小溪在原野上的歌吟，还有那日月的升落、星星的闪耀、大河的奔腾、草原的辽阔、湖泊的明净、雄鹰的盘旋；来自我们手中那杯清澈的水，以及餐桌上的一盘青枝绿叶，还有清晨那一次甜美的呼吸……。 只要我们怀着一些亲近自然的心情，稍加注意我们就会发现，自然充满善意和美好的问候无处不在。这问候来自排列整齐的道旁树和你家阳台上那生机盎然的盆景，还来自每一次的云蒸霞蔚，风吹雪飘，流水潺潺，飞鸟啼鸣。来自高耸的山峰、生气勃勃的动物、四季不同颜色的植物、无言的星光、明亮的月轮、天边的彩霞，也来自轻轻抚摸着树梢的清风…… 所以，在庸常的生活中，愿生活在天地间的我们，每一个人都能保持一枚赤子之心，去关注自然、爱护自然、问候自然。同时，也应该学会欣欣然感知自然的问候，放开胸怀去接受那些来自自然的美好问候，并在心中酝酿出美丽的陶冶与感动。 这还远远不够。当我们学会了用眼睛和心灵去回应自然的问候之后，还应该用自己的实际行动去回应自然的问候。比如每年都在植树节去植一棵树，比如在青山绿水间游览时不乱扔垃圾，比如爱护花草与树木，比如居家时做好垃圾分类、出门在外时爱护公共卫生等等…… (责任编辑： 洪田） ...