Albert H.

七天记者 颜宏 物理治疗师Pierre-Luc Lévesque帮助患者重新给“大脑编程” 蒙特利尔大学医学中心CHUM（Centre hospitalier de l’Université de Montréal）是北美地区最大、最现代化的医院，仅主楼就能提供772个舒适宽敞的单人病房，39个配备现代化设备的手术室、超过400个涵盖各个领域的会诊及检查室。它 由三所蒙特利尔最古老的医院组成，其中l’Hôtel-Dieu，由蒙特利尔的奠基人之一、北美首位护士Jeanne Mance创立于1642年 。另两所分别是1880年创立的l’Hôpital Notre-Dame以及在1908年创立的 l’Hôpital Saint-Luc。 除了现代化的医疗配套设施，CHUM还有700名医学教授，每年可培养6000名医疗系统的学生和实习生，一直走在医学研究和探索领域的前沿。，2021年CHUM又合并了功能性神经障碍Functional neurological disorder，（以下简称FND）诊所。该诊所成立于2018年，以加拿大全国独一无二的干预手段正在创造生命奇迹，至今已经改变了至少100人的命运。 不容忽视的疾病 功能性神经障碍，以前也叫做转换障碍，是一种具有明确症状的自主运动或感觉系统疾病，包括功能性运动障碍、心因性非癫痫性发作、功能性感觉障碍、功能性认知障碍、持续性姿势感知性头晕等一系列疾病。其复杂多样的临床特点给这种疾病的诊断带来困难，长期处于不为人知而又毫无办法的“灰色地带”，其较高的发病率、病残率以及极高的医疗资源消耗率时刻提醒人们：此病不容忽视。 Stefan Morisset是一名年轻的职业摄影师，2016年开始出现FND的最早症状，表现为双脚不由自主地不断重复一个动作，一只脚的位置还总是处于异常的状态。到了2018年，这些症状开始出现在右手上，严重的时候连字也写不了。当时他被诊断患上了肌肉张力障碍，一种以肌肉不自主收缩为特征的疾病。但治疗的效果却不明显，反而有加重的趋势，到了2020年开始出现下巴疼痛，逐渐升级到颈部疼痛、全身颤抖、手臂烧灼般疼痛……他对噪音变得异常敏感，几乎要一直戴着耳塞；光线对他来说也变得非常刺眼，以至于他无法再看手机或屏幕，每天在黑暗中卧床不起；因为疼痛，他几乎无法说话和动弹。但面对如此严重的症状，每次检查的各项指标都是正常的，找不到问题出在哪里，每个接待他的医生都告诉他这是神经上的问题，我们帮不了你。2022年12月，他在一名神经科医生的指导下来到CHUM，最终确诊患上了FND。在完成了为期8周的有针对性治疗后，他觉得自己从一个只能发挥身体5%机能的“僵尸”，变成了一个能发挥80%机能潜力的正常人：他可以出门了，兼职地恢复了工作，还在今年春天举行的一场摄影比赛中获了奖，他每周会见见朋友并去健身房两次。 Stefan Morisset的经历只是众多FND患者的一个个案，实际上FND有各种各样的表现。主要由无意识和非自主发展的神经症状或缺陷组成，通常涉及运动或感觉功能。症状表现难以用已知的病理、生理机制或神经解剖通路的知识来解释。比如功能性肌肉无力或麻痹、不自主运动、异常的动作、不明原因的疼痛、吞咽障碍、语言障碍（失语、语言模糊）、癫痫发作、感觉障碍及特殊感觉（视觉、嗅觉、听觉）障碍等。症状可以单次或反复发作，也可以转为多样化的慢性病程。时至今日，FND依然很神秘，它的诊断并不能严格依赖指标或“规则”，通常是最后一种的猜测。基于无法用已知的病理、生理等医学知识来解释这些症状，一般是在排除了其他所有因素后，才会得出这一诊断。 这一疾病目前还没有确切的流行病学资料。大部分的患者年龄在35到50岁之间，实际发病人群更广，从幼儿到老者皆有可能。女性患者更常见，是男性患者的2到3倍。但随着时间的流逝，这种原本不太为人所知的患病人数变得愈发不容忽视。有统计数据显示，受到FND折磨的人数与帕金森或多发性硬化症一样多，而FND也成为神经科门诊就诊的第二大常见原因。 诱因及治疗 与其他功能性神经症状障碍一样，FND也适用于生物心理社会模型，结合易感因素、诱发因素和维持因素来阐释，个体差异、生物、心理或社会因素等都对其有影响。 在易感因素中，女性、情绪和人格障碍、神经系统疾病、其他健康问题、人际关系困难、家族精神疾病史等都是值得注意的风险因素。 目前的数据显示50%-80%的FND确诊患者存在诱发因素，这些诱发因素包括遭遇过身体伤害或事故；做过手术或创伤性医疗干预或内科疾病；遭遇过情感变故；患有神经系统疾病，如严重的偏头痛、贝尔麻痹、眩晕和腕管综合症等。 维持因素则包括生理和社会等方面的诸多问题，如长期疼痛；健康状况不佳；持续存在的家庭、工作或学校相关未解决问题；未经治疗的焦虑、抑郁；与疾病或残疾有关的经济利益纠纷；坚信自己存在其他疾病；法律诉讼；发病可缓解生活压力，而康复可能会再次招致压力的认知等等。 按照CHUM诊所负责人Arline-Aude Bérubé博士的说法，FND是一种身体疾病和精神疾病的混合体，有点像鸭嘴兽，介于鸟类和哺乳动物之间。按照目前治疗FND疾病的基础理论——贝叶斯大脑模型的说法，人脑是以“预测模式”运行的，它在不断地预测即将到来的感觉，而不是反应性的。就比如说，一位家长听到自己的孩子说班级里有小朋友出现了头虱，那这位家长的头可能就会觉得也很痒，这种痒的感觉是真实存在的，但它不是来自头皮的虱子，而是来自他的大脑，是大脑根据前因后果计算出的应该感受到的感觉。这种感觉并不是自我意识，也不是精神上的弱点，而是由“大脑预测错误产生”的真实症状。 因此可以针对这种“预测错误”给大脑重新编程，使其能重新并正确地控制自己的感知。比如一个不经常在大庭广众之下讲话的人会怯场，而怯场会引起恶心、气短、颤抖、胃痛等真实症状，但如果告诉自己出现怯场的情况是正常，并且自己能应对地很好时，人的大脑就会遵循预测并减轻这些症状。 CHUM的FND诊所治疗团队由神经科医生、神经疾病学家、物理治疗师、职业治疗师、语言治疗师、心理医生等专业人士组成。语言治疗师帮助有语言障碍的患者改善语言沟通能力；物理治疗师通过物理治疗的方法，帮助患者改善身体状况；职业治疗师则帮助患者重新获得参与各种社会活动的能力，从而提高其生活质量和福祉。 所有的治疗都是围绕“刺激患者的周围神经系统以纠正大脑的错误预测”而进行的。比如对于无法爬楼梯的患者，他们采用的方法之一就是让他们按照节拍器的节奏行走，遇到楼梯也不能停下来，由此打破他们大脑中的预期，再通过镜子或拍摄的小视频让患者看到自己的成功，强化楼梯可以走的意识。 再比如，想办法让患者承担“双重任务”，以分散其注意力。根据每个人的情况，找到最适合自己的方式。一名患有头疼和不断颤抖的患者在专业人员的帮助下找到一套有助于缓解颤抖的技巧。她随身携带一些超级酸的糖果——一种被称为“感官零食”的东西，当她感觉要出现症状时，就在嘴里放一颗，这超级酸的可怕味道能分散她的注意力，并防止颤抖。 自2021年以来，FND诊所已经接待了100名患者，缓解了他们的病症，提高了他们的生活质量。作为一个研究和教学相结合的机构，除了研究、诊断和治疗一直走在前列，FND还欢迎并培训住院医师、护理人员、神经心理学学生以及合格的医生。  

浓墨重彩著华章 倾尽余生扬大风 ——张大千再传弟子、大风堂传人、“萌虎”画法第一人张近生 七天记者 颜宏 张近生创作中 在中国绵延5千年的历史和文化中，作为中国传统国粹之一的书画艺术一直是东方文化宝库中的一颗璀璨明珠。古往今来，它犹如一条风景秀丽的长河滚滚向前，虽有时狂暴湍急，有时滞流平缓，但从未断流，汇成今天这样一条浩浩汤汤的艺术大河，成为后人取之不尽、用之不竭的艺术源泉。其中一朵不容忽视的瑰丽浪花就是由张善子、张大千兄弟二人在上个世纪20年代创立的大风堂画派。这对昆仲开堂收徒，传道授艺，所有弟子皆被称为“大风堂门人”。“大风堂”具体有多少门人，并没有确切的数字，但这一画派内名家众多，影响力遍及海内外，可以说是不折不扣的中华当代画坛的中流砥柱。 “大风堂”是一个有别于“长安画派”、“海上画派”、“京津画派”等以某个具体区域划分和命名的画派。它是一个延续、开放、包容性极强的中国画画派，不管是人物、山水、花鸟画种，还是工笔、写意、泼墨泼彩等画法，大风堂画派的画风都呈现出百花齐放、特色鲜明的特征，尤其重要的是这一画派的画家各个功力深厚，追求个性，且紧跟时代潮流，有着强烈的符号特征，让门下弟子无不以出自大风堂门下而为荣。现定居于北京、被誉为中国画坛开创“萌虎”画法第一人的张近生就是其中的一员。 罕见“萌虎” 1955年在千年古都开封出生的张近生从小喜欢画画，到中学时达到痴迷的程度，一有时间就自己描啊、画啊，因为把课本画得乱七八糟，而受到父母的责骂甚至责打。上个世纪70年代初作为开封第一届国画班中年龄最小的学员开始系统学习国画艺术，先从工笔仕女、没骨花卉入手，继学山水、动物画，尤以画狮、虎、豹、猿见长。1974年正式拜开封著名的书画家、张善子和张大千的入室弟子李宝铎为师，专攻画虎。其实早在拜师之前，张近生就已经在李老师的指导下开始学习画虎。为了画好老虎，天资聪颖而又异常勤奋的张近生师法古人，临摹古人的经典画作，历朝历代的画虎名作，特别是大风堂的创始人之一、堪称民国画虎大师的张善子的老虎图；师法造化，观察大自然中的狮虎猛兽，跑遍了开封、北京、上海等地的动物园，常常在狮虎山前一呆就是一整天；师法自心，跟着自己的创作灵感、创作欲望走，再加上李宝铎老师的精心调教，他在画老虎方面进步很快，声名鹊起。 赢得了广泛赞誉的张近生却渐渐发现自己在掌握画虎技法后笔墨娴熟，可以画得很快、很好，虎作品幅幅精彩，从没有画坏过。这让他开始反思，做为一个艺术家创作出一幅好的作品是有一定难度的，不可能如此熟练。思来想去，他认定自己落入了传统技法的窠臼之中。未来怎么办？自己是亦步亦趋地继续在传统里构图临摹？还是冲破传统桎梏求新求变？在不安、迷茫乃至痛苦中挣扎的张近生深知绝不能停留在自己的舒适区，要想办法突破。为了帮助自己下定决心，他还专门刻了一枚“癸亥变法”（1983年）印章，时刻提醒自己。张近生主动停止了给自己带来显赫声名的虎作品传统画法，开始把更多的精力放在提高自己的艺术造诣上，每天研究古今大师的著作和画作，甚至在两年多的时间里干脆完全放下画笔，如饥似渴地探索和汲取更高境界的艺术和文学素养。 张近生早期画虎主要采用小写意类画法，后来经过多年的研磨思考，受到张大千泼墨泼彩山水的启发，再加上艺术素养和眼界的提高，仿佛打通了任督二脉，一下子找到了徐悲鸿画马、黄胄画驴的大写意精髓，创造出阔笔泼墨画法，补景亦用泼墨，整幅画只用淡彩稍加点染，把“虎威”、“虎情”和“虎趣”融汇入自己的笔端，创造出独具魅力的“萌哒哒”老虎，被誉为“萌虎”画法第一人。 自古以来，虎都被认为是“百兽之王”，代表着威严、权利、荣耀，是体现吉祥与平安的瑞兽，而虎之坚忍不拔、傲视群雄、勇猛精进的特征更是中国精神的写照，受到大部分人的喜欢。又因着有镇宅、避邪、运通、发财等寓意，从而成为名门豪宅、达官显贵家的客厅、书房、走廊等墙壁挂画、装饰画的主要题材之一。 传统国画中的老虎大部分只表现虎的威猛，要么上山要么下山，基本上是程式化的。而虎作为十二生肖之一已是画坛的老题材，要做到独树一帜非常不容易。要求画家独具慧眼，破陈规而出新意。在张近生30多年的苦心钻研下，他笔下的虎不再是大自然或动物园笼中的虎，而是由其“心象”而生的“虎”。既承师门又博采古今名家各派之长，不仅在虎的造型、笔墨技巧和创作构思上有独到之处，还将人的喜怒哀乐注入“虎”中，表现出老虎温情、个性乃至诙谐、萌宠的一面，受到很多人，特别是年轻人的喜欢。 通常来说，“威”可以说是画虎的灵魂和本质，画虎就要画出“百兽之王”的神威与气势，张近生笔下的老虎“或蹲或卧，或伏或跃，或潜行或狂啸，千姿百态，无不神形兼备，栩栩如生”，用酣畅淋漓的笔墨表现虎的神态、神情、神威。更难能可贵的是，张近生的大写意水墨虎将人的悲欢离合、七情六欲注入其中，让观者从中窥见人性、人情、人间百态和社会万象，赋予作品深刻的内涵和鲜明的时代特色。他的《静观人间群犬争》《天伦之乐》以及老虎四条屏《喜》《怒》《哀》《乐》等，与其说是画虎，毋宁说是在表现人，具有丰富的哲理和浓郁的人情味。凭借作品立意上的“特”，造型上的“奇”，张近生的老虎妙趣横生，无论是卧虎、奔虎、还是眯眼笑的虎、搔首回眸的虎……虎不仅被巧妙地人格化，而且寓意深刻，趣味盎然。他的画作《驱邪赖此公》《笑世间可笑之人》《何须眉眼来传情》《难得糊涂》《悄悄话》等，无不传达出画家丰富情感和人生智慧的沉淀。 张近生作品：虎年大吉 书画同源 采访中，张近生多次强调，中国画从立意到技法都与西方画派大不相同，中国画画家笔下之作应该是画中有诗，诗中有画，才能完整体现出中国画应有的文化品位。作为画家，书法一定要好，画中书法提拔得体，文字内容寓意深远，是一个画家成熟专业的标志。传统书画界也认为，一副好的国画作品须“诗、书、画、印”俱佳方能称之为佳作。大风堂创始人之一的张大千不仅是蜚声中外的国画大师，还是著名的书法家，在继承中国优秀书法传统的基础上创造出独具特点的“大千体”书法。 “大千体”的书法有个很明显的特征，即结字倾侧跌宕，仿佛振翅欲飞。这是受到很多魏碑写法的影响，侧锋较多源自北碑中的“刀法”；结体的右肩高耸，来自于魏碑的“横画紧结”，并糅入了其师李瑞清与曾农髯的书意。振迅天真、跌宕飘摇的张大千书法，由此也被誉为“风幡体”。而仿佛冥冥之中自有天意，早年初学书法的张近生曾得到一本没有封面、封底的字帖。虽然不知道作者是谁，但因为喜欢里面的字，揣摩、临摹了20多年，直到后来才知道这本无名字帖居然是张大千的恩师、碑派书法家李瑞清的墨迹。 天天练习“大千体”不缀的张近生书法继承了张大千的笔意，就如张大千所说的“要在刚劲快利中求柔美谐和，柔美谐和里要有刚劲快利，在柔美姿媚中找刚强中正”，“下笔一定要有遒健、圆劲、生动的意趣，一直连绵不断，行笔要快而速，不可迟缓。”达到了“骨力”和“矩形方阵内在之美”的和谐统一，以至于张大千的女儿张心庆在接受采访时对张近生的大千体书法给与很高的评价，说：“大风堂门人张近生的书法神采风韵颇似先父，而且又创出了个人的风格，大风堂有了龙的传人……好似当年见到父亲字迹般倍感亲切。” 张近生大千体书法 实际上，张近生的艺术成就不仅体现在画虎、书法上，他的泼墨泼彩山水、金碧朱荷艺术造诣更深。不仅传承了师祖大千先生开创的泼墨泼彩技法，而且形成了独有的书画艺术语言和风格，受到海内外艺林同行及书画藏家们的青睐！当下，他是全面继承张大千大风堂艺术四大绝学鲜见的传人。张近生的泼墨泼彩山水、荷花以其独特的艺术风格和深邃的意境为人们带来了空灵秀美、神奇幽深的境界，创造出具有斑斓色彩和诗意空间的艺术世界。 张近生作品：大千泼墨泼彩花卉 早在1995年，张近生就在河南省会郑州举办了《张近生百虎画展》，成为当地建国40多年来首次以个人名义举办的国画展，辐射河南17个地市，引发巨大反响。至今他已经在台湾、上海、北京、深圳、广州、潮汕、东莞、山东、四川等海内外成功举办个人大型画展30余次；出版有《张近生画虎》《张近生书画新作》《走进台湾摩耶精舍》《张近生书画集》《张近生书法集》等多部书画集；其个人传略、作品被收入《世界美术家传》等诸多名人大辞典。他的书画作品在北京瀚海、保利、中鼎国际、阳光国际、北京世纪金泽、亚洲宸泽、海南世纪来国际等国内外大型艺术品拍卖会不断成功拍出，屡屡刷新拍卖纪录，并在北京、上海、广州、广东、山东、河南等地建立了自己的独立艺术工作室。 “丹青不知老将至，皓首依然歌大风”。如今年近古稀的张近生在提升自己艺术修养、文化内涵、书画造诣的道路上不断攀登艺术新高峰。 张近生作品：大千泼墨泼彩山水 （本文所有图片由张近生先生提供）