尹灵
2017年初，麦吉尔大学教授、终身校董刘聚富老师告诉我，学校即将收到一笔来自华裔校友的捐赠，希望七天传媒留意，届时作些报道。
那年5月，我在上海与时任魁北克驻华代表Jean-François Lépine一起品尝街头小吃。闲谈间，他也提起，麦吉尔大学将收到一笔来自上海的捐赠。
两位不同领域的朋友，先后提及同一件事，让我对那位尚未谋面的捐赠者产生了强烈的好奇，也生出一份朴素的好感。一个人愿意拿出自己的积累，支持远在万里之外的母校，这份心意本身，就值得珍视。
2017年9月26日，在麦吉尔大学教师俱乐部，我终于见到了傅国华。
2017年9月26日，傅国华在麦吉尔大学教师俱乐部接受七天记者采访/ 摄影：尹灵
我称他为“傅老师”，这个称呼一直沿用至今。后来，他的身份与成就不断增添，我对他的称呼却始终未变。
当天，七天传媒记者采访了傅老师，我们也出席了麦吉尔大学傅国华建筑学院命名典礼，以及当晚学校为感谢他而举行的“家宴”。此后，随着交往渐多，这位新闻人物渐渐成为生活中的朋友。
一晃，九年过去了。
这些年，无论傅老师回蒙特利尔，还是我到上海出差，只要彼此行程对得上，总要找时间喝杯茶、吃顿饭。2019年6月，趁他回蒙特利尔的机会，七天记者再次采访了他。
傅老师在蒙特利尔/七天传媒图片
傅老师给我的印象，一直是谦和、诚恳。他做的事情常常让人惊叹，与人相处却十分自然。即使工作繁忙，也总愿意抽出时间，尽一尽地主之谊，相聚的安排更能让人感受到他的用心。
2025年，我们一行五人到上海，傅老师将见面的地方选在上海中心。与一位建筑师置身这样的城市地标，谈建筑、谈上海、谈各自的生活，是一种特别的体验。他的周到与得体，藏在这些具体的安排里，让人如沐春风。
直到饭后，我们才知道，他原本正在外地出差，是特意赶回上海接待我们的。他事先没有提起，席间也丝毫没有让我们感到他的奔波。知道这一层，我心里又多了一份感动。
2025年5月与傅老师在上海中心
认识傅老师，还悄悄改变了我观看城市的方式。
以前走在街上，建筑多半是背景。后来，我会不自觉地抬起头，看看一幢楼的轮廓、窗户与外墙，想一想它为什么这样设计，又如何与周围的街道相处。
每次到他位于上海静安区的办公室，看到桌上摊开的建筑与艺术书籍，我总会感慨：建筑师真像魔术师。从一片土地、一张图纸，到人们可以走进去、住下来、展开生活的空间，其间需要多少想象、判断与创造！
看过《建筑师的青蓝紫》之后，我对这份“魔法”又有了更深一层的理解。
今年10月初，傅老师发来微信，邀请我去看他的电影。他说：“我花了四个月，用AI为自己做了一部电影。”
我当时的反应是：一部电影，天啊！
把自己的人生搬上银幕，是许多人连想都不敢想的事。他却说得那样平静，仿佛只是又完成了一件自己想做的事情。
其实，这些年来，他的创造从未停下。疫情三年，不少人的生活被打乱，许多计划只能搁置，他却在那段时间里写了四本书。建筑之外，他的探索不断延伸至音乐、舞台、雕塑、电视节目等领域，如今又大胆“触电”，尝试用AI讲述自己的人生。
傅老师摄影作品
2026年10月18日，我们如约走进电影院。
银幕上的故事，从他的成长展开，也把我们带回各自熟悉的情感之中。讲到父母深沉的爱，我们的眼睛湿润了；讲到考上同济大学建筑系的喜悦，我们也为那个终于走近梦想的年轻人高兴。
随后，是远赴加拿大求学、求职、工作的岁月。离开熟悉的环境，在另一种语言和文化中寻找自己的位置，这些经历，对许多移民来说并不陌生。影片里的选择与转折，也让人想起自己曾经走过的路。
再后来，他选择回到上海创业。好几位朋友看过电影后对我说，这一段对年轻人很有启发，应该带孩子来看看：一个人怎样思考职业方向，怎样在不同机会之间作出取舍，又怎样在需要的时候，果断转身。
回到上海的傅国华，有了更广阔的实践空间。上海、哈尔滨、成都、三亚、珠海横琴……一个个项目随着故事展开。那些建筑不再只是名称和照片，影片让我们看见了创作的来处：建筑师怎样认识一座城市，怎样汲取当地文化的滋养，再将这些理解融入空间与造型。
看着这些作品，我们由衷地为他感到骄傲。
而让我久久难忘的，是影片里一个关于日照的细节。
为了让位置最不利的户型，在冬至日也能获得一小时日照，建筑师需要在设计中反复推敲。
冬至，一年中白昼最短的时节。那一小时阳光，落在图纸上是一项设计要求，照进屋里，却是实实在在的生活。
一套房子，有人可能会住上几十年，甚至终其一生。建筑师作出的决定，会影响他们每天怎样生活、何时见到阳光、怎样感受四季。
也因此，我更理解傅老师所看重的“人文思想”。建筑当然需要考虑成本与效益，但设计者心里必须装着使用它的人。房子建成、交付之后，建筑师或许已经开始下一个项目，住户的人生却将在其中继续。
傅老师海南作品
愿意为那一小时阳光费心，正是“以人为本”最具体的样子。
影片也让我再次感受到，他对曾经帮助过自己的人，有着长久的记忆。
初到蒙特利尔求学时接待他的房东，多年后仍被他郑重提起。事业已经走得那么远，他没有忘记人生起步时得到的善意。
还有一位他甚至不知道姓名的女士，也被他特意写进了电影。
当年准备出国留学，他需要到街道办事处开介绍信，办理护照。由于涉及中断国内博士学业、赴海外求学的情况，工作人员没有遇到过类似先例，不肯开具介绍信。一位女主任了解情况后，当即决定让同事为他办理。
这件事，也许只是那位主任日常工作中的一个片段，却成为他求学之路上的重要一环。多年以后，傅国华仍记得她。影片中，他坦言不知道这位女士的姓名，却郑重讲述了这段往事，向她表达感谢。
一份深藏心底多年的感激，终于在银幕上有了诉说的机会。
我们未必总能找到当年帮助过自己的人，亲口说一声谢谢。傅老师选择以电影记下这份善意，让我感到，一次及时的帮助，可能会在另一个人的生命里留下多么长久的回响。
他也始终记得，是麦吉尔大学的奖学金，让自己有机会走出国门，到加拿大求学。后来有了能力，他选择回馈母校，把当年获得的机会，继续传递给后来者。
这让我重新想起2017年那两次关于“神秘捐赠”的谈话。当年，我带着媒体人的好奇去认识这位捐赠者；九年交往之后再回望，那笔捐赠与他的为人，其实一脉相承。
知恩图报、饮水思源，在他这里，都有具体的人、具体的往事，以及付诸行动的回应。
影片中同样打动我的，还有父与子之间那份深沉的爱。
小时候，傅国华常随父亲出门见人、谈生意。大人谈话，他觉得无聊，便数砖缝、观察周围的建筑，借此打发时间。谁能想到，那些看似漫长而无趣的等待，竟让一个孩子开始留意建筑，也悄悄萌发了对空间艺术的热爱。
父亲未必知道，这些寻常的相伴，会在儿子心里留下怎样的种子。多年以后，当傅国华回望自己的建筑之路，那些随父亲外出的片段，已经成为生命中珍贵的记忆。
后来，傅国华也成为父亲。他支持儿子用游戏探索建筑，将自己的作品带入虚拟世界。儿子以自己的方式走近父亲的创作，也让其中一些未竟的构想有了新的可能。
这里面，就有一个让我惦记多年的剧场设想。
2017年采访时，傅老师曾谈起在珠海横琴设计剧场的构想：水幕打开，一艘船缓缓驶来，演员站在甲板上。那个场景，让我一直记到今天。
直到看完这部电影，我才得知，这一构想因资金与工期等原因，未能在现实中完整呈现。一个酝酿已久的创意无法落地，那份遗憾，我能够理解。
傅老师横琴作品
但在儿子开发的游戏里，这个场景有了实现的机会。玩家可以走进建筑、探索空间，发现那些平日容易被忽略、却凝聚着建筑师许多心思的细节。父亲未能在现实中完整呈现的创意，在儿子的创作中得到了延续。
看着这些片段，我想到“父爱如山”。有些爱深沉得不容易被说出，却会在多年后的回望中，显出它的分量。小时候随父亲外出的日常，与后来支持儿子探索的心意，在影片中遥相呼应。
作为家长，这让我尤其感慨。我们未必知道哪一次相伴会打开孩子的兴趣，也无法预先安排他们将来走哪条路。但愿意陪伴，愿意理解，在他们尝试时给予信任和支持，也许就能为他们打开更多可能。
这些年，傅老师不断积累建筑实践，又将其中的故事写成书、带上舞台，如今再搬上银幕。同一段生命经验，在不同艺术形式里被重新理解、重新表达。
傅老师雕塑作品
这份创造力令我羡慕，更让我受到启发。
面对AI这样的新工具，我们有时会先问：学起来难不难？这个年纪还来不来得及？自己懂不懂技术？傅老师已经开始动手，用它完成一件对自己有意义的作品。
四个月做出一部电影，背后有多年人生与创作的积累，也有把想法变成现实的勇气。他让我看到，一个人即使已经在自己的领域取得成就，仍可以保持初学者的兴趣，认真走进一片陌生的天地。
走出电影院时，我想到的，还是这些年来与他相处的点滴。
他待人谦和，做事却有开阔的想象和大胆的行动；他不断向新的领域走去，也一直记得来时路上帮助过自己的人。从建筑到电影，我感受到的，是他对作品的认真、对朋友的诚恳，以及对曾经得到的善意始终如一的珍视。
2017年，我因一笔捐赠认识傅国华；2026年，我在他的电影里，更深地读懂了那份感恩，也被他不断创新的勇气打动。
一百个建筑项目，记录了他作为建筑师的探索；音乐、舞台、游戏与电影，又让这些建筑里的故事走向更多人。建筑有形，他的热爱却不断越过既有的边界。
看完电影，我也想问问自己：那些一直想做、却迟迟没有开始的事情，是不是也该动手了？
Top of Form
Bottom of Form