七天文汇

日落（八） 陆蔚青 秋天落叶的时候，张洪立来，手中拎着一把烧水壶，还给郁欢。说他就要回国了，反复掂量过，觉得还是深圳有前途。这两年也没白来，拿个洋学位回去，对未来升职有好处。又留下电话号码，说如果去北京一定找他。郁欢问有什么需要帮助的，张洪立说没有，来时两个箱子，回去还是，轻装。然后张洪立说，他一直有一个问题想问，你们会不会考虑回归？郁欢呆一呆，郁欢说出来这么多年了，回去能干什么，还有位置吗？ 狄先生下了最后通牒，房租也到期了，刘翔紧张了三个月，必须做一个了断。时间是世界上最好的东西，它让紧张变得麻木，让看似遥远的事物就在眼前。既然该想的方法都想了，还没有办法化解，只能顺其自然。刘翔迎来了人生中的第一次破产。原本以为无法承受，真的来了，反而平静下来。刘翔定下心，开始有条不紊的收尾，好像一场战争，到了打扫战场的时候。他开始给烟酒公司打电话，处理货物，能退的退，不能退的，就折价处理，一时小店乱作一团。客人们来，对此很吃惊，问及原因，都说房东贪婪，哈利是犹太人，听说房东与刘翔同族，摇头说他真的不必要，我们犹太人都是相帮的。 刘翔的事情未了，三楼黑美人却也被狄先生赶了出去。 那时他们三个月没付房租了，有一天狄先生来修房子，发现了大麻和注射针头。丁俊惠说难怪不交房租，这样子以后也难保有钱交。很可能是第二个酋部落，趁黑跑路。于是就起诉，法院裁决房东胜诉。 清晨法院来了一个穿夹克衫的男人，男人从站在门前开始，计算时间，狄先生和几个人来得早，在门外等，门一开就进去，往外扔东西，一个小时之后东西扔完了，黑母亲和一群小黑孩儿就站在大街上，法院的人一分钟也不多耽误，狄先生锁了门，这一场房东与租客纠纷案就完成了。 狄先生丁俊惠以及一同来的几个广东仔上了车，一溜烟跑了。 郁欢第一次对黑美人产生了同情。 以后你怎么办呢？她看着一地的东西和孩子说。 黑美人叹口气。说我能借你的电话吗？ 黑美人一口气打了好几个电话，不一会儿，三个父亲都来了，各自带走了他们的孩子。这时就只有黑美人，她不跟任何一个男人走。 我哪也不去，她喜眉笑眼地说，我回牙买加休息一下，看看我的故乡。 郁欢对黑美人的不知死活表示敬佩。她想如果是自己遇见这样的事情，肯定急着找房子，急着有落脚的地方，急着打工赚钱，到餐馆跑堂端盘子，到衣厂剪线头叠裤子，只要能挣来明天的房租和饭钱，什么都干。 但黑美人不这样。黑美人送走了她的孩子，自己去自由了。 装满家用的黑色塑料袋被拿走了一些，还剩几个，黑美人说能帮我个忙吗？我想把这些存在你店里，郁欢对她的豁达表示赞许，她是活在当下的真正践行者。 或者我们也可以这样生活。郁欢望着黑美人的背影，对刘翔说。为什么我们必须按部就班的遵守传统生活规则？ 刘翔说不是不可以。问题是你能不能做到。 郁欢想一想，自己回答办不到。但同时，隐隐地感到一种松弛。或者，破产也没有什么不好。天上飞的鸟儿，都只有翅膀。 当晚，郁欢在网上申请了学校。她知道，躲在丈夫身后过日子只是自欺欺人，只是鸵鸟把自己的头埋在沙中，尾巴还是暴露在风沙里。当郁欢看到刘翔的眼泪，心像被某种钝器击了一下。她的心因为疼痛而苏醒了。 郁欢对刘翔的选择无话可说。破产了，他们就重新进入风雨飘摇的就业市场，他们没有资金重新来过。他们重新回到十多年前，那个刚刚踏上魁北克大地的冬天。那是飞雪的寒冷冬天。他们一夜间回到了刚来的日子。好在如今他们对这个城市有所了解，不再是盲目无知。 就像十年前他们第一次见到狄先生一样，双方相互看一眼，眼神就移开了。他们谁也没说话，擦肩而过。刘翔将钥匙挂在锁上，留下一个空荡荡的房间。 两个人走出来，见希腊餐馆的乔治围着围裙，倒坐在一张木椅子上，胳膊架在椅背上，脸朝着小街深处张望，见他们走过来，就微笑着点头。郁欢停下脚步，问乔治在看什么，乔治说在看日落。郁欢抬头看过去，果然见一轮落日正从云层跌下来，挂在正在变红的枫树上，好像一个巨大的橘子，天空被染成一片火红。两个人就站在乔治身后，一起凝望着落日时分，不说话，好像被美景震慑了一样，浑然忘记了一切。 明天是个好天气。郁欢说。（全文完）   栀子花开  张林利  初夏的风吹过，一朵朵栀子花竞相开放，洁白素雅，空气中弥漫着沁人心脾的清香，又把我带到那个魂牵梦绕的地方。 师范毕业后，我被分配到天子小学任教。背着行囊，一路颠簸，辗转三次车才到达目的地。“天子村”名字叫得霸气响亮，却是个穷山僻壤的苦地方。天子小学座落在村子东头，教学楼是村里唯一的一栋楼房。 站在学校中央，我的心里有些失落。校长似乎看出了我的心思，他指着教学楼旁边的一大片栀子花对我说：“我们村里家家户户喜欢种栀子花，它不择环境，不求给予。孕蕾在冬季，花开在夏季，历经风霜雨雪，才开得如此芳香馥郁。”看似不经意间绽放，原来是经历了长久的努力与坚持。我最大的愿望就是当一名优秀教师，我也要为梦想努力！ 学校安排我教学前班，我很快融入到这个充满童真的世界里。我不仅教他们语文数学，还教他们唱歌、跳舞、绘画，给他们讲故事，带他们到操场上做游戏……课后，我用毛巾小心地洗净学生脸上的污垢，给女同学梳起羊角小辫，别上漂亮的小发夹，农村淘气包变成人见人爱的小天使。孩子们依偎着我，叽叽喳喳。 栀子花开了，清晨我打开门，门口、窗台上放满了栀子花。拿起一朵轻嗅，好香啊！我四下张望，树后面、花丛中露出一个个小脑袋，看到我便一窝蜂地跑开了，只留下一串银铃般的笑声。我把花插在瓶瓶罐罐里，满屋生香。一朵朵花就像孩子们纯真的笑脸，我的心里溢满幸福。 办公室的桌子上，堆满了栀子花。花香四溢，伴着我改作业、备课。 教室的讲台上，学生用废弃的饮料瓶做成花瓶，插上栀子花。女同学把栀子花插在头上，别在纽扣里，藏在衣袖间，我们沐浴在花香中上课，神清气爽，精神抖擞。要是不经意把花放在书中，书香浸染着花香，氤氲出另一番美好与烂漫。 一晃，我在天子小学工作了十四年。那个夏天，栀子花开得正浓，我接到工作调令，一步三回头地离开了这个撒下我青春和梦想的地方。   樱桃树下的守望  吴圆圆 我家小院里有棵樱桃树,在过去二十年里,母亲一直在树下踮脚守望,她年年盼着樱桃红,盼着我回家。 儿时馋,看到别人家的孩子吃樱桃,我也缠着母亲去买。那时候家里日子比较紧巴,母亲没钱买樱桃,只能去别人家讨要一把樱桃来给我解馋。我跟母亲念叨,我们家要是有棵樱桃树就好了。母亲当时没吱声,等秋天时,她就默默地在院子里种下了一棵樱桃树幼苗。母亲说这棵樱桃树结的果,是像一元硬币一样大的大樱桃,可甜了,到时候保准让我吃个够。我还不曾吃过母亲说得那么大的樱桃,母亲这番话令我对这棵樱桃树又平添了许多期许。樱桃树种下后,母亲悉心照料着,给它浇水、施肥、修剪枝叶。 时光荏苒,一年又一年,樱桃树在母亲日夜期盼中,逐渐出落成亭亭玉立的样子。它在春天里摇曳着满树熙熙攘攘的花瓣,无需等太久,就迫不及待结出一簇簇绿油油的小果子,随后不断变红、变大。初夏时,就长成圆滚滚,红彤彤的大樱桃,红色的樱桃缀在绿叶中间,阳光一照,满是诱人的色泽。 每到摘樱桃的时节,母亲的脸上从早到晚都挂着笑意。她拎着小竹篮,将樱桃小心翼翼摘下来,挑着最红、最紫、最好的给我吃。小院的樱桃和母亲当初说得一样,一颗有硬币那般大,吃在嘴里,特别甜。每次吃樱桃,我都少不了把肚皮吃撑。母亲瞧着我不停打饱嗝的样,嗔骂我吃樱桃没点数,吃多了容易坏肚子。我哪里肯听,一个劲地往地上吐樱桃核,惹得我家猫上蹿下跳。最后,我吃不下了,我家猫也跑累了。 后来,我长大离家,第一次出门在外。母亲给我打电话,喊我回家吃樱桃。我说樱桃哪里都买得到,不回家吃了。执拗的母亲却是不依,几天后我收到了一个包裹,里面满是樱桃。我看着包裹上写得歪歪扭扭的字,眼底发烫。母亲不识字,从村里到集镇上的邮局要走很远的路,我隔着时空,好像看到了母亲深一脚浅一脚,走在泥土路上的样子,也看到了她请求别人代写地址时,满脸堆笑的歉意。那年的樱桃,吃起来满是酸涩的味道。 再后来,我结婚成家,有了孩子。母亲院子里伴我成长的樱桃树,也逐渐成了孩子的惦念。每逢春天,小小的孩童,会拿着竹竿在樱桃树下胡乱地扑打,他仰着脸,看漫天落下的花瓣,乐得咯咯直笑。等到樱桃熟了,他会挑一个最大最红的果子塞到母亲嘴里,奶声奶气念叨着,姥姥吃。这时候,是母亲笑得最开心的时候。我见她抱着孩子,将孩子举得老高,祖孙俩的欢笑声,在每一片樱桃叶上轻轻拂过,然后,于不经意间抵达我的童年。 我从没想过,母亲有一天会忘记喊我回家吃樱桃。 那是去年的春天,母亲罹患重病的消息在满树樱桃花中散开。我第一次觉得,樱桃树过往绚丽的白色,竟如此明晃晃地扎眼。起初,母亲在医院里还笑吟吟地说樱桃快熟了。可等我把樱桃摘下来送到她嘴边时,她已经难以下咽了,母亲艰难地摆摆手,嘱咐我多吃一点。我把樱桃放在嘴里,一点点嚼了,是苦的。母亲离世的脚步略显匆忙,等我赶回家时,小院里盛大的樱桃树不知被谁拦腰砍断,孤零零的树干上,留下比碗口还要大的疤。樱桃树随着母亲一起去了,从此,我再也吃不到樱桃,再也见不到母亲。 年少时期的目光总是向上,时常辜负了母亲在樱桃树下的守望,如今,又是一年樱桃正红,我守在那棵樱桃树生长的地方,想我的母亲……   艾草青青端午长  李靖涵  也许，是远古传说的时期吧，天地混沌，蒙昧初开，神农氏走遍天涯，尝遍百草。原野上，你青青柔婉的模样，吸引了他的目光。从此，你便再也不是无声寂寞的野草，而是百草之王，是跳动在中华民族古老文明上最动听的一个音符，是美丽神奇的东方密码。 也许，是西周东周的时候吧，有一个采艾的女子，衣饰古朴，明眸善睐，皓腕霜雪，素手擢擢，那勤劳质朴的模样，那窈窕曼妙的身姿，搅动了多少男子无穷的相思。“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”从此，这远古时期最朴实却又最浪漫的爱情，这风流婉转的古老歌谣，就永远铭刻在了中华民族的基因里，成为传统文化生生不息的源泉与动力。 也许，是在战国时期纵横驰骋的荆楚大地上吧，在屈原《楚辞》《离骚》的风韵里，在湘君湘夫人的洞庭里，艾艾香草，芝兰美人，长路漫漫，理想坚决。“何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也?”汨罗河畔追思长，端午时节艾草香，从此，家家户户，都会有一束束艾草守候在门前。我想，那一定是屈子对祖国炽热滚烫的一颗心，是对我们最诚挚的庇佑与祈愿。 也许，是在蔚蔚唐宋的诗词歌赋里吧，是李白杜甫，还是白居易？是苏轼秦观，还是李清照？日暖桑麻起，风来蒿艾香。端午又上十三楼，谁家水调唱歌头？“我有青青好艾，收蓄已经三载。”年年有端午，从此更多采。这青青的艾草，摇曳着动人的诗情，每每读来，都让我们心神俱醉唇齿生香。这深情的端午，寄托着文人们的才华与风骨，一直流传到了今天。 也许，又是在曹雪芹的大观园里吧，十年辛苦著春秋，红楼梦里梦红楼。大观园里的端午，有粽子，有香囊，有蒲艾簪门，又繁花锦绣，有酒宴赏午，有元春赠宫礼，有丫鬟斗百草……那琳琅满目的习俗，那青春灵秀的女儿家，那纯美哀伤的爱情，总是那么令人神往。你听，那端午的欢笑，从来都不曾走远；你看，那园子里的俊采风流，一直流淌在我们的胸口。 … Read more

樱花烂漫时*（外二首） 苏凤 春痕织就浓浓的诗 于樱花树上 花影如浪，心难舍 蓝空坚守不移 点点脂粉，细细嫩绿相戏 可怜连日将夜雨 清香隽永，梦魂莫轻负 淡淡宋水墨透剔花卉 此刻活于院中 * 记 2021游园赏花 木讷花前 樱花树下徘徊 添一份久违的力量 复合过分的沉默 一潭看似死水 花瓣模糊了视线 美得目眩进入静穆 绕了地球绕了苍穹 谁料原路的尽头是 你 花期归去 反复流连我于画中 寂静的花飞花落 零碎光阴 天空无比蔚蓝 看花连夜雨，以为黄昏 朝来与微风相随 飘落 与青青草地为伴 空里归去 谷雨茶 杨邹雨薇 携着云台山的云 裹着双牌的雨 我的思绪 乘着  一片片茶 在祁阳石制作的茶盘上 在清浅的陶杯里 盛开成暮春的 一幅画 思念随着茶叶落进 茶碗 伴着古典音乐 慵慵懒懒地舒展 把岁月缓缓 晕染 此刻 对面的你 如同古诗词中的少年 一盏茶的时光 卷起半世尘缘 心事随着茶水热气 … Read more

【鹏翔万里】 手艺人 贺鹏 二圪旦是个画匠，村里人管他叫手艺人。 手艺人就是靠手艺吃饭的，二圪旦的手艺还好。 别的画匠从来都揽不上活做，只有在农闲的时候到外乡揽几副墙围子或几顶柜子油油，挣一些零花钱。可二圪旦的营生多，经常是排着队的，都是营生在等着他，据说公社书记家过年用窗花还等了一天呢。 二圪旦凭着他的手艺，吃香的、喝辣的，日子过得很滋润。一次，在八道卯村给生产队长家画墙围子，尽管天天给他单独做白面条吃，却因为没有甩过一次鸡蛋，他的心里就很不舒服，他想，在公社王书记家当手艺人，还得给我吃个甩鸡蛋面条，一个生产队长又算球个啥。于是，二圪旦画墙围的速度就放慢了不少，反正多在他家呆一天，让他家多支应一天，看哪个合算？ 队长的老婆见二圪旦磨磨蹭蹭，赶快就在二圪旦喝的水碗里放了几粒糖精，看着锅台上面还一直空着没画啥图案，就问：他二伯，锅台上面画啥呀？二圪旦喝了一口糖精水，咽得很慢，咽下去以后才说：着啥急呢，那里最后画，保准让你满意。 一直磨蹭了七八天，最后一天，趁队长老婆出去喂猪的空当儿，二圪旦拿起笔来只几笔就画好了，画好后就用锅盖挡着，说是怕锅里的热气腾，让队长老婆等油漆干了以后再往开挪锅盖。 过了几天，队长老婆挪开锅盖一看，差一点背过气，那上面画得竟是一根白罗卜，上面还插着一把刀。队长老婆气得在村里直骂：天天给他净捡好的吃，还说我们白罗卜插刀子——不出血。 那年夏天，县里赶交流，二圪旦认识公社的拖拉机司机，坐拖拉机方便，便放下手头的营生坐着拖拉机到县里去赶交流去了，赶了三天交流回来的时候，他坐在拖拉机的车头上犯困，拖拉机只颠了一下，把他从车头上颠了下去，正好掉在拖车轱辘下面，就给压死了。 按照村里的习惯，人死在外面是不能进村的，二圪旦的棺材也没有进村，家里人每天哭天喊地，凄凄惨惨的，一些好心人便劝二圪旦的家人，人死的已经死了，活得还要打对身体，不要哭坏了身子，他二伯活的是手艺人，到了那边肯定还是个手艺人，准保吃香的、喝辣的，过得还是好日子。 上村看热闹的黄寡妇听说了，回去就找了二尺白布，在村外的一棵歪脖子树上吊死了。 人们都说她穷怕了，也想过几天好日子。   【杨柳依依】 消失的池塘 杨邹雨薇   很多时候，我十分羡慕那些城区有湖泊特别是较大湖泊的城市，比如杭州、武汉、扬州之类。因为丰盈的湖水，会让城市生出几分妩媚与动感。其实，对于一个村庄来说，亦然。村庄小，自然极少拥有湖泊，但湖泊的微缩版池塘，就是村庄的梳妆镜，或者说就是村庄诱人的眼神。 湘南永州，是一座具有两千二百年悠久历史的国家历史文化名城。我的家就在潇水南岸，以前与市区隔河相望，而今因为城市建设的发展，昔日村庄变成了市区。 村子同样历史悠久，名曰诸葛庙，传说三国时期诸葛亮率兵取零陵在此驻兵。中唐政治改革家、文学家柳宗元谪居永州十年，曾散步至村境，其《永州八记》中的袁家渴、石渠和石涧就在我们村。南宋大诗人杨万里任零陵县丞三年，其笔下的百家渡也在我们村。本地古文献中关于本村的诗词有数十首，但没有一首提及池塘，这多少让我感到有点遗憾。问父亲，父亲说：村北是潇水，村西是石涧，村南有水井，古代人口少，用水方便，何须池塘？我说：我们这个自然村不是有好几口池塘吗？唐家门口的、石涧旁边的、丫头山的、田垌中间的。父亲说：那些大多是上世纪五、六十年代挖出来的，主要用于灌溉。 我没有继续追问下去，只是为村里那些池塘的消失而感到惋惜。家乡对池塘的定义没有辞典上那么严谨，一般是把村庄周边的称作池塘，离村庄较远的称为鱼塘。在我的记忆中，只有唐家门口那处池塘值得留恋。 唐家门口那池塘离我们家不足百米，加上以前我们家有两块稻田就在池塘下，所以小时候我经常去那里玩，看大人干活。记忆中，那一池塘呈半月形，像是村庄随身携带的一个袋子。池塘南边是人工筑的堤坝，小片石砌就；北边是自然坡堤，中间位置有一块很大的石头，石头下有一眼泉水，石头上有一棵很大的苦楝树，歪在石头上，伸向池塘。旁边还有两棵树，一棵香椿树，一棵刺槐树。这两棵树的树干相对挺直，与歪斜的苦楝树形成鲜明对比。而东角有四五棵柳树，倒映在池塘里，春天绿叶新发，燕子穿梭，简直如诗如画。 与父辈所见的生产队集体养鱼年终分鱼不同，我儿时见到的池塘是村民承包的了，但是，我爱跟堂哥去池塘罾鱼。那是一种微型罾，正方形的，边长大约八十厘米。罾鱼的诱饵是用蚯蚓、冷饭、米糠加白酒、香油捣碎，揉成一大坨。放罾的时候，通常把诱饵捏成小丸子挂在罾的边线上，尽量靠中心位置，轻轻放入水中即可。 村里民风淳朴，一般不计较。如果你去养鱼的池塘罾鱼，只要不拿大鱼，人家一般不会问你要钱。而在我们眼里，小鱼小虾比大鱼更好吃，父母将它们爆炒，加入辣椒或韭菜，实在令人垂涎三尺。 堂哥去罾鱼时，我通常是在旁边观望。其实，更多时间我在观望池塘角落荷叶上的蜻蜓，看它们轻盈地停在荷包上。若干年后，读到杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句，才明白那是多么地富有诗意。 有一次天气很热，我跟堂哥去唐家门口那池塘罾鱼。不知怎么回事，那一天他手气太差，将近一个小时，还没有什么收获。堂哥后来脱了衣服，潜入池塘去抹螺蛳蚌壳，把我吓得够呛。因为爷爷奶奶常说，夏天不能一个人下水，河里跟池塘里都有鬼怪，专吃小孩。我劝堂哥不要下水，他不听，说晒太阳罾鱼好热，还不如下水舒畅。堂哥摸螺狮蚌壳时，我跑到石头上的苦楝树下观望。旁边人家的一群鸭子忽然步入池塘，划破了东角里柳树的倒影。鸭子轻松地游，柳树的倒影在它们的身后摇晃，又慢慢地复原。鸭子见堂哥接近池塘南线中部，就绕开它往西游去。 堂哥果然厉害，他在南边堤坝砖块的缝隙里才摸了一半距离，就摸出了至少两斤的螺蛳蚌壳。就在他得意之际，没想到爷爷忽然寻到，吓得他赶紧爬上岸，但依然没有躲过爷爷教训的竹条。 还有一次黄昏，爷爷叫刚刚放学回来的我，去池塘边将家里的那条水牛赶回牛栏。自己去到时，但见夕阳下的池塘如同被涂上金色的粉末，静卧于柳树、苦楝树等树木之下，静卧于村庄的边缘。而水牛在柳树下优哉闲哉地行走，让自己忽然间差点有了一种跨上牛背充当牧童的冲动。 后来，我考上高中，到省城读书。之后，就是读大学，参加工作，转眼就是十年。 不记得是哪一次回家时，忽然听说村里的田地大多被征收，剩下的也被改作他用。村庄被城市化，高楼如春笋般涌现，而那些熟悉的池塘都不见了，特别是唐家门口那池塘，竟然变成了农家乐停车场。池塘北边的苦楝树、香椿树和刺槐树都被伐了，倒是东角还剩下三棵杨柳树，被围成一排。它们的眼神仿佛失去了往昔的神采，变得沉闷不乐。 我知道，它们原本一直守候着池塘，也守候着村庄，守候着部分村民的一些年少心事。只是在城乡变化日益巨大的当今社会，池塘早就消失，它们也就失去了整容的镜子，心情可想而知。更伤感的是，没有几个人会像我这样注意它们脸上此刻的复杂表情，去聆听它们无言的倾诉。   【细语微光】 笑容里的新疆舞 紫月天 　　春花烂漫，初夏若隐若现。细细品味和煦的春风，在微温的空气里收到季节的馈赠，嘴角不禁浮出温馨的微笑。 一阵欢快的音乐此起彼伏，不是凤凰传奇的歌曲，应该不是广场舞。如此律动的节奏，我的身体尽也随着轻轻踩点、舞动。紧走几步，在小广场的下沉圈里，一群头戴帽子的男士有节奏的击掌，跺脚，黝黑的脸庞浮现严肃的微笑。一群女士俏手轻轻抬过头顶，灵巧的脖子左右摇动，大大的眼睛左边瞧瞧、右边瞧瞧，这分明就是记忆里的新疆舞。这晃动脖子直至“咔咔”作响便是心目中新疆舞的标识。 儿时的记忆里，新疆舞是奇妙的欢笑。70年代，电视还没有普及。偶尔从电视节目的片段里，看见介绍新疆舞，教导如何扭脖子。我们这群孩子们便好奇的大眼瞪小眼，你盯着我的脖子，我盯着你的脖子。比比看，看谁能将脖子扭到那个卡点，发出微弱却清晰的骨头声响。有的脖子一扭就有了，惹的人啧啧称赞；有的怎么摇动脖子，就是没有那股子劲，“别晃动你那鸭脖子啦!”小伙伴们乐得在一旁直起哄。纯真的童年里又多了一份相互取笑的“扭动”。 没有料到，童年对新疆舞的初识，在青春的年华里我能够有机会去新疆一睹其“真容”。女友认识了一位在新疆工作的男朋友，我恰逢放假在家。于是两人相约去了祖国的南疆旅游。彼时旅游业还没有大行其道。但是我们一到新疆却能感受到来自祖国各地的面容和风味。随处可见的葡萄藤，驾着珍珠玛瑙般的葡萄。人们站在阳光斑驳的葡萄藤下，享受着别样的阴凉。一串银铃般的笑声伴着激昂欢快的音乐站在人们面前，大方、大眼睛的新疆姑娘，甩着长长的麻花辫儿，带着六角帽，扭动纤细的脖子，旋转、旋转，裙舞飞扬。看着人群心儿痒痒，一个、两个大家尽然踩着点儿，扬起手互动着跳起舞来；我也心儿痒痒，好想跳呀，只是“扭不动”的脖子是我的“硬伤”。只能害羞的坐在一旁仰视他们欢笑的舞蹈。一粒粒的吃着太阳充足照射而成的葡萄干，是阳光的味道、是甜滋滋的。原来近距离的观赏新疆舞，味道是甜的。 转眼穿过时光走廊，不惑之年能在中国腹地武汉，遇到一群年近花甲的中老年人，将远在万里之外的新疆舞带到城市的高楼大厦间，是人生一大幸事。他们服装不艳丽，深红、深蓝间，最美的是双鬓染白依旧笑得如阳光一般灿烂，像菊花一般美丽。没有快速的旋转，他们的步伐依旧健硕有力，跳到尽情处，“咦哟”，喊上一嗓子，声音浑厚慈爱。不远处，是几处跳广场舞的老年人，还有跳交谊舞的爱好者，更有专业跳爵士舞的人们。夕阳西下，人们舞动的热情却没有受到年龄的限制，在亦或激昂亦或轻柔的音乐里，放松、律动，分享舞蹈的独特美丽。 我停下了匆匆的脚步，在他们舞动的欢笑里，忽然看到了未来的我，一头银发，微笑自如，寻一位新疆朋友，手把手，教我跳一曲新疆舞，重要的是我有充足的自信，看淡世事的从容，即便人老珠黄也要学会扭动我的热情，缓慢的旋转，跳着老去，笑着老去……   与故乡的荷塘心灵相约  王慰   说起朱自清先生，每一个喜欢散文的文学爱好者应该都不会陌生。尤记得还是文艺小青年的我，每每阅读朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》，都会“沉醉不知归路”心向往之，我被文中清新、唯美的诗情画意深深地感染，对作家的文采无比崇拜。在作家的生花妙笔下，月色里的荷塘，荷塘里的月色，美得不像在人间，美得无与伦比…… 如今，多少年过去了，在外漂泊的我对文学的热爱一如当初。夜深人静，当我读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”时，总能给我带来无限的思念和遐想，我想起了我的故乡，我的故乡也有那样轻抚凡人心的荷塘。 我的故乡是远近闻名的鱼米之乡，山清水秀，有江有湖，池塘随处可见。每到夏季，那些生意盎然的荷叶像绿色地毯一样，覆盖湖水，铺满池塘。婷婷玉立的荷花，引来了无数游人前来观赏。月光下的荷塘有着朦胧、含蓄之美，而阳光下的荷塘则美得热情洋溢、活力无限…… 盛夏时节，是故乡的荷塘最花枝招展的时候。放眼望去，在碧波荡漾的水面上，田田荷叶层层铺展，一大片天然的、绿色的“色块”，映入眼帘，生趣盎然！仔细观察，荷叶的形状各有特色，有的像圆形的翠绿盘子，有的像一把雨伞，有的像一把扇子。它们“组合”在一起，成为充满活力、诗意飞扬的方阵，体现出大自然的蓬勃之美，她们随风而动，随风起舞，为夏天献上她们最欢乐的舞蹈。 更引人瞩目的当然是绿色衬托下的荷花。粉的、白的、粉红的，一朵朵妩媚多恣，竞相绽放。花间莲蓬挣脱出来，摇着胖胖的莲盘，甚是可爱。“出浴亭亭媚，凌波步步妍”盛开的荷花宛如凌波仙子，清风徐来，翩翩起舞，在这如诗如梦的季节里献上自己最唯美、最深情的告白。 对于荷花的喜爱，将荷花与美人类比，古来有之。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”这首唐代大诗人王昌龄写的《采莲曲》，全诗生动活泼，构思巧妙，很好地表现了人花难辨、花人同美的引人遐想的优美意境。 诗仙李白的《采莲女》：“若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”写的同样惟妙惟肖，饶有生活情趣。溪边采莲花的女子隔着荷花谈笑风生，互相嬉戏。采莲女将香袖高举，河面倒映着采莲女精心描花的新妆，最是那一低头的闲花照水，露出她娇羞的神态。读罢此诗，如闻其声，如见其人，如临其境，让人感受到一股勃勃生机，领略到采莲人内心的欢乐。 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。在他乡，故乡就是远方，故乡就是一首令人沉醉诗。多年来在外打拼，夏季回乡探亲的次数屈指可数，但那为数不多的赏荷时光历久弥新。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”置身故乡的荷塘，除了迎面而来的养眼色彩缓解身心疲劳，还有那些沁人心脾的荷香在空气中弥漫，一次次洗刷我风尘仆仆的灵魂，愉悦的心情油然而生。 … Read more

日落（17） 陆蔚青 郁欢那时感到某种来自内心的空虚。来到魁北克几年之后，她终于安定下来，却感到自己失去了许多。衣食温饱之后，灵魂从身体中苏醒过来，精神的诘问让她尴尬和不安，从东方到西方，目的是什么，是仅仅寻求一种新的生存方式吗？是为了远离而远离吗？是实现一种虚幻的梦想吗？有的时候，她会感到生活毫无意义。有一天雨后，她走在湿漉漉的街道上，雨后的潮气从马路上蒸腾开来，空气中充满潮气。前方雾蒙蒙的，罗尼居住的那栋楼，有些虚幻。那幢楼是灰色的，中间用一些暗红色的长方形装饰了一下。楼的左边是一个小教堂，教堂的尖顶直刺青天。郁欢突然想到好多年以前，自己做过一个梦，梦见过这个似曾相识的景象。梦里自己走在街道上，街对面是一个尖顶小教堂，也是一个雨后雾蒙蒙的清晨，那是她18岁。还在上大学。她的城市里充满了欧式建筑，中世纪，复古主义，折衷主义。小时候在革新街，现在改叫果戈里大街，据说是恢复1920年代的名字，这种更名好像是为了让人们遗忘中间近百年的历史。那些喜怒哀乐悲欢离合的历史。但历史真的能在街名的恢复中消失吗？曾有一段时间，每天下课，郁欢都经过那个教堂，那时候她正在读一本书有关传教士的书。关于阴谋的故事。那是她们相互传阅的秘密小说，有关革命，有关战争，也有关这个城市。郁欢常感到童年里混杂着许多说不清的事情，那些传说或者是往事，在她的头脑中形成虚幻的不真实。 暑假的时候，郁欢想回去一次。父亲去世之后，她很想念母亲，前几天小妹来电话，说母亲突然口齿不清，送医院后，说是局部脑梗。出院时走在街上，突然说这是哪里？小妹很惊讶，那可是她走了一生的地方。母亲原来就是这所医院的职工。接下来，母亲开始了遗忘，不认识来访的客人，她倒还聪明，只是笑，也会寒暄，等人走了才问小妹那是谁。郁欢听了，心里难过，恨不能生出翅膀飞回去。却脱不出身子。上周日店里被抢了一次，李娟就说被那个抢劫的人吓坏了，不想干了。郁欢明白她是试探，到底是她当班，让小店受损，但却没有挽留。想到今后不确定的生活，郁欢还是选择自己干活。能省一点是一点。小妹说你回来也没用，就是妈认得你，你一走，还不是让她难过？口气中带着略略的不满。郁欢想反驳，但小妹说的是实话，心里难受，也没说什么。想到母亲对她说，出去了，好好生活，好像那时母亲就把她舍出去了一样，心里钝钝的难受。不仅是母亲，还有许多生命中的过往。她在头脑中常常逐一回忆，连同大学同学，中学同学，甚至小学同学。每张脸记忆中的表情，许多细节。每次回家，都有一种奇怪的感觉。好像从一个星球抛落到另一个星球。人类在相同的星球上，生活方式却存在着巨大的差异。时间与空间并不是问题。只要十几个小时，她就可以从东方飞到西方，科技解决了人们困惑已久的时空距离，尽管如此，人们头脑中的观念，却是难以统一的。她常常怀着满腔热情，却遇到某些打击。这种打击有时只是一句话，只是一件微小的事情，但她感到了这种打击，让她在故乡的自信变得越来越小。她好像一个风筝，越飘越远。但牵着这条风筝的线是那么细，又是那么坚韧，这条线是用血液拉扯的。每一次拉扯，都扯到她心痛。但她却只会一直漂下去。 或者生来就是要远行的吧。她想。她的心痛起来，好像不能跳动了一样。 狄先生要卖房子，他们怎么办？这个时候，郁欢不能走。刘翔也不让她走，刘翔说你若走了，回来有可能找不到家了。平时开玩笑的一句话，如今听了，充满无奈的苦涩。 既然抵押不行，只有卖房。打定主意，郁欢就开始在报纸网站上找经纪。 郁欢这房子又小又破，却也有一个好处，虽然不是市中心，但离市中心不远，乘上巴士，再转地铁，就到市中心了，交通方便。晚上趴在网上，仔细研究了各位经纪，发现把这个小区房子价格卖得不错的，只有一个人。报纸上有照片，全身，两条细长的腿，占身体的三分之二，一头披肩发，戴一个黑边圆框眼镜，今年流行款式，有些笨笨的可爱，像中学女生。细眉弯眼，笑得很阳光，郁欢喜欢长成这样的人。重要的是她业绩不错，这个小区从开始入住到现在，卖了几套，都只在原价上下徘徊，有一套还赔了本。只有这个经纪卖得好，她这一套房居然把价格拉高起来，让整体价格好看了很多。 第二天早晨就约这个女经纪，名字也好，叫明月。声音是呢哝的南方口音。郁欢说着急出售，明月说没有问题。又说她明天领国内来的人看西山区的豪宅，之后就来看郁欢的房子.。 转一天，经纪果然按时到达，是一个小巧的南方女子，进了门，身材小巧玲珑，与报纸上的长腿细腰判若两人。女子却精明，见郁欢一脸迷惑，就说与你想的不一样吧，那张照片是华为的新款，朋友趴在草地上仰角照的。郁欢就笑，说手机时代，大家都一样。 明月模样清纯，说话却练达。进了房也不坐，里里外外转了一圈，说房子挺干净，保持的挺好，只需稍加装饰一下就可以上市场。看郁欢有些困惑，说这个我来弄，等开盘的时候，我带些窗帘沙发套什么的，你这个也挺好，就是太素净，家居还行，卖房子还是要高大上一点。你要相信我。我刚从西山区过来，都是富人房子，没的说，但只要再装饰一些，价格就更高了。郁欢说我就一小破房，与西山区扯不到一起。明月就笑，说咱们同胞，住房与西人不一样，有时候从外表看一栋房子，是看不准的。西人的房子，外表普通，内里装修保养极好，华人买房图大，却疏于保养。我刚看那家，里面正经家具都没有一件，乱七八糟的装饰品都是yard sales（后院拍卖）买来的。好像一个杂货店。郁欢听了，心跳一下，想到朱海洋说这几天卖房，就问房子在哪里，明月说房子是好位置，正对着圣杰斯福教堂，风水是一流的好。可惜两个人要离婚，吵得脸皮也不要了。三个孩子，最小的还抱在怀里。哎呀真是—–再好的风水也要福人住才行。 原来真是朱海洋的房子。刘翔回来。两个人感叹了一番。说到少华，还在婚姻纠结中，过不下去，又离不得，每天煎熬，又忍不住气，常常开车跟踪毛丽丽，整个人都变得神经了。刘翔有些动情，说好歹我们在一起，比什么都强。又说到狄先生如今整天修房子，就是这个破房子，还要那么高的价钱，刘翔着实觉得不值。真的拼力买了，修缮也不知道要多少，实在是一个黑洞。郁欢有同感。两个人坐下来，刘翔喝了点酒，对给他做饭的郁欢立下誓言，说你放心，店没了，我去找工作，给我三年，让你们过上好日子。 郁欢说那房子呢？还卖不卖？刘翔说不卖了。不怕吃苦的人是打不败的。 周日刘翔和郁欢在江泰隆菜市场买菜，小武在店里值班。来电话说狄先生到店里，来谈卖店事宜。那是他们正行驶在路上，天空突然下起雨，刘翔就把车停在路边。暴雨来得快，走得也快，风停雨住，刘翔还不开车回去，郁欢说走吧，刘翔说我不想回去，他这样说的时候，眼神躲着郁欢，他拒绝与妻子对视。郁欢在那一刻看到刘翔的彷徨和软弱。这种发现让她突然感到失去了依靠。 在这座城市里，每天都有破产的人，每天都有倒闭的店铺，现在这些名词就要落在他们身上了。夫妻两个在滂沱大雨后，坐在车里，茫然望着窗外。雨过天晴，转眼间太阳就出来了，热烈地照在湿漉漉的大地上，郁欢的头脑中莫名其妙的冒出一句台词，太阳出来了，太阳不是我的。   千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （四） 接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅，但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学，在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”：吃好睡好玩好聊好。先说吃好。每天每人100元的伙食费标准，汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全，食物充足，营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应：凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子，蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说，看到这吃的，有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾，一是不提供酒品，二是不能点外卖。 再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号，地处东门外，毗邻西安交通大学、第四军医大学，1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼，自然不是五星级，但生活设施尚好，还备有瑜伽练功垫。隔音也很好，晒台朝南，阳光充沛，两个单人床互不干扰，每天可以睡到自然醒。 三说玩好。WiFi畅通，电视频道丰富，每天看点多多：千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”，还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台，外面景致郁郁葱葱，但只能看，走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动，可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”，我因回津后还要居家隔离不能出席，于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频，纷纷向我们表达美好祝福。 四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章，给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记，共计34篇，图文并茂发在朋友圈，留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门，如同一场相声大会，好不开心。摘录几句： 1.孙教授，需要我们去营救吗，少隔离几天。几万学生等您授课呢！ 2.值，租个房子多少钱，雇个保姆多少钱，还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。 3.不贵，去年我弟弟他们从美国回来，单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里，看看他们的表情便可知晓，“只要回家”啥也不叫事。 4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食，想去年我们在XX隔离时，那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准，有天渊之别。 5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则，14天后要用机械把房门拆了才能出来。 6.伙食真不错，的确需要增加运动量，不开玩笑，那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽，互动运动可以提高热量消耗。 7.祝贺减肥2公斤！成绩斐然哈哈！坚持锻炼，我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽，成功晋级高阶。 8.非常抱歉并且很负责任的提醒您：俯卧撑支具大错特错了，是不可以在软的床垫上做这个动作滴。 9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了，我们住的和以前的招待所无二样，夫妻分房住，每房480元，伙食一天100元还不如15元的快餐，我只好三餐叫外卖。 10.吃饺子还给菜还给汤，有筷子还给勺。（饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍）这羊肉泡馍，羊肉可是够多的呀！在XX吃一碗，28元的还只见汤水不见肉，纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。 11.泡馍虽可口，秦腔调亦高，若为自由故，二者皆可抛! 12.您还敷面膜啊，怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满，看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。 13.归去来兮！田园将芜胡不归？ 14.毕竟双脚踏实地，纵然幽居心也甜。 15.好好梳理一下，把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下，将来就是一部《…纪实小说》，可以预料，该书轰动世界！ 16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来，以飨读者，期待中。   向东，向西 张彦梅   钢琴的声音一片清凉。听着好久不听了的音乐，将家里打扫的窗几明净。找到很久很久以前的相册，翻看。然后认真地轻轻拂去日记上的尘埃，一页一页，记忆深痕浅痕，层层生苔。 那是雨过天晴的时候，你带着我看潮湿的树干上爬上爬下的蚂蚁，它们触角灵活，不停扇动，似乎是对周围的进行着探测，那是我第一觉得昆虫也那么有趣。 那是在洱海，我望着蓝天上姿态各异的云朵，问你，做一朵云是什么感觉？你转身买了棉花糖递到我手里，说，就是举着棉花糖的感觉啊！ 窗外月光清冽地洒到雪地上，世界好安静。那个给过我许诺一起成长、一起变老的你应该在回来的路上了。 开门的响声伴随着一股寒气，才发现你茕茕孑立于厅间，更高了，更瘦了，也更苍白了。原来，不幸的婚姻里，双方没有谁是获胜者。 一句话藏了很多年，今晚勇敢地说出来，听起来相当陌生。 做“放手”的决定，是我前几天看到一期意林封面的图片：画面上一个执着的女人苦苦抱着一棵树枝，而粗壮的树枝已经枯萎，叶子正簌簌凋落……中午又无意间看到了刘敏涛的一个演讲：既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没给我带来预期的幸福，反而让我本该神采飞扬的大好年华，活的卑微而苍白，那就不如做我自己。 很久没用钢笔在纸上写字。 以前是记记日记，写写小诗，记录生活浪漫点滴。现在白纸黑字下的“离婚协议”四个字的下方是一片震慑的空白。我们一同书写过往的笔，今天要像一把刀切开你是你，我是我。 … Read more

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(下) 步虚 康吉莱姆是一位被列入20世纪法国思想星群榜的科学史家和科学哲学家。他曾有过这样的表示：一位哲学教授之所以对医学产生兴趣，并不一定是为了更好地认识精神疾病，也更不必然是为了进行某项科学训练。我们明确地希望医学成为人类一些具体问题的导引，人们能从直接的医学文化那里得到帮助。而实际上，在法国人文社会科学领域，不同学科的人们的的确确地从康吉莱姆的科学史探索和科学哲学思考中，看到了一种向着社会和历史维度敞开和拓展的可能性。 在许多正式和非正式的场合，福柯都强调过康吉莱姆思想的开拓性、启示性价值及其对他本人的学术生涯、对整个法国思想文化界的巨大影响。他指出，就过去的60年而言，在所有相关的政治的、科学的讨论中，哲学家们的角色十分重要，而所有或者几乎所有的哲学家都直接间接与康吉莱姆的教学或者著作有关。事实上，抛开康吉莱姆, 人们就无法更好地理解战后法国的许多社会思潮和学术运动；人们不可能领会象布尔迪厄、卡斯特、帕斯隆的独特之处以及让他们在社会学中引人注目的东西；人们也会错过精神分析家的理论著作的整个方面, 尤其是拉康的追随者们的著作。更有甚者, 在有关1968年运动前后的思想的整个讨论中, 我们很容易找到那些或近或远地受到康吉莱姆的训练的人的位置。 法国“结构主义马克思主义”的奠基人阿尔都塞承认，“自己从康吉莱姆那里获得难以估量的收获”，他相信他本人与康吉莱姆的思考方向是一致的，他的工作是对康吉莱姆的接续，是在康吉莱姆“所停止的地方继续前行”。在 《乔治·康吉莱姆的科学哲学：认识论和科学史》引言中，阿尔都塞曾这样表示：所有对认识论和科学史新探索感兴趣的人都知道康吉莱姆，他的名字和著作不久将会得到更广泛的关注。 当代法国哲学家巴迪欧也在他撰写的《小万神殿》中,“以古老的方式”表达了他对康吉莱姆的敬意：康吉莱姆是我们这一代人中的实力强劲和朴素谦逊的大师，现在他仍然还是一位大师。作为生命科学史专家，康吉莱姆发挥着巨大的学术影响力，而这种影响力不能脱离他那深不可测的精准的思想。 今天，回过头再看，康吉莱姆思想的价值并不仅仅在于他尝试建立起一个严谨的生命科学和医学哲学体系，而更多地在于他对生命的自我生成和自我规范、对规范与病态及其所包含的生命样态可能性的一系列思考，激活了一代法国思想家，其影响的深度和强度，至今人们仍能在科学和人文的不同领域真切地感受到。2022-04-24   【诗文春天】 日本人吃面爱吸溜 谭文春   从伊豆的温泉镇出来，一行人饿了。领队的朋友说：“我请大家吃日本拉面，很有特色，很有意思，尝试一下。”众人齐声说好。我注意到他用的不是“品尝”一词，这里面有什么区别吗？ 选择一家餐馆进去，已经过了吃饭的时间，人不多。店面小巧，装修精致，散发温馨。墙上挂着菜谱，除了个别的平假名片假名文字不认识，大部分是繁体的中文字，上下文联系，基本的意思还是明白。在日本玩，不跟日本人对话，仅看文字，连猜带蒙，逛街没有问题。既然选择吃面，其他的菜品就不考虑了。面条只有白面和红面两种，白面是原味，即清汤面；红面多了一点辣椒。 面条端上桌来，汤汁馨香，色泽浓郁。面条数量较少，配搭品种多样菜蔬，白色的豆芽、青色的葱段、黑色的木耳片、红色的萝卜丝等等，最吸引眼球的是两块颜色澄黄明亮、半掌大小、肥瘦相宜的五花肉，好像腌肉，却散发着烤肉的香气，朋友介绍说这个叫叉烧。我才明白原来叉烧就是烤肉，把腌渍好的猪肉挂在铁叉子上，烧炭烤熟切片。虽然是一碗简单的面条，食材摆相讲究，一丝不苟，显得有品位，证明厨师的用心和精心。朋友含笑做了一个请的手势，我们就开动起来。先喝一口汤，味道醇厚清雅；再吃一筷面条，蕴含荞麦的香味；蔬菜本真，爽口又甘甜。 正吃着，店主一脸急色地走到桌前，阻止我们吃面的动作，说了一嘟噜一嘟噜话。我们有点懵，问朋友：“他说啥？” 朋友一脸笑意：“店主问你们，他家的面条，味道不好吗？” 我们说：“很好啊！” 朋友笑意更深：“那为什么你们吃面的时候不发出吸溜吸溜的声音呢？” 我们茫然了：“吃面的时候为什么要发出吸溜吸溜的声音呢？” “因为在日本吃面，就应该发出吸溜吸溜的声音啊。”朋友解释说，“发出吸溜吸溜的声音，是对面条的赞美，店主听了心里高兴。你们这样默不作声地吃，店主就很失落，所以过来问大家。”说时向旁边努努嘴，示意我们，“看看旁边那位，要像他那样吃。” 旁桌是一位日本年轻人，一身深色西服，白衬衣扎着花领带，挑起面条吸溜一声吸进嘴里，感觉味道好极了！我无由地替他担心，这个吸溜不好把控啊，面条乱晃乱抛乱摔，汤汁很容易溅到西服衬衫上，大损形象哦！出乎意料居然没有出现尴尬场面，看来是从小吸溜到大的，功力深厚！ “日本人吃面，通常都喜欢这样吸溜着吃，特意发出声音。”朋友解释说。 我才知道日本人吃面是要发出吸溜吸溜的声音，对这个以礼貌繁多而闻名的国家有了新的认识，同时又有些不理解。我们中国的古训是食不言，吃饭发出声音不礼貌，是不允许的，会被老人斥责，会被别人鄙视，小时候家里老人都是这样教育我们。即使是出家人，细嚼慢咽无声响是吃饭必须遵守的戒律。印象深刻的记忆，就是跟老家人去庙里敬香，看过数十名和尚集体用膳的场面，大堂内摆放数排条桌，稀饭咸菜，一排十人，端坐进食，安静得很，除了轻微的咀嚼声，听不见有吸溜的声音发出。大堂上首坐一管戒律的老和尚，手握戒尺，监视前方进食的和尚，发现有人发出吸溜的声音，就从座椅上站起来，走过去将戒尺在他头顶停留半晌，以示警戒。日本人的习俗都是来源于中国的优良传统，他们吃饭的时候也是咀嚼细无声，唯独吃面要特意发出吸溜声音，百思不解。 我问朋友：“你在日本居住多年，对这有了解吧？” 朋友兴趣盎然地介绍这方面的知识：“吃面要吸溜出声，其来源说法不一，姑且听之。据说在日本江户时代，荞麦面是普通的食物，售于挑担卖浆之流，下层百姓人手一碗，站着便吃，节省时间，快速扒拉，自然发出‘吸溜吸溜’的声音。吸溜吃法吸进冷空气，降低面条的温度，防止烫伤口腔，利于快速吞咽。后来荞麦成为日本的主食，人们发现荞麦面和汤汁一起享用，用这种吸溜吃法，能够让荞麦的香味和汤汁的香味，在口中充分地融汇，刺激味蕾，弥散鼻腔，享受无比，于是吃面吸溜就传播开来。另一种说法是受到日本落语的影响。落语是日本的一门传统艺术，类似于中国单口相声。他们为了呈现吃面条的真实场景，就采用了‘吸溜’这个动作，引起大众共鸣，在生活中运用起来，成为一种特殊的吃面方法。厨师听见顾客吃得山响，证明自己做的面味道好、受欢迎，内心充满了成就感。大家尝试一下这种进食方法吧，体验一下它的妙处，也算是给店家点赞！” 我们欣然接受，吸溜吸溜吃完面条，口腔留香，神清气爽，感叹一句，“真的不错哦！只是吃相不文雅啊！” 朋友呵呵笑起来，说：“虽然吸溜之声有碍观瞻，起码还是用嘴吃面，属于进食的正常行为。我还见过一种变态吃法——用鼻子吃面，你们想看看吗？我偷拍的。” 朋友拿出手机，点开一个视频：小饭馆里，一个日本青年用筷子挑起碗里的一根儿面条，将一头塞进鼻孔，另一头悬吊吊的垂于鼻端，他闭嘴一吸，长长的面条就如细蛇入洞一样，哧溜一声钻进鼻孔，消失不见。然后又挑起下一根，如法炮制，面前的一碗面已经吸了大半。 我们差点惊掉了下巴，之后就噗噗笑起来。都说这哥们儿的吃法才名副其实的叫“吸溜”，而且鼻腔里自带酱料，自产自销“自家卤”，味道肯定非同寻常。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （23） 吃水不忘挖井人 洋中鱼 记得我刚读小学时，曾读到过一篇名叫《吃水不忘挖井人》的课文，内容是讲1933年4月毛主席为解决江西瑞金沙洲坝人民的吃水、用水问题，亲自找水源，带头挖了一口井，使沙洲坝人民吃上了干净卫生的井水。红军长征后，国民党反动派几次要把井填掉，群众几次把井挖开，几填几挖，激怒了反动派，便下了一道挖井禁令：“谁挖井，谁杀头。”但是并没有吓倒当地老百姓。解放后，沙洲坝人民将这口井进行了全面维修，并尊称为“红井”，在井旁立了一块木牌，上书“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”１４个大字，后来又将木牌改为石碑。这是我最初知道“吃水不忘挖井人”的典故。后来跟爷爷到永州城里居住，渴时去附近的水井取水，我心里就十分感激那些挖井的前人。 而作为柳州人，尤其是中晚唐时期的柳州人，应该同样感谢一个挖井人，那就是曾任柳州刺史的柳宗元。 柳宗元于元和十年（公元815年）六月二十七日抵达任所柳州的。当时的柳州是个及其荒僻落后的地方，城内人烟稀少，城外毒蛇遍野，疾疫流行，民不聊生。柳宗元到达不久，曾写过一首诗《寄韦珩》，其中有“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”这样的句子，我们可以想象当时的状况。 柳宗元到柳州后，首先下令禁止江湖巫医招摇撞骗和术士占卜，破除封建迷信打击诈骗。他所做的第一件大事则是修复文庙。柳宗元一生积极入世，十分崇儒，所以修文庙是彰显个人思想的标志性行为。柳宗元是个心细人，平时很留心身边的事物。经过长期观察，他发现柳州人都是从江河里取水饮用，不知道打井取水。柳州多山，加上江岸陡峻，百姓取水艰难，到了旱季，取水路途更加遥远。更让他惊讶的是，下雨天老百姓在取水途中因路滑而跌倒的不计其数，于是萌生了打井惠民的念头。元和十一年三月，柳宗元与谈康和尚、副将米景等人经过考察选址，命令在城壕边打井，挖下六丈六尺深，找到泉眼，历时一月，水井凿成，一举解决了柳州城内民众的饮水困难。并且作了一篇《井铭并序》，详细记载了他为什么挖井和在哪里挖井的历程，还自称这口井“寒食冽而多泉，邑人以灌，其上坚自，其利悠久。” 我八十年代末去过两次柳州，特意去了柳侯祠，但是没有去寻找柳宗元当年所开挖的水井，也不知道它今日是否健在。我想，即便湮没了，柳州人民也不会忘记1200年前的那个挖井刺史的。   【素口素心】 母亲留给我的家训 李愫生   我知道，今年清明节我是一定要回故乡的。因为疫情的缘故，没能回去。 三十年了，母亲离开三十年了。母亲坟前的紫云英、蒲公英那些花儿又开了，绿叶丛中或粉或紫或黄或白或浓或淡，次第开放。如母亲的慈祥微笑，如母亲的慈心。母亲生性慈悲，常怀慈心，影响了我一生。我精神的明灯，生命的力量，皆由母亲而来。 母亲1955年出生，外公年轻时曾担任过当地国有煤矿的矿长，后工作有变携妻带子返乡安居务农。母亲兄弟姊妹五人，母亲为长女，幼弟为五。那个年代物资贫乏，为了生活，自幼勤恳的母亲经常背着她最小的弟弟，白天忙农活，晚上学习缝纫、纳鞋底和绣花，心灵手巧练就一身技艺。后来，媒妁之言，母亲嫁给了父亲。 … Read more

奋斗，是创造幸福生活的必由之路 雷穿云 美好的东西都自带侵略性，要么点石成金、占眼入心，要么醍醐灌顶、指点迷津。优秀的文学作品恰是如此，不看则风平浪静，一看就如阵前交火，情感的阵地瞬间沦陷。柳青的《创业史》之于我，就是如此。 《创业史》依托建国初期土地改革的宏阔背景，以梁生宝带领一众苦难农民克服重重困难开展农村合作化运动为主线，对党的政策，从被动接受到逐步理解，从层层觉醒到深深悟透，从纸上得来到切身躬行，展现了新中国伊始农村社会的巨变与农民劳动生活的甘苦，富于思想的深刻性和矛盾的尖锐性，字里行间跳动着转折时代的脉搏，闪烁着红色经典的光华，被誉为一部新中国农村叙事的史诗之作，可谓“六百万字鸿著，一枝健笔纵横”，具有极高的文学史价值，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”当之无愧。 作品的情节多线展开。生产互助合作和自扫门前雪的观念的交锋，传统创业方式与新生合作模式的选择，妇女解放与现代爱情的冲撞，辞旧迎新与故物难舍的纠结，个人理想与历史命运的对决……最终都化作新事物、新道德与旧制度、旧意识的暗地博弈甚至正面搏杀。作品以创业为主题，以奋斗为基调，赞颂了“劳动是人类最永恒的崇高行为”，更阐明了一个道理：党的政策影响着每一个中国人的生活，她能使饥饿者食饱、奢修者简朴、劳动者光荣；她使慵懒者变勤、强霸者服软、孱弱者胆振；她能使市场繁荣、社会安定、国家复兴。 《创业史》中的人物形象生动鲜明。梁生宝甘受砥砺、百折不挠；高增福言拙行敏、意志坚定；冯有万心直口快、嫉恶如仇；杨国华勇于实践、敢于斗争。蛤蟆滩“三大能人”之郭振山曲线干扰、背离宗旨；郭世富外善内奸、贪婪狡黠；姚士杰阴险狠毒、暗施锋芒……一个个跃然纸上、印象深刻。 作品涉及的风物充满生活气息。汤河两岸的护堤白杨，钟南山上的华树茂林，渭河平原的青稞小麦，蛤蟆滩地的花绿世界，绿色山村的袅袅炊烟等……共同构筑了中国农村时代的风貌和最深的乡愁，既丰富了故事环境，又烘托了人物情感。 《创业史》的金句极具启迪意义。“文化这东西，多往肚里装些，坏不了肚子”，“奋斗目标越是高尚的人，越能坚忍不拔，越能不露锋芒，越经得起风吹雨打”，“人，不论文化程度高低，只要不计较个人利益、个人得失，就会有惊人的勇气、坚定和胆量”，“不论思想有什么错，拼命劳动这件事，总是惹人喜爱，令人心疼，给人希望”。这些朴素而又开智的震耳之句，总是激励着人们在工作中矢志奋发、在学习中昂头成长。 柳青有句家喻户晓的名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”正所谓“幸福都是奋斗出来的”，今天阅读经典，结合现实生活，我更加深切地感悟到，人生的紧要处绝不仅限于是否年轻，而且人生的任何一个阶段都需要保持创业的精神，你只要坚定不移地学习着、努力着、奋斗着，就有改变命运、成就事业的希望，因为奋斗是创造幸福生活的必由之路。   在反思中寻找前进的动力 ——读《我在未来等你》  何争鸣 我们在遇到不开心的事情，或者碰到了挫折，亦或是对自己的某一方面不满意的时候，往往会抱怨说，“如果当初如何如何”、“如果当时怎样怎样”。好像如果能够回到过去，就可以更改人生一样。也就是说把如今经历的状况的责任都推给了过往，却很少想一下是不是该从现在开始，自己做一些改变，避免以后再出现这种“如果”。 《我在未来等你》叙述的就是这样一个故事。大学老师郝回归对生活失去了激情，他“觉得自己的工作看不到未来”，他认为“自己的人生早已被绑架，被妈妈绑架，被周围人绑架，他们认为自己应该这么过，他们认为自己的工作很好，于是自己就只能这么过，连商量的余地都没有。”同样他也认为曾经和他要好的几个同学也都变了，“都变成了我们以前最讨厌的样子。”也就在这个时候，他得到了一个机会，一个可以重回过去，改变自己人生的机会。于是他选择了回到对于自己人生有重大影响的十七岁，因为在这一年，他和他的朋友们都经历了重大的选择，也都做出了重大的转变。 郝回归穿越了，他和十七岁的自己以及那些伙伴们共同生活了半年的时间，在这半年了他对自己有了更深的了解。他再次见证了自己是如何从一个被周围人都瞧不起的自卑者，突破自己，逆流而上，一步步地走向成功。他也再次感受到了伙伴之间的温情，他们彼此携手，共同进步，不离不弃，呵护着彼此心中的那一份光。 这段穿越生活，让郝回归充分的认识到，自己之所以变成这个样子，不是因为生活把他的棱角磨没了，让他没有了激情；也不是某个选择出了问题。而是因为自己并没有真正的长大，以往自己的前进动力，都好像是要给某个人一个交代，是为了完成任务。如今自己“长大了”，可以自己做选择了，可是自己并没有给自己树立目标的能力，也就只能够在生活的裹挟下“随波逐流”，也就没有了生活的激情。 我们的生活中不会有穿越，也不会有“如果”。但是当我们在前行的途中，遇到不如意的时候，不妨停一下，进行一下反思。想一想是什么原因让自己没有了激情，自己是如何把目标变模糊的，自己应该做什么样的改变。在反思中寻找前进的动力，为自己注入激情、活力，让自己的未来更加美好，我想这就是作者在《我在未来等你》中要表达，和要教会我们的。   在书籍中“生活在别处”  周丁力 捷克作家米兰•昆德拉写过一本著名的长篇小说:《生活在别处》。在书中我读到一句话:“最好的旅行,是在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”由此我产生了一种认识:其实读书也是一种“最好的旅行”。阅读米兰•昆德拉这部享誉世界的小说,确实令我“在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”为此,我私下里认为,通过读书,我们虽然足不出户,也可以“生活在别处”。 心灵是可以在一定程度上摆脱时空的羁绊,时不时地生活在别处的。读书时,我们的心灵游走于书中的大千世界,或激情飞扬,或黯然神伤;或心旷神怡,或情怀压抑。此时,在心灵的引导之下,我们就在一定程度上拥有了不同于我们现实生活的另一种、或者叫做另一处的“生活”。这丰富多彩的内心生活,既在当下,也在别处;既在今天,也在昨天。我端坐在家中阅读《生活在别处》这本小说时,就常常是这样。 身与心,一在现实世界,一在虚拟世界。身体拥有现实生活,心灵拥有精神生活,读书则可以将二者协调起来,使之相互影响,相互支撑。根据我的体验,读书时,我们可以与生活在别处的人物一起拥有共同的喜怒哀乐;读书时,我们可以投身于激荡在别处的情感与故事中去;读书时,我们还可以领悟到生活在异地、异时的智者们揭示出的人生状况、人生哲理……。在这些时候,上下左右,古往今来,任君遨游。沉浸于书,在心灵充实而自由的时候,我们身边的一切反而似乎远去了,那“别处”的一切反而切近了。 除此之外,如果喜欢读书,四季也会形成一种交叉错综。更具体地说,当我们身在夏季,阅读讲说秋季的书;或者身在冬季,阅读讲说春季的书,于是,我们身在此季,心却可以在彼季,我认为,这也可以说是一种生活在别处。书籍的移情作用确实存在,许许多多热爱读书之人,都曾经写诗作文,声称冬日读书能令人感受到春的温暖,夏季读书能令人感受到秋的清凉,这即是一种证明。由此看来,读书不仅仅有“时空穿梭机”的作用,竟然还有空气调节器的功能,仔细想一想,这真是一件很神奇的事。 事实证明,读书的作用是十分强大的。如果真心热爱阅读,读书不仅能够在一定程度上起到“时空穿梭机”和空气调节器的作用,还能如啜饮到一种灵丹妙药,既能调节读书人的感官,调适读书人的心理,也能强健意志,开阔眼界、充实心域;使弱者变强,困惑者清醒,消沉者奋起、疏懒者勤勉……。这似乎也可以称之为一种“生活在别处”。 最后我想说的是:读书时,我们即便身在此地,心也可以在异地;即便身在现代,心却可以在古代。这蕴藏在书籍中的各种各样的“别处”,能时不时地激荡我们的心灵,丰富我们的怀抱,不仅可以扩展我们的生存空间,也可以延长我们的生存时间。   人生有书为伴  张元丽 喜欢读书，是从小就养成的习惯，也是人生中为数不多的爱好。 最初对书感兴趣是小学四年级的时候。那天语文老师在课上读了一篇同学发表在儿童杂志上的作文，我既惊奇又羡慕。后来，我去她家玩，看到她家的书架上摆满了一书架的书，才明白在那个信息匮乏的九零年代，我们与她的差距。长这么大我第一次看到那么多的书，我好奇地朝书架上望去，上面铺放着琳琅满目的各式的小人书连环画册，有《单刀会》《西游记》《闪闪的红星》等，我如痴如狂的看着，一直到天黑都舍不得放下。同学的母亲，见我如此沉迷读书，说如果我想看，以后有空都可以去她家。 而后，我不再一放学就跑去疯玩，因为我有了个更好的去处，那就是同学家那个大大的书架。可好景不长，同学在外做生意的父亲要将她转去深圳，这个消息就像晴天霹雳般，震碎了我的心。那个大书架变得空空如也，从此，我的心也空了。尽管那么多年过去了，但我还是忘不了同学家那高高的书架，总会在梦中想起多年前有个小女孩在那书架下面沉醉书中的场景。 真正激发我产生读书愿望的是高中时，我去办公室交作业，看到语文老师坐在窗边读书， 阳光从窗外投射进来，照射在那陈旧的书桌上，裹着一层和熙的光，她的神情专注，时而蹙眉，时而微笑，好像这些书页是活的。一瞬间，这种精妙的阅读姿态深深地触动了我的心。此时此刻，脑海中词穷的只冒出那句“腹有诗书气自华”的诗。 那时穷，父母给的生活只能维持基本开销。书是买不起的，借书是最直接也是最简单的办法。高中三年，我借书最多的人就是那位语文老师，她非常慷慨，总是有求必应，那时候流行三毛的《撒哈拉沙漠》，我一下就被作者笔下浪漫、自由、有滋有味的生活故事吸引，老师见我读得入迷，将书借给了我。我会因书中三毛身处的恶劣环境唏嘘不已，又因她苦中作乐的心境让我佩服至极。比如每天的吃饭，三毛能够依靠少量简单的食材，过出诗意般的生活。现在回想起来，高中三年应该是我读书生涯中最快乐也是最难忘的一段时光了，因为除了书以外，还有我无比珍惜的一段读书岁月。 上大学后，读书条件好了很多。学校图书馆的书不可胜数，只要你静下心来读，总会有所收获。大学四年，我一有空就黏在图书馆，读书笔记更是做了满满几大本，现在工作中教书用的许多知识都是在大学的图书馆里积累起来的。 读书是一辈子的事，即使现在远离校园，我也没停下对书的渴望和热爱。我一直认为，有书看的日子是充实的，有书看的日子是幸福的，文学的世界总能让人充满希望。   阅读，打开了我心灵的另一扇窗  谭哲胜 闲下来的退休生活，让我爱上了阅读。读书不仅开阔了我的视野，也打开了我心灵的另一扇窗，更让我对中国文字的魅力，产生了浓厚的兴趣。 今天我置身于书海，又闻到了久违的书香，感到格外亲切，并伴有几分莫名的激动。 我阅读书籍，不分场合。有时搬把椅子，穿着背心和拖鞋，在阳台上一边喝着茶一边阅读。有时半躺半倚在床上，在温暖的被窝里，慢慢地品读。夜深人静正是读书时。月华如水，星河灿烂，神游千古，思接八荒。有时带着书，到旷野去，看着风景翻着书，那种情景是令人愉悦的。 书中有小说的扑朔迷离，有随笔的清丽与动人，有平仄的聪慧和哲理，有散文岁月沉积的芬芳。 退休后的读书生活，又唤起了我的读书记忆。 记得上初中时，读的第一本书是小说《苦菜花》。书中以山东昆嵛山地区农村为背景，描述了抗日战争时期，当地人民在共产党的领导下，如何同日寇、汉奸、封建势力做斗争的故事。书中的“冯大娘”就像我的母亲一样纯朴善良。那是一本谁用牛皮纸包装的书皮的书，书头书尾都没有了，中间还有缺页的，在同学们手中传来传去。当传到我手时，正值上语文课。 我正读得津津有味时，不知语文老师什么时候走到我的面前，没收了这本书说；“好好听课。”三天后，老师在课堂上讲了一段话，至今都让我铭记在心： “ 同学们，大家读课外书，我不反对，但必须认真听课，考出好成绩。我这几天也看完了这部小说，写的很好。我希望大家都读一读，一个月后，我要见到大家的读后感。同时，请你们记住，这是咱班的特殊待遇。更请你们多年以后记得有这样一位老师，对你们很仁慈。谢谢同学们。” 当老师讲完，同学们送给了老师一片热情的掌声。吸引了别的班，不知我班发生了什么开心事。 上高中时，喜欢上了唐诗宋词。 唐诗像一颗颗珍珠，绽放出夺目的光彩。它以一种无比宽厚的姿态，包容着每一种情怀。更像一场音乐盛宴。文字之美，诗句之美，让我沉醉于唐诗中，不能自拔。让我进入平仄的音乐之中，新奇、感动、惊喜，像一股清流，都在和时光一同流淌千年。 在优雅的宋词里，我了解到了各种词牌的过渡形式。宋词里有慷慨激昂，有浅吟低唱。欧阳修的五代词风和柳永开创的慢词而风行一时，苏轼开拓了词的意境，有辛弃疾浓厚的爱国情感，有李清照以小处细腻见家国之痛情怀等等。 参加工作后，喜欢阅读散文和随笔。尤其喜欢鲁迅先生的《朝花夕拾》，反映了作者少年时期的生活。也喜欢汪曾祺的《逝水》，没有华丽的语词，也没有惊心动魄的故事，平淡如水，读着读着，心灵之窗又一次打开。更喜欢尤应台的《目送》，和朱之清的《背影》。这些作者的散文笔底生花，笔酣墨饱，流水行云，情文并茂。读他们的文字，宛如走进作者的世界，能慰籍着我们的心灵。走进散文的沃土，承受着文字里的阳光雨露，字里行间都洋溢着至真至善至美的博爱情深，一种难以忘却的舒坦在我心中飘然开来。 现在我享受退休生活了，也有更充足的时间读书了。 通过阅读，使我的退休生活更加充实，遨游在书海里，带给我的是一份感悟，一份清纯，不仅可以拓宽我的视野，增长见识，更能提高我的语言表达能力。由于阅读量大，积累了一定的经验，让我也动笔写了起来，而且很有成效。近三年在《诗刊》《神州文学》《速读》和《中国国门时报》《农民日报》《云南日报》等百余家刊物和报纸发表诗歌五百六十三首，发表散文一百六十二篇。这与我的阅读是分不开的。由此可见，阅读打开了我心灵之窗。 阅读其实是最简单的事情，也是写作的唯一途径。杨绛说：“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”   … Read more

单元楼内的守望相助 郑贵华 近日来，上海疫情牵动着每个人的心。刚才，我阅读手机里的新闻，读到一个反映邻里互助的暖心故事，笑着笑着就哭了。 引起我关注它的是那道醒目的标题，“吵归吵，我还是不能看你没菜吃”。故事很短，讲述的是一对楼上楼下的邻居，因为楼上的人家晒床单挡住了楼下住户的采光，两人为此吵了半个小时，最后，一人话锋一转，问：“你家是不是没菜了，我家可以匀你点。吵归吵，我还是不能看你没菜吃。” 这可爱“吵架”，让我莞尔，也让我流泪。我深切地感受到疫情下的上海人焦虑却善良的本性。 我家女儿在上海浦东。疫情发生以来，她的安全和一日三餐始终是悬在我心头的难题。我想给她寄些零食，可快递根本不接单；听她说没有蔬菜，我看着家里菜园的时令蔬菜变老废弃也无能为力。 我在电话里向女儿表达了我的担心和爱莫能助的歉意，可女儿每次都开开心心地安慰我，说她在那里一切都好。抗原每天做，核酸检测也勤，有感染了病毒成阳性的患者很快就被转移走了，家里也经常消毒，并每天给我分享她们单元楼内发生的充满爱心的故事。 一天晚上，女儿所租住的房子里突然跳闸停电，她和同住一屋的另一个小姑娘倒腾半天也没办法。第二天早上，女儿电脑开不了机，不能工作，手机的电量也不足。她在单元楼群里说了一嘴，以前没怎么说过话的邻居们纷纷伸出了援助之手。有的送来充电宝，有的来检查线路，还有的来帮忙开电表箱。后来在热心邻居们的帮助下，女儿家里终于恢复通电，她和室友也能够正常上班。 为了表达对邻居们的感谢，女儿专门精心烘烤了一些蛋挞送给他们。她说，因为疫情，整个单元的人们现在处得亲如一家，让人感到特别温暖。 听说小区配送蔬菜的人手不够，女儿自告奋勇做志愿者，帮着分菜送菜。政府发放鸡和鸭，像她一样的年轻人不会做，楼下的大哥帮他们做好后，放到各家门口通知他们开门自取。团购到新鲜的蔬菜或水果，优先分给家有老人和小孩的邻居。四十几天不能出门，缺油少盐的事也时有发生，不管是谁，只要在群里发个消息，立马就会得到其他邻居的帮助。 虽然听到女儿这样温暖的讲述，可我看到网上那么多反映买菜难的消息，还是不放心，担心女儿为了安慰我，故意报喜不报忧。谁知女儿立刻把他们单元群的聊天记录截屏给我，还把发放的蔬菜、大礼包都拍给我看。说新买的包菜比脑袋大，配送的土豆像个碗。前两天，又把楼下大哥帮她卤的鸭子和炸的椒盐鸡的照片发给我。透过小小的屏幕，我真切地感受到她们那里的人间大爱。 其实，在上海，封控之下，每个小区的情况虽然都不尽相同，但邻里之间的温暖故事却比比皆是。有给不会做饭的小姑娘送饭的阿姨，也有替瘦弱女孩扛米的老大爷；有用红丝带给楼下小孩送水果的大姐，也有冒着危险开车送独居老人做透析的小哥；有送卫生巾的，有给头大蒜的，还有帮上网课的小孩打印试题的……正是这些无数普通而善良的人们的守望相助，才迎来了上海日趋向好的局面。 我坚信，疫情过后，上海不仅会恢复她原有的盛世繁华，还将迎来更加温暖有爱的繁华盛世。   封控的责任（微小说） 陈青延 谁也没有想到，2022年3月以来，消停了好长一段时间的新冠肺炎疫情，又出现了反扑之势，气势汹汹地朝B县卷土重来。在B县w单位保卫股做保卫工作的干部陈真，由于平常在工作中，有一种坚持原则，铁面无私的精神，为抗击这场疫情的反弹，被县疫情防控指挥部临时抽调到被封控的公园小区，担任了封控工作队队长。 公园小区因3月中旬有一位女士从上海返回被确诊以后，B县疫情防控指挥部便迅速把这里划为高风险小区进行了封控。陈真抽调到公园小区担任封控工作队队长以后，妻子就跟他说: “你岳父岳母和小舅子都居住在里面，他们有什么需要要你帮忙通融的事，你要尽力做到呀！” 陈真对妻子说: “老婆呀，封控队长看似是一个什么芝麻小官，但在做好小区居民健康安全防护的特殊时期，只要是不利于严防严控的行为，我这个当队长的，是没有任何权力通融的。” 上任封控工作队队长的第一天上午，陈真来到公园小区报到当班，有人找到他，说自己是某位县领导的公子，要求放他外出办事。陈真硬是不肯，他态度坚决地说: “小区里的人，只准进来，不准出去。莫说你父亲是一个县领导，你就是天皇老子的公子，我也不会放你出去的。” 顿了顿，陈真又严肃地对那位县领导的公子说: “放你出小区，是我工作的失职，也是让你去危害国家和全县市民的一种行为！” “算你狠！”那位县领导的公子只好无可奈何地返回宅家，不再出门。 当天下午，公园小区开始组织居民排队做核酸检测，陈真在一旁维持秩序，督促排队居民之间要保持一定的距离。不一会，有一个青年小伙子，看到核酸检测时是陈真在核酸当班维持秩序，便窜到了前面去插队。“老人和小孩，可以优先排一个队。其他的人只能顺序排队！”陈真一边说，一边赶上去，不由分说，将那位插队的年青小伙子霸蛮拽到了队伍后面按顺序站队。 在公园小区居民排队进行核酸检测的时侯，陈真突然接了妻子打来的一个电话，尔后，他便立刻叫上两名封控人员一起，从排队开展核酸检测的居民里，拉出一名老头来，以他与那位被确诊的女士同乘过一辆公车为由，将他带到了一个地方进行了隔离！ 这事过去几个小时之后，到了这天下午3点多钟，陈真的妻子戴着口罩，跑到被封控的公园小区门外，怀着满肚子的怨气数落了陈真一番: “没想到我私下打电话洵问你，我父亲与确诊者同乘过一辆车，是不是有问题，你却把他视为隔离对象送去关了。我弟弟上午搞核酸检测时，想插一下队，你也不让，硬是当众把他拉到了后面排队！” 说到这里，陈真的妻子的气就不打一处来: “你当上了封控工作队长，不但不关照我父亲和我弟弟，反而害他们，还主动将我父亲送去隔离室，你这是安的什么心？” 陈真安慰妻子说: “为了筑牢抗疫的防线，我这是真心实意地为父亲和弟弟的身体健着想啊！”   拥抱春天 常玉好   历经漫长冬天的苦寒之后，春天如约而至向人间报到，用自己的丹青妙笔，调墨涂料。赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫，画出祖国的锦绣的河山，大好春光。 清晨总是被拂晓的鸟声唤醒的。悦耳的鸟鸣，脆生生的悬与枝桠间，来回欢娱，好像在为春天唱出美丽的赞歌，也啼醒了梦中人。那一时刻是再也睡不住了，穿上衣服起床洗漱，坐在梳妆台前，化了个淡淡的妆，开始了新的一天。 走在小区里，俯仰天地，天地辽远而晴朗，大地广阔而清新，到处是一片绿色，这是春天的颜色。凝神细嗅，那悄然进入肺腑间的淡淡的气息， 也正是久违春天的气息，这春天的气息由淡而浓，由远而近，渐渐的清晰起来，真实起来…… 柳树是最早从冬眠中醒来迎接春天的。春寒料峭，乍暖还寒，人工湖边的柳树冒出鹅黄色的嫩芽，柔软的枝条，丝丝缕缕，粗粗细细，长长短短，从空中柔顺地垂挂下来，犹如纯情而美丽的少女披着薄薄的轻纱，站在青烟里，散开自己的秀发，瀑布般流泻着，青春，美丽，让人赏心悦目。 青松充满着精气神地傲然挺立着， 春天一到，树上又长出了新的松针，鲜活的绿，水灵的绿，仿佛是青松为生命重新编织的精致花纹。 那些不知名的树，昨天，枝头上还是一粒粒的芽苞，一夜间，绽开了片片娇嫩的叶片儿。叶片儿透明，像翡翠。那嫩嫩的绿叶，滑滑的，水水的，像初生婴儿的皮肤，倘若把脸贴近那嫩叶，也会产生一种柔软亲切的感觉。 那几颗银杏树春天里发出嫩红的叶片，春风中，如千百万只蝴蝶，忽闪着美丽的翅膀。 漫步在小区里，玉兰花迎着春风，满面笑容。花朵们簇拥在树的每一个枝条上，它们挤挤挨挨，朵朵如粉雕玉琢、璀璨晶莹。含苞的花蕾，张着小嘴，呼吸着新鲜的空气，也带给我们别样的清新，别样的情趣。微风中，谢落的花瓣蹁跹出优美的舞姿，掉落地上。这些曾经“雪作肌肤玉作容”的落花，甘心情愿的融入泥土，化作护花的春泥。 经过一冬的蜇伏，杏花开了。杏花枝头，昨天还是一粒粒的花骨朵儿，一夜之间，绽开了娇艳的花朵。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。杏花是报春的使者，你看，那嫩白，粉红的花朵宛如精灵般的存在，在春风中抖动着花瓣，似乎要翩翩飞舞，为初春的微凉增添一抹融融的暖意。 “ 桃花烂漫杏花稀，”杏花即将飘零，桃花烂漫开放。那桃花一朵比一朵娇艳，一枝比一枝有魅力，一树比一树有景致，馨香四溢，绯红漫漫。“花如海，人如潮，蝶儿忙”。绣娘也难绣出这锦缎般华丽的美，我不禁沉浸在喜悦中，向往着满园皆春色。 人工湖的柳丝与棠梨花相映成趣，给人留下“柳丝细如烟、棠梨繁似锦”的深深美感。 春雨滋润着万物，蓝天抚摸着白云。 春雨断断续续地下了几天。“春雨贵如油”，压住了烦心恼人的沙尘，洗亮了蓝天。这是洗涤春天、潮湿荒芜、灌溉麦菽、滋润寂寞的雨。它洗涮得人们神清气爽、心底透明。好春，好雨，好时光。雨后的树枝、花朵上挂满了水珠，让美丽的花朵更加冰清玉洁、晶莹剔透。让我不由得想起林黛玉，那花瓣下的水珠是黛玉的眼泪吗？或许她又在哀叹这怒放后的花瓣会迎来飘零的一天？ 春天是最美丽画家，描绘了祖国的万里河山，描绘了七彩画卷。把最好的世界展现在人们面前。使世界变得五彩斑斓，美丽无比。 … Read more

【凤歌】 闲诗 苏凤 每首诗 只能读不懂 因为神秘 被一股力量包围 酷像一个遥远 倘若当初 早知那颗星会一直 待在刻骨的寒夜里 发去所有的温度 在雾中消散 沙幔低垂一觉无梦 【魁北克玫瑰】 日落（十六） 陆蔚青 狄先生像猫一样，将自己的脸抹了半天，回过神来，站在梯子上看了一会儿，说里面水管没事儿，我现在就上楼找他们。隔了一会儿回来说，这些人，洗脸洗澡，不在水池里，撩起水就往身上扑，扑得遍地都是水。然后说要给地板打防水层，就走了。剩下天花板上吊着一个黑洞，明晃晃的，让郁欢感到自己站在废墟中。 黄昏时，领事一家人出来了，领事夫人穿着镶金边的纱丽，摇晃着富态的身子，走在几个女眷中间，大女儿抱着小宝宝，小女儿跟在后面，还有二女儿和媳妇站在两侧，都是飘飘洒洒的沙丽和轻薄衣裤。是一个有仪式感的散步姿势。郁欢饶有兴致地目送她们走到很远，感到很有异域风格。 狄先生忙了几天，终于给二楼打了防水层。接着来修小店的天花板。他以最简单的方式施工，在一个小板凳上，将长木板截成段，然后塞进天花板上的窟窿里去。又将石棉网钉在木板上，将水泥涂到石棉网上。狄先生是一个眼镜男，所以当他面对天花板施工时，显得分外吃力。第一他要将梯子加长，第二是水泥一不小心落在眼睛上，就模糊了他的视线。这种手忙脚乱，让狄先生有些窘迫。他丧失了耐心，忍不住破口大骂起来。开始他用粤语骂，郁欢不懂粤语，但从他的形体动作和声调中，能感到他的愤怒。后来狄先生的骂詈中就夹杂着英语法语，什么顺口就骂什么。郁欢感到有些惊骇。因为那都是很难听的词，街上的粗词，郁欢一时起了疑心，不太相信狄先生受过大学教育。受过教育的人，可能是在街上长大的，可能会说俚语俗语，但应该有羞耻心。在那些失去理性的辱骂声中，郁欢没有看到狄先生的羞耻心。但她并没有说什么。狄先生如果需要她帮忙，她就帮忙。不需要的时候，她就坐在柜台前看肥皂剧。那时她正在追美剧《老友记》。   陌上花开缓缓归 ——《这里的黎明静悄悄》读后感  赵春燕 《这里的黎明静悄悄》是前苏联当代著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的代表作。故事发生于1942年5月德国攻打苏联，苏联进行自卫反击之时。准尉华斯科夫“无奈”接受了上级指派来的两个班“兵力”，虽然这些新兵相较于上一批兵“不喝酒”、“不近女色”，但她们却穿着短裙，干活时喜欢“像喜鹊一样叽叽喳喳”，喜欢“嗤嗤”地笑。作为唯一的上司，也是唯一的男兵，他要指挥她们守卫171会让站设施，于是勉强让女兵们驻扎下来。 刚开始，女兵们的日子过得十分平静，她们似乎并不在意战争，她们把军服修改得十分熨帖，把伙食烹调得有滋有味。她们喜欢穿各色样式的内衣，喜欢晒日光浴，喜欢采野果，更喜欢热菜热汤。她们是一群漂亮、有活力的“女人花”。这些漂亮的女人花为小小的会让站增添了不少情趣，但也带来了一些麻烦，因为她们每个人背后都有一段鲜为人知的故事。 性格内向、但却干练勇敢的班长丽达，是个年轻的寡妇，新婚不久的丈夫死于战争爆发的第二天。她谢绝了人们把她送到到后方的好意，把年幼的儿子送到父母家，毅然上了战场。但又难忍对儿子的爱，每隔两天溜进城去看他一次。热尼亚“是个漂亮的女人”：高挑个儿，棕红色的头发，白嫩的皮肤；她的眼睛充满了稚气：绿莹莹、滴溜溜，活像两个小碟子。她“像美人鱼”、“皮肤是透明的”。她出身于红军指挥官家庭，热情开朗又聪明大胆。战争爆发，她的父母惨死于德军枪下，她唯一的依靠，就是那个帅气的少校。孤僻寡言、单纯善良的丽莎是护林员的女儿，从小就照顾多病的母亲，她孤独善良、渴望爱情，向往大城市。战争爆发，她尚未去往城市，就被迫上了战场。孤儿孤嘉莉娅还是个孩子，她从小在孤儿院长大。她生活在童话般的梦幻中，对于参军带有罗曼蒂克般的幻想。才情横溢，热爱诗歌的索尼娅是犹太人的后代，战前是莫斯科大学文学专业的高材生，是女兵中唯一一个受过高等教育的女孩。 夜晚进城给儿子送东西的丽达发现了德军侦察兵的踪迹，为了保障会让站沿线的安全，准尉领着五位女兵与德军之间展开了一场六比十二，以少敌多的遭遇战。战争是残酷的，它是恶之果，更是“摧花辣手”。正是由于这只“辣手”的摧残，五朵美丽的花朵凋谢在沼泽里、湖畔旁、树林间：奉命去送信的丽莎命丧沼泽、索尼娅用胸口挡住了德国人的匕首、嘉莉娅由于受惊吓被敌军打死、热尼亚为了引开德军遭扫射致死、受伤的丽达为了不连累准尉选择了自杀。五位年轻的、鲜活的女子，在本该好好享受生活的美妙年华都无辜地陷入了战争的泥淖，她们为了保卫国土奉献了自己的生命。在最美的年华，她们尚未完全绽放生命的美丽，就已过早凋谢，成为早夭的花朵。 女性是柔弱的，本该远离战争。假如没有战争，这些美丽的花朵定会开枝散叶，生生不息。可惜没有假如，她们还是消逝在了战争可怕的洪流中。女性又是刚强的，她们一旦强大起来，无物可敌。至弱至强，至柔至刚。这些风雨彩虹、铿锵玫瑰用她们的鲜血换来了苏联卫国战争的胜利。她们的躯体虽消逝，但是她们那美丽的容颜、顽强的精神永远鲜活在世界反法西斯战争的丰碑上。 纵观当今世界，和平统一是大势。美丽的“女人花”在各自的岗位上尽情绽放，释放着自己的魅力。大多数女人不用为了战争而提心吊胆或者过早凋谢，我们当学会珍惜。珍惜之余，不能忘记那些为了人类解放事业而失去生命的女英雄们。 遗憾的是，当下虽说大部分地区沐浴在和平的光辉下，但是俄乌战争已然爆发在2022年的春天。战争的阴影笼罩在俄乌人民的头上，又有不少无辜的女子被卷进战争，成了早夭的花朵。叹兮悲兮，无奈兮！陌上花已开，英雄魂兮，缓缓归矣！   不觉已春深  李艳霞  那日去看牡丹，它正开得物我两忘，使天地间一切黯然失色，统统做了它的背景。然而今日再去，花瓣已经绝然零落，悄悄化做春泥的一份子。 朋友发的一张图片，小路蜿蜒似无尽头，两旁绿树杂草葳蕤盎然，却也使我一阵惆怅，小路是通向春深处的，而深处，会迎来下一个季节的轮回。 每个春天来临时，我都在想，我一定要好好感受这个春天，因为我不确定，在余生，还能有多少个春天去供我微不足道的生命去体会美，去感恩爱。然而，这样的想法逾是强烈，春天仿佛消失的逾快。短短的，像长了翅膀，瞬间就飞走了。 春天一次次消失，心里尽是遗憾。看似矫情的泪点，真的会被落花击中，无法掩饰。尤其是疫情四起的春天，我不能看到任何有关上海疫情的消息和每日增长的病例，也不能看到视频上空荡荡的上海街景，这个曾经的繁华都市，是多少人向往的天堂，然而如今正经历着怎样的折磨与创痛啊…… 老家的春天或许比我暂居的城市长一点，但毕竟还是会消逝。而我在感叹春天的易逝时，内心是多么的无助，面对一切，我又是多么无能与无力。辛苦一生皆过七旬的父母，守着老宅，带着一身的陈年老疾和新生的疾病，在春天里依旧弯曲着身子播种，种土豆、种玉米、种菜，孤独中牵挂着儿女。而他们的儿女，却为了生活与生存，在另一个他们所不了解的空间像一个拾荒者，捡拾世间冷暖。愧疚常常充斥我的内心，然而我又无力改变，我多想在这个春天，像春天给我的美好感觉一样，传递给父母，让他们在残年里享受片刻的安闲时光。然而，我却做不到。在寂静的山村里，桃花孤独的开着，春风毫无方向，像我父母一样的老人还很多…… 和上小学的女儿早上对话，是因白头发和皱纹而起，我说你也会老啊，到70岁时你也一样。女儿就说，我70岁时，你还在吗？奶奶还在吗？我说我们怎么可能在啊，我们已经不在这个世界了，像空气。于是她就哭起来，一边哭一边说，不行，我就要奶奶就要妈妈。她哭的很伤心，哄了好大一会儿，她才背起书包上学去，而我却独自又忍不住垂泪。女儿不能接受生命中离别的泪水，发生在春天正走向深处的早晨，我应该永远不会忘记，也能体会到女儿小小的心里所萌发的那种简单而又强烈的，害怕失去的恐惧。然而，我知道，这种遥远的离别对她来说只是必然，而她在漫长的人生中还将要走进无数未知和风雨，她依然要独自面对，而亲人的陪伴和依靠只是短暂的一程，像我们生命中的春天，一样短暂，一样不能挽留。 春天易逝，易留下惋惜与遗憾。桃花开过了，不忍看那残红满地；杏花开过了，所幸还见青杏枝头小；牡丹开过了，纵使天香也沦落成泥。光阴匆匆不回头，不觉人间春已深……   读汪曾祺 李迎春   “咸也好，淡也好，生活就在平平常常的滋味里。”汪曾祺先生擅于捕捉生活里的细节，他笔下的人和物平凡普通，却又充满了生活的气息和独特的味道。而汪先生本人就是一位活色生香的生活家。 百味 汪曾祺先生对吃很有研究，说起美食来头头是道。豆腐、烧烤、羊肉的哪种做法吃起来更香，不同地区的人喜欢什么口味，有什么拿手方法都写得清清楚楚。妥妥的吃货一枚！汪先生说过，他写这些随笔的用意是很清楚的——第一， 他希望年轻人可以多积累一些生活知识；第二，他想劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝。比如豆汁儿这东西，极少有人能够接受它的味道。汪先生说豆汁儿是用制造绿豆粉丝的下脚料做的，曾是贫民食物；当然也有阔人家爱喝，比如梅兰芳先生家就爱豆汁儿。经过发酵，豆汁儿有股子酸味，爱喝的说是酸香，不爱喝的人则认为像泔水的酸臭。就和臭豆腐、起司一样，有人爱，也有人不爱。这样形容就好理解了，于是，我便想到了螺蛳粉，我想先生一定吃过它，只是不知道先生认为螺蛳粉和豆汁儿相比，谁的味道会更胜一筹？不同地区的人口味不同，于是就有了人世百味。“人世间有许多事，有时一一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。”这是汪曾祺先生的感悟。生活的滋味需要我们细细咂摸，酸甜苦辣皆是生活赐给我们的财富。   昆虫 生活的趣味源于细致观察，汪曾祺先生就是善于从生活中发现乐趣的人。《昆虫备忘录》里面写了一些常见的农家小虫。比如汪先生口中的“花大姐”—瓢虫。以前我竟不知道原来这么美丽的瓢虫居然是害虫。汪老先生打趣它说：“能不能改改口味，也吃蚜虫。”老先生真是风趣幽默！ 汪先生有一个琥珀扇坠，琥珀里有一只小黄蜂。清清楚楚，四肢分明，好像它还活着。汪先生对此物极珍爱，但他珍爱的只是这种独特。一次，汪先生在一个摊点看到有好多人造琥珀首饰，里面也都压着一只昆虫，但明眼人都知道这是被人类特意压在里面的，与汪先生的那个不能相提并论。汪先生说：“美，多少要包含一点偶然。”先生之所以认为他的那个琥珀美，就是因为那种美是自然而来的，没有按部就班，没有循规蹈矩。那是一场意外，一场美丽的意外。刻意而为之总是不被人们期待与留恋。   浪漫 汪先生注意到槐花树下养蜜蜂的一家人，男的五十岁上下，女人三十刚出头。先生好奇地问两人怎么认识的，女人说北方的大米好吃，就跟来了。女子是四川人，果真是川妹子性情直。汪曾祺先生说这是一种“农村浪漫主义”，说四川女孩子做事很洒脱，“ 想咋个就咋个”。“跟来”是容易的，但这种“浪漫”之后要面对的是长久的平淡的日常生活。这女子或许正如汪先生所猜想，她喜欢的正是这种平淡。 平平淡淡也是真，平淡是一种生活，也是一种性格、一种境界， 一种汪曾祺式的性格和境界。乐观在那段特殊时期，成为先生最耀眼的精神光辉。汪先生被派到西山种树，平时吃的菜主要是腌萝卜。这样一直下去的确不是长久之计，汪先生他们就去摘酸枣，烧蝈蝈。咬一口大馒头，咬一口腌萝卜下，再嚼半个烧蝈蝈。“香啊”! 这是汪先生发出的感叹。汪先生说，人不管走到哪一步，总得找点乐子，想点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢。汪先生一定是个乐天派，一个整天乐呵呵有趣的人，一个极致浪漫的人。 … Read more

【芬芳文苑】 索尼娅 洪田 索尼娅的父母来自印度，她自己在加拿大出生和长大，是一名典型的二代移民。 那年夏天，我从国内回到加拿大的医学研究所开展学术合作，索尼娅正在攻读硕士学位。她的实验结果一直不理想，法克森教授让我查看一下问题出在哪儿。我查看了她的实验记录和实验结果后，很快指出了她的问题，帮助她进行了修正，她很快得到了满意的实验结果。后来因为种种原因，我又重新回到医学研究所工作，指导索尼娅的实验工作。索尼娅很高兴我的重新归来，因为这对她完成自己的实验很重要。为此她特意邀请我和实验室的其他人员一起去她家里聚餐。 索尼娅是一个做事很努力的女孩子，很快完成了自己的实验部分，开始了硕士论文的写作。麦吉尔大学的硕士不需要答辩，只要硕士论文获得学术委员会的教授通过就可以毕业。一个研究生完成实验，相当于拿到了半个学位。索尼娅在完成了自己的实验后，又把自己的技能和经验传授给另一名从沙特来的国际留学生。这名留学生本来是一名医生，在沙特政府的资助下来到实验室进行研究工作。他一方面希望获得硕士学位，另一方面希望找机会留下来。沙特年轻人很多，政府面临巨大的就业压力，通过这样的方式，沙特帮助年轻人到国外定居和生活。这名留学生以前并没有接触什么分子生物学和细胞生物学方面的实验培训，索尼娅对这位留学生的帮助是很大的。 学生在书写自己的学位论文时，有更多的可以自己支配的时间。索尼娅开始利用这段时间做更多的义工工作，来实现自己新的目标：做一名牙医。因为她已经完成了实验部分，可以灵活支配自己的论文写作时间，这样就很主动。这是一个很聪明的做法。 索尼娅的丈夫是一名犹太裔和意大利裔的混血儿。他们的婚礼是按照印度人的传统习俗举办的。当索尼娅在攻读自己的硕士学位时，她的丈夫正在美国读博士后。有一次，我半开玩笑地问她，她和丈夫长期分居，是否会影响夫妻的感情。索尼娅斩钉截铁地说，不会的，她对自己的丈夫说过，如果他对自己不忠，他将在这个世界上消失得无影无踪。或许这只是她的玩笑话，但也可以看出她的“驭夫有术”。 后来，实验室里来了一位印度裔的研究员，水平不高，却很善于包装自己。她对索尼娅有一种莫名的敌意，最后竟然互不搭理。在北美的印度人是很抱团儿的，因此很容易获得更好的社会地位，她们这样的关系让我感到很诧异。后来一位知情人和我讲，这和她们的种姓制度有关。这位研究员可能来自高等种姓，索尼娅的父母可能来自低等种姓，因此有一种“天然”的敌意。我想，索尼娅父母来到加拿大可谓一种“解放”，否则在印度社会里将面临怎样的排斥和压迫呢？索尼娅立志成为一名牙医，她的妹妹在蒙大获得了药剂师的学位，都有着光明的前途。如果她们是在印度，或许前途要黯淡得多。 后来，在索尼娅毕业离开实验室的时候，她主动走到我的面前，和我拥抱，感谢我对她的帮助，并真诚地说，如果没有我的帮助，她恐怕难以完成自己的学位。对于这样知恩图报的女孩子，我也真诚地祝福她梦想成真，实现自己的牙医梦。   【鹏翔万里】 岳 母 贺鹏 一点都没有想到，我和爱人把岳母接进城里养老，却是一个非常严重的错误！ 岳父母在农村为了从小给我爱人一个好的生活条件，一辈子起早贪黑，晴天一身土，雨天一身泥，没享过一天福。好不容易培养得我爱人大学毕了业，在城里也成了家，老俩口基本没啥负担了，可万万没想到，岳父却突然患病离世了。 安葬完岳父，我和爱人打算直接带着岳母进城一起过，可岳母说死说活都不肯走，说你爸刚走，在那边还不熟悉，万一回来一下，我不在了，他会失落的。 岳母这样一说，我和爱人就哽咽了，不得不答应岳母再在村里呆上一段时间再说。岳母家就在城郊，也不算太远，我们只好隔三差五带点东西常回来看看。 就这样，在不断说服岳母和被岳母说服的拉锯中，过去了十几个年头，眼看岳母快七十岁了，我们再也放心不下了，特别是这几年新冠疫情弄得，不是小区被封，就是道路被封，哪能天天回去照顾老人。我和爱人商议来商议去，说成啥也不能再让岳母一个人住在乡下了。和岳母过完春节，二话没说，就给小院上了一把锁，同左邻右舍告别了一下，强行把岳母接进城里和我们一起过了。 和我们住在一起，无论饮食，还是居住，不知比村里好了多少倍，关键是祖孙三代住在一起，其乐融融，我们觉得十分幸福！可没过几天，岳母就总说村里这不放心，那也不放心，一点都看不出她开心的样子。其实村里那些东西，哪有放不下的？房子尽管是政府十个全覆盖给弄过一下的房子，但至今还是危房，至于家里的那些东西，更不值一钱，有啥放不下的？ 因为我和爱人天天上班，孩子也上学，家里整天空落落的，我们担心岳母寂寞，又从近郊请了一个保姆，给岳母做做饭、陪岳母说说话啥的，可没过几天，保姆就不干了，说老人一天不说一句话，每天抱着个手机在窗户前傻呆呆地站着，担心老人有抑郁了，万一一脚踹碎玻璃，从楼上跳下去，她可承担不起。 啊？我大惊失色，我们住的可是十层楼啊！万一真的跳下去了怎么办呢？ 晚上我和爱人紧急商议，要不我们先在小区租一个一层的房子住吧？怎么也不能让老人出事啊！ 爱人担心得都哭了，说老人咋这么难伺候呢？我们商议了整整一个晚上，准备第二天一早就去物业打听一下，看看有没有合适的房子出租。 刚吃过早点，我边收拾碗筷边抬起头看了一眼，只见岳母离开餐桌直接走到了窗户前，站在那里一动不动的，两只眼睛像磁了一样，死死盯着窗户外，这可咋整呢？我赶紧解下围裙，悄悄拽了拽爱人的胳膊，立即蹑手蹑脚走到岳母身后，生怕岳母做出傻事来。 突然，岳母的身体扭动了一下，爱人手疾眼快，猛地扑上去抱住了岳母，岳母扭回头狠狠瞪了我们一眼，淡淡地说，你们这是咋了？ 爱人顺势搂着岳母的肩膀在窗户前站定，岳母却一把推开爱人的手臂，说你们忙你们的，我擦一下玻璃。顺手拿起一块毛巾，在玻璃上上下左右胡乱地擦了起来。 我站在岳母身后，感觉老人家身体的确有些异样，似乎还有一丝兴奋，她回头看了我们一眼，见我们都盯着她，瞬间停下擦玻璃的手，脸上的表情明显有了一些僵硬。 过了好大一会儿，岳母的情绪基本得到平稳，估计也不会出什么事了，我和爱人赶快先到物业打听打听租房的信息，还没到小区门口，就听到保安在那里直嚷嚷，说你这老头儿，每天从村里转好几次车来这里，就是为了摆一摆手啊？ 只见一位老头的确站在小区门口，仰着头，面对着小区的楼群，把手臂举得高高的，使劲摇摆呢。 我们走过去，爱人一下就愣在了那里。 我问怎么了？ 爱人冲着我们那栋楼努了努嘴，我抬起头一看，隐隐约约看见岳母把脸贴在窗户上，也在摆手呢。 爱人把嘴贴在我的耳朵上悄悄说，摆手的那老头是母亲的发小候二娃。   【乔乔散文】 童年不识愁滋味 乔加林 光阴荏苒，岁月如梭，经历了人生的四十多个春夏秋冬，每到儿童节临近，心中总有一丝触动。早已过不惑之年的我，时常会在夜深人静的时候回忆儿时在农村生活中点点滴滴。尽管很多印象是模糊的，但总感觉童年是非常的快乐。70年代里，还处在物质匮乏的时代，温饱有的还没有解决，生活条件跟现在根本没法比。虽然记忆中的童年没有现在孩子生活得丰富多彩，但在我的心里，那永远是一段斑斓、美好而难忘的回忆，无忧无虑、挚真的孩提时光。每个人都有一个难忘的童年，而童年时的诸多乐趣更令人难以忘怀。 我的童年是在上世纪七八十年代的苏北泗洪一个偏僻的农村度过的。尽管那时物质不是很丰富，没有什么能拿得出手的玩具，但孩子们的精神是愉快的，没有现在孩子的作业多、学业重。所以，童年时玩兴大，童趣多多，心里畅快，而今回忆起来仍历历在目。 在乡村，“砍钱”是我们男孩子常玩的游戏。拿几硬币，在平地上画个正方形，把钱放在中间，在几米以外再画个直线，小伙伴们不能越线，扔各自的手中砍铁，距离钱堆最近的先砍钱，把钱砍出正方形就属于自己的了。还有一个农村的孩子必玩的游戏就是“藏猫猫”（捉迷藏），藏猫猫不分男女，也不受人数限制，在农村藏猫猫是一个很普遍也是最简单的游戏，只要把自己藏起来，不让别人找到自己就可以了。孩子大多数都是躲在草堆里，门后面，床板下面等等。记得在我六岁的哪一年春天，我们几个小伙伴藏猫猫，一个七岁大的胖三躲在草堆肚子里竟然睡着了，在草堆肚子里睡了一夜。 推铁环也是儿时常见的玩具，有的小伙伴为了推铁环偷偷把家里的木桶下面的圆铁箍取下就算是铁环了，手把是用一根粗铁丝窝成的弯勾，把铁环卡在其中。握着手把推着铁环跑，跑得越快，铁环转得就越快，那时乡村的麦场上、上学放学的小路上，课间的操场上，留下了小伙伴们太多的欢声笑语。 那个年代，女孩子玩的游戏大多是跳皮筋，拾石子，踢毽子，跳绳等也很有情趣。跳皮筋人员至少3人以上。其中两个人需要架着皮筋，其余人跳；一边跳一边唱歌谣:小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……这种游戏既有乐趣，又能锻炼身体，那时在乡村很流行。 到了冬天，寒风凛冽，冰天雪地。那时学校没有取暖设备，男同学们为暖和身子，更为取乐，常在课余时间玩“斗鸡”。同学之间相互挑战，两人分别把自己的左脚抬起放到右膝盖上，右腿呈金鸡独立状，蹦蹦跳跳“斗鸡”，胜者继续和另外人再“斗”，一直到“斗”败为止。相比现在的孩子，我的童年虽没有高科技的玩具，但那些游戏和玩具都不用花钱却很“接地气”。那个时候，小伙伴玩累了、耍累了的时候可以随便在沟里、河边捧起清澈的水喝着，闹着。童年是美好的，虽然那个时代物资贫乏，但留下了人生最纯真的记忆！ 童年往事也如陈年老酒，甘醇可口，馨香四溢。童年，是笑里的泪，泪中的笑。偶尔在梦中想起童年乐趣时，都会被笑声惊醒！   【细语微光】 炼读书的“降龙十八掌” 紫月天 喜爱读书，对于知识需求达到了如饥似渴的地步。书店里的各种书籍琳琅满目，“弱水三千只能取一瓢饮”。囫囵吞枣，还是蜻蜓点水，方法都不足取。那么如何高效阅读呢？ 图书馆就在家附近，近水楼台先得月，阅读逐渐成了一种生活方式。大量的阅读，读指导读书方法的书籍，读文学类书籍，读财经类书籍……通过经年累月的阅读思考、实践总结，我找到了一种适合自己的读书方法，提高了读书效率，加深了对书籍的理解。 读一本书，要将此书读透。一本书首先要了解作者和印刷年限次数，从中可以得知本书的作者情况，也可以知道书籍的热销情况。这一点在买书的时候，是值得思考的因素。因为印刷次数可以反映大众对本书的认可度，杰克罗琳的《哈利波特》系列小说，自出版以来，多次加印，市场对小说的热爱，是一售而空。此等好书，再不读就迟了。再次，读书要做笔记。读一本书就是和作者进行交谈，思想碰撞。每当遇到思想的火花，警句金句时，采撷下来，做详细记录，一来，记录可以加深对句子的理解和记忆。二来，一本书不是只读一次就仍在一旁了，好的书籍值得一读再度。读书笔记能帮助再读时，更清晰的把握书籍的重点，加深理解运用。读一本书，不能做完笔记就结束了。要形成一个读——输出——再读的闭环。“知行合一”才是读书的真谛。读书只是为了读书，便会读成“书呆子”。读书还需要输出，实践。写一篇读后感，书评，对书的内容分解整合，在对书的理解上就超过了只是读书笔记。环境许可，还可以参加同城“读书会”，大家在一起畅谈书中精彩，朗读片段。更甚，用书中知识指导生活，从生活中检验书中的知识。便有了“横看成岭侧成峰”的感悟，也恰是“一千个人就有一千个哈姆雷特”。如此一本书从生冷的字里行间，读出栩栩如生的蝴蝶飞舞，甚妙！ 读一类书籍，炼真功夫！读书，散读，只是“拿来主义”，不能将一个方面的问题进行深度解剖。要想对文学、哲学、心理、财经等各个方面，进行初步了解，读上一本两本往往不过瘾，似是“蜻蜓点水”。人在“书籍”的江湖，功夫不深，一两个来回便会输得惨烈。炼真功夫，得沉得下心，耐得住寂寞。在图书馆里，一口气借上五本心理学方面的书。甭管屋外阳光普照，“万紫千红总是春”，还是阴雨绵绵，躲进小楼，扎扎实实看书做笔记，将每一本书一个循环读下来。顿感“山中方一日，人间已千年”这份恍惚，便是穿梭进书本之中了。看似悠长岁月伴书过，实则心灵与身体共舞，拔节生长！如此一番操作其实猛如虎呀！谦虚点说是对某一方面“略知一二”，豪迈一点则是“独步武林”了。 “读书是人类进步的阶梯”，在如今“学习强国”的氛围里，学会读书，提高读书效率，练就个人的“降龙十八掌”，才能提升格局，在成功的道路上，让成功成为必然，而不是偶然。 … Read more

明月无言寄乡思 吕孟申 那高远碧空上的一轮明月，就像一枚未盖满的邮戳姗姗地邮递我驿动的思绪…… 我像一株被风吹动蒲公英的种子，从故乡的土地吹落到千里、万里之外，飘啊，飘啊，一直飘个不停，从懵懂无知少年到霜染霜鬓步履蹒跚，梦里不知身似客，直把他乡作故乡。 清冷的月，稀疏的星，把思念的情绪渲染，我的思念也凝成这月，浓浓的思念，在秋月般的眸子写满惆怅。想家的时候，我拿出珍藏的全家福泛黄的照片，泪眼濛濛。老爹、老娘还在，哥哥姐姐一个不少，那时的我一脸稚气，我们簇拥在一起，静静享受享受着天伦之乐的时光。 春去秋来几十载，爹娘早已作古，两个哥哥也已先后不再，家也仅剩下一个空壳的概念，再也回不去的原乡，回不去的旧时光。然而内心依然一股暖流暗自涌动，那种蕴积心头的怀念就会无遮无拦地弥漫；再也听不到老家梧桐夜雨嘀嗒声，再也闻不到门口老槐树那缕槐花香萦绕心头，再也吃不到生日老母亲手煮的红鸡蛋，每每想起禁不住又心潮澎湃泪眼迷离。我匍匐在爹娘坟前大放悲声，长跪不起的场景时刻浮现眼前，面对沧桑荒坟寒风中的我倍感凄凉，这就是人伦一场的终结？盈动于心，润湿于眶，让心找到归依，让泪找到释放点，让爱有了倾诉的港湾！ 我把思念寄明月，不经意间化作一曲浅唱低吟温婉的旋律从心流露，穿透明月，穿透空间，穿透一切，在心底流淌。望着宁静的明月，在这醉人的明月之夜，我多么渴望伴着明月入眠，在梦乡里和苦命的爹娘相依偎永不分离。 感谢生命中如海一样深沉的情意，那些曾温暖过我、帮助过我，那些付出而不求回报的亲人、老师、乡友、朋友，你们默默的付出的爱我会铭记一生一世，直到生命的终点。 忘不了家乡漯河万庄村后的大沙河，清凌凌的水起伏的波涛声，带不走记忆里的那沙河柔波，粼粼波光，沙滩上模糊的脚印，依然还能聆听到生命中那片河，还有无法忘怀的眷恋。 守住心中那片河，让真情作帆，亲情作楫，让爱的小船远航，沿着夕阳与暮云的绮丽，与一掬秋月不期而遇，同醉爱的乾坤，不愿醒来。 所有的守候都是值得的，携着清风的叩问，就有星星和流萤为我们点亮的心灯，就有无限延伸的月光，把一朵倾城的梦蕊开满天涯清露里的守候。无论岁月如何流逝，生命中的河永远清晰明亮。 剪一段温柔时光，燃烧着青春的激情，追逐着希望，在泪水中学会了坚强。绵绵细雨里注满了盈盈泪珠，狂风暴雨卷走了轻轻的叹息，那淡去了的年华，那褪去了的明丽，还有那铭心刻骨的爱恨情仇，终归流向生于斯长于斯故乡，我梦中的天堂。 岁月在轮回交替中滑过，青春在繁星中悄悄坠落，我不知道哪一段时光可以辉映年华，哪一段月色可以照亮前方？走过万水千山，踏遍天涯痴心未改，依然痴恋着故乡的那片黄土地，那清清荷塘，浓浓月色，清风飘来的阵阵荷香。 渡口的渔火还在闪烁，弦月还在远天默默悬挂，头顶飞过的大雁那声声啼鸣，点燃了思索，点燃在心窝，日子在等待中慢慢老去，每个夜晚来临的时候，乡思乡恋会温暖我的寂寞。 明月无言寄乡思  ，只为红尘梦一方。 皎洁的月色为大地染上了银色，月光下我的心被无尽的牵挂缠绕，美丽的是月色，而忧伤的是我。月圆家不圆，明月年年圆，而我只能在月圆时分让自己坠入落寞。明月啊，你若有情，请用你如镜的魔力把我的身影投射在故园的老院老屋，那里有我离家时埋下的一颗玻璃弹子，还有老屋墙上我画地画，我写的字，那院子里还有遗落的笑声。 今夜月儿圆了，情歌老了，我腰弯了，发白了齿落了，我的心却安然如初，透过苍茫时光，眺望故乡那一方黄土地，黄土地生活的朝朝暮暮，在融融月光里，我热泪潸然悠悠唱着那首老歌。 千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （二） 5月30日上午，家里的宠猫Elvis和我们一起吃送行饺子，他一直赖在行李箱上不让我们走；宠猫Presley自己跳进盒子里不出来，想让我们带她一起回国。猫咪有情有义，令人动容。女儿女婿送我们到多伦多皮尔森国际机场。面罩、洗手液、防护服、N95口罩一应俱全，全副武装，外带6个拉杆箱。偌大的机场冷冷清清，早已不见往日热闹景象。我们沿着海航专用通道办理登记手续，一路有人看护，不能随便走动。在登机口还要办理中国海关验证码。下面是我记录的旅途时间表： 30日（多伦多时间）17点20起飞，31日19点（北京时间）落地咸阳机场，约13个半小时。这是我们第一次乘坐国内航班回国，感到很亲切，此前多次往返都是加航。机上没有了以往的航餐，只提供面包饼干鸡蛋瓶装水。做到了少吃少喝少走动，少上厕所少说话，随时洗手消毒（最小瓶免洗液可以带上机）。飞机尾部留出了三排空座位，以备隔离人员使用，期间测体温一次。落地后经过一系列验证、询问、登记、鼻、咽拭子检测，顺利通关。 31日22点在机场封闭大厅坐等行李。和以往不同，有专人把行李运至专用大巴车前，各自提上行李直接上车，机场点名造册，全程封闭管理，无缝对接，我意识到这就是“外防输入”的节奏。23点坐上大巴车，限定26人，票价25元，前面有双闪引导车开道。6月1日0点15到达西安建国饭店，下车后由医护人员进行全身喷雾消毒，包括鞋底和行李。1点20在饭店外的大棚子里开始登记、扫码、缴费，一通忙乱。1点50入住8121房间 。2点40吃到饭店送来的第一餐，人已麻木早已全然不知饥渴。 2019年12月23日-2021年5月30日，驻留加拿大500多天，终于回到祖国怀抱。接下来要在这家饭店隔离14天，然后直接回天津再居家隔离7天。 隔离费用自理，单间每人7000元（包括每天100元伙食费）。按照要求，夫妻也要分开单独居住，我提出了合住申请，理由是我身体不好，给他们出示了随身药物。这样一来我们总共缴费8400元，省了5600元，心中暗喜。 饭店贴出的隔离提示： 1.解除隔离离开酒店的注意事项：隔离人员实行点对点交接，外省市人员不允许在西安市逗留，不允许私人家属接回，会安排直接送至机场、高铁站，交接给目的地相关人员。 2.随身行李和人一同解除隔离。 3.隔离期间，每日两次体温检测，早上9-10点，下午3-4点。 4.关于外送东西：只限于药品、妇女用品、儿童生活物品。买好后直接联系前台，配餐时一并送到。   乡村四月醉煞人 李虹 乡村有百花齐放的春天，蛙声连连的夏天，落叶纷飞的秋天，雪白一片的冬天。但是，我还是最喜欢那美丽、迷人的乡村四月。 乡村的四月，似一个进城不久的村姑，褪去了一身土装，换上了翠绿衣裙，令人耳目一新，顿生倾慕。 乡村的四月，天空是明澈的。牛羊在山坡上吃草，小车在美丽乡村间奔跑，牧牛放羊的村姑在手机上冲浪。偶尔“啪”的一声鞭响，惊飞了在枝头交头接耳的翠鸟。菜园里的菜儿泼了油般一个劲地疯长，黄瓜、葫芦、南瓜（我们这里叫香瓜）、豆角苗出来了，长高了；蚕豆、婉豆分别开出了黑白相间和粉色的小花，引得群蝶飞舞，蜜蜂儿穿梭。 乡村的四月，像一出争相粉墨登场的连台戏，菜子花儿刚刚在清明的雨丝中分娩出一颗颗殷实的角儿，谷雨的晴天就给麦子的穗头点染了雪白的花絮。 乡村的四月，对农民来说，也是忙碌的四月。宋人翁卷在他的《乡村四月》里说：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”整首诗以清新明快的笔调，出神入化地描写了江南农村初夏时节旖旎风光，表达了诗人对乡村四月的热爱之情。 走进乡村的四月，你去听一听，总能听见小鸟迷人的歌唱，这就是夏姑娘的歌喉；走进田野里，你去看一看，那大片大片的了种子的田地会展现在你眼前，这就是夏姑娘的模样；走进田野里，你去闻一闻，那芬芳迷人的香气总能吸引到你，这就是夏姑娘散发着的香味。 记得坊间有一句通俗的说法，叫城里人五百年前都是乡下人。在城里待久了，借着四月春风，偷闲到乡间走一走，一定会有不一样的收获。 庭院里，桃树枝有的虬曲多姿，有的细长修柔，有的遒劲挺拔。枝头上的桃花有的含苞欲放，有的笑面迎人，有的躲躲藏藏。梨树枝头上的梨花如白雪，白得那么无暇，白得那么迷人，白得那么晶莹。 竹林中，竹笋探出了尖尖的小脑袋，好奇地向四周张望着，观赏着这个美丽的世界。 池塘里，柳树姑娘正梳理着她那长长的辫子，照着镜子。鱼儿在水里欢快地游来游去，鸭子也都嬉戏水中。 山坡上，杜鹃鸟叽叽喳喳地叫着。天空中不时地下着蒙蒙细雨。小草也从土地中钻了出来。 田野间，乡亲们左手拿着秧苗，右手一根一根地把秧插到田里。乡村的四月几乎找不到有空闲的人，一分耕耘一分收获，大家都忙着干农活，搓麻的搓麻，种瓜的种瓜。 乡村四月，在田禾的翡翠碧玉中，在乡下人的眉飞色舞中醉得不知今夕何夕了。 乡村四月，就像一杯果子酒，清爽，甘醇却也醉人。   做人如竹 唐雪元 春风含香日生暖，饮一杯明前佳茗，漫步于葱郁的竹林，忽见一个个破土而出的绿壳笋儿，心头不由满心欢喜，揣着浓浓的惬意微闭双目，“做人要向竹子学习……”耳旁响起父亲当年的话。 儿时，最爱腊肉炒笋子下饭，而竹子在我的认识中，只是一株非常好烧的柴，要不，怎会有“好吃不过肉，好烧不过竹”这一民谚。至于被人称为“君子”，我想可能是由于它的坚韧，其它也没有什么了。 … Read more