七天文汇

 【文化杂谈】 说说日常语言中的“做自己”(中) 步虚   前面所说“黑金组合”演唱的《做自己》有这样的歌词：有时我觉得我已在物欲中迷失，说过的话，做过的事，竟然会那样现实。显然，这里的所谓“现实”所指称的，应该是人们在现代商品社会和物质主义文化浪潮中所特有的“现实主义”生活态度和生活方式。 另外，在当代中国人的日常话语中，我们还能经常的看到这样的表述： 遵循内心最本真的东西，做自己想做、爱做、热衷的事，说自己想说、爱说、要说的话，为自己的快乐而快乐，为自己的幸福而幸福，是一个人最本然而应然的活法。 “做自己”是指忠于自我，有志向、有主见、有特点，能清楚身边人和外人如何看待，不因旁人的言语而扰乱自己的思绪，有自我的目标和追求，能妥善处理世俗的眼光，做自己喜欢的事，走自己的路，对得起自己的良知，无怨无悔、问心无愧就好。 “做自己”并不是简单地为了与众不同而不同，“做自己”其实是一个人在完全清楚地了解了自己的价值观之后而做出的顺势而为的选择。真正地做自己而表现出来的与众不同，从来不是为了证明自己，它只是一种人生价值观的彰显。 做自己并非一件轻而易举人亊。例如，对有些人来说，每当他们努力争取做自己，想要坚持做自己想做的事情或选择时，总会缺乏底气，自我怀疑与自我批评是他们习惯性的态度。于是我们会碰到诸多的人，每当需要自己做出选择时，总会犹豫不决。而另一些人则，认为做自己就是张扬个性，就是任性地为所欲为，不理会外界的声音，完全陶醉在自己的世界里。 从上述“做自己”的几个日常表述中，人们不难发现两个方面的意思。首先，“做自己”就是说自己的话，做自己的事，即不违心地或被迫地去做“他人”，说他的话，做他的事，这一方面的“做自己”所指向的，主要是人在生存活动过程所必然涉及到的人与他人、与社会的关系；另一方面，做自己意味着不受外在各种形式的物品和外力的诱惑或控制，而丧失作为本己的自己，这里所针对的，是人在生存活动过程所同样必然涉及到的人与各类身外之物的关系。在后一种意义上，“做自己”直接等同于“做人”。 进一步的问题在于：上述这样的“做自己”所构成的一种日常语用现象，它反映的到底是什么？（2021-12-12）   【诗文春天】 糯米团子和相扑火锅 谭文春 到了东京都的“两国”，朋友推荐两种美食，一种是主食，即鼎鼎有名的相扑火锅，另一种是小吃糯米团子。 说起糯米团子，顿时勾起了我的记忆。小时候家里婆婆和妈妈都会做这东西，糯米煮过心，滤水之后上木质的蒸桶，大火烧开，文火慢蒸。熟透的糯米，颗颗晶莹，饱满滋润。抓起一团，捏成球状，在白糖和豆面粉里打一个滚儿，捧手上热乎乎，闻起来香喷喷，吃进嘴甜蜜蜜，又糯又粘，安逸惨了！这是我们最简单和最家庭化的吃法，很有生活气息。 两国的糯米团子就纯粹的商业化，包装精致，外形漂亮，花样繁多，品种齐全。一家一家看过去，每家糯米团子商店都是琳琅满目。有馅儿的，无馅儿的，包裹糖浆的，撒上碎屑的，淋上汁液的，色彩艳丽，缤纷绚烂，让人看花了眼，也挑花了眼。味道多种，不限于甜味，也有咸味，还有一种又甜又咸，吃起来怪怪的，不讨厌，觉得新鲜。 这一家店比较宽敞，居然还有一个小阁楼，上面摆放两张桌椅，可供顾客小憩。真是个贴心的设置啊！我们上去之后，店员奉上茶水，又捧出一本印刷精美的商品画册，各种糯米团子的图片都在上面展示，都是实物拍摄，色相好，用料足，看得我们食欲旺盛。各人挑选了心仪的食品，吃得笑逐颜开。当我选的糯米团子呈现在面前的时候，雪白的团子上面淋着褐色的巧克力汁，两色分明，深浅搭配，夺人眼球。咬一口下去，绵软热乎，甜蜜醇厚，记忆回闪，时光瞬间重返少年。 吃完出店，沿街而逛，欣赏各种各样相扑姿势的雕像，这是两国独特的街景。两国是日本相扑的天堂及老家，相扑运动称为日本的“国技”，这里有著名的“国家竞技馆”，每年1月、5月、9月举行为期15天的相扑比赛，据称已有300年的历史。慢慢地就到午餐时间，随便走进一家相扑火锅店。据说这种店很多都是退役下来的相扑运动员开的。我们选择的这家店，门上悬挂一片暖帘，上面画着一个相扑运动员的正面像，衣服上还印着一个大大的“力”字。相扑这个运动，讲究个“身重力大”——身重，对手掀不动我；力大，我把对手掀翻。所以说相扑火锅又叫“力士火锅”，是相扑选手最主要的增重方式。据说，他们每餐的饭量都是普通人的四倍以上。进店之后，高朋满座，店内装饰很有特色，除了有许多相扑力士的图案之外，电视里也播放着相扑比赛，可见相扑运动在日本人心中受欢迎程度。 正宗的相扑火锅以整鸡所炖煮的高汤为汤底，里面的肉类也是以鸡肉为主，偶尔搭配一些鱼肉和其他海鲜，还有豆制品和蔬菜等等。如今的日本相扑火锅已经成为一个大众美食，份量缩减，适合普通人吃，店家推荐了卖得最好的鸡骨头熬制的酱油味鸡汤汤底。相应的配菜荤素兼备，有鸡肉、鸡肉丸子、红色的胡萝卜、白色的豆腐、拳拳如意卷心菜、根根似玉金针菇等十余种食材，一起倒进锅中开煮，就像运动员们聚集在赛场上，准备上演一场精彩的相扑大赛。当热气慢慢蒸腾起来，食物的香味飘入鼻端，白的黄的青的蓝的红的，五颜六色济济一堂，像一片彩色的原野，美得让人目不转睛，馋得让人垂涎三尺。先来一碗汤，热乎乎的好贴心！像极了相扑力士赛前的礼貌问询。再来一块肉吧，鲜嫩多汁让舌头都想跳舞，如同两个相扑力士已经较上劲儿了。蔬菜的甜味也正好，所有的味道都浸得很透很透，吃下去那真是无法表达的滋味，太完美太幸福，太醇厚太融汇，这是争斗的双方达到了白热化。当最后一块鸡肉丸子放入口中，横纲产生了，我感受到了夺冠的激动，心情像火锅一样热烈翻腾，享受到最高境界的幸福。 还没吃够，看看锅里剩余的汤汁，那是营养的沉淀，浓缩的精华，不忍放弃。招招手，我说：“再来一份牛肉，我要让自己气壮如牛！” 但是，店员的表情，居然显得那么奇怪，似在嘲笑我的无礼，又在谅解我的无知，轻轻说道：“对不起，先生，相扑火锅只有鸡肉。” 我不懂，傻傻的表情一定可笑。一旁的朋友解释给我听，相扑火锅里面绝对不会出现猪肉、牛肉这些四足动物的肉。究其原因，据说是因为在相扑比赛中，只要选手除两只脚之外身体的任何一处碰到了地面就会判定为输，所以只选食用两脚足立的鸡，是为了给相扑选手的比赛讨个吉利。我恍然大悟。 “来一份乌冬面，绝配！”他建议。熟透的乌冬面，胖胖的、软软的、柔柔的，咀嚼起来有劲头，像极了相扑运动员的身材，柔软而有力。吃了这碗面，我会不会胖得像相扑力士呢？   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） 16 永贞革新（三） 洋中鱼   我研究柳宗元及刘禹锡时，手头上的资料都说“永贞革新”是一件影响中国唐代促使社会进步的大事的。“二王八司马” 普遍被描述为具有很强的创新精神，向保守势力开战的革新派，并且他们在政治上的失败常常被认为是非常可惜的。 “贞永革新”之所以被后世所称道，主要是“二王”的两大政治表现————“打击宦官”和“削权抑藩”。然而，我仔细研读了柳宗元和刘禹锡被贬后的相关作品，以及《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》等史料，赫然发现王叔文和某些宦官之间既有很深的矛盾，也有政治利益而引发的默契与协调。 众所周知，王叔文“以棋待诏”与东宫太子李诵相交，进而“引以侍读”，成为太子李诵的重要朋友。李诵即位为顺宗，王叔文也是他施政的主要帮手。根据事前拟就的计划，迅速提升其成员占据朝廷的关键职位。王叔文以起居舍人充翰林学士，王伾以左散骑常侍充翰林学士，与执宰相权的韦执谊相呼应，控制朝廷大权。柳宗元从监察御史被提升为礼部员外郎……一切似乎都在按计划进行中。 遗憾的是，顺宗因风症常居宫中不能接触外廷，只有嫔妃牛昭容和宦官李忠言在左右服侍。他不得不让王叔文坐守翰林决策，命王伾在牛、李与王叔文之间往来传递旨意、信息。百官奏事，通过牛、李转达给顺宗，顺宗阅后，经牛、李转王下翰林，由王叔文裁决可否；王叔文奏意，也由王伾入内，经李、牛，转相交给，告顺宗，再由同样途径下翰林，称诏，宣行中书。 《新唐书·王叔文传》载：“大抵叔文因伾，伾因忠言，忠言因昭容，更相依仗。” 实际上，王叔文本身就和顺宗的美人牛昭容、亲信宦者李忠言结成了政治上的联盟。 王叔文之所以打击宦官势力，是因为和大宦官俱文珍有隙。他深忌文珍的权势，而欲夺其权。《旧唐书·王叔文传》载云：“叔文在省署，不复举其职事，引其党与窃语，谋夺内官兵权，乃以故将范希朝统京西北诸镇行营兵马使，韩泰副之。初，中人尚未悟，会边上诸将各以状辞中尉，且言方属希朝，中人始悟兵权为叔文所夺，中尉乃止诸镇无以兵马入。” 而文珍亦惧叔文权势，也谋夺其权，《新唐书·王叔文传》云： “宦人俱文珍忌其权，罢叔文学士。” 《旧唐书·王叔文传》亦云：“内官俱文珍恶其弄权，乃削去学士之职”。 所以说，王叔文和某些宦官的争斗是基于政治利益而发生的局部派系斗争，而非真正的“打击宦官”。 王叔文“削权抑藩”有两件事情为证：一是任命右金吾大将军范希朝为右神策统军，充左右神策、京西诸城镇行营兵马节度使，接管宦官手中的兵权失败。二是想杀公然反对革新的宣歙巡官羊士谔和谋求扩大割据地盘剑南西川节度使韦皋的特使刘辟而未果。除此以外，似乎找不出其他有力证据。 至于罢宫市、五坊使和取消进奉，因为时间短，远远没产生实际效应，可以说根本算不上是“革新”，所以，现在有些人已对“永贞革新”这样的定论提出了质疑。   【华峰凌云】 隋炀帝虚心改诗诗传世 许华凌   很多人都知道隋炀帝是个历史上有名的昏君，却很少有人知道他是个“绝好的诗人”。 隋炀帝杨广喜欢诗文，早在江南任扬州总管时他就四处整理典籍，让隋时的藏书量成为历代最多。他还四处访求失散的古籍，仅洛阳藏书量就曾达到过37万卷，令人叹为观止。炀帝年少喜诗文，初学庾信，为晋王时，召陈朝旧官、才子虞世南等100余人“以师友处之”。为把诗写好，他虚心求教，耐心修改，直至写出自己满意的诗来。史书记载，隋炀帝大业年间，有位著作佐郎庾自直，颍川人，饱学诗书，文章写得好，特别是擅长写五言诗，隋炀帝非常器重他。炀帝每次写诗，都让庾自直指出诗存在的瑕疵而自己进行修改，直到庾自直称赞为一首好首为止。《随园诗话》也有记载，“庾自直为隋炀帝改诗，帝许其诋呵。帝必削改至于再三，俟其称善而后已。”袁枚认为，隋炀帝虽非令主，如此虚心，亦云难得。郑振铎先生更是认为“杨广虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人。” 隋炀帝虽然“是一位绝好的诗人”，但在中国历史上，对于唐太宗李世民和隋炀帝杨广的评价，可谓是冰火两重天。尽管如此，这两位帝王竟然还有一首同题诗《饮马长城窟行》流传于世。根据《武周时期洛阳文学与初唐诗风研究》一书的考证，李世民明显是模仿了杨广的。再有，《隋书》记载，隋炀帝曾经给大臣杨素赐诗：“疾风知劲草，世乱有诚臣”。此句诗也被李世民“盗走”。李世民有一个开国功臣叫萧瑀，凌烟阁二十四功臣中排行第九。萧瑀满腹才华，为人耿直，以直言敢谏闻名，李世民曾作《赐萧瑀》诗赠送给他。这首诗问世以后，很快名噪一时，其中的“疾风知劲草，板荡识诚臣”更是成为传诵千古的名句，至今仍为人们所津津乐道，很少有人知道这一名句来自隋炀帝。 … Read more

祈福 苏凤 为何水珠圆圆 嘀咕嘀咕雪融了 坐听林中鸟 剔透闪闪，飘落如雨 老天每时的祝福 山川和五谷 今夕起迎春接福 光芒四射   放行黑暗 柳江子 光线柔软，切入夜的深渊 仿佛一道镶嵌的金边 和纵行的黑暗一起 流落在尘世间 把故乡握在掌心里 随时感受，它的焦灼和不安 初夏的风，拥有十足的温暖 送来麦子的韵味，和野外 不知名的花香 触及水的凉薄，视野模糊 摩挲出姑息的言语，独自面对 难以逾越的沟壑 放行那些卑劣的心迹 日子指向成熟，背包中空 一颗星星沉默，众多星星 向着天空，发出咆哮     日落（9） 陆蔚青 这次刘翔听明白了。脑子也清醒了很多，就站起身，谢过雪娥，走了出来。见鲁男子还在门前站着，嘴里叼着一支烟，见刘翔出来，迎上来问办下来了吗？刘翔说办不成，现在只好卖房子。鲁男子听了，把口中的烟蒂一扔，说卖给我呀。刘翔说你要买，就卖给你。鲁男子说给个价，刘翔说原价卖给你。鲁男子睁大眼睛说，你都要破产了还原价？便宜卖了吧。刘翔听了很生气，说你这就是趁火打劫，乘人之危。鲁男子也不抵赖，说危了就要承认，你卖给我，倒出钱来开始新生活，还要感谢我呢。刘翔听了很生气，说我又不是无路可走，羊肠小道过了，说不定有阳关大道。就不卖给你。说完转身便走。鲁男子追着说，别生气嘛，我们可以再谈一谈。刘翔头也不回，向后挥挥手说，不谈。 刘翔回到店里，将事情一五一十向郁欢说的，说到贷款不行，只有卖房一条路，又说到鲁男子一段，郁欢说要不就卖给他。刘翔说不卖，卖给谁也不卖给他，乘人之危嘛。郁欢说如今钱紧，要卖原价还真不容易。两个人就沉默不语。郁欢打起精神说，找经纪吧，卖房。 晚上郁欢回家，刚吃完饭，刘翔就从店里打电话过来，说房东狄先生和太太来了，叫郁欢过去，商量一下买房子的事。郁欢安顿好小武，独自一人出来，走到纽曼街上，天还亮着，夕阳已经下了楼房顶，晚霞还热闹着，粉红金黄铺成一片，没有光的地方就像灰烬，黯淡下来。路灯已经亮了，躲在树丛中贼溜溜的晃人眼睛。热了一天，这时清凉下来，感觉十分惬意。郁欢见黑戴维背着双肩包，熊一样走在几米远的地方，想到黑戴维还欠着自己的钱，就赶上几步与他并肩走，郁欢究竟心里急，问黑戴维什么时候还钱，黑戴维说还没有上班。前几个月领失业金，过了半年，失业金领完了，他还在诊断中。郁欢说你到底什么病，黑戴维举起一只手，一个保护用的白色弹力罩，横穿手掌，包住拇指。 这儿。黑戴维说。拇指拉伤。我已经看了三个医生，两个说可以工作，一个说不让工作。我还要再看两个医生，争取到三个医生说不能工作，之后去找工会保护。郁欢说如果你找不到三个医生呢？黑戴维说那就继续找嘛。我知道我手指有问题，不能工作。郁欢说如果医生确诊你可以工作呢？黑戴维就笑。一张小脸像泰迪熊，很是可爱。他说虽然有医生，但医生不是上帝，虽然有机器，但机器也不完美。人体如此复杂，谁能说我就没有问题，我是真的感到疼痛，不能工作。 郁欢知道自己的帐一时半晌要不回来，就住了口。到了店门口，黑戴维说能给我两瓶酒吗？我一有钱就还你。郁欢断然拒绝。黑戴维也不纠缠，笑眯眯的举起那只无法确诊的手，向郁欢告别，说别担心，就快乐。 郁欢进了门，见狄先生夫妇站在柜台前，不知他们在说什么，刘翔一张脸板得紧紧的，额头上渗出了汗。已经黄昏，空调停下来，郁欢在夏夜的祥和中嗅到了紧张。 狄先生见她来了，就把身子向边上靠一靠，望着刘翔说，这就是最后的价格了。郁欢问什么价格，刘翔说58万。狄先生说我调查过，向前100米的披萨店，那个楼与我的楼相似，他卖62万，我比他还便宜呢。     一念一世界     一梦一轮回 吕孟申 往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。 烟雾缭绕的红尘，浑浊潮湿的味道弥漫，伴着风雨磕磕绊绊一路走来，从懵懂少年离开家乡到社会的江湖闯荡，风风雨雨几十载，正应了“常吟寸缕尘心瘦，望断长空雁字寒。” 听风吹过耳畔，心思飘在云端，过去的万千往事总在清冷的夜浮现在眼前。往事那么醇，回忆那么醉，那些铭心刻骨的爱恨情仇，那些苦涩的、甜蜜的、追悔莫及的、与欲罢不能的、那些懊伤的、遗憾的，如今都成了回忆和梦幻。 梦中的天堂却变成了思念中的忧伤，因为这份忧伤我把眼泪流在了千里之外为爱护航，因为这份忧伤，孤独的心却再也找不到靠岸的地方，只想默默地看一眼我魂牵梦萦的故乡。 黄河水、黄土地的大中原啊，这片多灾多难的土地上，我祖祖辈辈的父老乡亲面朝黄土背朝天生生世世在这里生息繁衍，经受了一次次天灾人祸的折磨和苦难，虽九死而无悔，只要还有一口气就挣扎就奋斗，不负头顶的青天脚下的黄土，这就是吃苦耐劳忍辱负重河南人的性格。 我来自河南沙河岸边村子里的农家子，怀揣梦想挥泪告别亲人只身踏向了远方，看看外面的世界。离家越走越远，走出了国门踏上了离家万里之遥的他乡。无论离家多久，走得多远，恋家思乡的情愫一刻也没有变。那是融化在血脉里胎记，将伴我一生一世。每一季的槐花开，每一季的涨潮沙河水，都会不经意出现在脑海，不为来世，不为千古，甘化作斑竹一枝千滴热泪为家乡祈福，祈祷幸福平安。 泪水悄然滑落，往事里有现实触摸不到的温暖，有岁月无法回到的从前，往事并非如烟。 荏苒时光，席卷了红叶和红叶上思念的惆怅。人生就这样风雨兼程，跋涉在泥泞崎岖的小路，苦苦寻觅、探索，跌宕起伏直至归于平坦和寂静。即使人生几度风雨重逢别离，不再想捡起叶子寄人，怕看见落叶的憔悴不堪搅动平静的心湖。 耸入云端教堂的钟楼，那浑厚凝重的钟声撞击着人们的心灵，教堂的建筑连同雕塑、壁画、陈设都令我沉醉之中。不为信仰，只图一份心灵的宁静。我觉得教堂凝聚着爱、善念与希望，在其中踏出的每一步都感受着一种神秘净化的力量。她于艺术上带给人们的震撼，在精神上给予人们的慰籍，她所代表的爱与善是人们心里的长明灯。无关信仰、无关宗教，她传递着让人信赖依存的光明与温暖。因为爱让生命美丽、延续；因为慈悲让生命宽阔，因为感恩让生命欢喜。 … Read more

猫十行 苏凤 猫眼 埃及女皇指中的月亮石 清澈神秘，古老的爱情 道不完卡拉斯的高贵 歌声悠美绝世 自此失声于奥纳西斯 还有多少 犹如皇后撒向沙漠的 白玫瑰花瓣 尚残留在古籍之中 视作一股芬芳   日落（8）  陆蔚青   刘翔到了银行，坐在大厅里，等着雪娥来叫他的号。他身边还坐着一位同胞，身材细长，是个木形人的样子，脸庞却像个果子，上窄下宽，小额头，倒有一个宽下巴，露出一排正方形的蒙古牙。那人见他就笑，自来熟的问他找谁，刘翔说是雪娥朱，那人说我也找她，等会儿咱们一起进去。刘翔听了奇怪，说我要办事情。那人说不瞒你，我是雪娥的男朋友。她今天特别忙，一直没出来见我。刘翔又打量他一眼，见他与自己年龄相仿，张口男朋友女朋友，倒是得了魁北克的真传。魁北克这地方，80岁的老人互相都叫男朋友女朋友。刚开始他不习惯，时间长了，耳也顺了。那人自我介绍说，他叫鲁南子，说着伸出手，刘翔一肚子心事，本不想与他搭讪，又碍于情面，就伸出手与他握一下，却握出一手汗水。夏天银行大厅冷气十足，这个人却是汗水涔涔，刘翔迅速判断他是个阳虚的病人。鲁南子倒不在意刘翔的眼神儿，哈哈说我们一起进去，我跟她说点事，说完就走。 过了一会儿，雪娥出来叫刘翔的名字，本来浑圆一张脸喜气洋洋，见了鲁男子立时变色，说你来干什么。刘翔这才意识到自己被鲁男子利用了。鲁男子说，我就一句话，进去说吧。雪娥就转身，在他们前面走，迈着阔大的军人步伐。鲁男子跟在雪娥后面，刘翔跟在鲁男子身后，三人一条直线，到了雪娥的办公室里。一张桌子前面，两把椅子，左角放着打印机和电脑，银行格子间的标配。雪娥的窗子面对马路，外面汽车来往穿梭，刘翔坐下来，刚好看到一个金发红唇的老太太，推着学步车蹒跚而过，弓起的腰身像背着一个小锅，却穿着女中学生穿的红绿格子百褶裙。刘翔突然有一种坐观他人生活的感觉，这种感觉来得异常猛烈，让他在几秒钟的时间，遗忘了自己此行的目的。他突然有些神思恍惚，好像远离了这个喧哗烦恼的人世。耳朵突然关闭了。当他转过神来，鲁男子已经走出了办公室。只有雪娥坐在他对面，如果不是雪娥强大的脸上居然挂着泪珠，他几乎不能肯定，刚才还有一个男人与他一起进入这个房间。 她为什么哭了？刘翔错愕地想。 雪娥没说话，拎出一张手纸，擦一下脸，稳定情绪，直接进入正题，说我查阅了你的文件，发现你买房时是有条件的，你的贷款必须在花园银行才能实行，花园银行以外的银行都不能给你贷款，条款在这里。雪娥打开十六开加长的文件副本，翻到第7页，说这是开发商与银行的协议。刘强愣了一下，所有的文件都是法语的，他和郁欢法语不好，就没有逐条逐款仔细看。现在问题出现，他倒冷静下来，把副本拿过来，在雪娥的指点之下，有一种不见棺材不掉泪的倔强。看到22条，并没有详细内容，雪娥的手指就伸过来，沿着22条，一直延伸到页码下面的备注，从密密麻麻的蝇头小字中，挑出几个字，倒也清清楚楚。刘翔感到后背生出凉意，头皮上却冒出热汗，说谁会注意这么小的字？雪娥说这你就不明白，所有的陷阱都在小字号里。有经验的卖家，都会把对自己最不利的部分，藏在最不引人注意的地方。刘翔盯着白纸黑字，意识空白，半晌才恢复过来。雪娥将身体靠在转椅上，伸出一截白藕样的胳膊，将手指放在桌上，是一排小白藕，一边敲着一边说，我可是尽了力的，没办成，我也没赚到佣金。刘翔说那我现在该怎么办？雪娥说没有怎么办，任何一个银行都不会给你办，要么你就回到花园银行再跟他们探讨，能抵押多少算多少，不够你就只能卖房子。   明月无言寄乡思      只为红尘梦一方 吕孟申   那高远碧空上的一轮明月，就像一枚未盖满的邮戳姗姗地邮递我驿动的思绪…… 我像一株被风吹动蒲公英的种子，从故乡的土地吹落到千里、万里之外，飘啊，飘啊，一直飘个不停，从懵懂无知少年到霜染霜鬓步履蹒跚，梦里不知身似客，直把他乡作故乡。 清冷的月，稀疏的星，把思念的情绪渲染，我的思念也凝成这月，浓浓的思念，在秋月般的眸子写满惆怅。想家的时候，我拿出珍藏的全家福泛黄的照片，泪眼濛濛。老爹、老娘还在，哥哥姐姐一个不少，那时的我一脸稚气，我们簇拥在一起，静静享受享受着天伦之乐的时光。 春去秋来几十载，爹娘早已作古，两个哥哥也已先后不再，家也仅剩下一个空壳的概念，再也回不去的原乡，回不去的旧时光。然而内心依然一股暖流暗自涌动，那种蕴积心头的怀念就会无遮无拦地弥漫；再也听不到老家梧桐夜雨嘀嗒声，再也闻不到门口老槐树那缕槐花香萦绕心头，再也吃不到生日老母亲手煮的红鸡蛋，每每想起禁不住又心潮澎湃泪眼迷离。我匍匐在爹娘坟前大放悲声，长跪不起的场景时刻浮现眼前，面对沧桑荒坟寒风中的我倍感凄凉，这就是人伦一场的终结？盈动于心，润湿于眶，让心找到归依，让泪找到释放点，让爱有了倾诉的港湾！ 我把思念寄明月，不经意间化作一曲浅唱低吟温婉的旋律从心流露，穿透明月，穿透空间，穿透一切，在心底流淌。望着宁静的明月，在这醉人的明月之夜，我多么渴望伴着明月入眠，在梦乡里和苦命的爹娘相依偎永不分离。 感谢生命中如海一样深沉的情意，那些曾温暖过我、帮助过我，那些付出而不求回报的亲人、老师、乡友、朋友，你们默默的付出的爱我会铭记一生一世，直到生命的终点。 忘不了家乡漯河万庄村后的大沙河，清凌凌的水起伏的波涛声，带不走记忆里的那沙河柔波，粼粼波光，沙滩上模糊的脚印，依然还能聆听到生命中那片河，还有无法忘怀的眷恋。 守住心中那片河，让真情作帆，亲情作楫，让爱的小船远航，沿着夕阳与暮云的绮丽，与一掬秋月不期而遇，同醉爱的乾坤，不愿醒来。 所有的守候都是值得的，携着清风的叩问，就有星星和流萤为我们点亮的心灯，就有无限延伸的月光，把一朵倾城的梦蕊开满天涯清露里的守候。无论岁月如何流逝，生命中的河永远清晰明亮。 剪一段温柔时光，燃烧着青春的激情，追逐着希望，在泪水中学会了坚强。绵绵细雨里注满了盈盈泪珠，狂风暴雨卷走了轻轻的叹息，那淡去了的年华，那褪去了的明丽，还有那铭心刻骨的爱恨情仇，终归流向生于斯长于斯故乡，我梦中的天堂。 岁月在轮回交替中滑过，青春在繁星中悄悄坠落，我不知道哪一段时光可以辉映年华，哪一段月色可以照亮前方？走过万水千山，踏遍天涯痴心未改，依然痴恋着故乡的那片黄土地，那清清荷塘，浓浓月色，清风飘来的阵阵荷香。 渡口的渔火还在闪烁，弦月还在远天默默悬挂，头顶飞过的大雁那声声啼鸣，点燃了思索，点燃在心窝，日子在等待中慢慢老去，每个夜晚来临的时候，乡思乡恋会温暖我的寂寞。 明月无言寄乡思    ，  只为红尘梦一方。 皎洁的月色为大地染上了银色，月光下我的心被无尽的牵挂缠绕，美丽的是月色，而忧伤的是我。月圆家不圆，明月年年圆，而我只能在月圆时分让自己坠入落寞。明月啊，你若有情，请用你如镜的魔力把我的身影投射在故园的老院老屋，那里有我离家时埋下的一颗玻璃弹子，还有老屋墙上我画地画，我写的字，那院子里还有遗落的笑声。 今夜月儿圆了，情歌老了，我腰弯了，发白了齿落了，我的心却安然如初，透过苍茫时光，眺望故乡那一方黄土地，黄土地生活的朝朝暮暮，在融融月光里，我热泪潸然悠悠唱着那首老歌。   孝，人子之道 龙晓初  俗话说：百善孝为先。“孝”是一切德行的根本，是中国人道德的基础，也是修身齐家的必备修养。身为炎黄子孙的我们，最难承受的指责是“不孝”，总以被人称为孝子贤孙而自豪。那么，怎样做才算是行孝呢？ 古人云：“父母在，不远游”，现代人说：“常回家看看”。这种孝当然必要。但在笔者看来，行孝不在于离父母远近、寄钱物多少、打电话频率、一起过节的次数，而在于是否常把父母放在心上，把孝作为立身、行事和处世的基本原则，做一个让父母放心的人。父母最需要的，是儿女在精神层面上给予的安慰和满足。 面对儿女送上的物质上的孝，父母们常常拒绝说：“不要牵挂我们，我们什么都不需要，只要你们过得好，爹（娘）就放心，这比啥都强。 ”真正的孝，是了解父母的所思、所想，所盼、所愿，在不失自我和原则的前提下，去做父母所期望做的事，并根据自身实际，努力使自己“过得好”。 让父母放心，首先要为人正派，做一个遵纪守法的人。其次，要做一个自食其力，对社会有用的人。不管能力大小，无论从事什么工作，你都要尽职尽责，踏踏实实，靠劳动自立于社会，最大限度地奉献社会。再者，要有责任心和健全的人格，热爱生活。这样的人会时时处处对自己的行为负责，为人处事讲原则、知进退、懂自律、计后果、敢担当；面对生活中的不如意，不怨天尤人，不自暴自弃，更不会动辄轻生走极端，而是积极面对，始终保持昂扬向上、健康乐观的生活态度，勇于接受挑战，敢于超越。此外，还要爱惜身体。行孝要从敬畏父母赐予自己的生命开始，学会善待自己，珍爱健康。 人的一生中，父母给予我们的东西太多了。他们给了我们生命，含辛茹苦地把我们抚养成人。为了让我们从小说有个温暖舒适的家，有一个好的学习环境，他们整日忙忙碌碌、辛勤劳作，默默地付出着一切。父母的爱就像微风细雨，润物细无声，在我内心的深处撑起一片绿荫。孝敬，这个词我们经常挂在嘴边，却又经常忽略了细节。小时候，我们依偎在母亲的怀里撒娇，被父亲举高高玩耍，他们知道我们的需要。长大后，我们却忘了他们的需要，有时甚至忽视了他们的辛苦和劳累。 … Read more

【芬芳书院】 一个名字，一段历史 （四）麦臧讷夫（Maisonneuve） 洪田   在蒙特利尔，麦臧讷夫（Maisonneuve）是一个很多人耳闻能详的名字，麦臧讷夫学院（Maisonneuve College）, 麦臧讷夫大街等都是人们熟悉的名字。这些名字都是为了纪念蒙特利尔的创建者以及第一位市长麦臧讷夫（1612年-1676年）。 麦臧讷夫出身于法国贵族家庭，据说13岁的时候就加入了军队，在很年轻的时候就表现出领导能力。1641年，在他将近30岁那年，他被当时的法国王室和耶稣会选中，到现在的蒙特利尔开辟新的殖民地。1642年，麦臧讷夫以宗教人士的身份来到了蒙特利尔，开始着手建设城堡，安置法国来的居民，抵御当地原居民的抵抗和驱逐。因为他的贵族出身，他被正式任命为这一新殖民地的管理人，主要负责对外事务和军事。 因为原居民的强烈反抗，在蒙特利尔的法国移民的生存环境越来越艰苦，到了1651年的时候，这一新的殖民地只剩下了大约50个法国人，面临“关门大吉”的危险。1653年，麦臧讷夫回到法国，利用优厚的物质条件吸引了大约120名新移民，其中包括100名军人和他一起来到蒙特利尔，让奄奄一息的殖民地起死回生，并逐步拓展疆域，最终发展成为一个国际性的大都市。当然，这已经是多年以后的事情了，麦臧讷夫本人并没有看到。1665年，他离开了蒙特利尔，离开了加拿大，回到了法国的巴黎，直到生命的最后一刻。 对比麦臧讷夫先生时代的蒙特利尔，现在的蒙城早已今非昔比。然而，历史的风风雨雨，却常常唤起人们心中的唏嘘感慨。     【鹏翔万里】 换碳 贺鹏   七里坡的人穷，冬天又冷。 狗拌上山搂了一背柴，背着刚进村就见公社的拖拉机正停在五娃子家的大门口。拖拉机停在门口“突突突”地响着，还吐着兰烟，五娃子站在拖拉机拖车上正往下扔碳呢。 狗拌从五娃子面前经过，五娃子就像没看见他似的，一句话也没说。 狗拌背着柴推开自家院的栅栏，用手一拽绳头，肩膀一缩，一背柴就落在了院子里。他脱下棉袄，轻轻拍了几下就进了屋里。 狗拌媳妇见男人不高兴，递给他一个旱烟笸箩，说：“你咋了？一进门，谁也没招没惹你的，就给人一个头脸？” 狗拌把烟丝装在烟锅里，媳妇从地上捡起一根柴棍棍，伸在灶里点了火，放在狗拌的烟锅上，狗拌吸了一口，吐出了一大口烟雾，狗拌媳妇就把手里的柴棍棍顺手扔在了灶里。 狗拌又吸了一口烟才不紧不慢地说：“看五娃子老婆长得那个样，也能把公社的拖拉机给勾在门前，五娃子还从车上往下扔碳哩！” 狗拌媳妇一听，楞了一下，说：“那他们又能过一个暖和的冬天了，公社那个拖拉机司机咋就看上五娃子老婆呢？” 狗拌瞟了媳妇一眼，说，“我是不想当泥头，我要不怕当泥头，你长得还不比个五娃子老婆。” 狗拌媳妇斜了狗拌一眼：“看你说的，你以为你老婆是谁呢，就你看见好看，别人谁还肯看一眼？别说还给你几块碳啦。” 狗拌在灶台上盍了盍烟袋，往炕上一扔说：“我他妈的过去看看，等那司机出来，和他拉呱拉呱。” …… 过了几天，公社的拖拉机就停在了狗伴家门前。 狗拌听着拖拉机“突突突”地叫，心里高兴得直想笑，他把司机让回了自己家里，忙着倒了一碗水放在炕上，又递过旱烟笸箩。司机从工作服兜里摸出了一盒纸烟，递给狗拌一根，狗拌媳妇往灶里添了一把柴，冲着司机说：“师傅，你想吃点啥？我给你做白面条子行不行？” 司机说：“不吃饭，已经在路上吃过了。”又冲着狗拌说：“你到车上扔上几块碳，不要扔多了，不然，回了公社份量就不够了。” 狗拌乐了，冬天终于有碳烧了。他临出门时盯了媳妇一眼，她估计媳妇能知道该怎么做吧。 狗拌爬上拖拉机的拖车，扔了好几块，差不多有百十多斤了，省着点烧，一冬天是足够了，他便跳下了车，看了看自家的门紧闭着，司机还没出来，他就蹲在圪楞外，不大一会儿浑身冻得直抖，但他不能进去。 正好五娃子从家里出来，看见狗拌蹲在圪楞外，说：“狗拌哥，你冷就回我们家暖和暖和。” 狗拌站起身来不好意思地说：“我刚从家里出来，不冷！不冷！”但他的心已随着冻得抖动的身子一个劲在发颤，眼睛里面早蓄满了泪水…… 他扭过头，摸了一把眼泪，看到地上百十多斤大碳，又咧开嘴欣慰地笑了。   【杨柳依依】 孤独时以书为伴 杨邹雨薇 近段时间，自己忽然喜欢独处，减少了跟闺蜜们的聚会和结伴逛街。是入冬之后天气变冷了不便出行？还是随着年龄的渐渐变大需要自省？抑或其他原因？ 说不清楚，也不需要弄清楚，因为我喜欢心里涌起的这短暂孤独。 在这异乡的街头，我曾是那么强烈地渴望一个人能不经意地走来，牵着我的手，陪我走过未来的路；也曾渴望亲人们从千里之外悄然赶来，给我一个惊喜，陪我在这高楼之上吃顿饭，共享家庭的温馨；或者邂逅昔日的同学和师长，选一间茶室，把盏轻聊，回味往昔的缤纷时光…… 而今，忽然没了这些想法，只想于星期天一个人独处，静思，阅读。 所居住的房子很高，往东可以看见年嘉湖，往南可以看见国金大厦，往西可以看见岳麓山。房间跟阳台，阳光都很充裕。独坐藤椅里，手捧书卷，与书中人对话。累了，看看眼前的紫萝藤，细细感受它散发出来的绿意；或者从高处俯瞰附近的街巷，看车来人往，念芸芸众生，不禁感慨万千。 回想起昔日住在城南，而今搬到了城北。记得那天请闺蜜帮助搬家，她们惊讶我几箱子的书，搬起来颇为费力。我除了感恩，还笑着解释：于小女子而言，书与衣裳，不可或缺！前者养心，后者美型。 是的，有时候想想，身边的人和事，有些那么真实，令人嗟叹或珍惜；有些那么虚幻，令人难以置信；有的半真半假，令人捉摸不透。 此刻，就有一种莫明的失重感，或者说难以言状的孤独。 读放翁的《冬夜读书示子聿》，眼前似乎看见诗人在冬日寒冷的夜晚，沉醉于书房，任窗外北风呼啸，冷气逼人，他依然乐此不疲地啃读诗书，并写下此诗；读石评梅的《给庐隐》， 仿佛看见她那颗天真烂漫的童心，被尘世的霜风吹拂成冷寂孤傲的梅朵，无人能触摸到梅朵的忧郁、彷徨、苦闷与孤独；读张爱玲《花凋》或《半生缘》，只记得她留下一句令人心碎的呢喃：“笑，全世界与你同声笑，哭，你便独自哭。” 或许，自古以来，各人有各人的孤独，只是如同树上的叶子，有的大抵相似，却又无法完全重复。 孤独是一种心境。想想平时，自己在都市的罅隙里忙忙碌碌，奔波于生计，除了以奶茶和绿茶润喉，感觉甜润，根本没有体验到人生中还会有一种胜似黄金的东西，叫孤独。 孤独是一道风景。它如同凡・高的《向日葵》，列维坦的《白桦丛》，能让人触摸到作者孤独时的瞬间灵感，发现油画背后的无限蕴藏，对比自己的积累，就会明白价值的差异。 孤独是一种享受。如同此刻阳台上的我，暂时放下一切欲念，什么都不去想，什么都不去做，把孤独当成冬日里的温暖阳光，闭上眼睛尽情地去享受，在孤独中找回疲惫的灵魂。 … Read more

【文化杂谈】 说说日常话语中的“做自己”(上) 步虚   几年前，在中国央视一套重磅推出的综艺栏目《出彩中国人》的舞台上，一曲《做自己》，让许许多多的观众记住了潞安集团王庄矿三个矿工和一个保安组成的“黑金组合”。四位歌手在他们自己创作的作品中这样唱道：最近有一种感觉，我渐渐在迷惘，像船在海上失去导航，不知该去何方。我好想回到校园，回到梦的路上。梦想很长，却没有彷徨，有憧憬有向往。有时我觉得我已在物欲中迷失，说过的话，做过的事，竟然会那样现实。曾经的豪情在岁月轮回里消失，丢掉梦想的我 你认不认识。如果有一天，我执着勇敢做自己，捡起梦想，面对荆棘，全都不去逃避。别人的感受，请原谅，我无法顾及，我只想还给我真实的自己，……。 引人注意的是，近几十年来，“做自己”作为一个近乎格式化的词语，越来越频繁地在中国人的言谈和书面文字中出现。不少成功人士和公众人物在他们的演讲和报告中常常喜欢使用“做自己”这个词，或作为他们自身的自我标榜，或作为他们想要对大众表达的热心劝说；一些艺人、作家或网红在为自己的(音乐、影视、小说、文集等)作品定主题或取名字时也会使用这个词，来叙说他们各自的生活经历和人生感悟；许多心灵鸡汤的制作和兜售者更是免不了经常地大讲特讲“做自己”，借以宣达他们的常识教诲或智慧启导；甚至一般人在人际交往中都会时不时地言说着、慨叹着“做自己”，以此来倾诉和交流各自在日常工作和生活中的所见所闻、所感所悟。 相较于思想家们的理论著述，人们日常格式化的言语表述，说者说日常话语更加具有普遍性、时风性和感知表象性，更能反映特定时期一个社会及其成员的整体存在状态及其精神风貌。今天，在各种场合里频繁地言说或宣称“做自己”，作为当代中国人的一种日常语用现象，一定程度上反映了人们在当下公共和私人生活中的一种普遍感受和思虑，同时也在一定程度上折射了当代中国社会的一般性生存问题，或者说，一个在现实生存环境中人们究竟该如何“活着”、如何“为人”的人生大问题。这是一个古老而长久持续的人的问题。然而，当“问题”与特定现象，即“做自己”明显成为一个社会日常格式化的言语表述这个现象联系在一起时，“问题”便会有着不一样的内涵和意义，因而也需要引起一些新的、不一样的关注和思考。（2021-11-21）   【诗文春天】 我不当上帝 谭文春  我一直认为，买卖公平，态度和谐，应该建立在购销双方友好的基础上，导购有素质，顾客有素养。我遇见的日本人，对顾客均是彬彬有礼，态度谦恭和善。朋友的遭遇却是相反。 国内一位朋友想在日本买房做投资，中介公司派了一名资深的日本顾问领他去看房，看完下来，朋友特别不满意。他告诉我说，日本顾问看不起中国人，根本没有服务的诚意。我问他怎么一回事，他说日本人态度特别不好，自己想了解情况，日本人是问一句答一句，简单又敷衍，根本不尽心。看了几处房子，最后居然发脾气了，说房子不卖给中国人，然后就回去了。 我并没有急着批评日本人，而是让朋友详细地讲了一下当天的看房经过，之后，我知道了问题出在谁的身上。我们国内的经济这几十年发展迅速，各种店铺林立，同行竞争激烈，商品供大于求，为了做成一单生意，时时刻刻把顾客奉承为上帝，不敢稍有得罪和轻慢。久而久之，就让顾客养成了一种傲慢：老子手里有钱，你服务不顺我意，就去别家店。这种高高在上的气势，让他买任何东西都要砍价，甚至为了杀价，拼命挑商品的毛病。这种习惯在国内是行得通的，店家忍气吞声惯着你，生怕你拂袖而去。顾客成了被惯坏的孩子，想怎么挑剔就怎么挑剔，即使鸡蛋里面挑骨头，商家也只能笑脸相迎，把你奉为上帝。然而，在日本使出这一招就被狙击了，因为这种做法不太符合人家的规矩。朋友在看房的时候为了砍价，不断地指点人家房子这不好、那不好。日本人听了，心里就非常的不舒服。人家心中想的是，这房子我住了那么久的时间，倍加爱护，感情深厚，就跟自己孩子一样。而且他希望新的房主人，也像自己一样爱惜这座房子。没想到你这个中国人挑来挑去地数落我孩子的毛病，卖给你后一定不会爱护它、珍惜它，我就不卖给你了。特别是一些个性固执、心理怪癖的日本老年人，看你不顺眼，讨厌你，更是不会卖给你！说句良心话，我也不喜欢这种当面挑刺的不礼貌行为，显得自己没素养，日本人没有立刻把你撵走，都已经是很客气的了。 据我所知，这种事情中国人遇到很多。中国人在日本买房，口碑真的不太好。某些人根本不了解日本的国情，做一些让日本人诟病的事情。经常发生的事，除了各种挑刺之外，还有说话声音大，随手扔垃圾，随地吐痰，看房的时候使用人家的厕所，完了不冲水等等。更有恶劣的做法，看中房子后直接跳单，将国内那套投机取巧的方法用出来。我就知道一个朋友干过这样的事，他看房之后，就撇开中介私下去联系房东，想省下中介费。这一招在国内管用，在日本就行不通。日本房东很生气，立刻投诉到中介公司，说你们不管好自己的客人，他直接联系我，我不卖了。中介公司也认为顾客不遵守规矩，素质不好，没有信誉，人品有问题，拒绝跟他合作。 做人守规矩，做事讲诚信，千万不要仗着钱囊鼓胀，就忽视基本的为人处世原则。我也是积年经商的小贩，最看不惯有钱傲气的人，对任何东西都要横挑鼻子竖挑眼，用这种手段跟店家杀价。中国人买东西少有不砍价的，这是国情使然，不砍价就觉得自己吃了亏，不让价就觉得店家不给他尊重。但是到了另一种社会环境，应该纠正自己的购物心态，不能端着上帝的架子，显出傲慢的姿态。购销双方都应该相互尊重，平等对待。即使别人低声下气给你服务，你也应该和颜悦色与之交流。服务要贴心，购物益文明。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （十五）永贞革新（二） 洋中鱼 尽管“永贞革新”的出发点是好的，事实上也受到了百姓的拥护，但还是很快就失败了，前后大约200天，简直是昙花一现。 现今分析，“永贞革新”失败的主要原因有以下几点： 一、组织不力。由于最受顺宗器重的王叔文贫寒出身，所以张皇威福大力起用身世相似之人，任人唯亲，对于自己的生死之交如韦执谊、韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡、柳宗元、凌准、程异等人越级提拔，予以重任。同时恃才傲物排除异己，任意贬谪朝廷命官，由此引起了朝廷多数官员的不满，有一种失道寡助的影子。 二、压抑太子李淳（后更名李纯）。在中国几千年的历史上，封建王朝帝位世袭制，传承继位原则是嫡长子，此乃基本纲常。李纯是李诵的嫡长子，作为承接帝位的接班人，顺理成章，不曾想遭到王叔文的强力抵制，差点在阴沟里翻船。在顺宗失语不能理政的情况下，王叔文极力阻挠立皇太子和皇太子监国，导致原本支持革新的顺宗皇帝也与“二王”离心。 朝廷内部不满于王叔文等人的保守派，本来在等待观望，抓住立太子机遇，开始新一轮政治较量，并最终取得胜利。李纯即位后的打击报复，对“二王八司马”从严惩处，也是基于差点丢了皇位的原因。 三、没有争取到中间力量的支持。陆贄、权德舆、杜黄裳、贾耽、郑珣瑜、杜佑等实权派人物，有的本来也是主张革新的，有的则是持观望态度的，而“二王”集团不仅没有争取到他们的支持，反而因为过于嚣张而引起了他们的反感。四月六日，顺宗御宣政殿，册立李纯为太子。“王叔文独有忧色，口不敢言，但吟杜甫题《诸葛亮祠堂》诗曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’”自此，革新派在朝廷的骨干人物韦执谊见风使舵，讨好保守派。 四、急于求成削夺兵权。因为实力掌握在宦官和藩镇手中，而革新派则是一批文人，依靠的又是重病在身的皇帝，而皇帝基本上又是在宦官们的控制之中，所以，王叔文想用老将范希朝为京西神策诸军节度使，用韩泰为神策行营行军司马去夺兵权，结果恰得其反。 五、贪赃枉法。王伾长期待在皇帝身边，有贪小便宜的习惯。《旧唐书》《新唐书》《顺宗实录》等资料里载有王伾贪赃的事实，《资治通鉴》则说“二王八司马”都有贪脏，因此百官离心。 六、大力宣扬封建迷信。在革新期间，作为掌管舆论宣传的柳宗元出于政治需要，写了大量具有宣扬封建迷信色彩的文章。 七、因为李纯被册立为太子，对王叔文的打击很大，导致他失去信心。加上母亲去世，他归家守丧，王伾孤立无援，这就给了他人可乘之机。 这期间王伾请求宦官起用王叔文为相，统领北军，继而又请起用王叔文为威远军使、平章事，但都未得允许。一天，王伾又两次上疏，都没有得到任何答复，知道大事已去。当天夜间，王伾得中风病，第二天回到自己的府第。 其实，最重要的一点就是支持革新的顺宗皇帝是个药罐子，享国日浅，不可能完成历史和时代赋予的重大使命。这一点，在革新尚未开始时就已经决定了它最终会失败的结局，王叔文等人的政治理想只能昙花一现。   【风雅月梅居】 受伤 侯兴锋 8岁那年的一天，我从一个高台上跳下。 不料，地上正有一块尖尖的玻璃，一下把我的脚掌贯穿，顿时血流如注。我疼得几乎要昏厥过去，嚎啕大哭起来。 母亲闻声赶来，疯了一样地抱起我跑向村里的卫生室进行治疗包扎。 受伤的我得到了家里人的特别照顾，好吃的尽着我，好喝的随着我，好玩的由着我。即使这样，呆在家里也太乏味了，哪能和伙伴们畅快地玩乐嬉戏呢？每每这时，母亲便背着我走到村口，那是一个人群聚集处。 我胖胖的身体伏在母亲瘦弱的肩背上，一心欢喜，却从不去考虑瘦弱的母亲怎么会有那么大的力气。在村口，我得意洋洋，大声地和小伙伴们打着招呼，也从不曾留意母亲额角滚下的汗滴。 以后的日子一直到伤好，都是母亲把我背来背去。在母亲的背上，我享尽了温暖与舒适，享尽了体贴与呵护，享尽了安慰与满足。受伤的疼痛在母亲的精心照料下，如风烟般淡去，换来的反而是快乐与甜蜜。 由于当时年纪小，我的生存是别人的责任，我的哭闹，提醒了也加重了别人的责任感。一场受伤的经历，由于分担在了别人的身上，而变得轻松愉快，成了人生中的一段美好回忆。 前一阵子，我的左手面被热油溅到了，烫伤了一片。在打篮球时，不小心又被蹭到了，一下子揭起了一层皮，血淋淋的，露出了嫩肉。 有女同事看到，竟忍不住遮住了眼睛。 我装作毫不在意的样子，笑道，有这么吓人吗？ 其实，受伤的地方传递的却是一阵阵钻心的疼痛。 但此刻，我清楚地知道，如今的我，已经是成年人，生存完全是自己的责任了。生活中的风雨与磨难，痛苦与悲伤，都要自己一个人扛着，无论是肉体上，还是心灵上。幼儿时期的方法不能再用，婴儿时期的鞋子不能再穿了，你不能哭给人家听，不能打滚儿给人家看。这里没有一个坚实的臂膀可让你依傍，没有一个人来殷勤地给你抚慰，也没有一个避风的港湾可供你躲藏。 于是，又一件往事涌上了心头。 那一年的春天，我参加了部门业务主任的招聘考试。 经过层层筛选，我的成绩一直都是第一。胜券在握，我春风满面，踌躇满志，俨然自己就是主任了。 最后一关是综合考核，我意外地落选了，第二名的被选拔上了。隐隐听人说，这里面有暗箱操作，我被淘汰是意料中的事。 我精神蔫了，意志垮了，陷入了深深的痛苦之中，嘴里不断地抱怨着不公平，不公正。在床上，我躺了一天一夜，多么想找一个人倾诉一下，清一清内心的淤积啊！可是茫茫人海，知音何处呢？在这个世界上，谁又能真正救治自己一颗受伤的心灵呢？没有别人，只有自己。 … Read more

有无声     苏凤 有只静默的蜜蜂 在花前，翅膀 也不嗡嗡 回望多少风采在 万众喧哗之上 昙花一现的光芒 如今已于何处凋零 已于哪个恒常孤独里 犹如一盏灯 照进内里的世界 恒常是寂静的涅槃 欲滴的甜浆 白发千茎寸心丹       吕孟申 蝉将秋风煽得越来越凉 它的双翅也越来越薄 漫山遍野仿佛被点燃，越烧越旺 枫叶被这野火烤得彤红 雁陣从头顶飞过，雁叫声声把我的魂也带走了 多想随征雁穿越万水千山故乡行 秋雨淅沥，天朦胧地朦胧 去路归路无人影 情系长夜梦里不知身似客 清风明月本无价，近水远山皆有情 出发时翩然少年不知愁滋味 及到归来霜染鬓发百感交集泪纵横 在无人的夜酿泪为酒 很多事不想去触摸，不敢去触碰 斟一杯酒静静地坐在窗口 任心事如酒一样滑入愁肠不作声 我的酒杯装不下我的眼泪，我的忧伤 沉醉在酒香里任泪水肆意地流任思绪飘零 如果说高山上的湖水 是躺在地球表面的一颗眼泪 那我的眼泪又是挂在谁心田的那面湖水 白发千茎寸心丹，嚼雪饮冰 有人心疼时，眼泪才是眼泪 孤灯一盏红于血，那是慈母盼儿归的心疼 还是回到故乡吧 亲一亲泥土的芬芳 捡一枚落叶夹在泛黄的书中 或偎依在老娘的怀抱 就这样静静地睡吧 泪珠悄悄滑落，倦鸟归林做一个香甜的梦   朝圣之路 柳江子 打开风的缺口，流云逸动 飞瀑般的笔锋，写意 蔚蓝色的苍穹 … Read more

日落（6） 陆蔚青 第一想到的是去银行。到了银行说明情况，爱丽丝女士听说要房屋抵押贷款，说没问题，刘翔问能贷多少，爱丽丝说大概五万。两个人相互望望，交换眼神，松了一口气。爱丽丝便趴在电脑上算，算来算去，从5万减到1万，最后1万都拿不走，他们很惊讶。爱丽丝便直起身，给他们解释原因，原来房子是共管公寓，即这栋楼归所有房主共有，费用支出都是每户平摊。这种公寓的市值比独立公寓低很多，抵押不出多少钱。郁欢和刘翔十分沮丧。郁欢回到家，正巧若子来电话，若子说既如此，你就再试试别的银行，说不定哪个就行了。又叮咛说要找华人经纪，不能找西人，说办这种事，还是同胞尽心。 郁欢也认为还是找中国人办事稳妥。跟西人打交道，顺利的时候少，麻烦的事情多。问题不只是语言，还有文化，即使语言没问题，也存在语义上的误读。郁欢就开始找报纸，查网，打电话，这时候她才明白很多人看报纸并不看新闻，只是为看广告。他们在报纸上找各种应付生活的信息。这个发现，对曾经是报纸副刊编辑的郁欢，是一个强烈的打击。她本来以为每个人看报纸都会看副刊，那时候她清晨上班，在车站看到有人在看她第一天编辑的报纸，心中非常愉快。 郁欢找的第一个银行经纪，是朱丽叶，报纸上写的是朱丽叶-雪娥-朱。郁欢给她打了电话。电话中的女人是个爽朗的大嗓门，郁欢心里有点高兴，就把自己如今的窘境对她说了，着急抵押房子，面临破产，请帮助。 朱丽叶-雪娥-朱很侠气，说别着急，我明天就看房子。咱们尽快贷款，没问题。郁欢就说了在爱丽丝那里遇见的问题和自己的担心。朱丽叶-雪娥-朱说这个你别担心，咱们做的，就是西人做不到的。实在不符合规矩，咱们也可以适当调整各种数字。郁欢说那能行吗？收入不能改的，要与税表一致。雪娥说姐姐呀咱们是银行，又不是政府。雪娥这样说，有些苦口婆心的意思，口气中有一丝豪迈的亲昵。郁欢感到了女侠的豪爽仗义，胆子立刻壮起来。两个人约好第二天见面，郁欢不上班，在家立等。 第二天郁欢醒得早，将刘翔和小武打发走了，就开始收拾房间，洗地板，特地用了清洗液，洗得满室柠檬清香。茶几擦得锃亮，沙发也换了衣裳。从九点等到十点，朱丽叶没有动静。到了十点半，郁欢有点沉不住气，就给雪娥打电话，雪娥说正在路上，堵车，寸步难行，20号公路口封了，她只好拐回去，让郁欢耐心等。郁欢就耐心等，等到一朵朵乌云散了，阳光照进房间。郁欢将房子又检查一遍，坐一会儿站一会儿，想到如果贷款不行，也不知日后怎么生存，心中一团乱麻。     蜜月湖畔白求恩故乡纪行 孙瑞祥     2021年10月30日，是我异常兴奋的一天，少年时代的一个愿望终于实现了。白求恩，中国人家喻户晓的名字，我走进了他的故乡——加拿大安大略省蜜月湖畔的格雷文赫斯特小镇。 白求恩，全名亨利·诺尔曼·白求恩（Henry Norman Bethune，1890年3月4日—1939年11月12日），加拿大共产党员，国际主义战士，著名胸外科医师。今年11月12日是白求恩逝世82周年，12月21日是伟人毛泽东《纪念白求恩》发表82周年。在我的少年时代，“老三篇”可谓尽人皆知，直到今天其中的一些段落我还能背诵出来。“老三篇”指的是毛泽东的三篇著名短文，即《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。我对《纪念白求恩》一文的印象尤为深刻：一个外国人，不远万里来到中国，这是什么精神……然而，加拿大在哪儿，白求恩故乡什么样，他为什么要来中国……儿时的我一无所知。如今，我退休后移居加拿大多伦多，终于有机会走近白求恩，走近那段历史。 早在两个月前，我们居住在多伦多的几位朋友在一起商定，要在白求恩逝世纪念日前到英雄故居拜谒采访。那天一大早，我们带上摄录器材，在金宏先生带领下，分乘两辆汽车从多伦多列治文山出发。同行者包括：加拿大海峡文化交流基金会会长邢纪元（Michael）先生、加拿大华文融媒体新闻网（CC.NEWS）总编金宏先生、华人头条多伦多通讯社特约记者孙瑞祥（Jack Sun）先生、加拿大生命教育成长协会秘书长Ivy女士，以及LEGAC的两位小记者Calvin 和Amira等。 恰在枫叶正红时节，格雷文赫斯特小镇格外秀美。小镇位于加拿大安大略省中部的马斯科卡区，南距多伦多市区160多公里。小镇初建于1850年加拿大休闲度假兴起的年代，是通往马斯科卡湖的门户。马斯科卡湖别称蜜月湖，是一个风景秀丽、环境优美的旅游度假胜地，是枫叶之国加拿大秋季最理想的赏枫打卡地之一，2010年的G8峰会就在这里举行。遗憾的是，那日天公不作美，时有阴雨，秀丽风光难以呈现。 我们沿着多伦多400高速公路一直北上，到巴里市再换11号高速公路，不到两个小时就抵达小镇。首先映入眼帘的是小镇南大门矗立的一座淡蓝色跨街牌坊，Gravenhurst一行大字格外醒目，走过牌坊就是“白求恩大道”。沿大道前行，我们很快就来到了坐落在John Street 235号的白求恩故居。这是一座跨越了两个世纪的维多利亚式淡绿色两层小楼，周边是一圈木栅栏围墙。庭院里绿茵环绕，木制的座椅、挺拔的枫树、感恩节的南瓜、别致的独轮小推车……一幅自然古朴的田园画卷。 这就是英雄白求恩的出生地，他们一家人从1889-1893年在此度过了4年光阴。1970年中加两国建交，1972年白求恩获得“加拿大历史名人”称号，1973年加拿大政府购买下这栋别墅，修缮后成为国家级历史遗址，1976年起对公众开放。 进入故居，我们被眼前古色古香的陈设所吸引。一层左侧是客厅，摆放着精致的沙发、靠背椅、旧风琴，靠墙有个古老壁炉。正面墙上挂着白求恩祖父的画像，他生前是多伦多大学医学院的创建人之一。从客厅右转是餐厅，橱柜里有多种玻璃餐具、屋顶悬挂着带有水晶吊坠的煤油灯，有趣的是，墙上还挂着一面招呼孩子们吃饭的小铜锣。进门右侧摆着书桌、书柜和两把座椅，这是白求恩父亲的书房，他是小镇上的牧师。 故居二层有4间卧室，在宽敞的主人房内有一张白色双人铁床，一旁还有一个带围栏的婴儿床，这张摆着玩具小熊的婴儿床格外引人注目，1890年3月4日白求恩就在这里出生。二层有间卧室用作音像室，在此循环播放介绍白求恩生平事迹的纪录片，每个座位上都有英、法、中三种语言翻译听筒。 十数步之外，在白求恩故居北侧的John Street 297号就是白求恩纪念馆。它是2010年在中加建交40周年之际，加拿大联邦政府斥资百万购买的物业，经过两年筹建，纪念馆于2012年对公众开放。 走进纪念馆，迎面是一幅书法长卷，这是来自中国军事医学院的赠品，是军旅书法家朱建立先生书写的毛泽东《纪念白求恩》全文。一面面展墙上呈现着白求恩不同时期生活、学习和工作的照片及文字介绍，玻璃展柜内陈列着白求恩当年用过的手术器械，他发明的开胸肋骨剪至今仍在使用。展厅中央展示的是一辆法国老式雷诺汽车模型，白求恩在西班牙工作时将其改造成了战地输血车，模型非常抢眼，人们纷纷在此合影留念。纪念馆里有各种纪念品出售，我花了9加元买了三件收藏。 儿时的白求恩聪颖好学，勇敢，爱冒险。6岁那年，白求恩独自到离小镇很远的多伦多去游玩，走着走着迷路了，别人把他领回了家，但他没有害怕没有哭。8岁时，白求恩捉麻雀、捉苍蝇，捉到后就解剖，学着祖父工作的模样，立志长大要当外科医生。 资料显示，1916年白求恩毕业于多伦多大学医学院，获得学士学位，1922年经过严格考试，被录取为英国皇家外科医学院的研究生。1935年白求恩加入加拿大共产党，作为一名战士，他凭借自己的精湛医术，在从医生涯的25年中，先后在加拿大、西班牙和中国的反法西斯与抗日战场上救死扶伤，不愧是享誉欧、美、亚三大洲的国际主义英雄。 1939年11月12日，白求恩因手术中被细菌感染转为败血症，在中国河北省唐县黄石口村不幸与世长辞，年仅49岁。同年12月21日，毛泽东饱含深情为八路军政治部、卫生部编辑的《诺尔曼•白求恩纪念册》撰写了《纪念白求恩》一文，号召人们学习白求恩精神，这篇名作后来被编入初中语文教材。 在中国短短的655天里，他冒着枪林弹雨出生入死，救治了无数伤员的生命，他的救护站距离前线最近只有1公里。据不完全统计，白求恩在八路军晋察冀根据地的1年6个月零11天里，抢救伤病员数千人，他亲自动手术1千多例。仅在1939年4月的齐会战役中，他带领医疗队连续69个小时做了115例手术。他说：“你们要把我当做一挺机关枪使用，我不是明代的古董瓷器！” 他实施的战地输血法在中国军队野战外科史上第一次取得成功。他的那句名言“我是O型血，抽我的”掷地有声，令人肃然起敬。他建医院、办学校，培养了大批医护人才，为中国人民的抗战事业做出了巨大贡献。 白求恩精神传承至今，成为加中友谊的纽带。我注意到在英雄故居的庭院里有一个指向牌，清晰标注着几个中文字：中国石家庄，10567KM。万里之外，英雄的遗体就安葬在那里，石家庄白求恩陵园，他是被中国政府树立雕像的第一位外国人，这里还有白求恩国际和平医院。在中国河北省唐县建有白求恩纪念馆 吉林大学有白求恩医学院。中加都拍摄过电影，合拍过电视剧，联合发行过纪念邮票。在加拿大，约克大学有白求恩医学院，白求恩家乡有白求恩中学，“加拿大医学名人纪念堂” 里有白求恩的英名。2004年加拿大广播公司将白求恩评为“最伟大的加拿大人”，2015年在白求恩诞辰125周年之际，加拿大政府为这位民族英雄举行了隆重的诞辰庆典。 那天，我们怀着崇敬的心情，在白求恩雕像前向英雄致敬，集体大声诵读《纪念白求恩》：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神，从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。” 同行的两位华裔小记者，女孩儿Amira四年级，男孩儿Calvin十一年级，他们都出生在加拿大，也回到过中国，但对白求恩所知不多。此次带他们来拜谒参观，就是希望他们对白求恩、对白求恩精神、对加中友好交往的历史多一些了解。两位小记者非常认真，临行前他们在Ivy老师的指导下搜集了不少资料，《纪念白求恩》一文基本都能背下来了。 在淡绿色的英雄故居前，红彤彤金灿灿的枫树叶在微风中摇曳。Amira坐在枫树旁的木栅栏上，与Calvin哥哥一起聆听邢爷爷（Michael）讲述白求恩的故事。有问有答，神情专注，画面温馨。那天，两位小记者亲手采下一片英雄故居前的红枫树叶，捧起一把英雄故居前的芳香泥土，掬满一瓶英雄故居前的清澈湖水。他们动情地说，一定找机会再回中国，亲眼看看白求恩爷爷生活战斗过的地方。要把这英雄故居的枫叶、泥土和湖水珍藏起来，期待有一天送到英雄在中国的安息地和纪念馆，让英魂感受到他家乡的气息，让伟大的白求恩精神在加中两国人民心中世世代代永远相传。 故居对面有一幢别墅，户主是两位年轻人，正在门前展示他们的艺术作品，我们走过去攀谈。男主人叫Jacob，女主人叫Rose，他们在此居住三年多了。每天看到游客来来往往，知道对面曾经住过一位名人，与名人为伴他们感到很自豪。听说我们来自中国，Jacob兴奋地说他的姥姥到过中国，还给中国的盲童讲过课，对中国印象很好，他们说有机会一定到中国看看。说话间我掏出10加元，问能否买一幅他们的作品，女主人很高兴把她的一幅带镜框的绘画推荐给了我，并与我们合影留念。 告别两位年轻人，我们来到了蜜月湖畔。深秋时节，湖面静谧，波光粼粼，游艇列列，红枫环绕。这里是新婚夫妇最钟爱的蜜月圣地，故称蜜月湖。联想到白求恩那段浪漫的异国婚恋，为眼前的蜜月湖平添了几分美丽遐思。 兴奋劳累了大半天，我们一行在小镇上的一家牛排店里坐下来休息吃饭。我点了一份牛排配薯条，36加元，块头大，口感好，七分熟，焦香四溢，这可是白求恩的邻居们制作的牛排。此刻，我记起1939年8月，白求恩写给加拿大友人的一封信： “我真的非常想念咖啡、三分熟的烤牛排、苹果派和冰激凌。想想都是绝佳的美味啊！还有书籍——还有人写书吗？还有人听音乐吗？你们还常常跳舞、喝啤酒、看画展吗？躺在铺着白床单软乎乎的床上是什么感觉？姑娘们还渴望被人爱吗？” 白求恩是谁，英雄应该是什么样，其实，英雄白求恩就像是一位普通的邻家大哥，那么的可亲可敬可爱。 一天的参观采访结束了，漫步在小镇街头，仿佛走进了童话般的世界，充满了宁静安逸的休闲氛围。街边一间间色彩靓丽的别墅错落有致，宛如印象派笔下的精美画作。正值万圣节前夕，不少人家门前精心打扮，骷髅、僵尸、吸血鬼、小妖精、南瓜头一应俱全，看得出小镇上的人们很有生活情趣。 英雄故居的土、蜜月湖的水、小镇的牛排、邻居的绘画、万圣节的装饰、满城的红枫叶，还有那面挂在墙上的小铜锣……所有这一切都是那么温馨，那么值得回味。 小镇一日行，圆了少年梦。英雄已远去，精神永留存。 孙瑞祥（Jack Sun）：教授、博士。原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。旅居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社特约记者编辑、多伦多华裔媒体工作者协会（TCMPA）荣誉顾问。   第五届加拿大中国高校联合春晚征文启事 主题 … Read more

【芬芳文苑】 一个名字，一段历史 （三）江泰龙（Jean Talon) 洪田 在蒙特利尔，江泰龙路也是一条重要的交通干线。这里的农贸市场很像中国的菜市场，颇为有名。不错，江泰龙（Jean Talon，1626-1694年）也是魁北克历史上有特殊影响的人物。和许多其他人物不同的是，他对魁北克的贡献不是军事方面的，不是开疆辟地，而是对经济发展做出了重要的贡献。 尚普兰建立了魁北克城，为“新法兰西”的创立打下了根基。但在随后的二十多年里，新法兰西成为风雪飘摇中的孤儿，自身发展极其缓慢。那时的魁北克依旧以皮毛交易为主要的经济活动，除了希望发财致富的皮毛商，对于其他人没有吸引力。严酷的气候，当地原居民的反抗攻击，使得“新法兰西”依旧是法兰西帝国的治外荒地，愿意来此定居的法国人很少。没有人，就没有发展的基础。 1665年到1668年，1670年到1672年，江泰龙两度担任魁北克财政、司法部长等职务，一方面设法使魁北克产业多样化，不仅仅局限于动物皮毛的销售，同时向农业、矿业等方面拓展；另一方面设法增加魁北克的人口，吸引更多的法国人，尤其是法国女人来魁北克永久定居。那时的“新法兰西”无论从哪方面都没有什么吸引力，对于法国人来说，如果没有特殊的理由，没有难言的困苦，不大会主动从法国迁移到这一蛮荒之地的。为此，江泰龙从法国招募了800名左右的孤儿来到魁北克，嫁给当地的法裔人士。这些孤儿自小没有父母，在孤儿院长大，被冠以很庄严神圣的名称——“国王的女儿们”。当然，她们从来就没在国王的身边生活过，恐怕连法国国王都没见过。 江泰龙的努力最终没有白费，他让奄奄一息的“新法兰西”重新拥有了生机，有了作为法裔人士主导的社会继续发展的人口基础。   【鹏翔万里】 招聘父母 贺鹏 韩天大学毕业参加工作后，对工作就勤勤恳恳、一丝不苟，加上他良好的人际关系和做过付县长的老岳父的社会关系，没有几年功夫，就当了局长。自从当了局长，本来就很少回乡下老家看父母的他更是回去得少了，他的确忙。 父母在郁郁寡欢中相继去世。 他办完丧事后过了没多久，就让秘书帮他打听打听，联络一下附近有没有无依无靠的老人，他想赡养一对老人。秘书说赡养老人是很麻烦的事情，再说费用也很高的。韩局长说他这几年只顾忙工作，对自己的亲生父母没尽孝心，很后悔，每想起来就掉眼泪，现在日子过得一天比一天好了，他想赡养一对老人，尽尽孝心，心灵上得到一些安慰。 第二天，秘书就和附近农村联系，正好有一对孤寡老人，七十多岁，属于五保户，其实五保只是个名，真正没落到实处。秘书见俩位老人身子骨还很硬朗，收拾得也干净利落，觉得比较合适。赶快返回单位向韩局长汇报了老人的情况，韩局长还没听完就给否定了。秘书问局长为什么？韩局长吸了一口烟，慢悠悠地说：“最好找身体状况比较差的，他们更需要人照顾。” 秘书很不理解，担心老人身体不好，寿命不长，尽孝不完美。 韩局长说没关系，人总是要死的，一旦去世了，再认一对嘛。 秘书只好又联系其它村委会，也没有得到一些合适的老人信息。秘书干脆在郊区的几个公告栏上贴了启示，说韩局长愿意赡养老人，认养成父母，要求条件必须是无依无靠、体弱多病。启示一贴出去，全城哗然，都说现在都在招聘秘书、包养二奶，韩局长却招聘父母。一时间，韩局长招聘父母的消息传到了省城。很快，电视台、电台、报纸等各大媒体的记者云集县城，这可是大新闻，韩局长这样的举动太有宣传价值了。没有几天的功夫，韩局长的事迹就上了报纸，上了电视。 韩局长的妻子知道了这件事情时，已经是生米做成了熟饭、不好更改了。她每天闷闷不乐，觉得韩局长招聘父母是在出风头，具体侍候老人还不都是她的事情；再说，养两个老人也就可以了，还要体弱多病的老人，她担心她吃不消。 韩局长早猜透了她的心，毕竟他们是二十多年的夫妻了。 晚上，他搂着妻子说：“你是不是担心了？” 妻子说：“可不，你认了以后，连个爹娘都不用喊一声，余下的事不全是我干了。” 韩局长笑了笑：“我的傻瓜，咱们认了以后，不会请个保姆去侍候吗，我们给一些钱就行了。” “那每月要多少钱呀？你这个玩笑也开得太大了。” “只要是体弱多病，他们肯定活不了多长时间，死了以后，这可是我的爹妈，你按照葬爹妈时的水平收礼……” 韩局长的妻子还没等听完就说明白了明白了。 她知道一个老人至少能给他们带来几十万的利润，这一不算受贿，二不是贪污，还能得到上级和群众的表扬，这是名利双收的事情嘛。 妻子在韩局长的脸上轻轻地吻了一下，幸福地闭上了双眼…… 半年后，韩局长招聘的两位老人先后去世。 韩局长大办丧事，让老人享受了一辈子都没见过的热闹。 韩局长招聘父母的事在老百姓中刻骨铭心，换届选举时，韩局长又全票获选县长。   【杨柳依依】 冬天的村庄 杨邹雨薇 立冬之后，因为父亲和妹妹生日，一个是农历十月初二，一个是农历十月初三，两人生日相连，接到妹妹的撒娇电话，我还是选择回家一趟。 从省城回家很快，仅两个半小时，就从省城长沙的家门抵达永州的家门。爷爷见了我，特别高兴，说：你是秋去冬回。我说：家乡不是有几年没有下雪了吗？我是带着雪花回来的。爷爷笑道：你是夏天出生的，怎么能带回雪花？快去菜园接你奶奶吧。 菜园原本在两百米外，现在变成了一千两百米外。因为修大桥匝道拆迁了我家十三年前修的三层楼房，曾祖父八十年前修的木瓦房原说也要拆，还断了水电，结果没有拆，但政府已经将它纳入拆除计划，不许我们再住，导致我们搬离了世代居住的老村，远离了清清的潇水。新的住地是在一座山下，虽然还在村境内，但用水颇为困难，父亲为此痛惜不已。 老家所在是个千年古村，人们都熟悉柳宗元笔下的“永州八记”，殊不知其中三记就在我们村境内，石涧就在村前。柳宗元逝世之后，有很多历史人物沿着他的诗人来永州打卡，来村里寻觅他的踪迹并留下诗文。特别是明清时期，文人吟咏较多，府志和县志均有记载。 父亲是个文人，专门研究地方历史文化，他为了保护古村，曾到处反应，区文物局收到他的报告之后，原想把古村列为区级文物保护单位的，结果还是奈何不了领导的权利，阻挡不了挖机的铁爪。开始征收时，说为某个项目的储备用地，要将古村夷为平地。后来，又说先修大桥匝道，使之对称，结果拆了十余户人家的房子，包括我家的。那条新修的匝道长约百米，像一把斧头，劈断了古村的臂膀，劈开了古村的胸膛。 我每次回去，都不忍再到老村去看。无奈，奶奶割舍不了对土地的感情，就算距离拉长了几倍，她依然还是来菜园种菜。而这次去菜园寻找奶奶，在经过老村时，看见那一座座残剩的房子，看到那一棵棵大树，听到呼啸的北风，我的一些记忆瞬间复活。 村里最古老的建筑——楼子屋还在，而我们家族中曾经疼爱我的大爷爷大奶奶相继去了另一个世界。那紧闭的大门、青石门槛和斑驳的墙壁，仿佛一幅油画，散发出两位老人的气息。曾祖父建的木瓦房在楼子屋对面，旁边那两棵香椿树伫立在寒风之中，伸展着清瘦的枝条，错综交互，傲然托起灰蒙蒙、冷飕飕的天空，与附近的建筑组成最古朴的风景。 喜画老树的吴冠中是这样描述冬天之树的：“夏木郁浓，固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美。”冬天的树是沉默的，记得小时候，我跟堂哥还爬过树，感觉树的温情，但那些树好像腼腆的孩子，不肯出声；冬天的竹林是美丽的，记得2008年那场大雪时，我们曾摇动竹枝，坠下遍地的冰块，如同无数的碎玻璃，反射出无数的碎碎念；冬天的村庄是沉寂的，由于村民们陆续搬出村庄，到城区道路边建了新房，剩下的几户人家零星般分散，再也没有了热闹的气氛。 对我来说，印象最深的应该是冬天的早晨，偶尔有雾气，仿佛地上裂开一道缝隙，那些雾就像长期被囚禁的农奴一样，争先恐后地从里面跑了出来。村里的建筑便在这雾里，树和竹林也醉在这雾霭里，看不清模样，倒是那些很高的树，仿佛海市蜃楼前的船桅，在起伏着一种浪漫。 按道理，尽管百分之九十五的村民们都搬离了老村，但我相信老村依然是有灵魂的。我坚信，老村的灵魂就藏在诸如楼子屋那样的古建筑里。只是你越是用心去找，有可能反而找不到。有时候偶尔一瞥，就有一种“那人却在灯火阑珊处”之感。 常听父亲慨叹，人们习惯了临街楼房，却忘了祖祖辈辈穿行的村巷；人们习惯往城里的灯红酒绿里钻，却忘了村庄的孤独与伤感；人们可以触摸现代的脉搏，却无法触摸古村的疼痛…… 是啊，故乡是一个人的根系所在。俗话说：美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。只要稍微有点感情的人，都不会忘记自己的故乡。特别是那些在外面漂泊太久的人，恨不得马上回到家乡。我所担心的是，随着城市大规模的不断扩张，很多村庄业已消失，而我们在城市的罅隙间寻寻觅觅，居然找不到回家的路。   【细语微光】 冬之暖 紫月天 一阵断崖式的降温，将秋天无情的送走，冬天卷裹着寒冷报到。正当人们翻箱倒柜，拿出厚厚的冬装，暖暖的太阳，调皮的眨眨眼，温暖的拥抱了大地万物。 … Read more

【文化杂谈】 说说德日进的一些概念及其当代意义(8) 步虚 前面我们谈到德日进用“人的现象”( le phénomène humain)一词指称宇宙中出现的有意识的思维和反思的能力这件大事。我们知道，“人的现象”也是德日进于1938年完成的一本书的名称。这是他最具代表性的一部作品，一部被作者本人一再确认的“科学著作”。作者在“序言”结尾处指出，该书的主旨和核心内容在于向人们展示：“人并非世界的静止不变的中心”，而是“进化的枢轴和箭头”。 德日进生前曾长时期在中国工作。是中国这片充满着生命发展早期证据的土地，启迪和支撑了德日进对“人的现象”的思考和理论建构。 《人的现象》依循作者本人名之为“地质生物学”（géobiologie）的科学理念和科学资料立论举证。“人的现象”的德日进式论说分“生命之前”、“生命”、“思想”、“超生命”四个单元，完全突破不同学科之间的界限，贯通融会 “物质、物理的世界与心智、精神的世界”、“过去和未来”、“复杂众多的事物和统一单独的事物”，而宇宙的一切现象及其演变形态在贯通融会的过程中作为一个统一的有机整体而呈现于我们的眼前。 其间，人类作为一种宇宙进化“现象”表现出了不同于其他现象的显著特异性——人不仅能思考，而且还意识到自己在思考，人类的这种思维和反思能力，以及由此形成的人类智慧和人类活动成为能深刻影响物质形态和生命发展的重要因素，统一的有机整体的进化过程由此达至一个崭新的、具有自觉力量的阶段；然而，人类仍处于统一的有机整体之中，人的自觉力量并不是外在于进化过程的添加物，而是从这个过程中逐渐生成和显出的，人的现象依然是自然现象。因此，在德日进看来，考察和研究人的现象必然是一个科学的问题。唯有包含人的现象在内的科学研究，即对人的现象以及它与其他自然现象之间的联系能够给出一个自然的而不是超自然的解释，才是他心目中的“唯一科学”。 需要指出的是，德日进所谓的“唯一科学”要求经典科学范式中的物质本性的动力学化、有机化。也就是说，当代科学所真正关注的，不再是仅仅由机械力决定的静态物质系统，而是不但具有外在性和惰性，同时还具有内在性和能动性、不乏生机和智性的动态物质系统。 唯有对“人的现象”抱持这样的科学认识，人类活动所产生的物质-能量流作为自然物质系统的一部分，才不仅不破坏，反而会促进它的有序性和方向性，并不断提高自然条件适于生存的性能和状态。这大概就是德日进思想所具有的当代意义。（2021-11-07）   【诗文春天】 做个有素质的房客 谭文春 国内熟人的孩子想去日本留学或者工作，打听在日本怎么租房子，会不会恶意涨价、会不会被强行驱赶、怎么才能得到完善的保障等等？我将这件事请教了一个长期在日本居住的朋友，回答是日本租房相当稳定，大可放心。 在日本租房住相当普遍，一般是两年一签约，期满后可以续约。不仅仅是外国人租房，他们本国人也相当多租房住，甚至有的日本人一辈子租房居住。包括日本很多的娱乐明星，都是如此。他们不买房，不是因为没钱，而是由于他们的工作性质决定，经常转移工作地方，买房固定下来，反而不方便，不如租房便捷。到了某地租个房子拎包入住，工作换了地方就拎包走人，不会被房子羁绊。 这些都是得益于日本有很好的租约约束，日本法律规定房东不能无理驱赶房客，不能恶意涨价变相驱赶房客，更不能暴力驱赶房客，否则将会吃官司。在这一方，法律偏重于维护房客的权利多一些，因为房客跟房东相比处于弱势。如果真的是有什么特殊情况需要中断租约，房东会房客商谈，谈不拢就继续谈，一直到谈到双方满意。如果房客执意不同意中断租约，房东也没有办法。 既然房东不敢驱赶房客，是不是房客就可以恣意妄为了呢？不是，如果是房客有错，房东还是能让你搬家的，一切都是以法律为准绳。比如，房客不遵守规定，经常制造噪声，或者是有扰民的行为，经常被邻居报警，导致警察频繁上门等等，以及时常发生某些给他人添麻烦的事，这些都是属于住客的错误，房东是有权利把他请走，没有任何的赔偿。另外，如果遇上了房屋拆迁，房东要提前半年或者半年以上跟房客说，让房客有时间去找房子，然后搬家走人。这种情况下的房东也不用负任何的赔偿金，因为这是国家政策造成的，属于不可抗力。还有一种情况，就是这栋房子被原来的房东卖掉了，新的房东买来以后想自己住，但原来签订的租约仍然是有效的，新房东必须遵守，没有权利单方面毁约，他只能跟租客协商搬家。在日本法律中，居住权大于产权，如果房客执意不搬家，房东也没有办法，只能等到租约到期。 在日本搬家挺贵，请搬家公司花的钱让人心痛。有人问房客搬家走人，房东会不会付搬家费？有没有赔偿等等。这个要在租房子的时候，仔细阅读租约条款，看看退出的条款是怎么写的。一般来说，租约自然到期，房东肯定没有搬家费和其他赔偿。如果是房东的原因导致房客搬家，可以跟房东协商，让房东做出补偿，这笔钱通常是一个月的租金。相同的，如果是房客提前解约，房东也会要房客付出一个月的房租作为违约金。 知道了租房的注意事项，接下来谈谈在日本租什么样的房子比较好。首先，找房子的第一条件，就是一定要离车站近！留学生或者刚来日本的人，肯定没有车。在日本养车很贵！先吐槽一个我的朋友，他买了一辆车，除了必要的维护之外，其他的能省则省。举个例子——车子从来不花钱洗，贵！太脏了咋办？就下雨天开车出去让老天爷洗！所以初来乍到，大家出行都是靠地铁，所以找一个距离地铁站近的就是一件非常幸福的事。有人会说日本景色好，我愿意多走走，看看风景。但如果遇上台风或者暴雨季节，那个时候你就知道自己有多悲催了。所以离车站近是非常非常重要的，最好是到车站的步行距离在十分钟以内。注意：说的是地铁站，可不是公共汽车站。其次，一定要找一个带WiFi的房子。日本的手机费贵，消耗流量如同滴血。还有就是装一个WiFi好多麻烦，从申请到预约到安装，耗费不少时间。如果预算宽裕，建议租单身公寓，建筑材料比较新，保暖隔热效果好，空间比较大，至少有二十平方米左右，房间里面已经安装好了WiFi。 日本早期的租屋面积窄小，很多房子可能就几平方米，住起来太憋屈了，中国人住不惯，很多人接受不了。而且房子性能也差，冬冷、夏热，还不隔音，你在家里放个屁，邻居就能听见，据说日本小姑娘都得憋着。   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （14）永贞革新（一） 洋中鱼 任何一个政府或者说政权腐败透顶时，势必导致黎民百姓的反抗，同时也会促使权力阶层极少数正义者站出来顺着民意鼎力改革，哪怕粉身碎骨也在所不惜。古今中外，慨莫例外。 唐王朝在经历了唐太宗贞观时期、武则天时期后，到唐玄宗开元天宝年间，其政治军事上的强大、经济上的繁荣，也就达到了顶峰，欣欣向荣的背后隐藏着巨大的危机。安史之乱使唐王朝几乎灭亡，从此走上下坡路。唐王朝的政治一统，被藩镇割据所取代。到德宗时代，社会矛盾和政治弊端尤为突出，主要表现为：一、阶级矛盾日益尖锐，统治者与被剥削者关系紧张，税赋繁多，民不堪命；二、宦官害民干政，民不堪忍；三、藩镇跋扈，纲纪隳败。这种趋势，导致朝野上下都出现了改革的呼声，靠药罐子吊着性命的太子李诵登基后，在两位王姓（王伾、王叔文）老师的鼓惑下，匆匆发起了一场政治改革，因为改革的时间在唐顺宗永贞年，所以史称“永贞革新”。 “永贞革新”之所以被写入历史，肯定有它的时代意义的。那么，它究竟包括那些内容呢？概括起来主要有以下五点： 第一，罢宫市、五坊使。唐德宗以来，宦官经常借为皇宫采办物品为名，在街市上以买物为名，公开抢掠，称为宫市。充任五坊（即雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊）小使臣的宦官，也常以捕贡奉鸟雀为名，对百姓进行讹诈。白居易《卖炭翁》诗就是对宫市的控诉。 第二，取消进奉。节度使通过进奉钱物，讨好皇帝，有的每月进贡一次，称为月进，有的每日进奉一次，称为日进，后来州刺吏，甚至幕僚也都效仿，向皇帝进奉。德宗时，每年收到的进奉钱多则50万缗，少也不下30万缗，贪官们以进奉为名，向人民搜刮财富，革新派上台后，通过唐顺宗下令，除规定的常贡外，不许别有进奉。 第三，打击贪官。浙西观察使李锜，原先兼任诸道转运盐铁使，乘机贪污，史书称他“盐铁之利，积于私室”。王叔文当政后，罢去他的转运盐铁使之职。京兆尹李实，是唐朝皇族，封为道王，专横残暴。贞元年间，关中大旱，他却虚报为丰收，强迫农民照常纳税，逼得百姓拆毁房屋，变卖瓦木，买粮食纳税。百姓恨之入骨，王叔文等罢去其京兆尹官职，贬为通州长史。 第四，打击宦官势力。裁减宫中闲杂人员，停发内侍郭忠政等19人俸钱。革新派还计划从宦官手中夺回禁军兵权。这是革新措施的关键，也是关系革新派与宦官势力生死存亡的步骤。可惜这个重要步骤未能实现。 第五，抑制藩镇。剑南西川节度使韦皋，派刘辟到京都对王叔文进行威胁利诱，想完全领有剑南三川（剑南西川、东川及山南西道合称三川），以扩大割据地盘。王叔文拒绝了韦皋的要求，并要斩刘辟，刘辟狼狈逃走。 此外，王叔文等还放出宫女300人、教坊女乐600百人还家，与家人团聚。 从这些改革措施看，革新派对当时的弊政的认识是相当清楚的，在短短几个月的时间里，革除了一些弊政，受到了百姓的拥护。   【风雅月梅居】 寒衣节的思念 侯兴锋 每年农历十月初一后的几天里，我们家都要做两件事情：接待两个姑姑前来给去世的爷爷奶奶上坟和到舅舅家给过世的外公外婆上坟。当然，主持这两件事情的还是父母，我属于陪衬，他们怕我不懂，万一打乱了寒衣节这个习俗的程序，会影响思念亲人的虔诚。 寒衣节，每年农历十月初一，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民众称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日。寒衣节流行于北方，不少北方人会在这一天祭扫，纪念仙逝亲人，谓之送寒衣。北方将寒衣节与每年春季的清明节、七月十五的中元节合称为中国的三大“鬼节”。同时，这一天也标志着严冬的到来，所以也是为父母爱人等所关心的人送御寒衣物的日子。 据《礼记·月令》记，农历十月是立冬的月份。这一天，天子率三公九卿到北郊举行迎冬礼，礼毕返回，要奖赏为国捐躯者，并抚恤他们的妻子儿女。已经死去的人怎么受赏呢?为他们”送寒衣”当是题中应有之义，上行下效，遂相沿成习。 当然，这只是官方的来源，另外还有民间的传说。 相传，秦时江南松江府孟、姜两家，种葫芦而得女，取名孟姜女，配夫范杞良。后来，杞良被抓去修筑北疆长城，孟姜女千里寻夫送寒衣，寻到长城脚下，不想丈夫已死，被埋筑城墙里。孟姜女悲愤交加，向长城昼夜痛哭，终于感天动地，哭倒长城，露出丈夫尸骨。千百年来，这段忠贞爱情故事广为流传。 孟姜女哭倒长城八百里后，与秦始皇面对面地抗争，为夫报仇、替己出气，最后怀抱丈夫遗骨，纵身跳海殉夫。就在跳海的刹那，海上波涛澎湃，缓缓拱起两方礁石。据说海上姜女坟，海潮再大也不曾没顶。 由于孟姜女千里寻夫送寒衣的故事，长城内外便将农历十月初一这天，称作“寒衣节”。“十月初一烧寒衣”，早已成为北方凭吊已故亲人的风俗。 在北方到了农历十月一之后，天也就一天比一天寒冷了，为此，人们不仅要为亡人送寒衣过冬，就是生者也要进行一些象征过冬的传统活动。妇女们要在这一天将做好的棉衣拿出来，让儿女、丈夫换季。如果此时天气仍然暖和，不适宜穿棉，也要督促儿女、丈夫试穿一下，图个吉利。男人们则习惯在这一天整理火炉、烟筒。安装完毕后，还要试着生一下火，以保证天寒时顺利取暖。 祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还有一种不可缺少的供物——冥衣。在祭祀时，人们把冥衣焚化给祖先，叫作”送寒衣”。 后来，有的地方，“烧寒衣”的习俗，就有了一些变迁，不再烧寒衣，而是“烧包袱”，人们把许多冥纸封在一个纸袋之中，写上收者和送者的名字以及相应称呼，这就叫“包袱”。有寒衣之名，而无寒衣之实。人们认为冥间和阳间一样，有钱就可以买到许多东西。 到了如今的新时代，虽然，通过“烧纸钱”祭祖的习俗是千百年来民众深层的精神文化需求，是中国人表达感恩的重要方式，应当得到尊重。但鉴于环境污染问题，在政府的引导宣传下，人们早已移风易俗，把旧有的形式淘汰掉了，换之而来的是集体祭祀、民间表演、上香行礼、进献花果等，可以说，祭拜、思念亲人的方式更加环保，多元化了。   【飞鸿传书】 … Read more

  园丁纪事 索菲   “要想花园美，就得除掉丑” “花或叶一旦颓败，必须及时剪掉” 你牢记花园守则 每天浇水、补肥、修剪 “花园真美！” 路过的邻居由衷赞叹 此刻你正手执剪刀，眉头紧皱 “你太可怜了！” 他盯着你的眼睛说 这句话，比你手中的剪刀更锋利 直戳进你不设防的角落   节拍相近 苏凤   一片黄叶， 一只蝴蝶， 不同季节， 如此相似，上下旋舞 只因风的缘故。   日落（5） 陆蔚青 到狄先生来找刘翔，那时他的计划已经完全成熟了。 那是一个夏夜，刘翔打电话给郁欢，说房东狄先生来过了，要卖房子。当年买店签房租时，有条款规定，第一买主须是租客，如果他们不买，房东才能卖给别人。郁欢听了很高兴，说好事啊，谁都想当自己的房东。刘翔说价格也好啊，接着说了一个天价。郁欢吓了一跳，说就他那个破房子还卖这个价？刘翔说今年租约到期，你若买房子就接受他的天价，你若不买，他就不再续签，你就关门，一切归零。 郁欢这才意识到问题很严重，原来是个陷阱。十年前与狄先生去公证租赁合同的情景恍然如昨天，怎么就这样了呢。郁欢有些郁闷，问刘翔，你怎么答复，刘翔说，考虑一下。 晚上刘翔回到家，两个人也不睡觉，将家中的银行户头都翻出来，清算了一下。两个人平日都是不管钱的，有钱就存一点，没钱就只管吃喝，图的是一个省心。如今大事来了，这两个夏天只管唱歌的鸟儿，突然手忙脚乱起来。本来这个店是东挪西借干起来的，前两年的钱都还外债，后几年买了房子，如今手头也没什么。 两个人算到半夜，自认是提不起这个重担的。狄先生说给他们贷一些个人款，郁欢本以为是借钱给他们，刘翔解释说并不是，只是在银行借贷中他担一部分，利息更高。郁欢想原来是披一张羊皮，两个人再仔细算，如果他们买了这栋楼，再还高利贷，每个月吃饭也紧张。店里本来就是工作15小时，很难让一个人出去打工，外快也赚不到。刘翔一向散淡，最怕压力，先表明态度，说我不想给自己找一个锅背上。郁欢说不背怎么办，如果店关门，岂不是血本无归。刘翔说那怎么办，郁欢咬咬牙说抵押房子，抵押了这个房子，去买那个房子。 郁欢的房子很小，本来是旧房改建，解决低收入家庭的房子，当时政府有补贴，就是第一次买房的人，一次性补贴五年的物业费。郁欢看好这房子，离店近，价格不贵，笑言说丑妻近地家中宝。他们本能地给自己的生活留一点余地，尽量把自己放在安全的地方，这两个人都有某种不入世的清高，对钱的态度不够积极。 人生是苦。刘翔说，不必再给自己更多的苦。 但现在苦来了，只能承受。   和尚街的故事（18） 九如 玛丽刚有塞尔的时候，并不是一位好母亲。她的生活一直太以“自我” 为中心，即使塞尔出生后。她喜欢酒吧夜生活的氛围，喜欢举着酒杯向她献殷勤男士们的甜言蜜语。她时常把塞尔丢给同居的男友，自己与闺蜜跑到酒吧玩到大半夜。没有妈妈的孩子找妈妈， 找不到就哭，哭得男友心烦意乱，对孩子就没好气。 孩子在这样没有关爱的环境下慢慢地长大， 心里没有安全感。 男友受不了玛丽这样的生活方式， 再加上玛丽过了分的“女权主义”， 男友就跑了。后来， 玛丽就自己单独照顾孩子。可孩子与她亲近不起来，胆小内向，没有小孩子应有的活泼与天真气。玛丽想了很多办法都不见效，她感到特别的沮丧，也开始后悔自己只顾享乐，没有尽责。也就是从那时起， 玛丽开始改变。 玛丽在“安姑娘MALL”里 的SERAS作销售员，本来工作时间都是轮流的，有时候会是晚上或是周末。 因为玛丽单亲带着一个小孩子，主管就给她安排了白天的时间段，这样玛丽送接孩子都不耽误。 下班接孩子回家后， 玛丽就一直陪孩子。很多时候她一边准备晚餐一边逗放在高椅子上的塞尔。生活的各种味道玛丽这才真正体会到，也让她变得更加成熟了。 她回忆往事，后悔自己没有准备好就要了小孩， 没有听男友的话收敛一下自己，结果男友跑了，生活搞得自己心力交瘁，孩子也没有一个好的环境。不过玛丽是一个向前的人，她不会沉浸在自责中的， … Read more