七天作家协会园地:七天文汇园(4月30日)

奋斗,是创造幸福生活的必由之路 雷穿云 美好的东西都自带侵略性,要么点石成金、占眼入心,要么醍醐灌顶、指点迷津。优秀的文学作品恰是如此,不看则风平浪静,一看就如阵前交火,情感的阵地瞬间沦陷。柳青的《创业史》之于我,就是如此。 《创业史》依托建国初期土地改革的宏阔背景,以梁生宝带领一众苦难农民克服重重困难开展农村合作化运动为主线,对党的政策,从被动接受到逐步理解,从层层觉醒到深深悟透,从纸上得来到切身躬行,展现了新中国伊始农村社会的巨变与农民劳动生活的甘苦,富于思想的深刻性和矛盾的尖锐性,字里行间跳动着转折时代的脉搏,闪烁着红色经典的光华,被誉为一部新中国农村叙事的史诗之作,可谓“六百万字鸿著,一枝健笔纵横”,具有极高的文学史价值,入选“新中国70年70部长篇小说典藏”当之无愧。 作品的情节多线展开。生产互助合作和自扫门前雪的观念的交锋,传统创业方式与新生合作模式的选择,妇女解放与现代爱情的冲撞,辞旧迎新与故物难舍的纠结,个人理想与历史命运的对决……最终都化作新事物、新道德与旧制度、旧意识的暗地博弈甚至正面搏杀。作品以创业为主题,以奋斗为基调,赞颂了“劳动是人类最永恒的崇高行为”,更阐明了一个道理:党的政策影响着每一个中国人的生活,她能使饥饿者食饱、奢修者简朴、劳动者光荣;她使慵懒者变勤、强霸者服软、孱弱者胆振;她能使市场繁荣、社会安定、国家复兴。 《创业史》中的人物形象生动鲜明。梁生宝甘受砥砺、百折不挠;高增福言拙行敏、意志坚定;冯有万心直口快、嫉恶如仇;杨国华勇于实践、敢于斗争。蛤蟆滩“三大能人”之郭振山曲线干扰、背离宗旨;郭世富外善内奸、贪婪狡黠;姚士杰阴险狠毒、暗施锋芒……一个个跃然纸上、印象深刻。 作品涉及的风物充满生活气息。汤河两岸的护堤白杨,钟南山上的华树茂林,渭河平原的青稞小麦,蛤蟆滩地的花绿世界,绿色山村的袅袅炊烟等……共同构筑了中国农村时代的风貌和最深的乡愁,既丰富了故事环境,又烘托了人物情感。 《创业史》的金句极具启迪意义。“文化这东西,多往肚里装些,坏不了肚子”,“奋斗目标越是高尚的人,越能坚忍不拔,越能不露锋芒,越经得起风吹雨打”,“人,不论文化程度高低,只要不计较个人利益、个人得失,就会有惊人的勇气、坚定和胆量”,“不论思想有什么错,拼命劳动这件事,总是惹人喜爱,令人心疼,给人希望”。这些朴素而又开智的震耳之句,总是激励着人们在工作中矢志奋发、在学习中昂头成长。 柳青有句家喻户晓的名言:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”正所谓“幸福都是奋斗出来的”,今天阅读经典,结合现实生活,我更加深切地感悟到,人生的紧要处绝不仅限于是否年轻,而且人生的任何一个阶段都需要保持创业的精神,你只要坚定不移地学习着、努力着、奋斗着,就有改变命运、成就事业的希望,因为奋斗是创造幸福生活的必由之路。   在反思中寻找前进的动力 ——读《我在未来等你》  何争鸣 我们在遇到不开心的事情,或者碰到了挫折,亦或是对自己的某一方面不满意的时候,往往会抱怨说,“如果当初如何如何”、“如果当时怎样怎样”。好像如果能够回到过去,就可以更改人生一样。也就是说把如今经历的状况的责任都推给了过往,却很少想一下是不是该从现在开始,自己做一些改变,避免以后再出现这种“如果”。 《我在未来等你》叙述的就是这样一个故事。大学老师郝回归对生活失去了激情,他“觉得自己的工作看不到未来”,他认为“自己的人生早已被绑架,被妈妈绑架,被周围人绑架,他们认为自己应该这么过,他们认为自己的工作很好,于是自己就只能这么过,连商量的余地都没有。”同样他也认为曾经和他要好的几个同学也都变了,“都变成了我们以前最讨厌的样子。”也就在这个时候,他得到了一个机会,一个可以重回过去,改变自己人生的机会。于是他选择了回到对于自己人生有重大影响的十七岁,因为在这一年,他和他的朋友们都经历了重大的选择,也都做出了重大的转变。 郝回归穿越了,他和十七岁的自己以及那些伙伴们共同生活了半年的时间,在这半年了他对自己有了更深的了解。他再次见证了自己是如何从一个被周围人都瞧不起的自卑者,突破自己,逆流而上,一步步地走向成功。他也再次感受到了伙伴之间的温情,他们彼此携手,共同进步,不离不弃,呵护着彼此心中的那一份光。 这段穿越生活,让郝回归充分的认识到,自己之所以变成这个样子,不是因为生活把他的棱角磨没了,让他没有了激情;也不是某个选择出了问题。而是因为自己并没有真正的长大,以往自己的前进动力,都好像是要给某个人一个交代,是为了完成任务。如今自己“长大了”,可以自己做选择了,可是自己并没有给自己树立目标的能力,也就只能够在生活的裹挟下“随波逐流”,也就没有了生活的激情。 我们的生活中不会有穿越,也不会有“如果”。但是当我们在前行的途中,遇到不如意的时候,不妨停一下,进行一下反思。想一想是什么原因让自己没有了激情,自己是如何把目标变模糊的,自己应该做什么样的改变。在反思中寻找前进的动力,为自己注入激情、活力,让自己的未来更加美好,我想这就是作者在《我在未来等你》中要表达,和要教会我们的。   在书籍中“生活在别处”  周丁力 捷克作家米兰•昆德拉写过一本著名的长篇小说:《生活在别处》。在书中我读到一句话:“最好的旅行,是在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”由此我产生了一种认识:其实读书也是一种“最好的旅行”。阅读米兰•昆德拉这部享誉世界的小说,确实令我“在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”为此,我私下里认为,通过读书,我们虽然足不出户,也可以“生活在别处”。 心灵是可以在一定程度上摆脱时空的羁绊,时不时地生活在别处的。读书时,我们的心灵游走于书中的大千世界,或激情飞扬,或黯然神伤;或心旷神怡,或情怀压抑。此时,在心灵的引导之下,我们就在一定程度上拥有了不同于我们现实生活的另一种、或者叫做另一处的“生活”。这丰富多彩的内心生活,既在当下,也在别处;既在今天,也在昨天。我端坐在家中阅读《生活在别处》这本小说时,就常常是这样。 身与心,一在现实世界,一在虚拟世界。身体拥有现实生活,心灵拥有精神生活,读书则可以将二者协调起来,使之相互影响,相互支撑。根据我的体验,读书时,我们可以与生活在别处的人物一起拥有共同的喜怒哀乐;读书时,我们可以投身于激荡在别处的情感与故事中去;读书时,我们还可以领悟到生活在异地、异时的智者们揭示出的人生状况、人生哲理……。在这些时候,上下左右,古往今来,任君遨游。沉浸于书,在心灵充实而自由的时候,我们身边的一切反而似乎远去了,那“别处”的一切反而切近了。 除此之外,如果喜欢读书,四季也会形成一种交叉错综。更具体地说,当我们身在夏季,阅读讲说秋季的书;或者身在冬季,阅读讲说春季的书,于是,我们身在此季,心却可以在彼季,我认为,这也可以说是一种生活在别处。书籍的移情作用确实存在,许许多多热爱读书之人,都曾经写诗作文,声称冬日读书能令人感受到春的温暖,夏季读书能令人感受到秋的清凉,这即是一种证明。由此看来,读书不仅仅有“时空穿梭机”的作用,竟然还有空气调节器的功能,仔细想一想,这真是一件很神奇的事。 事实证明,读书的作用是十分强大的。如果真心热爱阅读,读书不仅能够在一定程度上起到“时空穿梭机”和空气调节器的作用,还能如啜饮到一种灵丹妙药,既能调节读书人的感官,调适读书人的心理,也能强健意志,开阔眼界、充实心域;使弱者变强,困惑者清醒,消沉者奋起、疏懒者勤勉……。这似乎也可以称之为一种“生活在别处”。 最后我想说的是:读书时,我们即便身在此地,心也可以在异地;即便身在现代,心却可以在古代。这蕴藏在书籍中的各种各样的“别处”,能时不时地激荡我们的心灵,丰富我们的怀抱,不仅可以扩展我们的生存空间,也可以延长我们的生存时间。   人生有书为伴  张元丽 喜欢读书,是从小就养成的习惯,也是人生中为数不多的爱好。 最初对书感兴趣是小学四年级的时候。那天语文老师在课上读了一篇同学发表在儿童杂志上的作文,我既惊奇又羡慕。后来,我去她家玩,看到她家的书架上摆满了一书架的书,才明白在那个信息匮乏的九零年代,我们与她的差距。长这么大我第一次看到那么多的书,我好奇地朝书架上望去,上面铺放着琳琅满目的各式的小人书连环画册,有《单刀会》《西游记》《闪闪的红星》等,我如痴如狂的看着,一直到天黑都舍不得放下。同学的母亲,见我如此沉迷读书,说如果我想看,以后有空都可以去她家。 而后,我不再一放学就跑去疯玩,因为我有了个更好的去处,那就是同学家那个大大的书架。可好景不长,同学在外做生意的父亲要将她转去深圳,这个消息就像晴天霹雳般,震碎了我的心。那个大书架变得空空如也,从此,我的心也空了。尽管那么多年过去了,但我还是忘不了同学家那高高的书架,总会在梦中想起多年前有个小女孩在那书架下面沉醉书中的场景。 真正激发我产生读书愿望的是高中时,我去办公室交作业,看到语文老师坐在窗边读书, 阳光从窗外投射进来,照射在那陈旧的书桌上,裹着一层和熙的光,她的神情专注,时而蹙眉,时而微笑,好像这些书页是活的。一瞬间,这种精妙的阅读姿态深深地触动了我的心。此时此刻,脑海中词穷的只冒出那句“腹有诗书气自华”的诗。 那时穷,父母给的生活只能维持基本开销。书是买不起的,借书是最直接也是最简单的办法。高中三年,我借书最多的人就是那位语文老师,她非常慷慨,总是有求必应,那时候流行三毛的《撒哈拉沙漠》,我一下就被作者笔下浪漫、自由、有滋有味的生活故事吸引,老师见我读得入迷,将书借给了我。我会因书中三毛身处的恶劣环境唏嘘不已,又因她苦中作乐的心境让我佩服至极。比如每天的吃饭,三毛能够依靠少量简单的食材,过出诗意般的生活。现在回想起来,高中三年应该是我读书生涯中最快乐也是最难忘的一段时光了,因为除了书以外,还有我无比珍惜的一段读书岁月。 上大学后,读书条件好了很多。学校图书馆的书不可胜数,只要你静下心来读,总会有所收获。大学四年,我一有空就黏在图书馆,读书笔记更是做了满满几大本,现在工作中教书用的许多知识都是在大学的图书馆里积累起来的。 读书是一辈子的事,即使现在远离校园,我也没停下对书的渴望和热爱。我一直认为,有书看的日子是充实的,有书看的日子是幸福的,文学的世界总能让人充满希望。   阅读,打开了我心灵的另一扇窗  谭哲胜 闲下来的退休生活,让我爱上了阅读。读书不仅开阔了我的视野,也打开了我心灵的另一扇窗,更让我对中国文字的魅力,产生了浓厚的兴趣。 今天我置身于书海,又闻到了久违的书香,感到格外亲切,并伴有几分莫名的激动。 我阅读书籍,不分场合。有时搬把椅子,穿着背心和拖鞋,在阳台上一边喝着茶一边阅读。有时半躺半倚在床上,在温暖的被窝里,慢慢地品读。夜深人静正是读书时。月华如水,星河灿烂,神游千古,思接八荒。有时带着书,到旷野去,看着风景翻着书,那种情景是令人愉悦的。 书中有小说的扑朔迷离,有随笔的清丽与动人,有平仄的聪慧和哲理,有散文岁月沉积的芬芳。 退休后的读书生活,又唤起了我的读书记忆。 记得上初中时,读的第一本书是小说《苦菜花》。书中以山东昆嵛山地区农村为背景,描述了抗日战争时期,当地人民在共产党的领导下,如何同日寇、汉奸、封建势力做斗争的故事。书中的“冯大娘”就像我的母亲一样纯朴善良。那是一本谁用牛皮纸包装的书皮的书,书头书尾都没有了,中间还有缺页的,在同学们手中传来传去。当传到我手时,正值上语文课。 我正读得津津有味时,不知语文老师什么时候走到我的面前,没收了这本书说;“好好听课。”三天后,老师在课堂上讲了一段话,至今都让我铭记在心: “ 同学们,大家读课外书,我不反对,但必须认真听课,考出好成绩。我这几天也看完了这部小说,写的很好。我希望大家都读一读,一个月后,我要见到大家的读后感。同时,请你们记住,这是咱班的特殊待遇。更请你们多年以后记得有这样一位老师,对你们很仁慈。谢谢同学们。” 当老师讲完,同学们送给了老师一片热情的掌声。吸引了别的班,不知我班发生了什么开心事。 上高中时,喜欢上了唐诗宋词。 唐诗像一颗颗珍珠,绽放出夺目的光彩。它以一种无比宽厚的姿态,包容着每一种情怀。更像一场音乐盛宴。文字之美,诗句之美,让我沉醉于唐诗中,不能自拔。让我进入平仄的音乐之中,新奇、感动、惊喜,像一股清流,都在和时光一同流淌千年。 在优雅的宋词里,我了解到了各种词牌的过渡形式。宋词里有慷慨激昂,有浅吟低唱。欧阳修的五代词风和柳永开创的慢词而风行一时,苏轼开拓了词的意境,有辛弃疾浓厚的爱国情感,有李清照以小处细腻见家国之痛情怀等等。 参加工作后,喜欢阅读散文和随笔。尤其喜欢鲁迅先生的《朝花夕拾》,反映了作者少年时期的生活。也喜欢汪曾祺的《逝水》,没有华丽的语词,也没有惊心动魄的故事,平淡如水,读着读着,心灵之窗又一次打开。更喜欢尤应台的《目送》,和朱之清的《背影》。这些作者的散文笔底生花,笔酣墨饱,流水行云,情文并茂。读他们的文字,宛如走进作者的世界,能慰籍着我们的心灵。走进散文的沃土,承受着文字里的阳光雨露,字里行间都洋溢着至真至善至美的博爱情深,一种难以忘却的舒坦在我心中飘然开来。 现在我享受退休生活了,也有更充足的时间读书了。 通过阅读,使我的退休生活更加充实,遨游在书海里,带给我的是一份感悟,一份清纯,不仅可以拓宽我的视野,增长见识,更能提高我的语言表达能力。由于阅读量大,积累了一定的经验,让我也动笔写了起来,而且很有成效。近三年在《诗刊》《神州文学》《速读》和《中国国门时报》《农民日报》《云南日报》等百余家刊物和报纸发表诗歌五百六十三首,发表散文一百六十二篇。这与我的阅读是分不开的。由此可见,阅读打开了我心灵之窗。 阅读其实是最简单的事情,也是写作的唯一途径。杨绛说:“读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。”   … Read more

七天作家协会园地:文化视野(4月30日)

单元楼内的守望相助 郑贵华 近日来,上海疫情牵动着每个人的心。刚才,我阅读手机里的新闻,读到一个反映邻里互助的暖心故事,笑着笑着就哭了。 引起我关注它的是那道醒目的标题,“吵归吵,我还是不能看你没菜吃”。故事很短,讲述的是一对楼上楼下的邻居,因为楼上的人家晒床单挡住了楼下住户的采光,两人为此吵了半个小时,最后,一人话锋一转,问:“你家是不是没菜了,我家可以匀你点。吵归吵,我还是不能看你没菜吃。” 这可爱“吵架”,让我莞尔,也让我流泪。我深切地感受到疫情下的上海人焦虑却善良的本性。 我家女儿在上海浦东。疫情发生以来,她的安全和一日三餐始终是悬在我心头的难题。我想给她寄些零食,可快递根本不接单;听她说没有蔬菜,我看着家里菜园的时令蔬菜变老废弃也无能为力。 我在电话里向女儿表达了我的担心和爱莫能助的歉意,可女儿每次都开开心心地安慰我,说她在那里一切都好。抗原每天做,核酸检测也勤,有感染了病毒成阳性的患者很快就被转移走了,家里也经常消毒,并每天给我分享她们单元楼内发生的充满爱心的故事。 一天晚上,女儿所租住的房子里突然跳闸停电,她和同住一屋的另一个小姑娘倒腾半天也没办法。第二天早上,女儿电脑开不了机,不能工作,手机的电量也不足。她在单元楼群里说了一嘴,以前没怎么说过话的邻居们纷纷伸出了援助之手。有的送来充电宝,有的来检查线路,还有的来帮忙开电表箱。后来在热心邻居们的帮助下,女儿家里终于恢复通电,她和室友也能够正常上班。 为了表达对邻居们的感谢,女儿专门精心烘烤了一些蛋挞送给他们。她说,因为疫情,整个单元的人们现在处得亲如一家,让人感到特别温暖。 听说小区配送蔬菜的人手不够,女儿自告奋勇做志愿者,帮着分菜送菜。政府发放鸡和鸭,像她一样的年轻人不会做,楼下的大哥帮他们做好后,放到各家门口通知他们开门自取。团购到新鲜的蔬菜或水果,优先分给家有老人和小孩的邻居。四十几天不能出门,缺油少盐的事也时有发生,不管是谁,只要在群里发个消息,立马就会得到其他邻居的帮助。 虽然听到女儿这样温暖的讲述,可我看到网上那么多反映买菜难的消息,还是不放心,担心女儿为了安慰我,故意报喜不报忧。谁知女儿立刻把他们单元群的聊天记录截屏给我,还把发放的蔬菜、大礼包都拍给我看。说新买的包菜比脑袋大,配送的土豆像个碗。前两天,又把楼下大哥帮她卤的鸭子和炸的椒盐鸡的照片发给我。透过小小的屏幕,我真切地感受到她们那里的人间大爱。 其实,在上海,封控之下,每个小区的情况虽然都不尽相同,但邻里之间的温暖故事却比比皆是。有给不会做饭的小姑娘送饭的阿姨,也有替瘦弱女孩扛米的老大爷;有用红丝带给楼下小孩送水果的大姐,也有冒着危险开车送独居老人做透析的小哥;有送卫生巾的,有给头大蒜的,还有帮上网课的小孩打印试题的……正是这些无数普通而善良的人们的守望相助,才迎来了上海日趋向好的局面。 我坚信,疫情过后,上海不仅会恢复她原有的盛世繁华,还将迎来更加温暖有爱的繁华盛世。   封控的责任(微小说) 陈青延 谁也没有想到,2022年3月以来,消停了好长一段时间的新冠肺炎疫情,又出现了反扑之势,气势汹汹地朝B县卷土重来。在B县w单位保卫股做保卫工作的干部陈真,由于平常在工作中,有一种坚持原则,铁面无私的精神,为抗击这场疫情的反弹,被县疫情防控指挥部临时抽调到被封控的公园小区,担任了封控工作队队长。 公园小区因3月中旬有一位女士从上海返回被确诊以后,B县疫情防控指挥部便迅速把这里划为高风险小区进行了封控。陈真抽调到公园小区担任封控工作队队长以后,妻子就跟他说: “你岳父岳母和小舅子都居住在里面,他们有什么需要要你帮忙通融的事,你要尽力做到呀!” 陈真对妻子说: “老婆呀,封控队长看似是一个什么芝麻小官,但在做好小区居民健康安全防护的特殊时期,只要是不利于严防严控的行为,我这个当队长的,是没有任何权力通融的。” 上任封控工作队队长的第一天上午,陈真来到公园小区报到当班,有人找到他,说自己是某位县领导的公子,要求放他外出办事。陈真硬是不肯,他态度坚决地说: “小区里的人,只准进来,不准出去。莫说你父亲是一个县领导,你就是天皇老子的公子,我也不会放你出去的。” 顿了顿,陈真又严肃地对那位县领导的公子说: “放你出小区,是我工作的失职,也是让你去危害国家和全县市民的一种行为!” “算你狠!”那位县领导的公子只好无可奈何地返回宅家,不再出门。 当天下午,公园小区开始组织居民排队做核酸检测,陈真在一旁维持秩序,督促排队居民之间要保持一定的距离。不一会,有一个青年小伙子,看到核酸检测时是陈真在核酸当班维持秩序,便窜到了前面去插队。“老人和小孩,可以优先排一个队。其他的人只能顺序排队!”陈真一边说,一边赶上去,不由分说,将那位插队的年青小伙子霸蛮拽到了队伍后面按顺序站队。 在公园小区居民排队进行核酸检测的时侯,陈真突然接了妻子打来的一个电话,尔后,他便立刻叫上两名封控人员一起,从排队开展核酸检测的居民里,拉出一名老头来,以他与那位被确诊的女士同乘过一辆公车为由,将他带到了一个地方进行了隔离! 这事过去几个小时之后,到了这天下午3点多钟,陈真的妻子戴着口罩,跑到被封控的公园小区门外,怀着满肚子的怨气数落了陈真一番: “没想到我私下打电话洵问你,我父亲与确诊者同乘过一辆车,是不是有问题,你却把他视为隔离对象送去关了。我弟弟上午搞核酸检测时,想插一下队,你也不让,硬是当众把他拉到了后面排队!” 说到这里,陈真的妻子的气就不打一处来: “你当上了封控工作队长,不但不关照我父亲和我弟弟,反而害他们,还主动将我父亲送去隔离室,你这是安的什么心?” 陈真安慰妻子说: “为了筑牢抗疫的防线,我这是真心实意地为父亲和弟弟的身体健着想啊!”   拥抱春天 常玉好   历经漫长冬天的苦寒之后,春天如约而至向人间报到,用自己的丹青妙笔,调墨涂料。赤,橙,黄,绿,青,蓝,紫,画出祖国的锦绣的河山,大好春光。 清晨总是被拂晓的鸟声唤醒的。悦耳的鸟鸣,脆生生的悬与枝桠间,来回欢娱,好像在为春天唱出美丽的赞歌,也啼醒了梦中人。那一时刻是再也睡不住了,穿上衣服起床洗漱,坐在梳妆台前,化了个淡淡的妆,开始了新的一天。 走在小区里,俯仰天地,天地辽远而晴朗,大地广阔而清新,到处是一片绿色,这是春天的颜色。凝神细嗅,那悄然进入肺腑间的淡淡的气息, 也正是久违春天的气息,这春天的气息由淡而浓,由远而近,渐渐的清晰起来,真实起来…… 柳树是最早从冬眠中醒来迎接春天的。春寒料峭,乍暖还寒,人工湖边的柳树冒出鹅黄色的嫩芽,柔软的枝条,丝丝缕缕,粗粗细细,长长短短,从空中柔顺地垂挂下来,犹如纯情而美丽的少女披着薄薄的轻纱,站在青烟里,散开自己的秀发,瀑布般流泻着,青春,美丽,让人赏心悦目。 青松充满着精气神地傲然挺立着, 春天一到,树上又长出了新的松针,鲜活的绿,水灵的绿,仿佛是青松为生命重新编织的精致花纹。 那些不知名的树,昨天,枝头上还是一粒粒的芽苞,一夜间,绽开了片片娇嫩的叶片儿。叶片儿透明,像翡翠。那嫩嫩的绿叶,滑滑的,水水的,像初生婴儿的皮肤,倘若把脸贴近那嫩叶,也会产生一种柔软亲切的感觉。 那几颗银杏树春天里发出嫩红的叶片,春风中,如千百万只蝴蝶,忽闪着美丽的翅膀。 漫步在小区里,玉兰花迎着春风,满面笑容。花朵们簇拥在树的每一个枝条上,它们挤挤挨挨,朵朵如粉雕玉琢、璀璨晶莹。含苞的花蕾,张着小嘴,呼吸着新鲜的空气,也带给我们别样的清新,别样的情趣。微风中,谢落的花瓣蹁跹出优美的舞姿,掉落地上。这些曾经“雪作肌肤玉作容”的落花,甘心情愿的融入泥土,化作护花的春泥。 经过一冬的蜇伏,杏花开了。杏花枝头,昨天还是一粒粒的花骨朵儿,一夜之间,绽开了娇艳的花朵。“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”。杏花是报春的使者,你看,那嫩白,粉红的花朵宛如精灵般的存在,在春风中抖动着花瓣,似乎要翩翩飞舞,为初春的微凉增添一抹融融的暖意。 “ 桃花烂漫杏花稀,”杏花即将飘零,桃花烂漫开放。那桃花一朵比一朵娇艳,一枝比一枝有魅力,一树比一树有景致,馨香四溢,绯红漫漫。“花如海,人如潮,蝶儿忙”。绣娘也难绣出这锦缎般华丽的美,我不禁沉浸在喜悦中,向往着满园皆春色。 人工湖的柳丝与棠梨花相映成趣,给人留下“柳丝细如烟、棠梨繁似锦”的深深美感。 春雨滋润着万物,蓝天抚摸着白云。 春雨断断续续地下了几天。“春雨贵如油”,压住了烦心恼人的沙尘,洗亮了蓝天。这是洗涤春天、潮湿荒芜、灌溉麦菽、滋润寂寞的雨。它洗涮得人们神清气爽、心底透明。好春,好雨,好时光。雨后的树枝、花朵上挂满了水珠,让美丽的花朵更加冰清玉洁、晶莹剔透。让我不由得想起林黛玉,那花瓣下的水珠是黛玉的眼泪吗?或许她又在哀叹这怒放后的花瓣会迎来飘零的一天? 春天是最美丽画家,描绘了祖国的万里河山,描绘了七彩画卷。把最好的世界展现在人们面前。使世界变得五彩斑斓,美丽无比。 … Read more

七天作家协会园地:文汇园(4月23日)

【凤歌】 闲诗 苏凤 每首诗 只能读不懂 因为神秘 被一股力量包围 酷像一个遥远 倘若当初 早知那颗星会一直 待在刻骨的寒夜里 发去所有的温度 在雾中消散 沙幔低垂一觉无梦 【魁北克玫瑰】 日落(十六) 陆蔚青 狄先生像猫一样,将自己的脸抹了半天,回过神来,站在梯子上看了一会儿,说里面水管没事儿,我现在就上楼找他们。隔了一会儿回来说,这些人,洗脸洗澡,不在水池里,撩起水就往身上扑,扑得遍地都是水。然后说要给地板打防水层,就走了。剩下天花板上吊着一个黑洞,明晃晃的,让郁欢感到自己站在废墟中。 黄昏时,领事一家人出来了,领事夫人穿着镶金边的纱丽,摇晃着富态的身子,走在几个女眷中间,大女儿抱着小宝宝,小女儿跟在后面,还有二女儿和媳妇站在两侧,都是飘飘洒洒的沙丽和轻薄衣裤。是一个有仪式感的散步姿势。郁欢饶有兴致地目送她们走到很远,感到很有异域风格。 狄先生忙了几天,终于给二楼打了防水层。接着来修小店的天花板。他以最简单的方式施工,在一个小板凳上,将长木板截成段,然后塞进天花板上的窟窿里去。又将石棉网钉在木板上,将水泥涂到石棉网上。狄先生是一个眼镜男,所以当他面对天花板施工时,显得分外吃力。第一他要将梯子加长,第二是水泥一不小心落在眼睛上,就模糊了他的视线。这种手忙脚乱,让狄先生有些窘迫。他丧失了耐心,忍不住破口大骂起来。开始他用粤语骂,郁欢不懂粤语,但从他的形体动作和声调中,能感到他的愤怒。后来狄先生的骂詈中就夹杂着英语法语,什么顺口就骂什么。郁欢感到有些惊骇。因为那都是很难听的词,街上的粗词,郁欢一时起了疑心,不太相信狄先生受过大学教育。受过教育的人,可能是在街上长大的,可能会说俚语俗语,但应该有羞耻心。在那些失去理性的辱骂声中,郁欢没有看到狄先生的羞耻心。但她并没有说什么。狄先生如果需要她帮忙,她就帮忙。不需要的时候,她就坐在柜台前看肥皂剧。那时她正在追美剧《老友记》。   陌上花开缓缓归 ——《这里的黎明静悄悄》读后感  赵春燕 《这里的黎明静悄悄》是前苏联当代著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的代表作。故事发生于1942年5月德国攻打苏联,苏联进行自卫反击之时。准尉华斯科夫“无奈”接受了上级指派来的两个班“兵力”,虽然这些新兵相较于上一批兵“不喝酒”、“不近女色”,但她们却穿着短裙,干活时喜欢“像喜鹊一样叽叽喳喳”,喜欢“嗤嗤”地笑。作为唯一的上司,也是唯一的男兵,他要指挥她们守卫171会让站设施,于是勉强让女兵们驻扎下来。 刚开始,女兵们的日子过得十分平静,她们似乎并不在意战争,她们把军服修改得十分熨帖,把伙食烹调得有滋有味。她们喜欢穿各色样式的内衣,喜欢晒日光浴,喜欢采野果,更喜欢热菜热汤。她们是一群漂亮、有活力的“女人花”。这些漂亮的女人花为小小的会让站增添了不少情趣,但也带来了一些麻烦,因为她们每个人背后都有一段鲜为人知的故事。 性格内向、但却干练勇敢的班长丽达,是个年轻的寡妇,新婚不久的丈夫死于战争爆发的第二天。她谢绝了人们把她送到到后方的好意,把年幼的儿子送到父母家,毅然上了战场。但又难忍对儿子的爱,每隔两天溜进城去看他一次。热尼亚“是个漂亮的女人”:高挑个儿,棕红色的头发,白嫩的皮肤;她的眼睛充满了稚气:绿莹莹、滴溜溜,活像两个小碟子。她“像美人鱼”、“皮肤是透明的”。她出身于红军指挥官家庭,热情开朗又聪明大胆。战争爆发,她的父母惨死于德军枪下,她唯一的依靠,就是那个帅气的少校。孤僻寡言、单纯善良的丽莎是护林员的女儿,从小就照顾多病的母亲,她孤独善良、渴望爱情,向往大城市。战争爆发,她尚未去往城市,就被迫上了战场。孤儿孤嘉莉娅还是个孩子,她从小在孤儿院长大。她生活在童话般的梦幻中,对于参军带有罗曼蒂克般的幻想。才情横溢,热爱诗歌的索尼娅是犹太人的后代,战前是莫斯科大学文学专业的高材生,是女兵中唯一一个受过高等教育的女孩。 夜晚进城给儿子送东西的丽达发现了德军侦察兵的踪迹,为了保障会让站沿线的安全,准尉领着五位女兵与德军之间展开了一场六比十二,以少敌多的遭遇战。战争是残酷的,它是恶之果,更是“摧花辣手”。正是由于这只“辣手”的摧残,五朵美丽的花朵凋谢在沼泽里、湖畔旁、树林间:奉命去送信的丽莎命丧沼泽、索尼娅用胸口挡住了德国人的匕首、嘉莉娅由于受惊吓被敌军打死、热尼亚为了引开德军遭扫射致死、受伤的丽达为了不连累准尉选择了自杀。五位年轻的、鲜活的女子,在本该好好享受生活的美妙年华都无辜地陷入了战争的泥淖,她们为了保卫国土奉献了自己的生命。在最美的年华,她们尚未完全绽放生命的美丽,就已过早凋谢,成为早夭的花朵。 女性是柔弱的,本该远离战争。假如没有战争,这些美丽的花朵定会开枝散叶,生生不息。可惜没有假如,她们还是消逝在了战争可怕的洪流中。女性又是刚强的,她们一旦强大起来,无物可敌。至弱至强,至柔至刚。这些风雨彩虹、铿锵玫瑰用她们的鲜血换来了苏联卫国战争的胜利。她们的躯体虽消逝,但是她们那美丽的容颜、顽强的精神永远鲜活在世界反法西斯战争的丰碑上。 纵观当今世界,和平统一是大势。美丽的“女人花”在各自的岗位上尽情绽放,释放着自己的魅力。大多数女人不用为了战争而提心吊胆或者过早凋谢,我们当学会珍惜。珍惜之余,不能忘记那些为了人类解放事业而失去生命的女英雄们。 遗憾的是,当下虽说大部分地区沐浴在和平的光辉下,但是俄乌战争已然爆发在2022年的春天。战争的阴影笼罩在俄乌人民的头上,又有不少无辜的女子被卷进战争,成了早夭的花朵。叹兮悲兮,无奈兮!陌上花已开,英雄魂兮,缓缓归矣!   不觉已春深  李艳霞  那日去看牡丹,它正开得物我两忘,使天地间一切黯然失色,统统做了它的背景。然而今日再去,花瓣已经绝然零落,悄悄化做春泥的一份子。 朋友发的一张图片,小路蜿蜒似无尽头,两旁绿树杂草葳蕤盎然,却也使我一阵惆怅,小路是通向春深处的,而深处,会迎来下一个季节的轮回。 每个春天来临时,我都在想,我一定要好好感受这个春天,因为我不确定,在余生,还能有多少个春天去供我微不足道的生命去体会美,去感恩爱。然而,这样的想法逾是强烈,春天仿佛消失的逾快。短短的,像长了翅膀,瞬间就飞走了。 春天一次次消失,心里尽是遗憾。看似矫情的泪点,真的会被落花击中,无法掩饰。尤其是疫情四起的春天,我不能看到任何有关上海疫情的消息和每日增长的病例,也不能看到视频上空荡荡的上海街景,这个曾经的繁华都市,是多少人向往的天堂,然而如今正经历着怎样的折磨与创痛啊…… 老家的春天或许比我暂居的城市长一点,但毕竟还是会消逝。而我在感叹春天的易逝时,内心是多么的无助,面对一切,我又是多么无能与无力。辛苦一生皆过七旬的父母,守着老宅,带着一身的陈年老疾和新生的疾病,在春天里依旧弯曲着身子播种,种土豆、种玉米、种菜,孤独中牵挂着儿女。而他们的儿女,却为了生活与生存,在另一个他们所不了解的空间像一个拾荒者,捡拾世间冷暖。愧疚常常充斥我的内心,然而我又无力改变,我多想在这个春天,像春天给我的美好感觉一样,传递给父母,让他们在残年里享受片刻的安闲时光。然而,我却做不到。在寂静的山村里,桃花孤独的开着,春风毫无方向,像我父母一样的老人还很多…… 和上小学的女儿早上对话,是因白头发和皱纹而起,我说你也会老啊,到70岁时你也一样。女儿就说,我70岁时,你还在吗?奶奶还在吗?我说我们怎么可能在啊,我们已经不在这个世界了,像空气。于是她就哭起来,一边哭一边说,不行,我就要奶奶就要妈妈。她哭的很伤心,哄了好大一会儿,她才背起书包上学去,而我却独自又忍不住垂泪。女儿不能接受生命中离别的泪水,发生在春天正走向深处的早晨,我应该永远不会忘记,也能体会到女儿小小的心里所萌发的那种简单而又强烈的,害怕失去的恐惧。然而,我知道,这种遥远的离别对她来说只是必然,而她在漫长的人生中还将要走进无数未知和风雨,她依然要独自面对,而亲人的陪伴和依靠只是短暂的一程,像我们生命中的春天,一样短暂,一样不能挽留。 春天易逝,易留下惋惜与遗憾。桃花开过了,不忍看那残红满地;杏花开过了,所幸还见青杏枝头小;牡丹开过了,纵使天香也沦落成泥。光阴匆匆不回头,不觉人间春已深……   读汪曾祺 李迎春   “咸也好,淡也好,生活就在平平常常的滋味里。”汪曾祺先生擅于捕捉生活里的细节,他笔下的人和物平凡普通,却又充满了生活的气息和独特的味道。而汪先生本人就是一位活色生香的生活家。 百味 汪曾祺先生对吃很有研究,说起美食来头头是道。豆腐、烧烤、羊肉的哪种做法吃起来更香,不同地区的人喜欢什么口味,有什么拿手方法都写得清清楚楚。妥妥的吃货一枚!汪先生说过,他写这些随笔的用意是很清楚的——第一, 他希望年轻人可以多积累一些生活知识;第二,他想劝大家口味不要太窄,什么都要尝尝。比如豆汁儿这东西,极少有人能够接受它的味道。汪先生说豆汁儿是用制造绿豆粉丝的下脚料做的,曾是贫民食物;当然也有阔人家爱喝,比如梅兰芳先生家就爱豆汁儿。经过发酵,豆汁儿有股子酸味,爱喝的说是酸香,不爱喝的人则认为像泔水的酸臭。就和臭豆腐、起司一样,有人爱,也有人不爱。这样形容就好理解了,于是,我便想到了螺蛳粉,我想先生一定吃过它,只是不知道先生认为螺蛳粉和豆汁儿相比,谁的味道会更胜一筹?不同地区的人口味不同,于是就有了人世百味。“人世间有许多事,有时一一个人坐着,想一想,觉得很有意思,会扑哧笑出声来。”这是汪曾祺先生的感悟。生活的滋味需要我们细细咂摸,酸甜苦辣皆是生活赐给我们的财富。   昆虫 生活的趣味源于细致观察,汪曾祺先生就是善于从生活中发现乐趣的人。《昆虫备忘录》里面写了一些常见的农家小虫。比如汪先生口中的“花大姐”—瓢虫。以前我竟不知道原来这么美丽的瓢虫居然是害虫。汪老先生打趣它说:“能不能改改口味,也吃蚜虫。”老先生真是风趣幽默! 汪先生有一个琥珀扇坠,琥珀里有一只小黄蜂。清清楚楚,四肢分明,好像它还活着。汪先生对此物极珍爱,但他珍爱的只是这种独特。一次,汪先生在一个摊点看到有好多人造琥珀首饰,里面也都压着一只昆虫,但明眼人都知道这是被人类特意压在里面的,与汪先生的那个不能相提并论。汪先生说:“美,多少要包含一点偶然。”先生之所以认为他的那个琥珀美,就是因为那种美是自然而来的,没有按部就班,没有循规蹈矩。那是一场意外,一场美丽的意外。刻意而为之总是不被人们期待与留恋。   浪漫 汪先生注意到槐花树下养蜜蜂的一家人,男的五十岁上下,女人三十刚出头。先生好奇地问两人怎么认识的,女人说北方的大米好吃,就跟来了。女子是四川人,果真是川妹子性情直。汪曾祺先生说这是一种“农村浪漫主义”,说四川女孩子做事很洒脱,“ 想咋个就咋个”。“跟来”是容易的,但这种“浪漫”之后要面对的是长久的平淡的日常生活。这女子或许正如汪先生所猜想,她喜欢的正是这种平淡。 平平淡淡也是真,平淡是一种生活,也是一种性格、一种境界, 一种汪曾祺式的性格和境界。乐观在那段特殊时期,成为先生最耀眼的精神光辉。汪先生被派到西山种树,平时吃的菜主要是腌萝卜。这样一直下去的确不是长久之计,汪先生他们就去摘酸枣,烧蝈蝈。咬一口大馒头,咬一口腌萝卜下,再嚼半个烧蝈蝈。“香啊”! 这是汪先生发出的感叹。汪先生说,人不管走到哪一步,总得找点乐子,想点办法,老是愁眉苦脸的,干嘛呢。汪先生一定是个乐天派,一个整天乐呵呵有趣的人,一个极致浪漫的人。 … Read more

七天作家协会园地:文化视野(4月23日)

【芬芳文苑】 索尼娅 洪田 索尼娅的父母来自印度,她自己在加拿大出生和长大,是一名典型的二代移民。 那年夏天,我从国内回到加拿大的医学研究所开展学术合作,索尼娅正在攻读硕士学位。她的实验结果一直不理想,法克森教授让我查看一下问题出在哪儿。我查看了她的实验记录和实验结果后,很快指出了她的问题,帮助她进行了修正,她很快得到了满意的实验结果。后来因为种种原因,我又重新回到医学研究所工作,指导索尼娅的实验工作。索尼娅很高兴我的重新归来,因为这对她完成自己的实验很重要。为此她特意邀请我和实验室的其他人员一起去她家里聚餐。 索尼娅是一个做事很努力的女孩子,很快完成了自己的实验部分,开始了硕士论文的写作。麦吉尔大学的硕士不需要答辩,只要硕士论文获得学术委员会的教授通过就可以毕业。一个研究生完成实验,相当于拿到了半个学位。索尼娅在完成了自己的实验后,又把自己的技能和经验传授给另一名从沙特来的国际留学生。这名留学生本来是一名医生,在沙特政府的资助下来到实验室进行研究工作。他一方面希望获得硕士学位,另一方面希望找机会留下来。沙特年轻人很多,政府面临巨大的就业压力,通过这样的方式,沙特帮助年轻人到国外定居和生活。这名留学生以前并没有接触什么分子生物学和细胞生物学方面的实验培训,索尼娅对这位留学生的帮助是很大的。 学生在书写自己的学位论文时,有更多的可以自己支配的时间。索尼娅开始利用这段时间做更多的义工工作,来实现自己新的目标:做一名牙医。因为她已经完成了实验部分,可以灵活支配自己的论文写作时间,这样就很主动。这是一个很聪明的做法。 索尼娅的丈夫是一名犹太裔和意大利裔的混血儿。他们的婚礼是按照印度人的传统习俗举办的。当索尼娅在攻读自己的硕士学位时,她的丈夫正在美国读博士后。有一次,我半开玩笑地问她,她和丈夫长期分居,是否会影响夫妻的感情。索尼娅斩钉截铁地说,不会的,她对自己的丈夫说过,如果他对自己不忠,他将在这个世界上消失得无影无踪。或许这只是她的玩笑话,但也可以看出她的“驭夫有术”。 后来,实验室里来了一位印度裔的研究员,水平不高,却很善于包装自己。她对索尼娅有一种莫名的敌意,最后竟然互不搭理。在北美的印度人是很抱团儿的,因此很容易获得更好的社会地位,她们这样的关系让我感到很诧异。后来一位知情人和我讲,这和她们的种姓制度有关。这位研究员可能来自高等种姓,索尼娅的父母可能来自低等种姓,因此有一种“天然”的敌意。我想,索尼娅父母来到加拿大可谓一种“解放”,否则在印度社会里将面临怎样的排斥和压迫呢?索尼娅立志成为一名牙医,她的妹妹在蒙大获得了药剂师的学位,都有着光明的前途。如果她们是在印度,或许前途要黯淡得多。 后来,在索尼娅毕业离开实验室的时候,她主动走到我的面前,和我拥抱,感谢我对她的帮助,并真诚地说,如果没有我的帮助,她恐怕难以完成自己的学位。对于这样知恩图报的女孩子,我也真诚地祝福她梦想成真,实现自己的牙医梦。   【鹏翔万里】 岳 母 贺鹏 一点都没有想到,我和爱人把岳母接进城里养老,却是一个非常严重的错误! 岳父母在农村为了从小给我爱人一个好的生活条件,一辈子起早贪黑,晴天一身土,雨天一身泥,没享过一天福。好不容易培养得我爱人大学毕了业,在城里也成了家,老俩口基本没啥负担了,可万万没想到,岳父却突然患病离世了。 安葬完岳父,我和爱人打算直接带着岳母进城一起过,可岳母说死说活都不肯走,说你爸刚走,在那边还不熟悉,万一回来一下,我不在了,他会失落的。 岳母这样一说,我和爱人就哽咽了,不得不答应岳母再在村里呆上一段时间再说。岳母家就在城郊,也不算太远,我们只好隔三差五带点东西常回来看看。 就这样,在不断说服岳母和被岳母说服的拉锯中,过去了十几个年头,眼看岳母快七十岁了,我们再也放心不下了,特别是这几年新冠疫情弄得,不是小区被封,就是道路被封,哪能天天回去照顾老人。我和爱人商议来商议去,说成啥也不能再让岳母一个人住在乡下了。和岳母过完春节,二话没说,就给小院上了一把锁,同左邻右舍告别了一下,强行把岳母接进城里和我们一起过了。 和我们住在一起,无论饮食,还是居住,不知比村里好了多少倍,关键是祖孙三代住在一起,其乐融融,我们觉得十分幸福!可没过几天,岳母就总说村里这不放心,那也不放心,一点都看不出她开心的样子。其实村里那些东西,哪有放不下的?房子尽管是政府十个全覆盖给弄过一下的房子,但至今还是危房,至于家里的那些东西,更不值一钱,有啥放不下的? 因为我和爱人天天上班,孩子也上学,家里整天空落落的,我们担心岳母寂寞,又从近郊请了一个保姆,给岳母做做饭、陪岳母说说话啥的,可没过几天,保姆就不干了,说老人一天不说一句话,每天抱着个手机在窗户前傻呆呆地站着,担心老人有抑郁了,万一一脚踹碎玻璃,从楼上跳下去,她可承担不起。 啊?我大惊失色,我们住的可是十层楼啊!万一真的跳下去了怎么办呢? 晚上我和爱人紧急商议,要不我们先在小区租一个一层的房子住吧?怎么也不能让老人出事啊! 爱人担心得都哭了,说老人咋这么难伺候呢?我们商议了整整一个晚上,准备第二天一早就去物业打听一下,看看有没有合适的房子出租。 刚吃过早点,我边收拾碗筷边抬起头看了一眼,只见岳母离开餐桌直接走到了窗户前,站在那里一动不动的,两只眼睛像磁了一样,死死盯着窗户外,这可咋整呢?我赶紧解下围裙,悄悄拽了拽爱人的胳膊,立即蹑手蹑脚走到岳母身后,生怕岳母做出傻事来。 突然,岳母的身体扭动了一下,爱人手疾眼快,猛地扑上去抱住了岳母,岳母扭回头狠狠瞪了我们一眼,淡淡地说,你们这是咋了? 爱人顺势搂着岳母的肩膀在窗户前站定,岳母却一把推开爱人的手臂,说你们忙你们的,我擦一下玻璃。顺手拿起一块毛巾,在玻璃上上下左右胡乱地擦了起来。 我站在岳母身后,感觉老人家身体的确有些异样,似乎还有一丝兴奋,她回头看了我们一眼,见我们都盯着她,瞬间停下擦玻璃的手,脸上的表情明显有了一些僵硬。 过了好大一会儿,岳母的情绪基本得到平稳,估计也不会出什么事了,我和爱人赶快先到物业打听打听租房的信息,还没到小区门口,就听到保安在那里直嚷嚷,说你这老头儿,每天从村里转好几次车来这里,就是为了摆一摆手啊? 只见一位老头的确站在小区门口,仰着头,面对着小区的楼群,把手臂举得高高的,使劲摇摆呢。 我们走过去,爱人一下就愣在了那里。 我问怎么了? 爱人冲着我们那栋楼努了努嘴,我抬起头一看,隐隐约约看见岳母把脸贴在窗户上,也在摆手呢。 爱人把嘴贴在我的耳朵上悄悄说,摆手的那老头是母亲的发小候二娃。   【乔乔散文】 童年不识愁滋味 乔加林 光阴荏苒,岁月如梭,经历了人生的四十多个春夏秋冬,每到儿童节临近,心中总有一丝触动。早已过不惑之年的我,时常会在夜深人静的时候回忆儿时在农村生活中点点滴滴。尽管很多印象是模糊的,但总感觉童年是非常的快乐。70年代里,还处在物质匮乏的时代,温饱有的还没有解决,生活条件跟现在根本没法比。虽然记忆中的童年没有现在孩子生活得丰富多彩,但在我的心里,那永远是一段斑斓、美好而难忘的回忆,无忧无虑、挚真的孩提时光。每个人都有一个难忘的童年,而童年时的诸多乐趣更令人难以忘怀。 我的童年是在上世纪七八十年代的苏北泗洪一个偏僻的农村度过的。尽管那时物质不是很丰富,没有什么能拿得出手的玩具,但孩子们的精神是愉快的,没有现在孩子的作业多、学业重。所以,童年时玩兴大,童趣多多,心里畅快,而今回忆起来仍历历在目。 在乡村,“砍钱”是我们男孩子常玩的游戏。拿几硬币,在平地上画个正方形,把钱放在中间,在几米以外再画个直线,小伙伴们不能越线,扔各自的手中砍铁,距离钱堆最近的先砍钱,把钱砍出正方形就属于自己的了。还有一个农村的孩子必玩的游戏就是“藏猫猫”(捉迷藏),藏猫猫不分男女,也不受人数限制,在农村藏猫猫是一个很普遍也是最简单的游戏,只要把自己藏起来,不让别人找到自己就可以了。孩子大多数都是躲在草堆里,门后面,床板下面等等。记得在我六岁的哪一年春天,我们几个小伙伴藏猫猫,一个七岁大的胖三躲在草堆肚子里竟然睡着了,在草堆肚子里睡了一夜。 推铁环也是儿时常见的玩具,有的小伙伴为了推铁环偷偷把家里的木桶下面的圆铁箍取下就算是铁环了,手把是用一根粗铁丝窝成的弯勾,把铁环卡在其中。握着手把推着铁环跑,跑得越快,铁环转得就越快,那时乡村的麦场上、上学放学的小路上,课间的操场上,留下了小伙伴们太多的欢声笑语。 那个年代,女孩子玩的游戏大多是跳皮筋,拾石子,踢毽子,跳绳等也很有情趣。跳皮筋人员至少3人以上。其中两个人需要架着皮筋,其余人跳;一边跳一边唱歌谣:小皮球,香蕉梨,马莲开花二十一。二五六,二五七,二八二九三十一……这种游戏既有乐趣,又能锻炼身体,那时在乡村很流行。 到了冬天,寒风凛冽,冰天雪地。那时学校没有取暖设备,男同学们为暖和身子,更为取乐,常在课余时间玩“斗鸡”。同学之间相互挑战,两人分别把自己的左脚抬起放到右膝盖上,右腿呈金鸡独立状,蹦蹦跳跳“斗鸡”,胜者继续和另外人再“斗”,一直到“斗”败为止。相比现在的孩子,我的童年虽没有高科技的玩具,但那些游戏和玩具都不用花钱却很“接地气”。那个时候,小伙伴玩累了、耍累了的时候可以随便在沟里、河边捧起清澈的水喝着,闹着。童年是美好的,虽然那个时代物资贫乏,但留下了人生最纯真的记忆! 童年往事也如陈年老酒,甘醇可口,馨香四溢。童年,是笑里的泪,泪中的笑。偶尔在梦中想起童年乐趣时,都会被笑声惊醒!   【细语微光】 炼读书的“降龙十八掌” 紫月天 喜爱读书,对于知识需求达到了如饥似渴的地步。书店里的各种书籍琳琅满目,“弱水三千只能取一瓢饮”。囫囵吞枣,还是蜻蜓点水,方法都不足取。那么如何高效阅读呢? 图书馆就在家附近,近水楼台先得月,阅读逐渐成了一种生活方式。大量的阅读,读指导读书方法的书籍,读文学类书籍,读财经类书籍……通过经年累月的阅读思考、实践总结,我找到了一种适合自己的读书方法,提高了读书效率,加深了对书籍的理解。 读一本书,要将此书读透。一本书首先要了解作者和印刷年限次数,从中可以得知本书的作者情况,也可以知道书籍的热销情况。这一点在买书的时候,是值得思考的因素。因为印刷次数可以反映大众对本书的认可度,杰克罗琳的《哈利波特》系列小说,自出版以来,多次加印,市场对小说的热爱,是一售而空。此等好书,再不读就迟了。再次,读书要做笔记。读一本书就是和作者进行交谈,思想碰撞。每当遇到思想的火花,警句金句时,采撷下来,做详细记录,一来,记录可以加深对句子的理解和记忆。二来,一本书不是只读一次就仍在一旁了,好的书籍值得一读再度。读书笔记能帮助再读时,更清晰的把握书籍的重点,加深理解运用。读一本书,不能做完笔记就结束了。要形成一个读——输出——再读的闭环。“知行合一”才是读书的真谛。读书只是为了读书,便会读成“书呆子”。读书还需要输出,实践。写一篇读后感,书评,对书的内容分解整合,在对书的理解上就超过了只是读书笔记。环境许可,还可以参加同城“读书会”,大家在一起畅谈书中精彩,朗读片段。更甚,用书中知识指导生活,从生活中检验书中的知识。便有了“横看成岭侧成峰”的感悟,也恰是“一千个人就有一千个哈姆雷特”。如此一本书从生冷的字里行间,读出栩栩如生的蝴蝶飞舞,甚妙! 读一类书籍,炼真功夫!读书,散读,只是“拿来主义”,不能将一个方面的问题进行深度解剖。要想对文学、哲学、心理、财经等各个方面,进行初步了解,读上一本两本往往不过瘾,似是“蜻蜓点水”。人在“书籍”的江湖,功夫不深,一两个来回便会输得惨烈。炼真功夫,得沉得下心,耐得住寂寞。在图书馆里,一口气借上五本心理学方面的书。甭管屋外阳光普照,“万紫千红总是春”,还是阴雨绵绵,躲进小楼,扎扎实实看书做笔记,将每一本书一个循环读下来。顿感“山中方一日,人间已千年”这份恍惚,便是穿梭进书本之中了。看似悠长岁月伴书过,实则心灵与身体共舞,拔节生长!如此一番操作其实猛如虎呀!谦虚点说是对某一方面“略知一二”,豪迈一点则是“独步武林”了。 “读书是人类进步的阶梯”,在如今“学习强国”的氛围里,学会读书,提高读书效率,练就个人的“降龙十八掌”,才能提升格局,在成功的道路上,让成功成为必然,而不是偶然。 … Read more

七天作家协会园地:文汇园(4月16日)

明月无言寄乡思 吕孟申 那高远碧空上的一轮明月,就像一枚未盖满的邮戳姗姗地邮递我驿动的思绪…… 我像一株被风吹动蒲公英的种子,从故乡的土地吹落到千里、万里之外,飘啊,飘啊,一直飘个不停,从懵懂无知少年到霜染霜鬓步履蹒跚,梦里不知身似客,直把他乡作故乡。 清冷的月,稀疏的星,把思念的情绪渲染,我的思念也凝成这月,浓浓的思念,在秋月般的眸子写满惆怅。想家的时候,我拿出珍藏的全家福泛黄的照片,泪眼濛濛。老爹、老娘还在,哥哥姐姐一个不少,那时的我一脸稚气,我们簇拥在一起,静静享受享受着天伦之乐的时光。 春去秋来几十载,爹娘早已作古,两个哥哥也已先后不再,家也仅剩下一个空壳的概念,再也回不去的原乡,回不去的旧时光。然而内心依然一股暖流暗自涌动,那种蕴积心头的怀念就会无遮无拦地弥漫;再也听不到老家梧桐夜雨嘀嗒声,再也闻不到门口老槐树那缕槐花香萦绕心头,再也吃不到生日老母亲手煮的红鸡蛋,每每想起禁不住又心潮澎湃泪眼迷离。我匍匐在爹娘坟前大放悲声,长跪不起的场景时刻浮现眼前,面对沧桑荒坟寒风中的我倍感凄凉,这就是人伦一场的终结?盈动于心,润湿于眶,让心找到归依,让泪找到释放点,让爱有了倾诉的港湾! 我把思念寄明月,不经意间化作一曲浅唱低吟温婉的旋律从心流露,穿透明月,穿透空间,穿透一切,在心底流淌。望着宁静的明月,在这醉人的明月之夜,我多么渴望伴着明月入眠,在梦乡里和苦命的爹娘相依偎永不分离。 感谢生命中如海一样深沉的情意,那些曾温暖过我、帮助过我,那些付出而不求回报的亲人、老师、乡友、朋友,你们默默的付出的爱我会铭记一生一世,直到生命的终点。 忘不了家乡漯河万庄村后的大沙河,清凌凌的水起伏的波涛声,带不走记忆里的那沙河柔波,粼粼波光,沙滩上模糊的脚印,依然还能聆听到生命中那片河,还有无法忘怀的眷恋。 守住心中那片河,让真情作帆,亲情作楫,让爱的小船远航,沿着夕阳与暮云的绮丽,与一掬秋月不期而遇,同醉爱的乾坤,不愿醒来。 所有的守候都是值得的,携着清风的叩问,就有星星和流萤为我们点亮的心灯,就有无限延伸的月光,把一朵倾城的梦蕊开满天涯清露里的守候。无论岁月如何流逝,生命中的河永远清晰明亮。 剪一段温柔时光,燃烧着青春的激情,追逐着希望,在泪水中学会了坚强。绵绵细雨里注满了盈盈泪珠,狂风暴雨卷走了轻轻的叹息,那淡去了的年华,那褪去了的明丽,还有那铭心刻骨的爱恨情仇,终归流向生于斯长于斯故乡,我梦中的天堂。 岁月在轮回交替中滑过,青春在繁星中悄悄坠落,我不知道哪一段时光可以辉映年华,哪一段月色可以照亮前方?走过万水千山,踏遍天涯痴心未改,依然痴恋着故乡的那片黄土地,那清清荷塘,浓浓月色,清风飘来的阵阵荷香。 渡口的渔火还在闪烁,弦月还在远天默默悬挂,头顶飞过的大雁那声声啼鸣,点燃了思索,点燃在心窝,日子在等待中慢慢老去,每个夜晚来临的时候,乡思乡恋会温暖我的寂寞。 明月无言寄乡思  ,只为红尘梦一方。 皎洁的月色为大地染上了银色,月光下我的心被无尽的牵挂缠绕,美丽的是月色,而忧伤的是我。月圆家不圆,明月年年圆,而我只能在月圆时分让自己坠入落寞。明月啊,你若有情,请用你如镜的魔力把我的身影投射在故园的老院老屋,那里有我离家时埋下的一颗玻璃弹子,还有老屋墙上我画地画,我写的字,那院子里还有遗落的笑声。 今夜月儿圆了,情歌老了,我腰弯了,发白了齿落了,我的心却安然如初,透过苍茫时光,眺望故乡那一方黄土地,黄土地生活的朝朝暮暮,在融融月光里,我热泪潸然悠悠唱着那首老歌。 千辛万苦我要回家(上篇) ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 (二) 5月30日上午,家里的宠猫Elvis和我们一起吃送行饺子,他一直赖在行李箱上不让我们走;宠猫Presley自己跳进盒子里不出来,想让我们带她一起回国。猫咪有情有义,令人动容。女儿女婿送我们到多伦多皮尔森国际机场。面罩、洗手液、防护服、N95口罩一应俱全,全副武装,外带6个拉杆箱。偌大的机场冷冷清清,早已不见往日热闹景象。我们沿着海航专用通道办理登记手续,一路有人看护,不能随便走动。在登机口还要办理中国海关验证码。下面是我记录的旅途时间表: 30日(多伦多时间)17点20起飞,31日19点(北京时间)落地咸阳机场,约13个半小时。这是我们第一次乘坐国内航班回国,感到很亲切,此前多次往返都是加航。机上没有了以往的航餐,只提供面包饼干鸡蛋瓶装水。做到了少吃少喝少走动,少上厕所少说话,随时洗手消毒(最小瓶免洗液可以带上机)。飞机尾部留出了三排空座位,以备隔离人员使用,期间测体温一次。落地后经过一系列验证、询问、登记、鼻、咽拭子检测,顺利通关。 31日22点在机场封闭大厅坐等行李。和以往不同,有专人把行李运至专用大巴车前,各自提上行李直接上车,机场点名造册,全程封闭管理,无缝对接,我意识到这就是“外防输入”的节奏。23点坐上大巴车,限定26人,票价25元,前面有双闪引导车开道。6月1日0点15到达西安建国饭店,下车后由医护人员进行全身喷雾消毒,包括鞋底和行李。1点20在饭店外的大棚子里开始登记、扫码、缴费,一通忙乱。1点50入住8121房间 。2点40吃到饭店送来的第一餐,人已麻木早已全然不知饥渴。 2019年12月23日-2021年5月30日,驻留加拿大500多天,终于回到祖国怀抱。接下来要在这家饭店隔离14天,然后直接回天津再居家隔离7天。 隔离费用自理,单间每人7000元(包括每天100元伙食费)。按照要求,夫妻也要分开单独居住,我提出了合住申请,理由是我身体不好,给他们出示了随身药物。这样一来我们总共缴费8400元,省了5600元,心中暗喜。 饭店贴出的隔离提示: 1.解除隔离离开酒店的注意事项:隔离人员实行点对点交接,外省市人员不允许在西安市逗留,不允许私人家属接回,会安排直接送至机场、高铁站,交接给目的地相关人员。 2.随身行李和人一同解除隔离。 3.隔离期间,每日两次体温检测,早上9-10点,下午3-4点。 4.关于外送东西:只限于药品、妇女用品、儿童生活物品。买好后直接联系前台,配餐时一并送到。   乡村四月醉煞人 李虹 乡村有百花齐放的春天,蛙声连连的夏天,落叶纷飞的秋天,雪白一片的冬天。但是,我还是最喜欢那美丽、迷人的乡村四月。 乡村的四月,似一个进城不久的村姑,褪去了一身土装,换上了翠绿衣裙,令人耳目一新,顿生倾慕。 乡村的四月,天空是明澈的。牛羊在山坡上吃草,小车在美丽乡村间奔跑,牧牛放羊的村姑在手机上冲浪。偶尔“啪”的一声鞭响,惊飞了在枝头交头接耳的翠鸟。菜园里的菜儿泼了油般一个劲地疯长,黄瓜、葫芦、南瓜(我们这里叫香瓜)、豆角苗出来了,长高了;蚕豆、婉豆分别开出了黑白相间和粉色的小花,引得群蝶飞舞,蜜蜂儿穿梭。 乡村的四月,像一出争相粉墨登场的连台戏,菜子花儿刚刚在清明的雨丝中分娩出一颗颗殷实的角儿,谷雨的晴天就给麦子的穗头点染了雪白的花絮。 乡村的四月,对农民来说,也是忙碌的四月。宋人翁卷在他的《乡村四月》里说:“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”整首诗以清新明快的笔调,出神入化地描写了江南农村初夏时节旖旎风光,表达了诗人对乡村四月的热爱之情。 走进乡村的四月,你去听一听,总能听见小鸟迷人的歌唱,这就是夏姑娘的歌喉;走进田野里,你去看一看,那大片大片的了种子的田地会展现在你眼前,这就是夏姑娘的模样;走进田野里,你去闻一闻,那芬芳迷人的香气总能吸引到你,这就是夏姑娘散发着的香味。 记得坊间有一句通俗的说法,叫城里人五百年前都是乡下人。在城里待久了,借着四月春风,偷闲到乡间走一走,一定会有不一样的收获。 庭院里,桃树枝有的虬曲多姿,有的细长修柔,有的遒劲挺拔。枝头上的桃花有的含苞欲放,有的笑面迎人,有的躲躲藏藏。梨树枝头上的梨花如白雪,白得那么无暇,白得那么迷人,白得那么晶莹。 竹林中,竹笋探出了尖尖的小脑袋,好奇地向四周张望着,观赏着这个美丽的世界。 池塘里,柳树姑娘正梳理着她那长长的辫子,照着镜子。鱼儿在水里欢快地游来游去,鸭子也都嬉戏水中。 山坡上,杜鹃鸟叽叽喳喳地叫着。天空中不时地下着蒙蒙细雨。小草也从土地中钻了出来。 田野间,乡亲们左手拿着秧苗,右手一根一根地把秧插到田里。乡村的四月几乎找不到有空闲的人,一分耕耘一分收获,大家都忙着干农活,搓麻的搓麻,种瓜的种瓜。 乡村四月,在田禾的翡翠碧玉中,在乡下人的眉飞色舞中醉得不知今夕何夕了。 乡村四月,就像一杯果子酒,清爽,甘醇却也醉人。   做人如竹 唐雪元 春风含香日生暖,饮一杯明前佳茗,漫步于葱郁的竹林,忽见一个个破土而出的绿壳笋儿,心头不由满心欢喜,揣着浓浓的惬意微闭双目,“做人要向竹子学习……”耳旁响起父亲当年的话。 儿时,最爱腊肉炒笋子下饭,而竹子在我的认识中,只是一株非常好烧的柴,要不,怎会有“好吃不过肉,好烧不过竹”这一民谚。至于被人称为“君子”,我想可能是由于它的坚韧,其它也没有什么了。 … Read more

七天作家协会园地:文化视野(4月16日)

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(中) 步虚 康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家,是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物。 科学与哲学之间的学科关联密切明显,是法国知识文化圈的特征之一。不少哲学教授都具有比较扎实的一个或多个科学学科的知识素养,而不少科学领域的大家都接受过系统的哲学教育。比如,1965 年诺贝尔生理学或医学奖得主、法国微生物学家利沃夫就在获得了医学博士学位之后,又获得过哲学博士学位。 在哲学方面,我们知道,法国几乎没有什么逻辑学家,或者说很少有以推理的有效性或正确性为研究对象的专门家,却有一大批专门从事科学知识的历史发展研究和叙说的科学史家。而根据康吉莱姆的弟子福柯的意见,在法国的科学史研究中,“康吉莱姆带来了一场重要的调整”,即将科学史从探索和占有真理或“准确知识”的编年史这样一种崇高地位,带到了这样一个地方:在那里,人们不再仅仅关心科学知识或科学理论的时间性发展,不再仅仅关心科学知识、科学理论纯然的推论性,而更加注重科学知识的历史性生成发展,更加注重科学知识、特别是科学概念及其所包含的力量与人们的科学实践及生活实践的关系。 用康吉莱姆自己的话讲就是:“科学的历史……应是关于科学概念塑形、变形和修正的历史。”在他的理解中,科学史的对象不是纯粹科学的对象,因而它不是一门科学。“从更有操作性的意义上说,科学史这个术语,是哲学认识论不那么自然的功能之一。”而科学史的这种“不那么自然的功能”,也就是当时法国思想家们常说的“将关于知识话语的构成性概念置于历史维度之中”的“历史-认识论”功能。 把关于生命的知识放置于历史-认识论的视野,是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。通过对生理学中反射、细胞、畸形等概念的历史考察,康吉莱姆得出结论:生命概念实质上是从包括存活、调节、畸变、疾病、死亡等全部生命现象中抽离出生命体特有的生命展开过程的产物。 在康吉莱姆看来,如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验,如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程,如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力,要建立生命科学是不可能的。有鉴于此,康吉莱姆撰写了《正常与病态》和《生命的知识》等,用以探讨如何建立一种严格的生命科学的哲学架构。(2022-04-10)   【诗文春天】 天妇罗 谭文春 读美食大家蔡澜先生的旅行食记,他说日本料理中境界最高的是天妇罗! 那时候不知道天妇罗是什么,充满神秘感和高档感。去日本旅游,朋友说要请我去吃,立刻兴趣盎然!品尝之后,恍然大悟,原来是油炸食品。 这玩意儿不稀奇啊!中国哪个家庭不会做?小时候过年过节,母亲做的最香的一道菜,就是“炸酥肉”。将肉丝拌上盐巴和花椒粒,再裹一层用红苕粉和鸡蛋、水调成的浆,一坨一坨丢进热腾腾的油锅,翻炸得黄灿灿的,香味飘满一条巷子,吃起来咔嚓咔嚓,又椒麻又爽脆又酥松又滋润,这辈子都忘不了!下河摸的小鱼小虾,也是如法炮制,满嘴油香。如今的我也是一家之“煮”,这种油炸的手艺掌握得纯熟,炸丸子、炸油饼、炸麻花儿,信手拈来。油炸食品香气扑鼻,增进食欲,对人的吸引力巨大,一般人抵挡不住这种食品的诱惑。朋友洋洋得意地说:“我那小子几个月不回家看看老子,老子就在微信里晒一盘炸春卷,隔天他就流着口水扑进屋来。” 日式料理中的天妇罗,做法跟我们一样,食材的选择,除了新鲜的鱼虾,还有时令蔬菜,裹上浆放入油锅炸成金黄色。只是吃法不同,我们的油炸食品炸来就吃,日本的天妇罗吃时蘸酱油或者其他调料做成的汁,脆嫩清鲜,香而不腻,是另一种体验。 天妇罗是对油炸食品的总称,大致分类有蔬菜天妇罗、海鲜天妇罗、什锦天妇罗等。跟随季节的变化,可以品尝不同的种类。春季吃银鱼、香鱼、樱花虾和文蛤,蔬菜有蚕豆、芦笋和刺嫩芽;夏季嚼大眼鲬、沙梭和银宝,搭配茄子、南瓜很香甜;秋季尝尝虾虎鱼、佐以松茸、山牛蒡、栗子和百合味更佳;冬季美食也不少,牡蛎、白子和扇贝,还有番薯别忘了。制作天妇罗最为关键的是面糊,要炸得薄而脆。其次是用油,用花生油炸的特香浓。最后是厨师的技艺,据说炸天妇罗是日本菜中最难掌控的技巧,能够熟稔地掌握火候,制作出完美的天妇罗,放在纸上不会遗留一滴油!吃天妇罗也是有讲究的,就是——“由淡渐浓”。如果有很多种类的天妇罗一起上桌,首先吃味道较清淡的蔬菜类,然后吃油脂少的虾仁类,最后才吃味重的鳗鱼类。这种过程如同渐入佳境,让人品尝到不同层次的美食滋味。 据说,天妇罗最高级的吃法,是坐在店里厨师的近前,炸好一个就吃一个,享受天妇罗新鲜出锅的口感,那种嘎嘣脆是最好的体验。但是,这种消费要预约,而且很昂贵,还是算了吧。 “在日本,万物皆可天妇罗。”朋友拿出手机,展示一张照片,上面居然是一片油炸枫叶,像一颗金灿灿的星星。“枫叶天妇罗,想不想品尝一下?” “这也能吃?”我惊讶万分。 “枫叶天妇罗是大阪箕面市的一种独特美食。箕面市是赏红叶圣地,相传1300年前,一位修行者感叹于箕面市枫叶的美丽,灵感迸发,制作出来这种枫叶天妇罗。秋意浓,枫叶红,正是去箕面市赏枫叶的好时光,我们可以一边吃枫叶天妇罗一边赏红叶。”朋友蛊惑。 我去!这稀奇玩意儿,不去尝尝真的不甘心!赏红叶圣地位于大阪的箕面大瀑布,远闻水声轰隆,近观偶有彩虹,瀑如玉链,挂在山壁,掩映在满山枫树间。绿红橘黄,颜色缤纷,层林尽染,赏心悦目。 一路经过,真的有好多售卖枫叶天妇罗的小店。 “满山红叶似彩霞,美不胜收啊!食材也是取之不尽吧!”在一家有50年历史的枫叶天妇罗老店里,我问道。 年逾七十的店主老太太,精神矍铄,回答说:“并不是所有的红叶都适合做天妇罗。每年秋天,我们上山去采集可以食用的枫叶,选择叶脉非常柔软的黄色枫叶,用盐腌制一年,之后清洗干净,裹上天妇罗面糊下锅油炸,将一片片枫叶的美好形象,完整地呈现出来。” 品尝之后,油炸的枫叶其实没有什么味道,包裹枫叶的面衣口感干脆,咀嚼起来有一种愉悦的酥爽,像饼干,作为一道零食,真的不错!我突然明白过来,枫叶的作用只是为这道零食成型,恰似星星的外形,最吸引人们的目光。日本人的创意很有趣啊。 受此启发,突生奇想:扇形的银杏叶、匙形的黑心菊、还有马褂形的鹅掌楸,等等形状各异的树叶,是不是也可以做成吸引人的天妇罗呢?   【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 (22) 魂归柳州 洋中鱼 生命如花,总有凋零时。大自然制订的法则,谁也无法改变。比如,人的生命只有一次,无论贵贱,无论愚贤,上帝都不会额外施舍。 元和十四年(819年)十月五日,历史的悲剧降临在一代宗师柳宗元身上,他的生命在贬所柳州嘎然而止,年仅47岁。重病中,柳曾写信给刘禹锡、韩愈托孤、编集。他对刘说“我不幸卒以谪死,以遗草累故人。”可见,他对死于谪地是愤愤不平的,带有一种死不瞑目的遗恨!韩愈后来也为他抱不平:“既退,又无相知有气力得位者推挽,故卒死于穷裔,材不为世用,道不行于时也。”刘禹锡也发出“皇天后土,胡宁忍此”的呼喊。可惜,这一些柳宗元在九泉之下都听不到了。 关于柳宗元去世的时间,还引起了一番争论。韩愈在《柳子厚墓志铭》中说:“子厚以元和十四年十一月八日卒,年四十七。以十五年七月十日,归葬万年先人墓侧。”而日本柳学专家户崎哲彦先生则认定为“十月五日”。我因为常年在外,没有邂逅其人。听说他的婚礼是1991年在我们永州柳学泰斗陈雁谷先生家举行的。他说他每隔两年就来一次永州,也正是在永州得到许多启发的。 在永州历史上对柳子的祭祀,每年两次,第一次于阴历七月十三日举行,这天相传为柳宗元的生日。第二次是十月五日,这天正是柳宗元的忌辰。户崎查阅了朱熹的《韩文考异》,认为“十一月八日”或作“十月五日”,必有“十月五日”的原文。比朱子《考异》还早的宋代文安礼《柳先生年谱》引用《墓志铭》云:“子厚以元和十四年十月五日卒,年四十七。明年七月十日归葬万年先人墓侧。”已把写为“十月五日”的韩愈《柳子厚墓志铭》之事传说着。更早的刘昫《旧唐书·柳宗元传》也作为“元和十四年十月五日卒,时年四十七。”户崎先生认为,这些记载都是采用韩愈的《墓志铭》写成的。特别是文安礼,他撰成“年谱”之时,正作为柳州军州事而在柳州。他采用“十月五日”的观点可以说是信赖性最高的。宋代张敦颐《柳先生历官记》也作为“十月五日卒”。故韩愈撰《柳子厚墓志铭》必有写为“十月五日卒”的原文。其考证条理清晰,言之有理。 柳宗元死后,因家贫无钱料理丧事,停柩九个月后,靠生前好友及上司桂管观察使裴行立捐款资助,才由表弟卢遵将灵柩从柳州送回故里长安万年县栖凤原安葬。这足可证明他一生为官清廉,两袖清风。因为有利民的思想,高尚的品德,才有清廉的言行。联想当今,不少官员借婚丧嫁娶大肆敛财,与柳宗元及其家属相比,他们难道一点也不感汗颜吗?   【风雅月梅居】 一襟寒色近春分 侯兴锋 “偶向妙峰亭上望,一襟寒色近春分。”在天气还余留一丝丝寒气的时候,二十四节气中的第四个节气——春分,不知不觉地到了。 春分在古时被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。《春秋繁露·阴阳出入上下篇》说:“春分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”《月令七十二候集解》也有记载:“二月中,分者半也,此当九十日之半,故谓之分。”所以,春分的意义有两方面,一是指一天时间白天黑夜平分;二是古时以立春至立夏为春季,春分正当春季三个月之中,平分了春季。 “春分到,蛋儿俏”,“立蛋” 是春分的主要习俗之一。记得小的时候,每年的春分一到,母亲都要拿出一些平时舍不得吃的鸡蛋来,让我们兄弟三人进行一次“立蛋”比赛。谁立起来的鸡蛋就由谁支配,或炒或煮,真真地吃过瘾。然而,戏剧性的是,每次的“立蛋”比赛,都是我和哥哥败北,而年龄偏小的弟弟立的鸡蛋总是最多。看到弟弟面前的鸡蛋,我和哥哥只能眼馋,却是无可奈何。于是便很沮丧地问母亲其中的原因,母亲笑着对我和哥哥说:“你们俩就是求胜心太切了,心越急手越笨,一定要沉住气稳住心才行。” 母亲不识字,至于春分“立蛋”的习俗缘何而来,她是不知道的。尽管是这样,母亲却能够把她所熟知的农谚习俗用潜移默化的方式影响教育着我们,让我们明白了许多的生活道理。 除了“立蛋”之外,在春分还有吃春菜的习俗。孔子有言:“不时,不食。”食物也有自己的时节。具体来说,“春菜”是一种野苋菜,乡人称之为“春碧蒿”。逢春分那天,乡里人都会去采摘春菜。在田野中搜寻时,所多的基本是嫩绿的,细细的,约有一扎长短的野苋菜。采回的春菜一般是与鱼片放入锅里“滚汤”,名曰“春汤”。有顺口溜道:“春汤灌脏,洗涤肝肠。合家老少,平安健康。” 这是岭南一带的吃法,而在北方,多以吃荠菜为主。荠菜不但能够烹调出美味佳肴,而且还是一味“济世护生”的保健良药。 春分前后,荠菜正鲜嫩,母亲会抽空到田间地头挖取不少荠菜,在择洗干净之后,束上围裙便忙碌起来。那个时候条件有限,只能做一些简单粗劣的食物,诸如荠菜油馍、荠菜包子之类。即便是这样,也比平时的饭菜好吃多了。在药用价值上,有民谚云: “到了三月三,荠菜可以当灵丹”。明代李时珍《本草纲目》释其名曰: “荠生济济,故谓之荠”,书中记载:“荠菜味甘性平,入心肺肝经,具利尿、明目、和肝、强筋健骨、降压、消炎之功。” 其实,春分时节,玩和吃还不是最重要的,最重要的事情当数农耕。俗话讲:“春分麦起身,肥水要紧跟”。一场春雨一场暖,春雨过后忙耕田。春分前后,母亲和父亲就开始忙碌起来,春管、春耕、春种,紧张而有序,有条而不紊。“春雨贵如油”,在我们皖北,抗御春旱仍是春分时节重要的农事活动,浇好拔节水,施好拔节肥,一点儿都不能马虎。偶尔的,春季在天气回暖之际还会有冷空气的侵入,从而形成“倒春寒”。 … Read more

七天作家协会园地:文汇园(4月9日)

芳香 —叶莎与苏凤对话记录 苏凤 风信子最早到来 像爱丽丝的晨安 仪态万千 半坡的雪化成你的香气 远眺的山景 枝芽初发,有鸟栖息 世间再纷扰 有花香可以避难 还有一种叫 五月的铃铛花 看到美好 咱就拥抱一句诗   日落(15) 陆蔚青 狄先生给刘翔留了足够的时间,让他去办买房子事宜,但这并不是意味着见不到他。自从开始卖房子,房子就不让他省心。酋长家搬走之后,二楼的新租客是巴基斯坦住加拿大领事,这一家人口众多,刘翔郁欢分辨了很久,才分辨出是三儿三女,另有女婿儿媳数人。领事夫人从未露过面,牛奶面包都是最小的女儿购买,她还没出阁,身量还没有长高,一个椭圆形的脸,两只大眼睛。与同龄的女孩完全不同,她永远是民族着装,露脚趾的鞋拖,宽大的白裤子在脚踝处收紧,上衣长到膝盖,肩上松松地搭着纱丽。郁欢看到小纱丽跑来跑去,就会想起自己小时候,在家里也分担这样的家务。小纱丽的眼睛大而直率,嘴唇像画出来一样清晰。后来她去上学,也是一身民族服装,从来没有穿过牛仔T恤,与一群当地女孩在一起,格格不入。除了小纱丽,二哥来的比较多,二哥什么都不买,他来,是为了和郁欢说中文。二哥长的很帅,有一张圆中带方的脸,五官清秀。有人说世界上最美的人种是印度人,开始郁欢不相信,后来尽数历届世界小姐,竟都是印度人,才慢慢改变了态度。不过郁欢是中国人,喜欢古典传统的中国人形象,比如绣像本《红楼梦》中的蜂腰削肩。对她来说,过于浓眉大眼的长相有些激烈,有点消受不起。二哥说他在巴基斯坦时候,曾与在那里工作的中国人有交往,学会了一些中文,能简单交流。他说当时找房子,听说房东和楼下小店主都是中国人,大生好感,这也是他们最终决定住在这里的原因。 二哥的目的渐渐清晰。有一天他对郁欢说,他最大的梦想,是想娶一个中国姑娘为妻。让郁欢有好姑娘给他介绍一下。郁欢说好,但转念想不知他们的生活习惯,中国姑娘是否能接受。 自从他们来,狄先生的工作就翻了倍。早晨刘翔来开门,发现天花板漏了水,像断了线的珠子一样。还好落在地上,湮湮的形成一个小水洼儿,刘翔就给狄先生打电话,狄先生来了,去关水阀。过一会儿水滴小了。狄先生就搬来梯子,开始修缮。 郁欢如今学会了打发时间,听听音乐,看看肥皂剧。那天她正在听收音机里面的歌曲,罗尼说好听,蝴蝶夫人。郁欢说我倒不知道,你好厉害。罗尼说我是意大利人。好像意大利人与歌剧是生而一体的。郁欢对这种将民族骄傲挂在嘴上的人,颇有好感,那种骄傲不是装的,是发自内心的。 郁欢说我喜欢帕瓦罗蒂。罗尼就说那是最好的。我见过多明戈,绝对英俊,绝对有型。郁欢说现在也见老了。两人正谈论偶像的时候,听到后面哗啦一声,原来狄先生手执一根大铁棒,将天花板捅了一个大窟窿,天花板里面的碎石子碎水泥和小木屑,一股脑坠在地上,狄先生此时也如水泥人一样,周身都是灰尘,连眼镜上都是灰尘,一时双手乱抓。优雅的罗尼就皱皱眉,说一句ciao ciao,快快地走了。(未完待续)   清明时节吹清风 雷华阳 “魂断最是春来日,一齐弹泪过清明。”作为承续了两千多年历史的中华传统节日,清明文化在时间的积淀中不断更新、升华。我们在铭记、传承传统的同时,也有了更多低碳环保、文明节俭的祭奠方式,赋予清明节以更多时代内涵与活力。 文化祭奠——让清明更有内涵。寄托哀思的方式是多种多样的。能到墓地去扫墓固然好,但如果远在他乡,就可以写一些纪念性的文章,来寄托哀思。我们可以写一首诗、一篇散文或是一封信,寄回老家,请前去扫墓的亲人朗读。我们还可以将写好的文章朗读、录音之后,在清明节当天,对着亲人的遗像播放。如果家里有孩子,可以让孩子来朗读,让孩子体会怀念亲人的情感,这也是一种亲情的教育。 公益祭奠——让清明更有意义。每一个离开这个世界的人,都希望这个世界变得更好。因此,我们可以以逝者的名义去参加一次公益活动:做一次捐赠,资助一个贫困山区的孩子,给需要帮助的人送去点滴温暖。参加公益活动,不但可以使我们的心灵得到净化和升华,还可以对下一代进行一次面对面的教育。这既是对逝者的一种尊重,又是一种极有意义的祭奠。 绿色祭奠——让清明更环保。在亲人坟前种一棵松树、栽一片绿,春去秋来,树渐渐长大,每一次去祭奠,都可以在树下多坐一会儿,怀念与亲人的点点滴滴,也是一个寄托哀思的过程。我们还可以播撒一些花草种子,哪怕只开一季,也可以让亲人的坟头多几分生机。最简单的是买一束鲜花,放在亲人的坟前,让逝去的亲人感受鲜花最美的样子,在鲜花上放上卡片,亲手写上自己的思念,既环保又能表达对逝者的怀念。 教育祭奠——让清明富有深度。除了祭奠先人、迎春踏青,清明节也是对孩子进行生命教育和爱国主义教育的良机。带孩子去烈士陵园扫墓,给孩子讲一段英雄故事,讲一讲党史,潜移默化中把爱国情怀根植在孩子的生命中。“人为什么会死亡”“死亡之后会怎样?”“如何保护自己”“如何面对死亡?”……这些都是应该让孩子接触的问题,大一点的孩子还可以引导他们思考“人应该如何有意义地度过一生?”通过这种方法方式,使孩子懂得生命的宝贵,学会感恩,积极生活。 清明节,是我们宝贵的文明财富,承载着我们的传统文化,浸润着我们的生命,安顿着我们的心灵,更凝聚着中华民族的情感、理念、思想。让我们创新更多的仪式,用更多文明、新颖的方式延续这一神圣的生命交流仪式,让生活更美好。   父亲的鞋 童如珍   父亲是位地道的农民,一生在田地里劳作,以求家人的温饱。诚然,除了他那勤劳的双手外,更有两只不曾停歇的脚,终日与泥土相伴,经风雨、历寒暑,受尽了磨难。 平日里,父亲很少穿鞋。这既是方便劳动,也是为了省钱。或许正是穿鞋少、行路多的缘故,父亲的脚掌经常长有鸡眼,走路时疼痛难忍。小时候,我时常看到父亲坐在走廊上挖鸡眼。他用一截钢锯条磨成尖尖的刀片,将脚板搁在矮凳上,然后一刀一刀地削剔又厚又黄的脚皮,再把鸡眼挖出。鸡眼呈锥形,又硬又韧,嵌入脚掌很深,往往挖一个鸡眼,都要流不少血。看父亲咧着的嘴角,肯定很痛。不过,挖过鸡眼后,他行走时显得轻松许多。 父亲的鞋不多,并且大部分是自制的便鞋。冬天穿的布鞋,是用自家织的土布,做了衣裤所剩下的布头,经祖母一针一线纳做千层底,再缝制而成。春秋季穿的鞋,则是父亲就地取材,自己动手制作。木屐,是锯两块与脚一般大小的杉木板,各钻两个洞,再系上麻绳,便大功告成。这种鞋简便,走起路来会“啪嗒、啪嗒”作响,缺点是打脚板,并容易滑脚。打草鞋,是父亲的绝活。材料为稻草或黄麻,先搓成绳,再编经纬,三下两下,一双草鞋编好。草鞋易编,但不耐穿。不过,父亲做的几双“轮胎鞋”,穿了很久。他把家里独轮车上的废旧外轮胎取下来,裁剪成鞋底。鞋底中间宽,两头尖且翘起,就像条微缩的船。再用内胎剪成条状,当做鞋帮和鞋带。“轮胎鞋”耐磨,防滑,轻快。父亲常穿着它推石头去村外的码头,赚些油盐钱,而每年一次到几十公里外的山区推柴火,也是穿着它,可谓功不可没。 别看这些鞋很土,父亲却格外爱惜。每次从田地里干活回来,他都要把鞋上的泥土刮拭干净,然后放置好。除了草鞋,其它的鞋坏了,他不会轻易扔掉,补一补,又继续穿。 我记得,1977年,大哥在内蒙古当兵,从部队寄了两双军鞋给父亲。一双解放鞋,一双大头皮暖鞋。冬天农闲时,父亲喜欢穿着那双皮暖鞋,还有羊毛军大衣,去村里四处串门。虽然他嘴里不言语,可从他脚底发出的“咔咚、咔咚”声和他那飞扬的眉目间,明显看得出他十分满足,甚至几分显摆。当然,春秋季节的大多时间,父亲还是穿他那些自制的便鞋,只是出门做客才穿上那双解放鞋。 父亲去世多年了,如今,每当想起他的那些鞋,心中依旧会蓦然一阵酸楚,并为他的简朴、勤劳感怀良久。   想起我的奶奶 刘燕飞   三四岁时,每当母亲晚上在生产队忙夜的时候,就是奶奶带我睡觉了。 奶奶的床铺在堂屋北边的小披厦里,入秋了,母亲用当年晒干的稻草,铺在床铺下,厚厚一层,上面罩一床新床单,那样便会很暖和。新鲜的稻草,带着一股田野的香味,稍微翻身,便会发出沙沙的声响,就像一曲动听的音乐。 太阳落山了,家里没有电灯,也舍不得点煤油灯,屋子里,伸手不见五指,我和奶奶早早地就上床了。 记得,奶奶会给我讲故事。奶奶的肚子里装了很多精彩的故事,她说,孟姜女送寒衣,哭倒长城!说古代孝子,小王祥捂寒冰,搭救他母亲!奶奶唱《数花名》,从一月说到十二月,朗朗上口;奶奶说包黑子断案,为民伸张正义!我真的很佩服奶奶的记忆,那就是我早年独特的早教吧! 我长大了一点儿,就要上学了。晚上睡觉时,奶奶就会和我说她年轻时候的往事。她说老城芜湖的场景,送客人走,要说,您慢走啊,走得好啊!客人会说,您留步,我走的好哎!奶奶十九岁从芜湖嫁到合肥乡下,吃过很多苦头。奶奶说,爷爷的早亡,说父亲孩提时代的轶事。说以前的苦日子等等,奶奶叹口气,伢来!我的眼泪早已哭干了,再也哭不出泪水来了!我听了奶奶的诉说,一时无语,心中凄切! 夏季里,蚊虫多,奶奶便一夜到亮为我扇蒲扇。只要我一动,奶奶便用大蒲扇拍打我的身体。有时候,受凉了,半夜,肚子疼,奶奶便用手掌心接了自己的唾液,耐心地给我按揉肚脐眼,奶奶的按摩有力而富有节奏,渐渐地,肚子疼就好了。奶奶及时为我盖好被子,说,伢来!不能贪凉啊! 冬季,天很冷,奶奶早就焐在床上了,母亲还给她一只滚热的水焐子。奶奶先把自己脚焐热,再把我睡的被窝焐暖了,等我完成功课,上床,整个被窝都是暖融融的。奶奶不许我蜷着腿睡觉,她经常说,伢儿!快伸直了腿睡,哦对了,像这样,长大成大个汉子!我是听奶奶话的,奶奶脚不热,我就抱在怀里,给她捂着。奶奶就说,我伢知道孝敬了! 从小到大,我和奶奶的感情最好!奶奶有什么好吃的,也总是想着我,及时分享给我。连我姐姐都开始嫉妒,说奶奶尽偏心!奶奶咧开没牙的嘴笑,她说,俗话说,一老一小嘛!这人老了,就像小孩子一样的嘛! … Read more

七天作家协会园地:文化视野(4月9日)

【芬芳文苑】 大地苍茫 洪田 最近几年,常常梦到自己回到故乡的村庄,和父亲、母亲在一起。有时候,梦到自己回到家门口,看到大门敞开,家里却没有人;有时候,梦到自己回到家里,母亲坐在炕头向窗外张望,似乎在等待我的归来,父亲则在院子里忙前忙后;……等到自己懵懂间醒来,努力使自己完全清醒了,才明白那是一场梦:母亲早已经离开了我们,父亲正在养老院里,生活难以自理,那一方安静的庭院所承载的旧日时光,已经不会重现。 2021年秋,当父亲去世的消息传来时,我的心中充满了悲伤,更充满遗憾。数年前,我回国探望父亲的时候,他已经很少说话,吃完饭便躺在床上一动不动。他和我说,已经九十多岁了,不想再活下去了。虽然我鼓励他不要有这样消极的想法,但我明白,水流千遭,终归大海,对于历经沧桑的年迈父亲来说,他的内心深处有一种感觉,有一种对生命的直觉。年轻的时候,看到母亲吃完饭以后喜欢躺着,我就告诉母亲说,那样不利于健康,应该活动一下,“饭后百步走,活到九十九。”后来,当不再年轻的我晚饭后也喜欢躺着小憩片刻的时候,常常想起自己当初对母亲的规劝。有些感觉,是需要岁月的沉淀才可以理解的,年轻人不必武断地指责年长者的想法。 曾经以为寿命越长越好,但看到生活不能自理的老者的境遇,尤其是疫情期间加拿大养老院里的悲剧,我越发感觉生命质量的重要性,健康的重要性,而不再看重寿命的长短。父亲告诉我,母亲生前常喜欢说,“求福不求寿,求寿找罪受”,他自己现在也有同感。而我自己也逐渐领略了母亲这番话的智慧。福寿双全最为理想,但如果难以两全,不必企求寿命的延长。在内心深处,我更希望的是父亲能够健康,不要经历病痛的折磨;我希望自己能陪在父亲的身边,陪他安静地走完人生的最后一程。当父亲在接近九十六岁高龄去世的时候,并没有罹患什么大的疾病,是在自然的衰老过程中离去的。这是老人家的造化。但我不再有机会陪在他的身旁,看着他在安详中慢慢老去,内心深处便有一种难以抹去的遗憾和痛。 母亲去世的时候,我有幸陪在她的身旁。父亲去世后,因为疫情的原因,我难以回国参加父亲的葬礼,只好用诗文来抒发对父亲的哀思。于哀痛中回忆父亲和母亲的一生,他们虽然都是平凡的人,身上却有着高贵的品质;他们沧桑的人生经历,留有难以磨灭的时代烙印。如果有一天以他们的人生为原型,书写一部长篇小说,何尝不是一部壮丽的社会诗篇,多彩的人生画卷? 人去世之后,是否有灵魂的续存?这个问题其实并不重要,因为灵魂的有无并不是我们追思先人的条件。父亲去世不久,我又梦到了母亲,母亲有些责备地问我,为什么不能给父亲烧柱香?在加拿大,春节总是悄悄而过,我从来没有举行过中国的传统祭祀仪式。(在国内经历的繁冗的祭拜仪式和禁忌,也让我望而生畏。)在2022年春节,我设了父亲和母亲的灵位,以简朴的方式燃香祭拜两位老人的在天之灵。 清寒遮不住,大地泛翠微。清明时节,又是华人缅怀先人的时刻。我不能亲自去父母的坟前祭拜,只能在这遥远的异乡,表达我对他们的哀思和崇敬。 且让这腔哀思,化作涓涓春水,汇入浩渺的大洋;且让内心的崇敬,化作缥缈的流云,飞向久违的故乡!(2022年4月)   【杨柳依依】 春雨绵柔 杨邹雨薇   很是佩服古人的智慧,他们能根据根据北斗七星在夜空中的指向,制定出二十四节气,用以指导农业生产不误时节。春分过后,雨,似乎变得缠绵细腻、连绵朦胧起来。 因为确诊1例新冠肺炎,长沙便进入了紧张的阻断防控截断。无论是这座城市的永久居民,还是旅居者或匆匆过客,都在积极响应政府的号召,做核酸检测或配合居家办公。尽管我们的小微企业才刚起步,需要我们倾注更多心血,但无情的病毒,再次威胁着我们的安宁。没办法,我只好备足食物,宅在家里,开展工作。 接近午时,坐在阳台上阅读,不时眺望窗外,看细细密密的雨水像喷雾一样扑在玻璃上,然后汇集成一条条水流急速下坠,玻璃时而清晰,时而模糊,窗外的城区,亦然。 忽然觉得,此刻的雨水,是那样地迷人,它既没有暴雨的凶猛,又没有阵雨的急促,仿佛惯例,保持着一种温柔的绵延、晶莹与纯净。 小时候曾听父亲讲,雨是瑶池溢出的水,是天宫的使者,人间的精灵。以前自己对雨水的印象除了知道它滋润万物、给出行带来不便之外,好像没有太多的其他感觉。大学毕业后走上社会。历经了许多人和事,才体会出雨水特别是春雨的细腻与可爱。 三月下旬,这场不早不晚的春雨,轻叩着我的窗户,几乎听不到声音,这让我想起千万年来,人世间匆匆走过多少不知名的卑微生命。就算少数长寿者,对于大自然来说,也不过是昙花一现。由此,深深感悟到脚下这块土地的伟大,她以博大的胸襟容纳了多少人间的美好与罪恶。 在我的想象中,地球原本是美丽的,承载着各种各样的生命,他们有各自的生物链,享受各自的资源与空间,大自然给他们平等的游戏规则,让他们环环相扣,循环不灭。 可是,万万没有想到,一向自诩为高级动物的人类,因为欲望的畸形膨胀,凭借所谓的科技,肆意蹂躏自然,无度的开采,各种生化试验,核试验,局部战争……一直折腾不休,导致大气污染、水污染、土地污染事故频发,严重侵占了其他动植物的生存空间。 地球上的建筑越来越高,大国之间的博弈越来越激烈,人类的选择却越来越危险。一场俄乌冲突,核战争似乎尽在咫尺。想象人类的每一场战争,会导致多少生灵涂炭,导致多少家庭妻离子散家破人亡,导致多少文明成果毁于一旦…… 为什么我们不学习一下绵柔春雨?以自己的温情,面对我们共同生存的土地?以自己的能量,滋养更多世间的生命? 中午饭后,俯瞰附近街道,但见人车稀少。于是,下楼去买东西。撑着雨伞穿过青石板铺就的幽深巷道,托起一层濛濛细雨,听高跟鞋节奏般扣响石板路,居然别有一番味道。看见一座古建筑外墙上,雨水将积垢冲洗出一条洁净区域,散发出一股清新之气。我在想:要是这绵柔春雨能够冲洗到那些好战分子的思想积垢,让他们尊重生命,爱护自然,摒弃战争,该多好啊! 巷内寂静,独自前行。忽然听到古琴名曲《渔樵问答》,让我十分震惊,在喧嚣的都市之中,在被人们容易忽视的小巷内,能听到如此高雅的琴声,真给人一种“此曲只应天上有,人间能得几回闻”的感觉。 渔樵的隐逸,令俗世中多少人充满艳羡。是啊,一些人忙忙碌碌一辈子,到最后还没有明白人活着的意义,包括那些倒在血泊中的战士,有的也不明白战争带给人类的创伤有多深。 春雨绵柔,甘如琼浆,为人间第二杯。如果说酒能带给人们豪情斗志,春雨则更能带给人们以冷静与思考。 男人说,战争让女人走开。我真反问:你敢说生活也让女人走开吗? 天地阴阳,浑然一体;男女结合,组成家庭。 行走在绵柔春雨中,我忽然有种期盼:愿大家珍惜生命,爱春雨,爱阳光,爱人间,爱和平!   【细语微光】 又见玉兰花开 紫月天  “胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。”徜徉在初春的欣欣向荣里,飞过烂漫的山花,随着一只早春的燕子,落在曾经熟悉的桂子山头。刹那间,满眼的洁白放大青春的笑颜,那是年轻的烙印,那是一树树的玉兰花开。 一脸的稚气,扎着两个小辫,在父母一行人的簇拥下,我迈着陌生的步伐,依山路缓行。终于在桂花树环绕的古旧楼栋里,安顿下来。四年的大学生涯,在推开寝室明亮的那扇窗户时,生机勃勃地唤醒律动的脚步。 一栋栋承载着历史印记的宿舍、一个个标准的操场篮球场、一幢幢新颖别致的教学楼盛满了郎朗的读书声、淋漓的汗水和温馨的友谊。在四季的轮转里,寻一闺蜜谈心,结三两朋友相伴,找一本指引方向的书,谈一场青春的爱恋,踏山河! 曾记否?操场边,是玉兰花撩开了春的面纱。晨练时的薄雾,迎着初生的朝阳,玉兰花静静地伸展一瓣一瓣的雪白,树叶生硬的挺立着,树干笔直,不旁逸斜出,根牢牢地扎在土里。生长,绽放,坚定地向上生长,朝着太阳!玉兰花的蕊,细细密密的鹅黄,吐露着清丽的芬芳。微闭双眸,微风中,轻轻吹来沁人心脾的花香。一身长跑过后的喘息与疲累,顿时,随风消失,每一个微张的毛孔在花香的抚慰中舒展,轻盈! 掬一捧晨光的跳跃,开启青葱岁月的篇章,是执着,是困顿,是迷茫,是辗转,是向往,是追寻…..青春啊,怎可带着许多的不解上路? 短暂的休憩后,我,再次回到母校。研究生的课堂里,又见到往昔的老师,他们依旧是那么敬业专业,慈爱的笑容,从容的讲课,爽朗的交流里,我的心底流淌着对时光的眷念。答疑解惑,以解真知。诲人不倦,从老师们身上学到为师的真谛。 缓步流连在往昔玉兰花盛开的路上,风过无痕,花香飘散。同学们,朋友啊,你们都去向了何方?一阵青春的气息从身边穿过,纯甄的笑容是你我曾经的模样。“我们想个合影,你帮我们拍一下吧!”我像是个摄影高手吗?无奈接过相机装成挺会拍照的样子,看她们在洁白的花丛间,灿烂的笑着!轻轻按下快门,一瞬间定格友谊的美好。 眼泪却不经意间浸润了双眸,携一壶青梅酒,举杯邀明月。翠条多力引风长,点破银花玉雪香。玉兰树下,与花薄醉。往昔岁月,在静静的玉兰树边溜走,关于未来,终会到来。谁与我清言坐花下,皎皎似相怜,谁与我共赏白雪含风舞? “阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”,那是席慕蓉的《一棵开花的树》。我的那一树花开,也是前世今生的期盼?罢了罢了,不若这一世我转山转水,只为在繁华盛世的字里行间,有一个我。 又是一年,玉兰花开,光影的年华里,挺立生长!   【乔乔散文】 交公粮的记忆 乔加林   上世纪70年代初期,我出生在苏北一个偏僻的小村庄,打我有记忆的时候,夏收和秋收之后都要到公社粮管所交公粮,夏收主要交麦子,秋收主要交玉米和黄豆。 在大集体时,每次交公粮,都是由生产队组织人力,去的一般是青壮年劳力。那时到公社上交公粮场面特别威武壮观,一个大队十几个生产队的木轮大车在黄牛和水牛拉牵下在黄土大道上排着长长车队,热热闹闹地向十多里外的公社进发,十多辆木轮大车不是同出一个造车匠之手,各具形态,各有风采,相同的是那两个巨大的木轮,碾着大地的肌肤,威武地旋动着。车上载着装满玉米或麦子的麻袋,十几辆大车碾起的沙尘如云雾,远观那景致,大车似乎不是行走在路上,好像飘在云头浪尖之上。驾驶大车的庄稼汉边赶着牛边吸着旱烟袋,一缕缕烟雾从他们口鼻里冒出来,是那么的惬意与幸福!脸上展示着丰收的喜悦。为国家交粮,各生产队上交的一般都是上等的好麦子。 随着改革开放,土地实行承包责任制后,交公粮也就成了每户农民家每年的一件大事。交公粮的多少按家里承包土地的多少测算。庄稼收割后不久,大队里就开始动员村民交粮,先是在大队部在大喇叭里广播宣传与提醒,让大家准备好粮食,为了尽早完成任务,过个一两天生产队会计或队长就会挨家挨户的催缴公粮,对个别难缠户还要做思想工作:交公粮是一种义务,自觉交粮光荣,不能因为个别几家不及时上交公粮影响整个大队交粮任务。 那时装粮用的都是麻袋(那个时候还没有尼龙袋子),运输粮食大多是独轮车,极个别人家会扁担挑。大队里的干部各有分工,负责核实粮食等级的,负责过磅的,负责开票的等等。村民们也都自觉按照自己先后顺序一字排队等候,秩序一点都不会乱。交粮的时候也甚是热闹,大队里人声鼎沸,车水马龙,为粮食等级讨价还价的,赶车吆喝的,讨论种植经验的,联络感情的,说笑和嘈杂声不绝于耳。 … Read more

七天作家协会园地:文汇园(4月1日)

渐行渐老的旅行 吕孟申 月亮圆了缺了,缺了圆了,冬天去了来了,来了去了。来不及好好端详一下自己,喘口气歇歇脚,放松一下绷紧的神经,品一盅香茗,喝二口小酒,哼一段小曲,享受一下人生的乐趣,时光便被每道皱纹悄悄占满。萧萧稀疏的白发在风中张扬,沉淀的色斑触不及防爬上脸颊,不知何时步履开始蹒跚,一向自信乐观从不服输的我,不知从哪天起竟没了锐气,直觉得步入老年的门槛。真个是无可奈何花落去,似曾相识燕归来。 柔肠一寸,思绪万千。心终是陷在了帘卷西风里,欲说还休的窘境。将自己痛成一颗珍珠,含英嚼华于烈焰冰火蹂躏中独自熠熠生辉。遍地故事的落英,无一不深含月光的注目。行走在渐行渐远变老的路上,青春似一抹流光裹挟着金风玉露的炎凉,多少个春天从做梦的雨水里走失,那一整个季节的遗忘,宛如白色妖姬魅惑寻找记忆的碎片,在没顶的光阴中涂写搜寻如幻似梦的曾经。 多愁善感的心一遍一遍回味从前,反复叨念的不是现在,而是已经过去的时光。异乡辗转繁华迷离,拂去时间的风尘,依然在梦里鲜亮如初灿烂的笑靥,脉脉是离人亘古思恋,落雨淋湿了不老的回忆。月凉如水般秘而不宣的忧伤,给我绿意盈盈的波澜,那是照亮所有灰暗之地的欲望。思念一个人的滋味,就像是喝了一杯冰冷的水,然后一滴一滴凝成了热泪。 走着走着就老了,在离叶归土的路上,把握好时光是人生最值得珍惜留恋到一刻,一旦错过,回忆就是一片苦涩。咫尺天涯,互相守望;天涯咫尺,人各一方。 那些无家可归的鸟儿,那些流浪的风筝,还有梦。如罂粟的梦总是悄无声息占有生活的田野,使人不得安宁。感情来时总是狂风暴雨,而走时却成了一片狼藉,单纯的心已成为过往,留下的残局只能一个人默默去收场。只剩下一声叹息,一生铭记。 告别花季灿烂,留一片遗憾,遗落一半忧伤,取暖一片回忆。笑对岁月蹉跎,看人生聚散无声。 爱是美好的,尤其是那些未完成的爱,因神秘朦胧因被漫漫时光滤去苦涩而格外甜蜜动人,无论人生的季节如何变幻,那一抹爱的念想始终是生命里不落的绿叶点缀着日渐萧索的心灵风景。 愈接近生命的黄昏,人愈容易沉湎于回忆。现实太直白功利了,我们需要一些美丽的念想支撑自己打发掉越来越平凡琐碎的日子。疲惫的夜,对着不知悲喜的灯迷茫。无眠的钟声敲打着不甘沉沦的心和不屈的灵魂。紧握的拳头找不到打击的方向,记忆里的辉煌像萧瑟的秋被落叶埋葬。 静静的夜,无法把一个个问题分解,回归的生命又变成了宇宙里的一粒尘埃。山川草木换了衣裳,云海雨林变幻无常,向东的流水永不停息流淌,带走多少感慨,辜负了多少美好时光。 更迭的四季,变不出思念的花样,只好将心中的念想化作诗句搭积木似的堆成一行行。 绿水有情花落雨,青山无意树生风。曾经沧海,向前的路无需再徘徊;看惯了花开又谢春去春还来,只因那一份关爱始终在梦里梦外。 人如果没有梦想,生命和一条咸鱼有什么区别。不想在只能播放一次的人生里留下后悔,你没有办法暂停,也没有办法快进倒退,更没有办法重来一遍,人生就是这么一场渐行渐老的旅行。   千辛万苦我要回家(上篇) ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 (一) 人生六十余载,经历过无数种考试考验。不曾想,已经退休了,还要经历一次特殊大考,那是2021年我们回家的一次国际旅行,而且是在短期内的一往一返。旅程艰辛,不能忘却。 2019年底,我们夫妇从天津到多伦多与女儿女婿团聚,共度圣诞新年。原计划春节过后回国,不料疫情肆虐被困多村,预定的加航返程机票5次延期改签,终不能成行。2021年4月,我们下决心回国一趟,重新预定了5月底的海航(多伦多-北京)直飞,双人往返共计6866元加币,价格比疫情前高出近三倍。疫情中国际旅行的揪心故事由此开始。 从预定机票之日起,我们就天天关注航班动向,生怕有什么变故。海航(多伦多-北京)直飞原本是每周两班,5月初海航突然取消周三航班。我们恰好预定的是另一次航班,算是躲过一劫,但目的地已由北京改为西安。那些天看到回国航班大面积取消的通知,我们能够成行很是幸运。多伦多急于回国的华人很多,中介机构组织了一个“登机群”,大家交流信息、解答疑难、分享经验,很是热闹。 登机前48小时最为紧张。先要到指定的诊所预约核酸和血清双检测,获得阴性报告后立即上传中国驻多伦多领事馆,得到验证绿码方可登机。我们还算顺利,可有的人已经到了机场,却迟迟不见绿码,最后时刻只能眼看着误机。那几天的心情实在是忐忑不安,有日记如下: 两个月前订好了回国机票(一人单程1716加元),两周前预定了双检测时间(交了加急费,每人505加元),从此开始提心吊胆。 一是担心航班再一次取消(此前已取消5次); 二是担心48小时内做核酸检测和血清检测呈阳性; 三是担心检测当天出现发烧咳嗽; 四是担心获得检测报告和大使馆绿码时间太晚耽误登机…… 5月28日双检测当天,多伦多一反常态的雨加雪,气温从20多度骤降到4度,大有“风萧萧兮易水寒”之悲壮。女儿陪同我们一大早赶到检测医院,结果还好,一切顺利。(未完待续)   转角遇见爱 赵春燕 下午五点,下了课,天色尚早。想到明早早餐还无着落,买菜要到很远的街上去,离晚自习还有半个多小时,我决定到地里挖一点野菜。出了支教学校的门,往南而行。 南行二百多米,转过屋角,就到了田间。地边,三间平房出现在眼前。房子三面是地,一面靠土坡。院中种着各种蔬菜,菜绿草稀。 我正望着院子,屋门“吱呀”一声开了,一位头发花白,背很弯的奶奶出现在门口。她穿着红底黑花的夹袄,一条黑色裤子,脚上一双黑色的布鞋。可能是村子里没大有生人吧,老人看见我愣了一下,但她立刻露出笑容,用方言大声打招呼。当我告诉她我在这里支教,想挖点野菜时,她笑了,说:“你这个小妮,野菜有啥好吃的?到我这里来拔点菜,院里到处都是,吃都吃不完。”我看她年龄大,种菜不容易,不好意思拔,坚持去地里挖野菜。奶奶也不勉强我,她转身进屋给我拿了一把镰刀。怕我不会用,她给我示范了一下。之后,她说:“我年纪大了,耳朵沉。你先拿着挖,我进屋了”。说完蹒跚地进去了。望着老人的背影,我心中一阵暖。 拿着奶奶给的镰刀,我走上田埂。往田边地畔一望,哇呜,真是惊喜啊,野蒜遍地是。高的矮的,胖的瘦的,一簇簇、一丛丛,鲜嫩嫩、绿油油,在向我招手。出身乡村的我,从小就喜欢野蒜,每到春天,就和小伙伴相约去挖。挖好一篮子,拿回家让我妈包饺子。野蒜鸡蛋包出来的饺子其香无比,我可以吃两大碗呢。只可惜后来去城里工作,多年无缘挖野蒜,也无福吃到野蒜饺子。它们一直是我梦里挥之不去的牵挂。时隔多年,今日再见最爱,叫我怎能不欢喜?手拔,刀割,不一会一大堆野蒜就横在我脚边了。眼看上课时间快到了,我发现没拿袋子,有些着急。正打算把韭菜放在那里,先回去上课时,身后传来了脚步声。回头一看,是那位奶奶。她那黑黑的、经过一个冬天山风吹拂,满是龟裂的口子的手,递给我一个深蓝底白花的布兜。兜子颜色已经泛白,但洗得很干净。接兜在手,我眼有些湿。独在异地,被人关心,多么幸福啊! 天微微黑时,我提着满满一兜子菜,在上课铃声中,进了校门。三节晚自习上完,已近九点。乡村的夜晚格外清静,也异常寒冷。弯月悬枝头,疏星挂天际。提着小蒜,打开办公室的门,一阵凉风拂过,我不由裹了裹衣服。学生已进宿舍,同事已回家,校园里一片寂静。想想回到租住处依然是“孤灯一盏,独身一人”,我竟感悲凉。 走在镇里的街上,灯光灰暗,不见一人。我不由抱紧了胳膊,一边走路,一边回头看,我总觉得身后有“噗踏噗踏”的脚步声。扭头看看,隐约有个人影在身后。一阵毛骨悚然的感觉涌上心头,我不由跑起来。转过巷子口,我停下来歇口气。身后传来了一声呼唤,苍老又有力:“妮,别跑了,我追不上。”声音似曾相识,但我在此地不认识别人啊。不管咋样,还是等等吧。 过了一会,那个身影出现在眼前。暗红色上衣,深色裤子,背很弯,步很缓。哎呀,是下午遇见的那位奶奶。镰刀还了吧?“奶奶,明早我给您把袋子送过去。” “妮,一个兜,还不还的吧。我想你一人在这里,做饭不方便。给你掐了一把菜,拿了几个饺子,你明早热热吃。”说完,她把一个袋子塞到我手里,转身就走。走了几步,她转过身说:“妮,我想喊你,不知道你名字。乱喊,又怕你吓着了。你往后走路别那么快,天黑,容易摔着”。我道谢,奶奶说:“谢啥谢,我儿子媳妇都在外打工,要不是你们这些老师,谁给我孙子教知识,我还要谢你呢。” 走在回家的路上,我左手提着布兜,右手捏了一个饺子放入嘴中。哎呀,野蒜饺子,我的最爱!夜已深,我却不再寒凉孤寂。吃点饺子,该备课了!   爸,女儿想您了 贺趁明 爸,昨夜,我又梦到您了。 朦胧中,熟悉的小屋,熟悉的场景:您坐在书桌前看书做笔记,7岁的我和哥哥围坐在那儿写作业。我写完了,很困,可不敢睡。您一贯的不苟言笑,让我们害怕。我用书挡住脸,假装背课文,嘴里还念念有词,并趁机闭会儿眼。后来,就什么也不知道了,只是早上醒来时,我在被窝里。妈说,是您把我抱过来的。 爸,您一定还记得我的中考吧?是您请了假带我看考场,是您在考点门口等着我。中考的试题早已没了印象,但考完冲到门口,我第一眼就看到正在挥手的您。我还没到跟前,您就拿着火腿肠和面包塞过来。那情景,至今历历在目,那些好吃的,在当时的咱家极为奢侈,以至于哥哥们每次提起,都说只有我是亲生的。 我如愿以偿考入了师范学校,面试依然是您陪我去的。我清楚记得,上了公交车后,您给我交代的第一句话是“坐车要买票”。这句话,看似简单,却蕴含着您对子女的教诲,成为我日后为人处世的准则,时时告诫自己做一个敬畏规则内心清明的人。 虽然我在学习上没让您操过心,但上师范后,因为刚从中考的紧张中松懈下来,加上作息时间的不适应,我的代数和化学挂科了!放假回家,几张薄薄的成绩册竟压得我抬不起头。进门时,您正在厨房忙碌。哥哥拉过我,一脸妒忌:“哼,只有听说你回来,爸才下厨做饭。”我的眼泪唰地就下来了。“咋把你妹弄哭了!”您从厨房出来后,不由分说就训起了哥哥。 我把一直攥在手里的成绩册小心翼翼地递给您,声音就像蚊子哼:“期末考试成绩,家长要签字。”您看了后半天没说话,我的眼泪顿时又涌了出来:“爸,我没好好学,您别生气,以后不会了。” “唉……”一声叹气后,您只是拍了拍我的背,“走,先吃饭。”没有想象中的大发雷霆,可我心里却更难受了。后来的师范生活里,我拿到了奖学金,创造了学校运动会女子跳高跳远的记录,代表学校参加市运动会并拿到了名次,毕业时还成为了那一届为数不多的预备党员。即使这样,您也只是笑笑,从没当众夸赞,可我心里好想要您夸夸我。 2004年,您因糖尿病并发症住院了。每天看到医生一刀一刀清理您背上腐烂的肌肉时,我不敢直视,浑身打寒颤。可71岁的您,硬是咬着牙,一声不吭,我的手被您攥得生疼。每次结束,我和哥哥都会躲出去抹眼泪。在医院的15天里,您背上清理出一个碗口大的坑,最深处能看见骨头,可愣是没听到过您哼一声。后来做植皮手术,从大腿取皮肤,您终于忍不住疼得叫起来。受了那么多罪,植皮手术还是失败了,我真恨老天不开眼!2006年的春天,一场倒春寒,您因脑梗,住进了重症监护室。在医院的60多个日夜,无论我们如何呼唤,无论医生如何想法治疗,曾经那么伟岸的您,却始终安静地躺在那儿,没看我们一眼,也没说一句话…… 有一天,妈再次来看您,她俯在您耳边轻唤您小名,您的眼球竟然奇迹般地动了,原本紧闭的双眼溢出了泪珠。您终于有意识了!一家人喜极而泣,可您,当晚竟悄无声息地走了。 爸,您开这个玩笑,一点儿也不好玩! 那天整理柜子时,我翻到一个保存完好的档案袋。打开,是一摞发黄的奖状、证书,还有运动会的奖牌。从小学到师范,全是我的。我再次泪如泉涌,爸,您从不当众夸我,但您心里,我一直是您的骄傲。 … Read more

七天作家协会园地:文化视野(4月1日)

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(上) 步虚 同国内朋友在网上聊天,对方提到了康吉莱姆的《正常与病态》,并说这本书在他们圈内比较火,而且已经有一段时间了。听到这里,我既觉得有点意外,也多少感到一份理所当然的欣喜。很多很多年以前,我在国内某大学开讲“当代西方文化”课程时,在为一本评说尼采的小册子写“序”时,就介绍和特意提及过康吉莱姆,同时,还跟北京某出版社建议过翻译出版《正常与病态》和在我看来同样重要的《生命的知识》这两本书。当时,国内各出版社翻译引介国外思想大家的任务安排得非常满,像康吉莱姆这样名气不是很大的作者,几年内根本排不进出版社的出版计划,因此,自己不合时宜的那点想法也就遗憾地没能得到实现。现在知道《正常与病态》已经在国内出版,自然感到高兴。之所以觉得“理所当然”,实在是因为自己相信,康吉莱姆为数不多的几部作品及其所包含的基本思想——一种基于独特的、带有明显法国思想文化特色的科学史探索和科学哲学思考的“生命科学”论说,真的值得人们更多的关注。 乔治·康吉莱姆 (Georges Canguilhem, 1904—1995) 是法国认识论哲学传统中一位承前启后的关键人物和当代思想文化的开创者之一,专门从事科学史和科学哲学的教学和研究。他于1927年进入巴黎高等师范学校,同年获得哲学会考文凭。后开始学习医学,成为医学博士生,并于1943年通过博士论文“关于正常与病态的几个问题”的答辩。1953年~1971年康吉莱姆任索邦大学教授和科学史研究所主任,1983年荣获法国国家科学院研究院最高荣誉——乔治萨顿奖。康吉莱姆的主要著作和主要论文有根据博士论文改写的《正常与病态》,以及《生命的知识》《17—18世纪反射观念的形成》《大脑与思维》《科学史和科学哲学研究》《生命科学史中的意识形态和理性》《健康:普通概念与哲学问题》《论治疗教育学是否可能》等。 囿于当时的知识范式和学术时尚,康吉莱姆发表的一些学术意见曾引起过一些争论,但整体而言,他的思想的重要性,在法国学术圈内是一直都得到肯定的。不过,长期以来,康吉莱姆在世界范围内的知名度,却远不如他培养的一大批优秀的学生,如中国学界比较熟悉的思想家福柯、德勒兹以及科学哲学领域里的弗达戈涅、勒古、德布吕等。 我本人对康吉莱姆能有所了解,主要得益于自己在国外学习时遇到的几位老师。直到今天我还能隐隐约约地记得,无论是德勒兹授课,还是福柯开讲座,他们一次又一次提及或评说康吉莱姆时的一些样子。(2022-03-27)   【诗文春天】 老张的中日生活 谭文春 “来日本多少年了?”在福冈,去老张家里做客,喝清酒,闲聊天。 “18年了。时间过得真快,我儿子都快上中学了,感慨啊!我来那一年,正好是日本和韩国联合举办世界杯。那时的我,二十郎当岁,只身来到了这片土地,很意气风发的样子。那时候的情景历历在目,空姐美丽动人,送餐送水,温柔大方,飞机上还允许吸烟呢!遗憾我没有福分享受,因为我不吸烟。日本是发达的资本主义国家,想象着它的高楼林立、金碧辉煌。刚一踏上福冈的土地,我却被这个城市给吓哭了——我的妈呀!这城市的建设还不如我老家,我还以为我坐错飞机了呢。”老张干了一杯。 我们斟满酒杯,说:“国内这几十年飞速发展,城市建设都是崭新的面貌,的确是福冈这种老派城市不能比拟!新来乍到,顺利吗?” “还行吧。我来日本跟其他人一样,一边打工一边上学。那时的我不谙世事,愣头青一个,啥事不懂,莽里莽撞,居然运气,没撞南墙。记得第一次去一家公司面试,人家社长对我说:‘你先回去等着,三天之后给你打电话。’在日本,人家给你打电话了,说明录取你了,没给你打电话,说明不要你。我等了三天,那边没有给我打电话。我刚来不懂,就去了人家公司,用前台电话主动挂过去,找到那个社长。我说:‘喂,你在哪儿呢?’对方说:‘什么事?我在吃饭呢。’我说:‘你怎么说话不算数啊!说好了三天给我打电话,为什么没给我打电话呀?’对方有些懵,说:‘请问你是谁呀?’我说:‘我是三天之前面试那小子啊。’最后呢,那边想了半天,说:‘啊,那行,你明天来上班吧!’意外惊喜啊,我的第一份工作如此搞定!” “的确出人意料。”我们忍俊不禁。 “更离奇的事还在后面!”老张意犹未尽,得意洋洋地说,“我打这一通电话的时候,接待我的日本小姑娘,被我的行为惊得紧握双拳,睁圆双眼,一副卡哇伊的模样。我一脸奇怪地问她:‘你怎么啦?’她愣过神来,一脸兴奋地说:‘你敢这样跟主管打电话,真是一级棒!’万万没想到啊,这个夸我的日本小姑娘,后来成为了我的妻子,我敢肯定她是崇拜我了。”老张仿佛夸耀似地咕咚吞下了一大杯,祝贺自己。 “天生缘分,跨国婚姻!一衣带水,中日友好!”我们举杯赞曰! “娶了个日本老婆,操持家务让人舒心,唯有饮食方面,让我很憋屈!”老张笑着叹气。 “那就把你的‘憋屈’事,说出来让大家‘快意’一下吧。”我们一脸坏笑。 “这个日本人啊,做菜讲究清淡少油,这一点最让我受不了,油多菜香,多好吃啊!她不干!每次炒菜,都要往锅里扔一张吸油纸,一边炒菜,一边用吸油纸把油水吸干,看得我胃里寡淡寡淡的!凉拌黄瓜,调料也只有一样东西:盐。如果还想增加一点口味儿,另外还有一种东西就是酱油。我发现日本调料,主要的就只有盐和酱油两种。虽然味精是他们发明的,但是很少见她用过呀。” “这样炒菜,中国人绝对受不了。”我们大摇其头,同时反问,“要说日本人不吃油腻的东西也不对,他们闻名全世界的天妇罗,不是油炸出来的吗?” “哈哈,这就是日本人让我难以理解的地方,两个极端啊。就拿我家这位来说吧,不想吃油菜的时候,她把那个吸油纸在锅里一阵狂吸,恨不能吸光每一滴油。想要吃油菜的时候,就拿个油锅一顿猛炸。有趣的是,人家做菜凭的不是经验,而是依赖教程,所有程序都是公式化。那天她炸一锅鸡软骨,把油温按程序烧到160度,在闹钟上设定好时间五分钟,严格掌握,闹铃叮当一响,就赶紧捞出。第二遍复炸,油温在190度,定时一分钟。我在旁边指点,说:‘油炸食物炸到表面金黄才是最恰当的火候,外酥里嫩,可以捞出来了。’她不懂啥叫表面金黄,不理我。我又说:‘都炸糊了、焦了,赶紧捞出来吧。’她一脸严肃,表情认真地说:‘不行,还没够时间。’我就乐了,糊了也得继续炸够时间。最后终于弄好了,拿出一个小盘儿,又垫上一张吸油纸,有模有样地摆上去,还切两片儿柠檬,把汁水挤在鸡软骨上调味儿,母子二人吃得津津有味,快乐无比,我浅尝辄止。我可吃不惯这玩意儿,实在馋了,我自己整一个麻辣干锅。” “挺有趣啊!这也是日本人死板的地方,也可以说是严谨。照本宣科,教条主义。还是我们中国人厉害,随机应变,随遇而安,随处安家,落地生根,开枝散叶,开花结果,在哪里都能生活得很好。兄弟,你的,一级棒!”我们狠夸老张,跟他干杯。 老张显然有点醉意了,眯着眼,露出一脸迷蒙的幸福:“时间匆匆,结婚已经有16年了。那时候的我,不但没有车没有房,没有存款,甚至连一份像样的工作都没有,别说是彩礼,连婚礼我们都没有办过,结婚照都是结婚七年以后,抱着孩子补照的。我非常感谢自己的老婆,我们的生活虽然平淡,但每天上班前,穿上她亲手为我熨烫的工作服,接过她亲手做好的饭团子,这个时候我都在想,这就是爱情呀!平淡似水,却一直都默默地照顾着你、关怀着你,把所有的事安排得井井有条。人一生中可能会遇到很多的缘分,但是你会发现真正能陪你走到最后,老了不嫌弃你、病了不抛弃你的人,只有一个。我很满足这一个,我要对她说一句:相亲相爱一世缘,我誓与君一百年。若我九十七岁死,奈河桥上等三年。” 我们一起举杯,祝福他们。   【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 (21) 痛失宗直 洋中鱼 我研读柳宗元的文章时,一直想弄清楚他堂弟柳宗直究竟是哪个叔叔的儿子?是柳熏、柳综、柳续,还是那位名不可考的叔叔?柳宗元到永州时带着母亲卢氏、女儿和娘、堂弟柳宗直和表弟卢遵四个亲人,但是他在《至小丘西小石潭记》里又提到了余弟宗玄,后来到柳州还带了宗一。我有点纳闷:宗玄与宗直是否为同一个人?或者宗玄与宗一是否为同一个人?这在现有柳学资料里似乎没有见到,确实值得进一步研究。 柳宗元是元和十年六月二十八日抵达柳州的。相对礼部员外郎和永州司马而言,外放刺史本来是升迁的好事,但是柳宗元好事多磨,心情一直不爽。最令他伤心的莫过于刚到柳州,堂弟宗直突然病逝。 柳宗直的身体类似柳宗元,素来体弱多病,所以在永州时他没有跟卢遵一起护送伯母卢氏棺椁回长安。这次在去柳州的路上又害了疟疾,到柳州后病情刚刚好转,可是为了显示亲民形象的柳宗元硬是带他到雷塘祈雨,结果导致他因劳累而突然病发,一夜之间就去世了,终年三十三岁。 柳宗直是一位很勤奋很有才华的青年,于永贞元年进士及第,因为柳宗元得罪于朝,受连累没有做官,无禄以终。他喜读西汉文章,曾编成一部四十七卷的《西汉文类》,柳宗元为他写过《柳宗直西汉文类序》,大力称赞他的编辑水平。柳宗元没有亲兄弟,宗直长期追随左右,二人感情上是很投契的,柳宗直亡殁异域,使柳宗元感到十分悲痛。柳宗元把他葬于柳州城西北,在《祭弟宗直文》中沉痛地说:“仁义正直,天竟不知。理极道乖,无所告诉。”联想到死者的身世,感发出无限的愤慨。后来,柳宗元又写了一篇《祭弟宗直文》,称他“生有志气,好善嫉邪”、“勤学成癖,攻文致病”、“墨法绝代,知音尚稀”。由此可见,柳宗直不仅很有文才,而且又善书法。南宋庆元庚申六年(1200),宗晓编《乐邦文类》五卷时在序文中写道:“盖仿儒家柳宗直《西汉文类》之作也。” 柳宗直当年曾在永州随宗元求学。元和三年三月八日,他曾随永州刺史冯叙、堂兄柳宗元、永州司户参军柴察等人游览永州名胜华严岩并题刻,可惜柳宗元的《法华寺石门精室三十韵》诗文和柳宗直的手迹连同华严岩在1968年7月18日被炸毁。 跟柳宗元一样,柳宗直在永州曾留下了一位做为外室的“孕妇”,但是后代下落不明。   【华峰凌云】 “徐园高会”题联纪 许华凌 “旧地怕重经,记当年、丝竹宴诸生,回头似梦;名园须得主,看此日、楼台逢哲匠,著手成春。”这是袁枚晚年《题徐园》的一副对联。 袁枚(1716-1797),清代诗人,诗论家。字子才,号简斋。钱塘(今浙江杭州)人。乾隆四年(1739)进士,授翰林院庶吉士。乾隆七年改放外任,在溧水、江浦、沭阳、江宁等地任知县,有善政之声。乾隆十三年辞官,定居江宁(今江苏南京市),筑室小仓山隋氏废园,改名随园,世称随园先生。 袁枚任江宁县令时曾在徐园大宴诸生,离开江宁以后,徐园荒圮。四十年后,江宁邢秀才重修园子,袁枚应邢秀才之请重游此园。光阴荏苒人已老,“前度袁郎今又来”。故地重游,此园已是物换人非。日月更替,青丝白鬓,袁枚感慨万千,乃写此联。“旧地”“重经”切入简洁明了,“回头似梦”照应“重经”,“著手成春”照应“得主”,一个“怕”字体现了作者面对时光飞逝的无奈。诸生:众儒生。这里指经省各级考试录取入府、州、县的生员。哲匠:指明智富有才艺的人。上联的话题很沉重,那么下联就转到眼前,写了园子经过修葺又恢复了青春的状况,同时对园子新主给予了“哲匠”的高誉。联语发乎心而见于情,虽名园易主,旧地重经,伤感中亦见欣慰之意。 徐园,位于南京。袁枚任江宁县令时,曾在此宴请当地文人雅士,“徐园高会”成为当时名动一时的文人雅集。袁枚首唱一绝,诸生和者十九人。其中最为袁枚所赏识的是大才子秦大士。秦大士,江宁人,袁枚在江宁任县令时,其在县学,算是袁枚的弟子门生。秦大士自幼聪明好学,10岁便能写诗作文。“渔火真疑星倒出,钟声欲共水争流”之句最为袁枚激赏。秦大士后来考中进士,在外做了十来年的官,为人清正,深为百姓爱戴。此次徐园大会,才子齐集,盛况空前。除了袁枚以自己的诗文楹联记述此事外,龚孙枝也绘图以记其盛况。楹联纪事,事皆有本。许多诗歌、楹联作品都有其产生的缘由,即“本事”。今天的人们读宋、元、明、清笔记史料、诗话、楹联专著等等文献材料,随处可见有关楹联的纪事。袁枚的这幅楹联,以事存联,以联纪事,以联怀人,记载了当年文人学士吟诗作赋联对的盛况,成为中国文坛上流传千古的佳话。 楹联,是我国独特的一种文学形式。它源于五代,兴自唐宋,已有一千多年的渊远历史。中华文明博大精深、浩如烟海,楹联文化跨越千年、绵延至今,已经成为人民群众最为喜闻乐见的传统文学形式之一,成为中国文化遗产中的一颗明珠。历久弥新的楹联文化积淀着岁月的印痕,承载着民族的记忆,昂扬着新时代的精神,不断地得到传承和发展!让我们共享楹联之盛况,共担传承之重任,让一副副楹联凝聚起干事创业的磅礴力量,描绘出中华民族伟大复兴中国梦的美好前景!   【诸子一家】 清明节,感怀爷爷 高洋斌 … Read more