七天文汇

日落（八） 陆蔚青 秋天落叶的时候，张洪立来，手中拎着一把烧水壶，还给郁欢。说他就要回国了，反复掂量过，觉得还是深圳有前途。这两年也没白来，拿个洋学位回去，对未来升职有好处。又留下电话号码，说如果去北京一定找他。郁欢问有什么需要帮助的，张洪立说没有，来时两个箱子，回去还是，轻装。然后张洪立说，他一直有一个问题想问，你们会不会考虑回归？郁欢呆一呆，郁欢说出来这么多年了，回去能干什么，还有位置吗？ 狄先生下了最后通牒，房租也到期了，刘翔紧张了三个月，必须做一个了断。时间是世界上最好的东西，它让紧张变得麻木，让看似遥远的事物就在眼前。既然该想的方法都想了，还没有办法化解，只能顺其自然。刘翔迎来了人生中的第一次破产。原本以为无法承受，真的来了，反而平静下来。刘翔定下心，开始有条不紊的收尾，好像一场战争，到了打扫战场的时候。他开始给烟酒公司打电话，处理货物，能退的退，不能退的，就折价处理，一时小店乱作一团。客人们来，对此很吃惊，问及原因，都说房东贪婪，哈利是犹太人，听说房东与刘翔同族，摇头说他真的不必要，我们犹太人都是相帮的。 刘翔的事情未了，三楼黑美人却也被狄先生赶了出去。 那时他们三个月没付房租了，有一天狄先生来修房子，发现了大麻和注射针头。丁俊惠说难怪不交房租，这样子以后也难保有钱交。很可能是第二个酋部落，趁黑跑路。于是就起诉，法院裁决房东胜诉。 清晨法院来了一个穿夹克衫的男人，男人从站在门前开始，计算时间，狄先生和几个人来得早，在门外等，门一开就进去，往外扔东西，一个小时之后东西扔完了，黑母亲和一群小黑孩儿就站在大街上，法院的人一分钟也不多耽误，狄先生锁了门，这一场房东与租客纠纷案就完成了。 狄先生丁俊惠以及一同来的几个广东仔上了车，一溜烟跑了。 郁欢第一次对黑美人产生了同情。 以后你怎么办呢？她看着一地的东西和孩子说。 黑美人叹口气。说我能借你的电话吗？ 黑美人一口气打了好几个电话，不一会儿，三个父亲都来了，各自带走了他们的孩子。这时就只有黑美人，她不跟任何一个男人走。 我哪也不去，她喜眉笑眼地说，我回牙买加休息一下，看看我的故乡。 郁欢对黑美人的不知死活表示敬佩。她想如果是自己遇见这样的事情，肯定急着找房子，急着有落脚的地方，急着打工赚钱，到餐馆跑堂端盘子，到衣厂剪线头叠裤子，只要能挣来明天的房租和饭钱，什么都干。 但黑美人不这样。黑美人送走了她的孩子，自己去自由了。 装满家用的黑色塑料袋被拿走了一些，还剩几个，黑美人说能帮我个忙吗？我想把这些存在你店里，郁欢对她的豁达表示赞许，她是活在当下的真正践行者。 或者我们也可以这样生活。郁欢望着黑美人的背影，对刘翔说。为什么我们必须按部就班的遵守传统生活规则？ 刘翔说不是不可以。问题是你能不能做到。 郁欢想一想，自己回答办不到。但同时，隐隐地感到一种松弛。或者，破产也没有什么不好。天上飞的鸟儿，都只有翅膀。 当晚，郁欢在网上申请了学校。她知道，躲在丈夫身后过日子只是自欺欺人，只是鸵鸟把自己的头埋在沙中，尾巴还是暴露在风沙里。当郁欢看到刘翔的眼泪，心像被某种钝器击了一下。她的心因为疼痛而苏醒了。 郁欢对刘翔的选择无话可说。破产了，他们就重新进入风雨飘摇的就业市场，他们没有资金重新来过。他们重新回到十多年前，那个刚刚踏上魁北克大地的冬天。那是飞雪的寒冷冬天。他们一夜间回到了刚来的日子。好在如今他们对这个城市有所了解，不再是盲目无知。 就像十年前他们第一次见到狄先生一样，双方相互看一眼，眼神就移开了。他们谁也没说话，擦肩而过。刘翔将钥匙挂在锁上，留下一个空荡荡的房间。 两个人走出来，见希腊餐馆的乔治围着围裙，倒坐在一张木椅子上，胳膊架在椅背上，脸朝着小街深处张望，见他们走过来，就微笑着点头。郁欢停下脚步，问乔治在看什么，乔治说在看日落。郁欢抬头看过去，果然见一轮落日正从云层跌下来，挂在正在变红的枫树上，好像一个巨大的橘子，天空被染成一片火红。两个人就站在乔治身后，一起凝望着落日时分，不说话，好像被美景震慑了一样，浑然忘记了一切。 明天是个好天气。郁欢说。（全文完） 栀子花开  张林利  初夏的风吹过，一朵朵栀子花竞相开放，洁白素雅，空气中弥漫着沁人心脾的清香，又把我带到那个魂牵梦绕的地方。 师范毕业后，我被分配到天子小学任教。背着行囊，一路颠簸，辗转三次车才到达目的地。“天子村”名字叫得霸气响亮，却是个穷山僻壤的苦地方。天子小学座落在村子东头，教学楼是村里唯一的一栋楼房。 站在学校中央，我的心里有些失落。校长似乎看出了我的心思，他指着教学楼旁边的一大片栀子花对我说：“我们村里家家户户喜欢种栀子花，它不择环境，不求给予。孕蕾在冬季，花开在夏季，历经风霜雨雪，才开得如此芳香馥郁。”看似不经意间绽放，原来是经历了长久的努力与坚持。我最大的愿望就是当一名优秀教师，我也要为梦想努力！ 学校安排我教学前班，我很快融入到这个充满童真的世界里。我不仅教他们语文数学，还教他们唱歌、跳舞、绘画，给他们讲故事，带他们到操场上做游戏……课后，我用毛巾小心地洗净学生脸上的污垢，给女同学梳起羊角小辫，别上漂亮的小发夹，农村淘气包变成人见人爱的小天使。孩子们依偎着我，叽叽喳喳。 栀子花开了，清晨我打开门，门口、窗台上放满了栀子花。拿起一朵轻嗅，好香啊！我四下张望，树后面、花丛中露出一个个小脑袋，看到我便一窝蜂地跑开了，只留下一串银铃般的笑声。我把花插在瓶瓶罐罐里，满屋生香。一朵朵花就像孩子们纯真的笑脸，我的心里溢满幸福。 办公室的桌子上，堆满了栀子花。花香四溢，伴着我改作业、备课。 教室的讲台上，学生用废弃的饮料瓶做成花瓶，插上栀子花。女同学把栀子花插在头上，别在纽扣里，藏在衣袖间，我们沐浴在花香中上课，神清气爽，精神抖擞。要是不经意把花放在书中，书香浸染着花香，氤氲出另一番美好与烂漫。 一晃，我在天子小学工作了十四年。那个夏天，栀子花开得正浓，我接到工作调令，一步三回头地离开了这个撒下我青春和梦想的地方。 樱桃树下的守望  吴圆圆 我家小院里有棵樱桃树,在过去二十年里,母亲一直在树下踮脚守望,她年年盼着樱桃红,盼着我回家。 儿时馋,看到别人家的孩子吃樱桃,我也缠着母亲去买。那时候家里日子比较紧巴,母亲没钱买樱桃,只能去别人家讨要一把樱桃来给我解馋。我跟母亲念叨,我们家要是有棵樱桃树就好了。母亲当时没吱声,等秋天时,她就默默地在院子里种下了一棵樱桃树幼苗。母亲说这棵樱桃树结的果,是像一元硬币一样大的大樱桃,可甜了,到时候保准让我吃个够。我还不曾吃过母亲说得那么大的樱桃,母亲这番话令我对这棵樱桃树又平添了许多期许。樱桃树种下后,母亲悉心照料着,给它浇水、施肥、修剪枝叶。 时光荏苒,一年又一年,樱桃树在母亲日夜期盼中,逐渐出落成亭亭玉立的样子。它在春天里摇曳着满树熙熙攘攘的花瓣,无需等太久,就迫不及待结出一簇簇绿油油的小果子,随后不断变红、变大。初夏时,就长成圆滚滚,红彤彤的大樱桃,红色的樱桃缀在绿叶中间,阳光一照,满是诱人的色泽。 每到摘樱桃的时节,母亲的脸上从早到晚都挂着笑意。她拎着小竹篮,将樱桃小心翼翼摘下来,挑着最红、最紫、最好的给我吃。小院的樱桃和母亲当初说得一样,一颗有硬币那般大,吃在嘴里,特别甜。每次吃樱桃,我都少不了把肚皮吃撑。母亲瞧着我不停打饱嗝的样,嗔骂我吃樱桃没点数,吃多了容易坏肚子。我哪里肯听,一个劲地往地上吐樱桃核,惹得我家猫上蹿下跳。最后,我吃不下了,我家猫也跑累了。 后来,我长大离家,第一次出门在外。母亲给我打电话,喊我回家吃樱桃。我说樱桃哪里都买得到,不回家吃了。执拗的母亲却是不依,几天后我收到了一个包裹,里面满是樱桃。我看着包裹上写得歪歪扭扭的字,眼底发烫。母亲不识字,从村里到集镇上的邮局要走很远的路,我隔着时空,好像看到了母亲深一脚浅一脚,走在泥土路上的样子,也看到了她请求别人代写地址时,满脸堆笑的歉意。那年的樱桃,吃起来满是酸涩的味道。 再后来,我结婚成家,有了孩子。母亲院子里伴我成长的樱桃树,也逐渐成了孩子的惦念。每逢春天,小小的孩童,会拿着竹竿在樱桃树下胡乱地扑打,他仰着脸,看漫天落下的花瓣,乐得咯咯直笑。等到樱桃熟了,他会挑一个最大最红的果子塞到母亲嘴里,奶声奶气念叨着,姥姥吃。这时候,是母亲笑得最开心的时候。我见她抱着孩子,将孩子举得老高,祖孙俩的欢笑声,在每一片樱桃叶上轻轻拂过,然后,于不经意间抵达我的童年。 我从没想过,母亲有一天会忘记喊我回家吃樱桃。 那是去年的春天,母亲罹患重病的消息在满树樱桃花中散开。我第一次觉得,樱桃树过往绚丽的白色,竟如此明晃晃地扎眼。起初,母亲在医院里还笑吟吟地说樱桃快熟了。可等我把樱桃摘下来送到她嘴边时,她已经难以下咽了,母亲艰难地摆摆手,嘱咐我多吃一点。我把樱桃放在嘴里,一点点嚼了,是苦的。母亲离世的脚步略显匆忙,等我赶回家时,小院里盛大的樱桃树不知被谁拦腰砍断,孤零零的树干上,留下比碗口还要大的疤。樱桃树随着母亲一起去了,从此,我再也吃不到樱桃,再也见不到母亲。 年少时期的目光总是向上,时常辜负了母亲在樱桃树下的守望,如今,又是一年樱桃正红,我守在那棵樱桃树生长的地方,想我的母亲…… 艾草青青端午长  李靖涵  也许，是远古传说的时期吧，天地混沌，蒙昧初开，神农氏走遍天涯，尝遍百草。原野上，你青青柔婉的模样，吸引了他的目光。从此，你便再也不是无声寂寞的野草，而是百草之王，是跳动在中华民族古老文明上最动听的一个音符，是美丽神奇的东方密码。 也许，是西周东周的时候吧，有一个采艾的女子，衣饰古朴，明眸善睐，皓腕霜雪，素手擢擢，那勤劳质朴的模样，那窈窕曼妙的身姿，搅动了多少男子无穷的相思。“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”从此，这远古时期最朴实却又最浪漫的爱情，这风流婉转的古老歌谣，就永远铭刻在了中华民族的基因里，成为传统文化生生不息的源泉与动力。 也许，是在战国时期纵横驰骋的荆楚大地上吧，在屈原《楚辞》《离骚》的风韵里，在湘君湘夫人的洞庭里，艾艾香草，芝兰美人，长路漫漫，理想坚决。“何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也?”汨罗河畔追思长，端午时节艾草香，从此，家家户户，都会有一束束艾草守候在门前。我想，那一定是屈子对祖国炽热滚烫的一颗心，是对我们最诚挚的庇佑与祈愿。 也许，是在蔚蔚唐宋的诗词歌赋里吧，是李白杜甫，还是白居易？是苏轼秦观，还是李清照？日暖桑麻起，风来蒿艾香。端午又上十三楼，谁家水调唱歌头？“我有青青好艾，收蓄已经三载。”年年有端午，从此更多采。这青青的艾草，摇曳着动人的诗情，每每读来，都让我们心神俱醉唇齿生香。这深情的端午，寄托着文人们的才华与风骨，一直流传到了今天。 也许，又是在曹雪芹的大观园里吧，十年辛苦著春秋，红楼梦里梦红楼。大观园里的端午，有粽子，有香囊，有蒲艾簪门，又繁花锦绣，有酒宴赏午，有元春赠宫礼，有丫鬟斗百草……那琳琅满目的习俗，那青春灵秀的女儿家，那纯美哀伤的爱情，总是那么令人神往。你听，那端午的欢笑，从来都不曾走远；你看，那园子里的俊采风流，一直流淌在我们的胸口。 也或许，是在今天，小院里，家门口，艾草青青，端午情长，那独特的芳香，从远古的深处飘来，那古朴深厚的韵味，是悠悠时光的沉淀。这晚春初夏的艾草，那一种美丽清新的绿，总让人无端欢喜。“青青少艾”，是一个人最美的年华，充溢着清新蓬勃的绿意和健康。艾草离离，郁郁葱葱，遍及大江南北万里山河，这小小的一棵草，昭示着生命的美好与葱茏。 艾草青青，端午情长，这每一个古老的节日，都是祖先留下的智慧和慈悲。这个端午，插一束艾，闻浓郁的艾草香；采一把苇叶，包香甜的糯米粽；买几只香囊，挂在家里随便哪个地方；再买点桃子与石榴，放在水果盘里，捧给家人尝……这节日里的很多事，还是亲自来做更有感觉和意义，这节日里的祝福，就在这亲自动手的点点滴滴的仪式里。 这个端午，依然有艾草作伴，万物依旧清新明媚，生活也一直都是那么可爱啊！ 又是一年栀子花开，梦里我又回到了天子小学，在满溢着栀子花清香的教室里上课，孩子们那一张张纯洁的笑脸，如同一朵朵盛开的栀子花…… 一路漂泊 关立蓉 老屋门前的这条河，我见证过它的繁盛和宽阔。那时，它的两岸有成片的芦苇，葳蕤鲜活的草木，长满河岸。而今，它的右岸有一家木器厂，它的左岸是一家机械制造厂，它逐渐蜷缩，成了一条小河，河面上，常常泛着不清不白的光。春天来了，从它的上游，无数幼萍滑行而来，涌动起伏，这一片片凌乱的绿，让沉寂一冬的河流恢复了生机。这些明显硕大些的圆圆的水绿色浮萍，也可以见证，河流的上游，依旧水草丰美。这些浮萍，就这样，一路聚聚散散，停停走走，汇聚在这条小河中。在漂泊中，感知着这个世界的冷与暖，悲与喜。 我与萍的相识，来源于与猪鸡的联络。小时候，放学回家，随即奔往河边，彼时，它还是一条相当宽阔的大河。我右手执一根长长的竹杆，顶端用尼龙丝织成细密的网，左手是一只红色的有锈迹的小铁桶。我用竹竿打捞靠岸的浮萍，它们鲜嫩、翠绿，带着浮生的根须。水面上发出细碎的哗哗流水声。这声响，是萍的疼痛和呼喊么？捞尽萍的河面，留下一片空白，白得刺眼，令人恐慌。暮色中，苍凉的感觉从水面四围弥漫上来。想起大人说起的河边水怪的传说，收好工具，飞也似的逃离。一路奔跑，回到家，将萍置于菜板之上，用一把不很锋利的锉刀碾碎，煮熟，拌上一些米糠、麦麸之类的饲料，倒进猪食槽，成为猪的一顿美食。 长大后读了书，读到《诗经·国风·召南·采蘋》，于以采蘋?南涧之滨。于以采藻?于彼行潦。于以盛之?维筐及筥。于以湘之?维锜及釜。于以奠之?宗室牖下。谁其尸之?有齐季女。这是诗经时代的祭祀场面。古之将嫁女者，必先礼之于宗室，牲用鱼，芼之以苹藻。原来他们准备的祭祀物品不是青铜之类，而是刚刚采摘下来的新鲜的蘋。蘋即萍。这看起来虚浮与轻渺，颠沛流离的水草，竟跃居神灵的位置，尊享贡品带来的荣光。采萍于祭祀，行走在水波卷涌的岸边，何等的大气与壮观，接通地气。在古人看来，水边正是祭祀的佳境，萍象征着生生不息的生命，而水，是一切生命繁衍的始端，吟唱水中之萍，正是对生命的敬祭。人的一生，从最初的起点，一路漂泊，回到最初的终点。这一河萍的倒影，如岁月的镜像，叶落归根。 这个春天，我又站在河边，面对着这弥漫的绿意，叶浮水面，根连水底，茎细于莼荇，叶大如指顶，我用手捧起一把，面青背紫。《本草纲目》中，李时珍把它当做药物记载，称之为紫萍，具有止血消肿去毒功效。紫，高贵典雅的色彩。低到水面的水草，随时都有消失危险的水草，一生漂离在乡间的河沟池塘，谁也不知道它的去处，流到何方，何时消失，它却拥有这样高贵的符号。轻盈柔弱的背影之后，还有诗歌吟唱的声音：过尽干帆不是，斜脉脉水悠悠，肠断白苹洲。每一个岸上的旅者，都会在它绿意盈盈的隐语里，知晓它将沿着水流，奔赴远方，无怨无悔。 在乡间，有称作“萍”的女子，她们是朴素勤劳的邻家姑娘，蓬勃着乡村的生活。某一日，她们赶早打起行囊，沿着公路铁路奔向远方。服装厂、工地、电子厂……都可以看到她们忙碌的身影。她们是无法落根的浮萍，在人潮汹涌的水域里飘零，用一生的碧绿，抚慰亲人，诠释自己。 花间读书滋味长  郑贵华 风和日丽的双休日，如果蜗居在家，我觉得甚是浪费；如果全用来游玩，看不上书，心里又觉得不踏实，甚感不安。 先生平日工作繁忙，休息的时候喜欢去郊外垂钓。我既想去野外踏青，又想看借来的小说。正犹豫间，先生说：“那就把书带上和我一起去吧！现在田野里有很多野菜，出门转转，比窝在家里强，挖不到野菜的话，你就看书好了。” 我欣然同意，便与他一同出门。 来到目的地，只见田埂上开满了各色的小花。蓝幽幽的，像细碎的蓝宝石，星星点点地散落在密密的绿叶间；白亮亮的，如幼童们清澈的双眸，纯净得不带一丝杂质；红的、紫的、粉的，像仙女们的裙裾，蓬蓬圆圆的，竞相展示自己的美丽。 见此美景，我完全忘却了小说，独自一人顺着池塘边的小路走向芳草深处。忽然，在一处杂树丛里，一朵朵明黄的小花不停地闪烁，哇噻！那不是蒲公英吗？我心心念念了好久的东西！我抑制不住内心的喜悦，朝着它们的位置，小心地探出脚去，一手紧拉住树干，一手扣住蒲公英的根部，轻轻一提，整棵嫩绿的蒲公英就握在手中了。拔完一棵，又看见一株，照着法子提起来，不大一会工夫，竟然有一小堆呢！还有几棵在远处很陡的坡面上，实在不敢往下走，只好往“苗”兴叹了。 后来我在别处又采到许多其它的野菜，合起来有一小捆。我抱着它们，喜滋滋地回到原处，给先生展示我的成果。他笑笑，招呼我去看他钓的小鱼。待我走近，他提起鱼护，里面竟然有几十条寸把长的小鲫鱼。看他自得的样子，我也很开心。 这时太阳上来了，我便选了一处既平坦又阴凉的地方，拿起小马扎，置身花草间，开始阅读由曾智中创作的长篇传记小说《三人行》。这本书里讲述鲁迅、许广平和朱安的故事，内容很新颖，结构安排也独具匠心，我沉浸在书里，渐渐忘记了周遭的一切。 忽然，一阵低低的嗡嗡声传来，循声望去，只见几只蜜蜂扇动着薄薄的翅膀在我身边的花丛中飞来飞去，有一只伏在一朵黄色的菜花上，把头藏在花蕊里，尾部轻轻地左右摇摆。我担心被蜜蜂误蛰，准备挪挪凳子，又看见一只白色的蝴蝶翩翩落在那丛紫色的小花里，这朵枝头站一下，那棵草上停一会儿，忽又扇着又大又圆的翅膀飞走了。 我放下书，站起来，伸个大大的懒腰，一股湿润的芬芳的气息沁人心脾，我深深地吸一口气，陶醉在这美丽的乡村风光里。 后来有好几个周末，只要不下雨，我总会和先生一起，他钓鱼，我寻野菜，待到阳光明亮，便去阴凉处看书写文章。眼睛疲劳的时候，抬头就是深邃的蓝天，远眺便是连绵的青山；身体疲乏的时候，低头闻闻花香，伸手逗逗蚂蚁；近看波光粼粼，远听鸟鸣啾啾……置身花丛间，书香绕着花香，宁静伴着安详，真个是花间读书滋味长！ 《草木祁谈》：一本写给孩子的科普读物  文远  假期，哪也没去，而是宅在家里沉浸在祁云枝的新书《草木祁谈》当中。祁云枝是西安植物园的研究员，她一直致力于将各种植物用优美的文字和有趣的漫画推广给每一位热爱植物，热爱她作品的人们。我也曾读过她的几部作品，但都是给成年人的。 而这本《草木祁谈》却与她其它的作品有所不同，她之前的作品只是科普读物，单纯通过自己的文字和漫画介绍给读者，让读者了解植物，且语言用成人语言来描述。而《草木祁谈》就如封面所写：“科学家给孩子的植物手记”。 《草木祁谈》分为上下两个篇章，上篇“草木植物”，下篇“木本植物”，各介绍了十五样植物。首先映入眼帘的是植物档案，包含有所介绍植物的照片，还有植物中文名、别名、门类、科属、花期、果期、植物习性、主要分布地区等信息，就像是人的身份证。另一页便是所介绍植物的大照片，对照照片是作者所写的五百字以内小文，用身边的真实经历，来介绍植物的习性、哲理、特点。文字另一面是作者手绘的漫画，配以与该植物有关的《诗经》、唐诗、《本草纲目》中的描述等。而每篇最后则设置拓展训练，提出五个问题，例如植物的根、茎、叶、花、果、实等形态各异，写写你的观察结果、你知道该植物有什么营养价值、作者的这篇手记，主要讲述植物哪些特点、写出观察手记及将采集的标本粘贴在标本采集页并完成标本采集打卡。 而作者所介绍的植物都是生长在我们身边，但我们却未曾留意，或见过却了解不多的植物，如瓦松、仙人掌、地衣、水仙、车前草、小麦、凌霄花、爬墙虎、柏树、银杏、云杉、竹子、香椿、无花果、玉兰、蜡梅、胡杨等等，作者以深入浅出的文字让我们对这些植物有了更多的了解。 诚如作者在《后记》中所言：“每写一种草木，哪怕是我最熟悉的植物，我都要先从科技论文里去了解它，了解它的科学属性，看它最新的研究进展。”这就是科学家的严谨。 她将原本枯燥无味的科学普及用生动、简单、易懂的文字和漫画推荐给大朋友、小朋友。人生活于草木之间，不能不了解那些与人类同呼吸共命运共存于大自然的植物们。而祁云枝的这本植物手记恰是一本写给孩子们的科普读物，老少咸宜，读之，令人受益匪浅。 各位家长，闲暇之余陪着孩子读读《草木祁谈》，既增进了亲子关系，又学到了知识，何乐而不为？ (责任编辑：葱岭） ...

樱花烂漫时*（外二首） 苏凤 春痕织就浓浓的诗 于樱花树上 花影如浪，心难舍 蓝空坚守不移 点点脂粉，细细嫩绿相戏 可怜连日将夜雨 清香隽永，梦魂莫轻负 淡淡宋水墨透剔花卉 此刻活于院中 * 记 2021游园赏花 木讷花前 樱花树下徘徊 添一份久违的力量 复合过分的沉默 一潭看似死水 花瓣模糊了视线 美得目眩进入静穆 绕了地球绕了苍穹 谁料原路的尽头是 你 花期归去 反复流连我于画中 寂静的花飞花落 零碎光阴 天空无比蔚蓝 看花连夜雨，以为黄昏 朝来与微风相随 飘落 与青青草地为伴 空里归去 谷雨茶 杨邹雨薇 携着云台山的云 裹着双牌的雨 我的思绪 乘着  一片片茶 在祁阳石制作的茶盘上 在清浅的陶杯里 盛开成暮春的 一幅画 思念随着茶叶落进 茶碗 伴着古典音乐 慵慵懒懒地舒展 把岁月缓缓 晕染 此刻 对面的你 如同古诗词中的少年 一盏茶的时光 卷起半世尘缘 心事随着茶水热气 袅袅升腾 蒙住了我的视线 若干年以后 我们早已各奔东西 潇湘大地更美 而茶香如旧 我独坐  煮茶 却不知 为谁 水调歌头·喜迎二十大  许华凌  风雨长征路，功绩一望收。辉煌成就，赢取盛誉满全球。使命初心不改，物质精神并重，远瞩更深谋。社会小康里，百业竞风流。   拟长策，兴伟业，固金瓯。宏图再展，高举旗帜上层楼。红色基因赓续，特色理论指引，圆梦志方遒。万众归心处，向党作歌讴。 一生应该像一条河 吕孟申 人来到这个世上，也许注定要经历许多，甜蜜、欢笑、叹息、困惑、彷徨、无奈，在季节的河床上旋舞着花开花谢，在流年的日子里品味各自生活的滋味，每个人都在用自己的方式寻找一份美好，每个人在期盼中翘首一份幸福绵长。 美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛于1943年在《人类激励理论》书中将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。 有限的生命时间段里，切勿淡漠心灵深处的东西，珍视它们如同生命。切勿让时光从指尖悄然流逝，充斥昨日的忧伤和晦暗的心绪，活着的每一天让内心充满阳光。不要轻易认输，一息尚存奋斗不止成为一种自觉的原动力。 无论何时何地切勿以真爱难求而紧闭心扉。给予爱，才能得到爱；紧紧抓住爱，只会失去爱，赋予爱一双翅膀，才会令爱常驻。得到他人的理解是人生最强烈的感情需要。无论任何时间段切勿停止学习，知识技能不会成为负担，带着它你可以轻装上阵。生活不是一场比赛，而是一段旅途，人生路上苦辣酸甜悲欢离合兴衰哀荣，都需要我们细细品味。昨天已成为历史，明天仍是未知，而今天是上帝的恩赐，我们要倍加珍惜。 这个世界没有不带伤的人，真正能够治愈自己的只有自己。人要刚柔相济，刚是一种威仪，一种自信，一种气概；柔是一种风度，一种魅力，一种姿态。 人总是要慢慢成熟，将这个浮华的世界看得清清楚楚；看穿伪装的真实；看清隐匿的虚假，很多原本相信的事不再相信。但是要相信：这个世界是美好总要多过阴暗；欢乐总会多过苦难，还有很多事值得你一如既往的相信。 开心的时候，笑容开满四季；伤心的时候，背影成为雕塑。隔帘看灯火，曲终人散去，迷离了谁的双眼，颤抖了谁的心间。 人生最精彩的不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。 苦难是化了妆的祝福，因为它强迫我们去思考去寻求生命的本源和终极，在宇宙之宏大和个人之渺小中看到造物的精妙，譬如星辰大海、雪雨雷电、生死轮回...... 美国著名企业家布莱恩.戴森 在其《人生的五个球》讲演中这样说：“我们每个人都像小丑，玩着五个球。五个球是你的工作、健康、家庭、朋友、灵魂，这五个球只有一个是用橡胶做的，掉下去会弹起来，那就是工作。另外四个球都是用玻璃做的，掉了，就碎了。” 学会独处，心灵才能得到净化。独处，也是灵魂生长的必要空间，只有静下心来才能回归自我。学会独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。独处是一种静美，也是一种修炼，能够在独处时安然自得，才会在喧嚣时淡然自若。 有些情无需轰轰烈烈列，却能深深铭记在心底一辈子，虽然时光荏苒青春不再，但这份情依然在心底温暖荡漾如初。这种情无关风月，无关功利，只可意会不可言传。 不解释的才叫从容，不执着的才叫看破，不完美的才叫人生；有一天你会明白，善良比聪明更难，聪明是一种天赋，而善良是一种选择。不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁。敬畏与爱这是照亮黑暗，步入光明的不二法门。 走到生命的哪一个阶段，都该喜欢那一段时光，完成那一阶段该完成的职责。顺生而行，不沉迷过去，不狂热期待未来，不管正经历怎样的挣扎与挑战，或许我们只有一个选择，虽然痛苦，却依然要快乐，并相信未来。 英国哲学家罗素说：“一个人的一生应该像一条河，开始水流很小，被两岸紧紧地束缚着，激烈地冲过岩石和瀑布。渐渐地它变宽了，两岸退却了，河水静静地流淌着。到最后不经过任何可见的停留，就和大海汇合在一起，毫无痛苦也失去它自身的存在。” 回眸我的青春 唐宝洪 你是磨剑十年的天涯孤旅，你仗剑飘飘万里。 你是剑痴。为斩断尘世的俗念，为击破生活的死水，你在一个又一个生命驿站拔剑击柱，戳下一个又一个美丽而深刻的伤口。 你是众鸟高飞尽之后独自在雨后黄昏逍遥漫游的孤云。 你，抛却人间繁华喧嚣，远离红尘名利追逐，为葬身苍茫西丘的夕阳挂起绚丽的、血染的挽幛。 你是永远沉默永不见天日的暗礁。年年月月，涛声依旧，埋没依旧。你几番奋臂撕碎浪涛，袒露那被海水深埋了千万年的梦想。你的梦想，被海水泡得咸涩，而坚硬，而凌厉。 你，裹漫天风雪，成为圣洁的象征；你，挟着滚滚黄沙，吹打苦难的绿洲。 你，在车水马龙的闹市觅得一分静谧，在灯红酒绿中觅那恬淡云鹤，觅那禅钟古韵；你，在生日晚会那摇曳不定、流着眼泪微笑的红烛里，觅那真切的一段情缘，一个知己。 你，常抚摸那朦胧的、莫可言状的情愫，呵护那几乎与生俱来的、根本的、永恒的、无法驱散的忧郁和感伤。你，与孤单无缘，与空虚无缘；你，与书籍作伴，与思想同舟。你这孤独者的心，且冷且热，且硬且软，恍如夜穹里的星星，明明灭灭。 人生短暂而多艰。你，在孤独的氤氲中行走，享受孤独又排遣孤独，创造悲壮的凄美！ 岁月深处的暗香 王润霞  儿时的记忆中，印象最深刻的是母亲的手。 这是怎样的一双手呀！手背青筋暴突，皮肤粗糙得像树皮。手掌伸开有小蒲扇那么大，布满老茧，掌纹也变成了纵横交错、密密麻麻的沟槽。这双手虽然粗糙难看却勤劳灵巧，带给我们姊妹七个无尽的温暖与幸福！ 我家里有一辆纺花车和一台织布机。童年的记忆里，夜晚的煤油灯下，母亲端坐着，姿势优美地进行纺线：右手摇车，左手拉线，带着体温的棉线在母亲长满老茧的指缝中诞生。我请教母亲怎么纺线，母亲说：“纺线手拿棉花条要放松，不要拿捏得太紧，否则纺出来的纱线粗细不均匀，直接影响织布质量。”我怎么也学不会，所以非常佩服母亲，感觉她就是在变魔术。纺花车发出的嘤嘤声音如动听的催眠曲，常常伴我进入甜蜜的梦乡。家里的那台织布机在后院的窨子里。粗布的制作，从纺线到织布要经过多道工序。男耕女织的时代，不是所有妇女都是织布能手的，而我母亲算是一个。织布时，母亲坐在织布机上，双脚踏板上下交替，两个缯便分出高下，均匀穿过缯眼的经线被分为两层。双手轮换操纵机杼和梭子。先是左手把线木梭从两层经线中扔到右手边，右手赶紧接梭，左手迅捷拉机杼“哐当”一声将线打紧。拉晚了织的布不平，拉早了梭子还没出来。然后梭子扔向左边，右手将线打紧，如此循环。只见双手翻飞，穿梭往复，娴熟的动作如舞蹈一般美妙。织布机的吱吱呀呀声为我们贫瘠的生活釉上了温暖的光泽。 母亲的手特别灵巧，她会做纸扎活。母亲做纸扎活是为了维持我们家的生活。我上学时，母亲用双手做花圈、摇钱树、金山银山等纸扎活卖钱供我读书。记忆中很多时候都在看母亲做纸扎活:剪刀翻飞，几片绿叶生；手儿舞动，一朵纸花成。我觉得母亲就是魔术师，不多时间便变出惟妙惟肖的纸马、纸人、纸花圈等。我知道母亲做的纸扎品均取自于竹、木、线、纸等材料。一件作品看似简单，实际要经过几十道工序，光是竹子就要经过破开，去骨节，晒干，火烤弯曲等处理。用竹子来扎成物体的框架，再用浆糊贴上纸，然后用彩纸来装饰，最后才成就造型精美、形态逼真的手工艺品。我记忆最深刻的是母亲做的一匹白马和轿子。那匹马高大威武，马嘴张着，好像在嘶鸣，马鬃飘着，威风凛凛。马在我家又窄又长的院子里立着，比我家四方的小窗户还高。假如有人骑上，看样子一定比汽车跑得还快。马后面是一台装潢漂亮的轿子。车轮子是银色的。车前面的帘子是金黄的，上面有贴的花样，制作逼真，像是绸缎料子。轿子里面铺着大红的纸质褥子。轿身是紫色的，上边画有窗户。我当时站在那里看着有一个强烈的冲动，就是想坐进轿子里或者骑上这匹高头大马，但是又极力控制住了，我知道那是纸做的，别人家办丧事用的。虽然控制住了冲动，但产生的感觉却在升腾：纸扎卖了钱，我可以交学费读书，真幸福呀！ 时光悄然打开一个缺口,母亲的手浸润着岁月深处的暗香,诉说着一段段温馨的回忆。当我渐渐长大，离开家乡。然而，在我身后铺开的那张思念网,又何尝不是母亲的手所织就？ 又到槐花飘香时 齐帅  眼下，又到了槐花飘香的时节。 早上，从市场买回一袋槐花，把它清洗干净，拌上面粉，打算蒸一笼槐花麦饭。随着缕缕蒸汽的冒出，槐花特有的香甜气味慢慢地氤氲了整个屋子，空气里不知不觉就弥漫开一股直入心肺的槐花香。我不由地闭上眼，深吸一口，思绪也跟着香气开始游离…… 老家的屋后有一整面坡的槐树，每到了春末时节，那一树树的槐花便如约而开。远远望去整片山都是一片银珠碎玉，慢慢地走近，先是一股淡淡的芳香前来迎接你，再是浓郁的香甜紧随而至，一串串既像珍珠穗子，又像白玉步摇的花，在风中向你招手、点头。一颦一笑含蓄内敛，不染俗尘。 小时候，我们每年都会跟着奶奶去后山采摘槐花。一入这片白色的花海，我们便像疯了似的一味追求采摘的速度和数量，于是就不管不顾地去攀折槐树的枝干。这时，奶奶就会立马阻止我们，她说：“这槐花树啊，就跟人一样，你温柔地待她，她就越爱开花越爱长，你粗暴地随意攀折损坏，她来年就没处开花了。你想，这槐树都把自己最美的模样奉献给你的口腹了，你又何必去伤她的身体呢？”经过奶奶一番教导，我们温柔了许多。轻轻地拽着树枝，把一串串槐花捋下来，放入篮子里。 奶奶说：“采摘槐花要恰逢时节，太早太迟都不好。采摘时，要挑那些将开未开的花骨朵，用它们做出来的槐花麦饭最是香甜劲道。开全了，虽然好看，但做的麦饭口感就差了许多。”这期间，我们一边听奶奶说，一边忙不迭地从树上捋下一把槐花，塞进嘴里，嚼上几下，那一股香甜立马就在口腔里四散开来，从舌头逐渐蔓延到喉咙，最后就连呼出的口气都带着槐花的香甜味。 不一会儿，我们就捋了满满一篮子。回到家，奶奶把槐花清洗几遍，用竹箅子空干水分后，再少量多次地给其中一部分槐花拌上面粉，直到颗粒分明，然后才放在锅里蒸。剩余的，奶奶会把它们一层一层铺在坛子里，逐次撒上白糖。放置一夜，第二天又把糖渍槐花放入砂锅，中小火慢慢煮开，再加入青柠汁，继续煮至槐花变色。放凉后，装入瓶子里，给我们冲水喝。那时候，这就是我们最好最健康的饮料。时至今日，我都忘不了那槐花青柠水的味道，酸酸甜甜里掺着槐花的香味，让我总是喝完一杯，又馋下一杯。 奶奶说：“靠山吃山，靠水吃水。闹饥荒时，人们吃了上顿没下顿，幸亏有这一山的槐树，才让全村人吃了好一阵子饱饭。” 这些话奶奶念叨了好多年，我们也知道这槐花于她而言，有着不一样的情愫——我们吃槐花，纯粹是尝鲜；她吃槐花，吃的却是一份刻骨铭心的感恩和一段难以抹去的记忆。 此时，锅里的槐花麦饭也熟了，倒入盆中，撒上葱花、芝麻、辣椒、花椒粉，一勺热油当头泼下，只听得滋啦一声，口水便在嘴里打转转了。 如今，又到了槐花飘香的时节，远在他乡的我多想再回到老家，再和奶奶一起去采摘槐花。 家有多肉多欢乐 蒋晓莉  记得几年前我养花养肉之初，老公总是说土脏了阳台，虫子乱飞，总是各种嫌弃。后来我把整个阳台“占领”了，看我对花、对肉的热情如火如荼，慢慢他也习惯了。 这两年，他总是将剩下的茶叶水给我放着，泡过的茶叶放在阳光下晒好给我。周末他看我一直在阳台忙碌着说：“你在阳台捯饬花花草草，我在厨房里刷锅燎灶，你追求高雅情趣，我照顾日常生活，你养花，我养你，也算是琴瑟和鸣了。” 那天早上，看到种在鹅蛋壳里袖珍虹之玉生了小芽，猛然想起，初春时邻居送的几片紫乐叶子，我随手扔到了盆里，竟然忘记了。赶快从阳台的桌子底下找出来，一下子惊艳了我的眼睛——每片叶子根部都发了一个小芽，真是太神奇了。想到它们在低矮的桌子底下，在光照不到，风吹不到的地方，默默积蓄力量，居然绽放了生命之歌。赶快叫来老公，他也直呼神奇，大声地给我读了袁枚的《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”我们一边赏肉一边品诗，惬意十分。 ...

【鹏翔万里】 手艺人 贺鹏 二圪旦是个画匠，村里人管他叫手艺人。 手艺人就是靠手艺吃饭的，二圪旦的手艺还好。 别的画匠从来都揽不上活做，只有在农闲的时候到外乡揽几副墙围子或几顶柜子油油，挣一些零花钱。可二圪旦的营生多，经常是排着队的，都是营生在等着他，据说公社书记家过年用窗花还等了一天呢。 二圪旦凭着他的手艺，吃香的、喝辣的，日子过得很滋润。一次，在八道卯村给生产队长家画墙围子，尽管天天给他单独做白面条吃，却因为没有甩过一次鸡蛋，他的心里就很不舒服，他想，在公社王书记家当手艺人，还得给我吃个甩鸡蛋面条，一个生产队长又算球个啥。于是，二圪旦画墙围的速度就放慢了不少，反正多在他家呆一天，让他家多支应一天，看哪个合算？ 队长的老婆见二圪旦磨磨蹭蹭，赶快就在二圪旦喝的水碗里放了几粒糖精，看着锅台上面还一直空着没画啥图案，就问：他二伯，锅台上面画啥呀？二圪旦喝了一口糖精水，咽得很慢，咽下去以后才说：着啥急呢，那里最后画，保准让你满意。 一直磨蹭了七八天，最后一天，趁队长老婆出去喂猪的空当儿，二圪旦拿起笔来只几笔就画好了，画好后就用锅盖挡着，说是怕锅里的热气腾，让队长老婆等油漆干了以后再往开挪锅盖。 过了几天，队长老婆挪开锅盖一看，差一点背过气，那上面画得竟是一根白罗卜，上面还插着一把刀。队长老婆气得在村里直骂：天天给他净捡好的吃，还说我们白罗卜插刀子——不出血。 那年夏天，县里赶交流，二圪旦认识公社的拖拉机司机，坐拖拉机方便，便放下手头的营生坐着拖拉机到县里去赶交流去了，赶了三天交流回来的时候，他坐在拖拉机的车头上犯困，拖拉机只颠了一下，把他从车头上颠了下去，正好掉在拖车轱辘下面，就给压死了。 按照村里的习惯，人死在外面是不能进村的，二圪旦的棺材也没有进村，家里人每天哭天喊地，凄凄惨惨的，一些好心人便劝二圪旦的家人，人死的已经死了，活得还要打对身体，不要哭坏了身子，他二伯活的是手艺人，到了那边肯定还是个手艺人，准保吃香的、喝辣的，过得还是好日子。 上村看热闹的黄寡妇听说了，回去就找了二尺白布，在村外的一棵歪脖子树上吊死了。 人们都说她穷怕了，也想过几天好日子。 【杨柳依依】 消失的池塘 杨邹雨薇 很多时候，我十分羡慕那些城区有湖泊特别是较大湖泊的城市，比如杭州、武汉、扬州之类。因为丰盈的湖水，会让城市生出几分妩媚与动感。其实，对于一个村庄来说，亦然。村庄小，自然极少拥有湖泊，但湖泊的微缩版池塘，就是村庄的梳妆镜，或者说就是村庄诱人的眼神。 湘南永州，是一座具有两千二百年悠久历史的国家历史文化名城。我的家就在潇水南岸，以前与市区隔河相望，而今因为城市建设的发展，昔日村庄变成了市区。 村子同样历史悠久，名曰诸葛庙，传说三国时期诸葛亮率兵取零陵在此驻兵。中唐政治改革家、文学家柳宗元谪居永州十年，曾散步至村境，其《永州八记》中的袁家渴、石渠和石涧就在我们村。南宋大诗人杨万里任零陵县丞三年，其笔下的百家渡也在我们村。本地古文献中关于本村的诗词有数十首，但没有一首提及池塘，这多少让我感到有点遗憾。问父亲，父亲说：村北是潇水，村西是石涧，村南有水井，古代人口少，用水方便，何须池塘？我说：我们这个自然村不是有好几口池塘吗？唐家门口的、石涧旁边的、丫头山的、田垌中间的。父亲说：那些大多是上世纪五、六十年代挖出来的，主要用于灌溉。 我没有继续追问下去，只是为村里那些池塘的消失而感到惋惜。家乡对池塘的定义没有辞典上那么严谨，一般是把村庄周边的称作池塘，离村庄较远的称为鱼塘。在我的记忆中，只有唐家门口那处池塘值得留恋。 唐家门口那池塘离我们家不足百米，加上以前我们家有两块稻田就在池塘下，所以小时候我经常去那里玩，看大人干活。记忆中，那一池塘呈半月形，像是村庄随身携带的一个袋子。池塘南边是人工筑的堤坝，小片石砌就；北边是自然坡堤，中间位置有一块很大的石头，石头下有一眼泉水，石头上有一棵很大的苦楝树，歪在石头上，伸向池塘。旁边还有两棵树，一棵香椿树，一棵刺槐树。这两棵树的树干相对挺直，与歪斜的苦楝树形成鲜明对比。而东角有四五棵柳树，倒映在池塘里，春天绿叶新发，燕子穿梭，简直如诗如画。 与父辈所见的生产队集体养鱼年终分鱼不同，我儿时见到的池塘是村民承包的了，但是，我爱跟堂哥去池塘罾鱼。那是一种微型罾，正方形的，边长大约八十厘米。罾鱼的诱饵是用蚯蚓、冷饭、米糠加白酒、香油捣碎，揉成一大坨。放罾的时候，通常把诱饵捏成小丸子挂在罾的边线上，尽量靠中心位置，轻轻放入水中即可。 村里民风淳朴，一般不计较。如果你去养鱼的池塘罾鱼，只要不拿大鱼，人家一般不会问你要钱。而在我们眼里，小鱼小虾比大鱼更好吃，父母将它们爆炒，加入辣椒或韭菜，实在令人垂涎三尺。 堂哥去罾鱼时，我通常是在旁边观望。其实，更多时间我在观望池塘角落荷叶上的蜻蜓，看它们轻盈地停在荷包上。若干年后，读到杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句，才明白那是多么地富有诗意。 有一次天气很热，我跟堂哥去唐家门口那池塘罾鱼。不知怎么回事，那一天他手气太差，将近一个小时，还没有什么收获。堂哥后来脱了衣服，潜入池塘去抹螺蛳蚌壳，把我吓得够呛。因为爷爷奶奶常说，夏天不能一个人下水，河里跟池塘里都有鬼怪，专吃小孩。我劝堂哥不要下水，他不听，说晒太阳罾鱼好热，还不如下水舒畅。堂哥摸螺狮蚌壳时，我跑到石头上的苦楝树下观望。旁边人家的一群鸭子忽然步入池塘，划破了东角里柳树的倒影。鸭子轻松地游，柳树的倒影在它们的身后摇晃，又慢慢地复原。鸭子见堂哥接近池塘南线中部，就绕开它往西游去。 堂哥果然厉害，他在南边堤坝砖块的缝隙里才摸了一半距离，就摸出了至少两斤的螺蛳蚌壳。就在他得意之际，没想到爷爷忽然寻到，吓得他赶紧爬上岸，但依然没有躲过爷爷教训的竹条。 还有一次黄昏，爷爷叫刚刚放学回来的我，去池塘边将家里的那条水牛赶回牛栏。自己去到时，但见夕阳下的池塘如同被涂上金色的粉末，静卧于柳树、苦楝树等树木之下，静卧于村庄的边缘。而水牛在柳树下优哉闲哉地行走，让自己忽然间差点有了一种跨上牛背充当牧童的冲动。 后来，我考上高中，到省城读书。之后，就是读大学，参加工作，转眼就是十年。 不记得是哪一次回家时，忽然听说村里的田地大多被征收，剩下的也被改作他用。村庄被城市化，高楼如春笋般涌现，而那些熟悉的池塘都不见了，特别是唐家门口那池塘，竟然变成了农家乐停车场。池塘北边的苦楝树、香椿树和刺槐树都被伐了，倒是东角还剩下三棵杨柳树，被围成一排。它们的眼神仿佛失去了往昔的神采，变得沉闷不乐。 我知道，它们原本一直守候着池塘，也守候着村庄，守候着部分村民的一些年少心事。只是在城乡变化日益巨大的当今社会，池塘早就消失，它们也就失去了整容的镜子，心情可想而知。更伤感的是，没有几个人会像我这样注意它们脸上此刻的复杂表情，去聆听它们无言的倾诉。 【细语微光】 笑容里的新疆舞 紫月天 　　春花烂漫，初夏若隐若现。细细品味和煦的春风，在微温的空气里收到季节的馈赠，嘴角不禁浮出温馨的微笑。 一阵欢快的音乐此起彼伏，不是凤凰传奇的歌曲，应该不是广场舞。如此律动的节奏，我的身体尽也随着轻轻踩点、舞动。紧走几步，在小广场的下沉圈里，一群头戴帽子的男士有节奏的击掌，跺脚，黝黑的脸庞浮现严肃的微笑。一群女士俏手轻轻抬过头顶，灵巧的脖子左右摇动，大大的眼睛左边瞧瞧、右边瞧瞧，这分明就是记忆里的新疆舞。这晃动脖子直至“咔咔”作响便是心目中新疆舞的标识。 儿时的记忆里，新疆舞是奇妙的欢笑。70年代，电视还没有普及。偶尔从电视节目的片段里，看见介绍新疆舞，教导如何扭脖子。我们这群孩子们便好奇的大眼瞪小眼，你盯着我的脖子，我盯着你的脖子。比比看，看谁能将脖子扭到那个卡点，发出微弱却清晰的骨头声响。有的脖子一扭就有了，惹的人啧啧称赞；有的怎么摇动脖子，就是没有那股子劲，“别晃动你那鸭脖子啦!”小伙伴们乐得在一旁直起哄。纯真的童年里又多了一份相互取笑的“扭动”。 没有料到，童年对新疆舞的初识，在青春的年华里我能够有机会去新疆一睹其“真容”。女友认识了一位在新疆工作的男朋友，我恰逢放假在家。于是两人相约去了祖国的南疆旅游。彼时旅游业还没有大行其道。但是我们一到新疆却能感受到来自祖国各地的面容和风味。随处可见的葡萄藤，驾着珍珠玛瑙般的葡萄。人们站在阳光斑驳的葡萄藤下，享受着别样的阴凉。一串银铃般的笑声伴着激昂欢快的音乐站在人们面前，大方、大眼睛的新疆姑娘，甩着长长的麻花辫儿，带着六角帽，扭动纤细的脖子，旋转、旋转，裙舞飞扬。看着人群心儿痒痒，一个、两个大家尽然踩着点儿，扬起手互动着跳起舞来；我也心儿痒痒，好想跳呀，只是“扭不动”的脖子是我的“硬伤”。只能害羞的坐在一旁仰视他们欢笑的舞蹈。一粒粒的吃着太阳充足照射而成的葡萄干，是阳光的味道、是甜滋滋的。原来近距离的观赏新疆舞，味道是甜的。 转眼穿过时光走廊，不惑之年能在中国腹地武汉，遇到一群年近花甲的中老年人，将远在万里之外的新疆舞带到城市的高楼大厦间，是人生一大幸事。他们服装不艳丽，深红、深蓝间，最美的是双鬓染白依旧笑得如阳光一般灿烂，像菊花一般美丽。没有快速的旋转，他们的步伐依旧健硕有力，跳到尽情处，“咦哟”，喊上一嗓子，声音浑厚慈爱。不远处，是几处跳广场舞的老年人，还有跳交谊舞的爱好者，更有专业跳爵士舞的人们。夕阳西下，人们舞动的热情却没有受到年龄的限制，在亦或激昂亦或轻柔的音乐里，放松、律动，分享舞蹈的独特美丽。 我停下了匆匆的脚步，在他们舞动的欢笑里，忽然看到了未来的我，一头银发，微笑自如，寻一位新疆朋友，手把手，教我跳一曲新疆舞，重要的是我有充足的自信，看淡世事的从容，即便人老珠黄也要学会扭动我的热情，缓慢的旋转，跳着老去，笑着老去...... 与故乡的荷塘心灵相约  王慰   说起朱自清先生，每一个喜欢散文的文学爱好者应该都不会陌生。尤记得还是文艺小青年的我，每每阅读朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》，都会“沉醉不知归路”心向往之，我被文中清新、唯美的诗情画意深深地感染，对作家的文采无比崇拜。在作家的生花妙笔下，月色里的荷塘，荷塘里的月色，美得不像在人间，美得无与伦比…… 如今，多少年过去了，在外漂泊的我对文学的热爱一如当初。夜深人静，当我读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”时，总能给我带来无限的思念和遐想，我想起了我的故乡，我的故乡也有那样轻抚凡人心的荷塘。 我的故乡是远近闻名的鱼米之乡，山清水秀，有江有湖，池塘随处可见。每到夏季，那些生意盎然的荷叶像绿色地毯一样，覆盖湖水，铺满池塘。婷婷玉立的荷花，引来了无数游人前来观赏。月光下的荷塘有着朦胧、含蓄之美，而阳光下的荷塘则美得热情洋溢、活力无限…… 盛夏时节，是故乡的荷塘最花枝招展的时候。放眼望去，在碧波荡漾的水面上，田田荷叶层层铺展，一大片天然的、绿色的“色块”，映入眼帘，生趣盎然！仔细观察，荷叶的形状各有特色，有的像圆形的翠绿盘子，有的像一把雨伞，有的像一把扇子。它们“组合”在一起，成为充满活力、诗意飞扬的方阵，体现出大自然的蓬勃之美，她们随风而动，随风起舞，为夏天献上她们最欢乐的舞蹈。 更引人瞩目的当然是绿色衬托下的荷花。粉的、白的、粉红的，一朵朵妩媚多恣，竞相绽放。花间莲蓬挣脱出来，摇着胖胖的莲盘，甚是可爱。“出浴亭亭媚，凌波步步妍”盛开的荷花宛如凌波仙子，清风徐来，翩翩起舞，在这如诗如梦的季节里献上自己最唯美、最深情的告白。 对于荷花的喜爱，将荷花与美人类比，古来有之。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”这首唐代大诗人王昌龄写的《采莲曲》，全诗生动活泼，构思巧妙，很好地表现了人花难辨、花人同美的引人遐想的优美意境。 诗仙李白的《采莲女》：“若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”写的同样惟妙惟肖，饶有生活情趣。溪边采莲花的女子隔着荷花谈笑风生，互相嬉戏。采莲女将香袖高举，河面倒映着采莲女精心描花的新妆，最是那一低头的闲花照水，露出她娇羞的神态。读罢此诗，如闻其声，如见其人，如临其境，让人感受到一股勃勃生机，领略到采莲人内心的欢乐。 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。在他乡，故乡就是远方，故乡就是一首令人沉醉诗。多年来在外打拼，夏季回乡探亲的次数屈指可数，但那为数不多的赏荷时光历久弥新。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”置身故乡的荷塘，除了迎面而来的养眼色彩缓解身心疲劳，还有那些沁人心脾的荷香在空气中弥漫，一次次洗刷我风尘仆仆的灵魂，愉悦的心情油然而生。 “出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”被人格化的荷花，品味不俗，一副高雅从容的君子形象。如此“色、香、味”俱全的花儿，我怎能不钟情于你？我渴望做一叶浮萍，亲近你，陪伴你，倾听你。在多梦的季节，横于水色之中，静观你的尖尖角是怎样绽放成辉映太阳的鲜丽。 与故乡的荷塘心灵相约，在湖水与心灵的对接处，在阳光与梦想的交汇处，故乡的荷花君子般傲然绽放，如季节的灯盏，照亮一个游子的灵魂。 劳动，是父亲永远跳动的心脏  蔡志龙      小时候，曾学过马克思的名言：“劳动创造世界”，还有高尔基的名言：“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。”懵懵懂懂间，总觉得劳动是个好事，是受人称赞的。 那时候，劳动这个词语属于高频用词，如劳动人民、劳动阶级。劳动局更是高大上的好单位，管招工用工，简直火得不得了。热爱劳动写进了《中学生守则》。爱劳动成了招郎选婿的金标准。 父亲是个庄稼汉，他有很深的劳动情结，他是劳动的受益者。 父亲很小的时候，爷爷就去世了。兄妹几个他最大，小小年纪就是家里的主劳力。打柴捕鱼，插田种地，样样在行。他非常勤快，是个闲不住的好把式。那时我家很穷，父亲除干完自家的活儿以外，母亲家的活儿他也包圆了。凭着忠实肯干，打动了外公外婆。至今母亲还打趣说，她是被父亲骗来的，言谈之中不乏对父亲的赞美之情。确实，父亲劳动的样子很美，时而像狡兔迅疾，时而像鹰隼般精准。长年劳动锻炼，父亲健壮如牛，坚毅如山，浑身上下透着精气神之美。父亲的辛勤劳动，换来了一家人的衣食无忧。让我们姐弟不致因贫辍学，相继参加了工作，才有了今天幸福的生活。 劳动让父亲收获光荣和尊严。 父亲种庄稼，讲究科学方法。播种、打药、施肥，按照虫情墒情地力而定，因此产量都比别人要高一两成。说起庄稼，他头头是道，俨然农技人员。小队长有些疑难问题，也先咨询父亲，再作决定。父亲还会做电工，谁家的电灯不亮，电路不通等毛病，父亲都乐于帮忙检查修理。因此，他的人缘很好，在村里威望很高。乡亲们有什么事，总喜欢找他出主意。现在父亲80多岁了，依然莳弄小菜园。每天忙出忙进，乐呵呵的。卖菜也不斤斤计较，半送半送。至今还能自食自力，并不要求我们负担养老。甚至我买车买房，他还支持一两万，弄得我们很不好意思。 劳动让父亲收获健康和快乐。 看着他这么辛苦，我们常劝他休息一下，他说：“只有病死人，没有累死人。活动活动筋骨，还有利于身体健康哩。”说话时，老人家面色红润，声如洪钟，看起来就60来岁。上次还居然爬上庐山，我们跟在后面还自愧不如呢。父亲最快乐的事情就是到田间地头，看看他的朋友们。绿油油的禾苗，争着跟他打招呼。金灿灿的麦穗，笑着汇报今年的好收成。田里的小青蛙，捉完了害虫向他邀功请赏。父亲蹲下身子，用皴裂的双手抚摸它们。静听风吹稻浪的呢喃，深情款款，如朋友间的倾心交流。在他的眼里，土地就是他的战场，庄稼就是他的战士，打赢了仗，开心惬意。它们不仅是劳动成果，更是他的孩子们。他很满足，很享受属于他的幸福和快乐。 劳动让父亲底气十足，信心十足。他的生活因此变得无比充实，性格开朗豁达，坚韧顽强。他常说：“咱靠手脚吃饭，不偷不抢，不欠人情，心里踏实。”这话我信，我们家从无到有，光盖房子，父亲就经手三次。从土砖瓦盖到四面红砖，再到三层小楼，每块砖瓦都浸透了父亲的汗水。村里人对他佩服的不得了，女人们总以父亲为标杆要求丈夫。从某种意义来说，父亲引领了村里的劳动光荣的风尚，实际上成了大家心里公认的劳动模范。 父亲就像一头勤劳肯干的老黄牛，甘于奉献的孺子牛。在劳动中，他领悟劳动之美，享受劳动之乐，体会劳动之荣。在他看来，劳动二字的读音，就像叮叮当当的农具声，是最动听，最有情怀。嘿呦嘿呦的号子声，是激烈人心的集结号。劳动，是父亲永远跳动的心脏。 又到了五一，我对父亲说：“今天是劳动节，您就休息一天吧。”他笑着说：“我天天过劳动节呢。”他觉得，一天不劳动，就像丢了什么，劳动就是他的魂灵，就是生命的价值和意义所在。我决心，今年劳动节，陪着父亲一起劳动。做儿女的，尊重老人的劳动，赞美老人的劳动，传承他的劳动精神，不就是最大的孝顺吗？ 漫谈母语（上） 惠军明 每次读法国作家都德的短篇小说《最后一课》，都让我非常感动。1871年普法战争爆发，普鲁士占领了法国三分之一的土地，普鲁士为推行奴化教育，废法语授德文。主人公韩麦尔先生不仅是一位法国教师，而且是一位爱国志士，他怀着悲愤含着泪水为学生上完了最后一课。他在上最后一堂法语课时深情告白，他说：“法语是世界上最美的语言——最明白，最准确，我们必须把它牢牢记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”都德是通过小说表达自己的强烈爱国热情啊！ 我想小说肯定感染了无数法国人，激发了热爱法语的情怀。每次想起这段话，我都会联想到自己民族的语言——汉语。 我们的语言文字何尝不是世界上最美的呢？我们民族的汉字汉语，是世界上最悠久、最丰富、最美妙的语言文字之一。它音美：读来朗朗上口，富有节奏感和韵律美；它形美：版面设计富有美感，字迹清楚、优美；它义美：诗歌寓意深刻，意蕴深远。它的每个音节都有声调，读来琅琅上口，抑扬顿挫，节奏鲜明，富于音乐性；它的结构简明，句法灵活，易学易用；它的词汇丰富，表现力强，既能将纷繁复杂的客观世界描绘得生动逼真，又能将深刻妙微的思想感情表现得淋漓尽致。“那成千上万个汉字就像成千上万个小魔块，在语言大师的‘点化’下，忽而成了惊世骇俗的不朽巨著，忽而成了清新隽永的佳作美文，忽而是浅吟低唱，忽而是疾风骤雨，忽而是行云流水，忽而是欲说还休……”在书法家的笔下，那些有着生命似的汉字更能生出无穷无尽的变化。它们有的挺拔如峰，有的清亮如溪，有的浩瀚如海，有的凝滑如脂..... 汉字书法或密不透风或疏可行马，或静如处子或动如矫兔，或闲庭信步或疾风骤雨表现出万千气象。 行书、草书、隶书、楷书等汉字书法艺术是永恒的国粹，是我们中华民族的骄傲和自豪。“飘若浮云，矫若惊鸿”的书法艺术不但陶醉了后世子孙，更赢得了世界高度赞誉。 “那一个个横平竖直的方块字，散发着原始绘画与图腾的气息，传达着我们汉民族的生生不息，蕴藏着炎黄子孙的生命秘结。”我们祖先的智慧通过汉字汉语传承，我们的民族才有如此强大的生命力，我们深深感恩我们的语言文字。有了这种文字，历史的河流就再也没有出现断流和干涸，顺着文字的记忆，后人能够清晰地感受到中华民族的兴衰更替、风云变幻，也能够在厚重的典籍里汲取先人的智慧。秦汉魏蜀吴，唐宋元明清，秦皇汉武，唐宗宋祖，中华民族历史文化一脉相承；楚辞汉赋，唐诗宋词，汉字汉语将文学推向高峰。多少历史风流，多少诗词华章，都蕴藏在一个个汉字之内。至今我们每个人都受着汉字汉语的关爱，它无时不温暖着我们的人生。我们说的每一句话，写的每一个文字，表达的每一点思想都通过它来表达，汉字汉语让我们充分享受着美妙人生。 我们国家的汉字精髓在于其美轮美奂的外形与神秘莫测的结构，汉字汉语让我们中国人诗意的栖居着。你看一个汉字就是一幅画，很重意境之美，汉字汉语将形象思维无声的藏进我们中国人的脑海。汉字和其它民族所使用的文字有着本质的不同，汉字最大的特点就是尽其摹形拟声功能，通过对客观事物的描摹，抓住特征的再现表达特定的意义。它的构造方式独特，具有直观性，象征性，有丰富的文化意蕴。一个汉字就是一个故事，一个汉字就是一个不朽的生命，一个汉字便是一个永远拆解不完的信息团，它们凝结汉民族的思维方式，闪耀着生命的智慧。（未完待续） （责任编辑：洪田） ...

日落（17） 陆蔚青 郁欢那时感到某种来自内心的空虚。来到魁北克几年之后，她终于安定下来，却感到自己失去了许多。衣食温饱之后，灵魂从身体中苏醒过来，精神的诘问让她尴尬和不安，从东方到西方，目的是什么，是仅仅寻求一种新的生存方式吗？是为了远离而远离吗？是实现一种虚幻的梦想吗？有的时候，她会感到生活毫无意义。有一天雨后，她走在湿漉漉的街道上，雨后的潮气从马路上蒸腾开来，空气中充满潮气。前方雾蒙蒙的，罗尼居住的那栋楼，有些虚幻。那幢楼是灰色的，中间用一些暗红色的长方形装饰了一下。楼的左边是一个小教堂，教堂的尖顶直刺青天。郁欢突然想到好多年以前，自己做过一个梦，梦见过这个似曾相识的景象。梦里自己走在街道上，街对面是一个尖顶小教堂，也是一个雨后雾蒙蒙的清晨，那是她18岁。还在上大学。她的城市里充满了欧式建筑，中世纪，复古主义，折衷主义。小时候在革新街，现在改叫果戈里大街，据说是恢复1920年代的名字，这种更名好像是为了让人们遗忘中间近百年的历史。那些喜怒哀乐悲欢离合的历史。但历史真的能在街名的恢复中消失吗？曾有一段时间，每天下课，郁欢都经过那个教堂，那时候她正在读一本书有关传教士的书。关于阴谋的故事。那是她们相互传阅的秘密小说，有关革命，有关战争，也有关这个城市。郁欢常感到童年里混杂着许多说不清的事情，那些传说或者是往事，在她的头脑中形成虚幻的不真实。 暑假的时候，郁欢想回去一次。父亲去世之后，她很想念母亲，前几天小妹来电话，说母亲突然口齿不清，送医院后，说是局部脑梗。出院时走在街上，突然说这是哪里？小妹很惊讶，那可是她走了一生的地方。母亲原来就是这所医院的职工。接下来，母亲开始了遗忘，不认识来访的客人，她倒还聪明，只是笑，也会寒暄，等人走了才问小妹那是谁。郁欢听了，心里难过，恨不能生出翅膀飞回去。却脱不出身子。上周日店里被抢了一次，李娟就说被那个抢劫的人吓坏了，不想干了。郁欢明白她是试探，到底是她当班，让小店受损，但却没有挽留。想到今后不确定的生活，郁欢还是选择自己干活。能省一点是一点。小妹说你回来也没用，就是妈认得你，你一走，还不是让她难过？口气中带着略略的不满。郁欢想反驳，但小妹说的是实话，心里难受，也没说什么。想到母亲对她说，出去了，好好生活，好像那时母亲就把她舍出去了一样，心里钝钝的难受。不仅是母亲，还有许多生命中的过往。她在头脑中常常逐一回忆，连同大学同学，中学同学，甚至小学同学。每张脸记忆中的表情，许多细节。每次回家，都有一种奇怪的感觉。好像从一个星球抛落到另一个星球。人类在相同的星球上，生活方式却存在着巨大的差异。时间与空间并不是问题。只要十几个小时，她就可以从东方飞到西方，科技解决了人们困惑已久的时空距离，尽管如此，人们头脑中的观念，却是难以统一的。她常常怀着满腔热情，却遇到某些打击。这种打击有时只是一句话，只是一件微小的事情，但她感到了这种打击，让她在故乡的自信变得越来越小。她好像一个风筝，越飘越远。但牵着这条风筝的线是那么细，又是那么坚韧，这条线是用血液拉扯的。每一次拉扯，都扯到她心痛。但她却只会一直漂下去。 或者生来就是要远行的吧。她想。她的心痛起来，好像不能跳动了一样。 狄先生要卖房子，他们怎么办？这个时候，郁欢不能走。刘翔也不让她走，刘翔说你若走了，回来有可能找不到家了。平时开玩笑的一句话，如今听了，充满无奈的苦涩。 既然抵押不行，只有卖房。打定主意，郁欢就开始在报纸网站上找经纪。 郁欢这房子又小又破，却也有一个好处，虽然不是市中心，但离市中心不远，乘上巴士，再转地铁，就到市中心了，交通方便。晚上趴在网上，仔细研究了各位经纪，发现把这个小区房子价格卖得不错的，只有一个人。报纸上有照片，全身，两条细长的腿，占身体的三分之二，一头披肩发，戴一个黑边圆框眼镜，今年流行款式，有些笨笨的可爱，像中学女生。细眉弯眼，笑得很阳光，郁欢喜欢长成这样的人。重要的是她业绩不错，这个小区从开始入住到现在，卖了几套，都只在原价上下徘徊，有一套还赔了本。只有这个经纪卖得好，她这一套房居然把价格拉高起来，让整体价格好看了很多。 第二天早晨就约这个女经纪，名字也好，叫明月。声音是呢哝的南方口音。郁欢说着急出售，明月说没有问题。又说她明天领国内来的人看西山区的豪宅，之后就来看郁欢的房子.。 转一天，经纪果然按时到达，是一个小巧的南方女子，进了门，身材小巧玲珑，与报纸上的长腿细腰判若两人。女子却精明，见郁欢一脸迷惑，就说与你想的不一样吧，那张照片是华为的新款，朋友趴在草地上仰角照的。郁欢就笑，说手机时代，大家都一样。 明月模样清纯，说话却练达。进了房也不坐，里里外外转了一圈，说房子挺干净，保持的挺好，只需稍加装饰一下就可以上市场。看郁欢有些困惑，说这个我来弄，等开盘的时候，我带些窗帘沙发套什么的，你这个也挺好，就是太素净，家居还行，卖房子还是要高大上一点。你要相信我。我刚从西山区过来，都是富人房子，没的说，但只要再装饰一些，价格就更高了。郁欢说我就一小破房，与西山区扯不到一起。明月就笑，说咱们同胞，住房与西人不一样，有时候从外表看一栋房子，是看不准的。西人的房子，外表普通，内里装修保养极好，华人买房图大，却疏于保养。我刚看那家，里面正经家具都没有一件，乱七八糟的装饰品都是yard sales（后院拍卖）买来的。好像一个杂货店。郁欢听了，心跳一下，想到朱海洋说这几天卖房，就问房子在哪里，明月说房子是好位置，正对着圣杰斯福教堂，风水是一流的好。可惜两个人要离婚，吵得脸皮也不要了。三个孩子，最小的还抱在怀里。哎呀真是-----再好的风水也要福人住才行。 原来真是朱海洋的房子。刘翔回来。两个人感叹了一番。说到少华，还在婚姻纠结中，过不下去，又离不得，每天煎熬，又忍不住气，常常开车跟踪毛丽丽，整个人都变得神经了。刘翔有些动情，说好歹我们在一起，比什么都强。又说到狄先生如今整天修房子，就是这个破房子，还要那么高的价钱，刘翔着实觉得不值。真的拼力买了，修缮也不知道要多少，实在是一个黑洞。郁欢有同感。两个人坐下来，刘翔喝了点酒，对给他做饭的郁欢立下誓言，说你放心，店没了，我去找工作，给我三年，让你们过上好日子。 郁欢说那房子呢？还卖不卖？刘翔说不卖了。不怕吃苦的人是打不败的。 周日刘翔和郁欢在江泰隆菜市场买菜，小武在店里值班。来电话说狄先生到店里，来谈卖店事宜。那是他们正行驶在路上，天空突然下起雨，刘翔就把车停在路边。暴雨来得快，走得也快，风停雨住，刘翔还不开车回去，郁欢说走吧，刘翔说我不想回去，他这样说的时候，眼神躲着郁欢，他拒绝与妻子对视。郁欢在那一刻看到刘翔的彷徨和软弱。这种发现让她突然感到失去了依靠。 在这座城市里，每天都有破产的人，每天都有倒闭的店铺，现在这些名词就要落在他们身上了。夫妻两个在滂沱大雨后，坐在车里，茫然望着窗外。雨过天晴，转眼间太阳就出来了，热烈地照在湿漉漉的大地上，郁欢的头脑中莫名其妙的冒出一句台词，太阳出来了，太阳不是我的。 千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （四） 接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅，但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学，在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”：吃好睡好玩好聊好。先说吃好。每天每人100元的伙食费标准，汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全，食物充足，营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应：凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子，蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说，看到这吃的，有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾，一是不提供酒品，二是不能点外卖。 再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号，地处东门外，毗邻西安交通大学、第四军医大学，1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼，自然不是五星级，但生活设施尚好，还备有瑜伽练功垫。隔音也很好，晒台朝南，阳光充沛，两个单人床互不干扰，每天可以睡到自然醒。 三说玩好。WiFi畅通，电视频道丰富，每天看点多多：千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”，还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台，外面景致郁郁葱葱，但只能看，走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动，可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”，我因回津后还要居家隔离不能出席，于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频，纷纷向我们表达美好祝福。 四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章，给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记，共计34篇，图文并茂发在朋友圈，留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门，如同一场相声大会，好不开心。摘录几句： 1.孙教授，需要我们去营救吗，少隔离几天。几万学生等您授课呢！ 2.值，租个房子多少钱，雇个保姆多少钱，还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。 3.不贵，去年我弟弟他们从美国回来，单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里，看看他们的表情便可知晓，“只要回家”啥也不叫事。 4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食，想去年我们在XX隔离时，那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准，有天渊之别。 5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则，14天后要用机械把房门拆了才能出来。 6.伙食真不错，的确需要增加运动量，不开玩笑，那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽，互动运动可以提高热量消耗。 7.祝贺减肥2公斤！成绩斐然哈哈！坚持锻炼，我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽，成功晋级高阶。 8.非常抱歉并且很负责任的提醒您：俯卧撑支具大错特错了，是不可以在软的床垫上做这个动作滴。 9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了，我们住的和以前的招待所无二样，夫妻分房住，每房480元，伙食一天100元还不如15元的快餐，我只好三餐叫外卖。 10.吃饺子还给菜还给汤，有筷子还给勺。（饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍）这羊肉泡馍，羊肉可是够多的呀！在XX吃一碗，28元的还只见汤水不见肉，纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。 11.泡馍虽可口，秦腔调亦高，若为自由故，二者皆可抛! 12.您还敷面膜啊，怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满，看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。 13.归去来兮！田园将芜胡不归？ 14.毕竟双脚踏实地，纵然幽居心也甜。 15.好好梳理一下，把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下，将来就是一部《…纪实小说》，可以预料，该书轰动世界！ 16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来，以飨读者，期待中。 向东，向西 张彦梅 钢琴的声音一片清凉。听着好久不听了的音乐，将家里打扫的窗几明净。找到很久很久以前的相册，翻看。然后认真地轻轻拂去日记上的尘埃，一页一页，记忆深痕浅痕，层层生苔。 那是雨过天晴的时候，你带着我看潮湿的树干上爬上爬下的蚂蚁，它们触角灵活，不停扇动，似乎是对周围的进行着探测，那是我第一觉得昆虫也那么有趣。 那是在洱海，我望着蓝天上姿态各异的云朵，问你，做一朵云是什么感觉？你转身买了棉花糖递到我手里，说，就是举着棉花糖的感觉啊！ 窗外月光清冽地洒到雪地上，世界好安静。那个给过我许诺一起成长、一起变老的你应该在回来的路上了。 开门的响声伴随着一股寒气，才发现你茕茕孑立于厅间，更高了，更瘦了，也更苍白了。原来，不幸的婚姻里，双方没有谁是获胜者。 一句话藏了很多年，今晚勇敢地说出来，听起来相当陌生。 做“放手”的决定，是我前几天看到一期意林封面的图片：画面上一个执着的女人苦苦抱着一棵树枝，而粗壮的树枝已经枯萎，叶子正簌簌凋落……中午又无意间看到了刘敏涛的一个演讲：既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没给我带来预期的幸福，反而让我本该神采飞扬的大好年华，活的卑微而苍白，那就不如做我自己。 很久没用钢笔在纸上写字。 以前是记记日记，写写小诗，记录生活浪漫点滴。现在白纸黑字下的“离婚协议”四个字的下方是一片震慑的空白。我们一同书写过往的笔，今天要像一把刀切开你是你，我是我。 往事汹涌，那个曾摸着我软软的头发说“乖，不要怕”的你，却叫嚣着:“你有啥本事啊?要是有真本事，就生出个孩子啊，也让我在我妈面前有底气一回!”这样的话，你在酒后说过很多遍了。 新婚的举杯齐眉，抵不过结婚七年无子的现实。终于明白，有的人我们珍惜的万劫不复，却终不能同路。 多少次你彻夜不归，我一夜不眠。翻看日记，翻翻你为我写的小诗，温暖一个人的暗夜。缄默，我只能在缄默下将自己拆分，有形的部分，一如既往在现实的世界行走，无形的部分，在我的日记里，在我读的书里分层沉降，一点一点剥除我们生活里不断生成的锈迹斑斑。 我活的渐渐面目模糊。 我也曾无数遍问自己，你的自尊为何一遍一遍临阵脱逃？根深蒂固的不舍，总是扬起鞭子将自尊赶至一角，用手中的笔下的文字层层叠加，包裹、再包裹…… 你坐下来，低垂着眼睛说，先说说财产分配吧。我根本不在意，说：“我最大的财产都不要了，其他的真是身外物。”从一进门，你就回避着我们眼神交流，可是现在鸽子般褐色的瞳仁铺满了久违的柔光望着我，像是重新认识。 多少年了？你冰冷的眼神催生了我悬于眉尾的委屈，你气昂的眉宇让我的眼睛结了冰。 此刻，你的眼神里分明有不舍，还恢复了以往欣赏的眼神。 “梅灵，对不起，是我违背了我们之间的白头偕老！”你眼圈红了， “是我对不起，没有孩子终究是我欠你的。”哦，在离别的时刻，你恢复了先前的温文，我恢复了自爱。眼泪留下来，你伸手过来擦，我躲避着，对你说：“以后的眼泪都得自己擦呀……”你孩子般大哭，这一次我们都痛快的哭吧。为以前，为此刻，为以后。 几年的抱怨在眼泪中和解。心灵除了许久没有过的轻松，竟然还有些许清扬。, 蝇头小楷即将写满白纸，我知道你等着在笔下解放。 我也一样，等着在笔下新生。 痛与不痛，得到与失去，未来应该还会继续在过去惯性里滑行一段，但是，无论如何心态已经改变，我找回了自己。 窗外月光澄明，世界一片纯洁。明天，世界依然壮丽和伟岸，接纳着每一颗生命！ 母亲，老了 常玉好 时光，一日，一周，一月，一年不断交替，季节悄然而逝，转眼之间春节悄悄临近。母亲在家渴盼我回家已久，每天电话里问我何时回家，我能想象到母亲在家掰着指头算着我要回家的日子。 放寒假的第二天，我就归心似箭，迫不及待的收拾行李回老家看望母亲。到姐姐家里，我高声喊到，妈，妈，老妈听到声音步伐蹒跚从房间里走出来，和我说话，突然间，我感觉母亲说话口齿不清，已关不住风了，和每天打电话的时候大不一样了，于是我问:“妈，你怎么说话变成这样了呢？”一旁的姐姐说妈的牙齿掉了，这时母亲嘴巴一咧笑了，我看到她前排牙齿全部下岗了。我问，妈，电话里我却感觉不到你说话的变化，感觉很正常的呀！这时，姐姐说母亲怕我担心，努力的让自己说话清晰。听了姐姐的话我的心里酸酸的，有热热的液体打湿了眼眶。 这次回老家看望母亲距离暑假八月份回家陪母亲也有五个月了，暑假过后在回襄阳的路上，老公从车里的反光镜里看到我忧郁的脸，他说:“你活的太累了，为了你的娘家，为了你妈，你的心太累了……”是呀！只从48岁的哥哥夜间没有一声告别，突然到另一个世界去远行，我感觉我的世界已经没有阳光了，暖暖的阳光已不是我的，花儿也不是我的，都失去了色彩，每天感觉好冷好冷。不知道怎么面对我那76岁的老母亲，面对母亲追问哥哥的消息，我们不知道怎么应付。哥哥是个孝子，虽然说为了生活常年在外面奔波，但是，每天都会给老妈妈打电话，好久接不到哥哥的电话，母亲每次打哥哥的电话，她说“为何那边总是音乐在响，不见他接电话呢？”为了不让母亲知道这个残酷的现实，哥哥至今还在外地的××里寄存着，我和姐姐说谎骗母亲说哥哥为了挣钱到山里拉石头了，但是，母亲并不是很糊涂，每日每夜的还是牵挂哥哥，老是说夜里睡不着觉，说爱做噩梦，梦到哥哥喊她。 虽然说我每天都会不定时的给母亲打电话问寒问暖，但是，电话里却感觉不到这短短的五个月母亲苍老了许多，时光如水飞逝，岁月无声催老。轻轻抚摸母亲这双干枯的手，是我们抽干了她的丰腴，默默凝视这双浑浊的眼，她的目光偶尔闪出一丝丝光， 是辛酸还是遗憾，是满足还是无悔。母亲已经老了。所有的辛酸都已尝尽 ，所有的精力都已用完，剩下的只有眼睛的昏花，步履的蹒跚，岁月将母亲的额头开成了渠，汩汩流出的是儿女路上的祝福和牵念。看着母亲佝偻着的背影，瘪瘪的嘴，我的心有些酸疼、眼睛模糊了………… 母亲老了，我的心疼了，光阴啊，不要伤害我的母亲，让我的母亲慢些变老吧！ 父亲的劳动节 张东香  在我记忆中，父亲一直都是忙碌着的。用他自己的话说，农民，天天都是劳动节。 记得上小学时，村里家家户户都种双季水稻。每年的“五一”节前后学校都给学生放（农忙）假，父亲乐呵呵地说：“看吧，这就是‘劳动节’”。于是，父亲赶着牛下田，犁地、翻垄、耙平。农忙假的每天清晨，父亲早早就喊我起来下田，我则揉着惺忪的睡眼，满脸不情愿地跟在父亲后头，下田扯秧、送秧、配合着父亲牵秧苗线，虽然心里有十二分的不情愿，但这些事做得有板有眼，一丝不苟。这时的父亲看着我，脸上总是露出赞许的笑容。 半个月左右，田里的稻子开始窜苗，也得开始耘田（给水稻除第一次草）。父亲施肥，我跟在他后面把松软的泥翻动，以达到除草的目的，手搭凉棚看向父亲，他那宽大的手挥洒出肥料的姿势，在阳光照射下，潇洒极了。 农历六月份，也就是农民的双抢季节。父亲领导着我们，全家总动员，割稻、脱粒，把黄灿灿的稻谷挑回家。之后还得马上赶着犁田、翻垄，把田耙平，重复一系列的事情，而后再拔秧插苗，一刻也不能松懈，累得我够呛。父亲看着我蔫蔫的样子说：“别光想着累，这是咱们农民的收成，看着这些成果，心里是不是特有成就感，这也是辛勤劳作付出的成果。” 秋去冬来，农忙赞告一段落，可父亲依然忙碌着，把几十亩农田重新翻垄，他说，现在不及时翻田，容易长杂草，等到来年就更不好翻了。看着田里那一垄垄整齐的透着泥土芬芳的稻田，父亲扬鞭忙碌的身影仿佛定格在那个冬天的暖阳里。 如今的父亲已经苍老，已经没法再下地犁田。可闲不下来的他依然侍弄着菜园，时令蔬菜从没断过，翠绿的葱、蒜，那红灯笼似的辣椒、着紫色衣服的茄子，整个菜园一片葱茏。看着这些郁郁葱葱的蔬菜，父亲脸上的笑容是满足的。 面朝黄土背朝天，劳作了一辈子的父亲，守着他心里的那片土地，内心才会踏实。 劳动节一年一次，但在我印象中，父亲天天在过着劳动节，辛勤劳作，活到老，劳动到老。父亲在用行动教育我，勤劳才是最大的财富。 栀子花开 李亮 初夏的阳光，温暖而明亮，栀子花在这个季节，静静地绽放了。明朝诗人沈周有诗云：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神；一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”小城的人们似乎对栀子花有一种特别的偏爱，很多人家的庭前院后，都种着几株郁郁葱葱的栀子花。 栀子花一年四季叶子浓绿发亮，为庭院增添了些许生机勃勃的气息。在美丽的江城武穴，栀子花开得比较早，三月间便开始结出花蕾，颗颗碧玉般的花蕾，在浓密的枝叶间若隐若现；到了四月中旬，花蕾相继旋开出绿色的纹路，露出洁白的花瓣来；五月，栀子花便争先恐后地开放了，花朵丰腴肥美，风雅别致，芬芳馥郁，让人待在它身边就不舍得离去。微风吹过，送来扑鼻的芳香，令人醺然欲醉。偶尔有阳光投下来，洁白的花瓣熠熠生辉，光彩照人。 每当花开的时候，小城的每一个角落似乎都飘荡着清新馥郁的花香。无论是白发苍苍的老妇人，还是年轻俏丽的小女孩，都对栀子花情有独钟。她们喜欢将栀子花别在发际或衣襟，远远望去，好像一只只白蝴蝶在翩翩起舞，她们成为了初夏里江城最亮丽的风景线。 我喜欢月季的艳丽，喜欢山茶的华贵，喜欢荷花的高贵，喜欢兰花的清雅，但最爱的还是栀子花的冰清玉洁。前几日，友人送我一碗洁白芬芳的栀子花，那洁白的花瓣上还挂着滴滴晶莹的露珠，真是让人爱不释手。我把它放在卧室的窗台上，满室生香。闭上双眼，徜徉在那一片幽香里，真有一种别样的享受。静谧的夜晚，我枕着清新的花香入梦。梦中，也盛开着朵朵美丽的栀子花…… （责任编辑：葱岭） ...

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(下) 步虚 康吉莱姆是一位被列入20世纪法国思想星群榜的科学史家和科学哲学家。他曾有过这样的表示：一位哲学教授之所以对医学产生兴趣，并不一定是为了更好地认识精神疾病，也更不必然是为了进行某项科学训练。我们明确地希望医学成为人类一些具体问题的导引，人们能从直接的医学文化那里得到帮助。而实际上，在法国人文社会科学领域，不同学科的人们的的确确地从康吉莱姆的科学史探索和科学哲学思考中，看到了一种向着社会和历史维度敞开和拓展的可能性。 在许多正式和非正式的场合，福柯都强调过康吉莱姆思想的开拓性、启示性价值及其对他本人的学术生涯、对整个法国思想文化界的巨大影响。他指出，就过去的60年而言，在所有相关的政治的、科学的讨论中，哲学家们的角色十分重要，而所有或者几乎所有的哲学家都直接间接与康吉莱姆的教学或者著作有关。事实上，抛开康吉莱姆, 人们就无法更好地理解战后法国的许多社会思潮和学术运动；人们不可能领会象布尔迪厄、卡斯特、帕斯隆的独特之处以及让他们在社会学中引人注目的东西；人们也会错过精神分析家的理论著作的整个方面, 尤其是拉康的追随者们的著作。更有甚者, 在有关1968年运动前后的思想的整个讨论中, 我们很容易找到那些或近或远地受到康吉莱姆的训练的人的位置。 法国“结构主义马克思主义”的奠基人阿尔都塞承认，“自己从康吉莱姆那里获得难以估量的收获”，他相信他本人与康吉莱姆的思考方向是一致的，他的工作是对康吉莱姆的接续，是在康吉莱姆“所停止的地方继续前行”。在 《乔治·康吉莱姆的科学哲学：认识论和科学史》引言中，阿尔都塞曾这样表示：所有对认识论和科学史新探索感兴趣的人都知道康吉莱姆，他的名字和著作不久将会得到更广泛的关注。 当代法国哲学家巴迪欧也在他撰写的《小万神殿》中,“以古老的方式”表达了他对康吉莱姆的敬意：康吉莱姆是我们这一代人中的实力强劲和朴素谦逊的大师，现在他仍然还是一位大师。作为生命科学史专家，康吉莱姆发挥着巨大的学术影响力，而这种影响力不能脱离他那深不可测的精准的思想。 今天，回过头再看，康吉莱姆思想的价值并不仅仅在于他尝试建立起一个严谨的生命科学和医学哲学体系，而更多地在于他对生命的自我生成和自我规范、对规范与病态及其所包含的生命样态可能性的一系列思考，激活了一代法国思想家，其影响的深度和强度，至今人们仍能在科学和人文的不同领域真切地感受到。2022-04-24 【诗文春天】 日本人吃面爱吸溜 谭文春 从伊豆的温泉镇出来，一行人饿了。领队的朋友说：“我请大家吃日本拉面，很有特色，很有意思，尝试一下。”众人齐声说好。我注意到他用的不是“品尝”一词，这里面有什么区别吗？ 选择一家餐馆进去，已经过了吃饭的时间，人不多。店面小巧，装修精致，散发温馨。墙上挂着菜谱，除了个别的平假名片假名文字不认识，大部分是繁体的中文字，上下文联系，基本的意思还是明白。在日本玩，不跟日本人对话，仅看文字，连猜带蒙，逛街没有问题。既然选择吃面，其他的菜品就不考虑了。面条只有白面和红面两种，白面是原味，即清汤面；红面多了一点辣椒。 面条端上桌来，汤汁馨香，色泽浓郁。面条数量较少，配搭品种多样菜蔬，白色的豆芽、青色的葱段、黑色的木耳片、红色的萝卜丝等等，最吸引眼球的是两块颜色澄黄明亮、半掌大小、肥瘦相宜的五花肉，好像腌肉，却散发着烤肉的香气，朋友介绍说这个叫叉烧。我才明白原来叉烧就是烤肉，把腌渍好的猪肉挂在铁叉子上，烧炭烤熟切片。虽然是一碗简单的面条，食材摆相讲究，一丝不苟，显得有品位，证明厨师的用心和精心。朋友含笑做了一个请的手势，我们就开动起来。先喝一口汤，味道醇厚清雅；再吃一筷面条，蕴含荞麦的香味；蔬菜本真，爽口又甘甜。 正吃着，店主一脸急色地走到桌前，阻止我们吃面的动作，说了一嘟噜一嘟噜话。我们有点懵，问朋友：“他说啥？” 朋友一脸笑意：“店主问你们，他家的面条，味道不好吗？” 我们说：“很好啊！” 朋友笑意更深：“那为什么你们吃面的时候不发出吸溜吸溜的声音呢？” 我们茫然了：“吃面的时候为什么要发出吸溜吸溜的声音呢？” “因为在日本吃面，就应该发出吸溜吸溜的声音啊。”朋友解释说，“发出吸溜吸溜的声音，是对面条的赞美，店主听了心里高兴。你们这样默不作声地吃，店主就很失落，所以过来问大家。”说时向旁边努努嘴，示意我们，“看看旁边那位，要像他那样吃。” 旁桌是一位日本年轻人，一身深色西服，白衬衣扎着花领带，挑起面条吸溜一声吸进嘴里，感觉味道好极了！我无由地替他担心，这个吸溜不好把控啊，面条乱晃乱抛乱摔，汤汁很容易溅到西服衬衫上，大损形象哦！出乎意料居然没有出现尴尬场面，看来是从小吸溜到大的，功力深厚！ “日本人吃面，通常都喜欢这样吸溜着吃，特意发出声音。”朋友解释说。 我才知道日本人吃面是要发出吸溜吸溜的声音，对这个以礼貌繁多而闻名的国家有了新的认识，同时又有些不理解。我们中国的古训是食不言，吃饭发出声音不礼貌，是不允许的，会被老人斥责，会被别人鄙视，小时候家里老人都是这样教育我们。即使是出家人，细嚼慢咽无声响是吃饭必须遵守的戒律。印象深刻的记忆，就是跟老家人去庙里敬香，看过数十名和尚集体用膳的场面，大堂内摆放数排条桌，稀饭咸菜，一排十人，端坐进食，安静得很，除了轻微的咀嚼声，听不见有吸溜的声音发出。大堂上首坐一管戒律的老和尚，手握戒尺，监视前方进食的和尚，发现有人发出吸溜的声音，就从座椅上站起来，走过去将戒尺在他头顶停留半晌，以示警戒。日本人的习俗都是来源于中国的优良传统，他们吃饭的时候也是咀嚼细无声，唯独吃面要特意发出吸溜声音，百思不解。 我问朋友：“你在日本居住多年，对这有了解吧？” 朋友兴趣盎然地介绍这方面的知识：“吃面要吸溜出声，其来源说法不一，姑且听之。据说在日本江户时代，荞麦面是普通的食物，售于挑担卖浆之流，下层百姓人手一碗，站着便吃，节省时间，快速扒拉，自然发出‘吸溜吸溜’的声音。吸溜吃法吸进冷空气，降低面条的温度，防止烫伤口腔，利于快速吞咽。后来荞麦成为日本的主食，人们发现荞麦面和汤汁一起享用，用这种吸溜吃法，能够让荞麦的香味和汤汁的香味，在口中充分地融汇，刺激味蕾，弥散鼻腔，享受无比，于是吃面吸溜就传播开来。另一种说法是受到日本落语的影响。落语是日本的一门传统艺术，类似于中国单口相声。他们为了呈现吃面条的真实场景，就采用了‘吸溜’这个动作，引起大众共鸣，在生活中运用起来，成为一种特殊的吃面方法。厨师听见顾客吃得山响，证明自己做的面味道好、受欢迎，内心充满了成就感。大家尝试一下这种进食方法吧，体验一下它的妙处，也算是给店家点赞！” 我们欣然接受，吸溜吸溜吃完面条，口腔留香，神清气爽，感叹一句，“真的不错哦！只是吃相不文雅啊！” 朋友呵呵笑起来，说：“虽然吸溜之声有碍观瞻，起码还是用嘴吃面，属于进食的正常行为。我还见过一种变态吃法——用鼻子吃面，你们想看看吗？我偷拍的。” 朋友拿出手机，点开一个视频：小饭馆里，一个日本青年用筷子挑起碗里的一根儿面条，将一头塞进鼻孔，另一头悬吊吊的垂于鼻端，他闭嘴一吸，长长的面条就如细蛇入洞一样，哧溜一声钻进鼻孔，消失不见。然后又挑起下一根，如法炮制，面前的一碗面已经吸了大半。 我们差点惊掉了下巴，之后就噗噗笑起来。都说这哥们儿的吃法才名副其实的叫“吸溜”，而且鼻腔里自带酱料，自产自销“自家卤”，味道肯定非同寻常。 【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 （23） 吃水不忘挖井人 洋中鱼 记得我刚读小学时，曾读到过一篇名叫《吃水不忘挖井人》的课文，内容是讲1933年4月毛主席为解决江西瑞金沙洲坝人民的吃水、用水问题，亲自找水源，带头挖了一口井，使沙洲坝人民吃上了干净卫生的井水。红军长征后，国民党反动派几次要把井填掉，群众几次把井挖开，几填几挖，激怒了反动派，便下了一道挖井禁令：“谁挖井，谁杀头。”但是并没有吓倒当地老百姓。解放后，沙洲坝人民将这口井进行了全面维修，并尊称为“红井”，在井旁立了一块木牌，上书“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”１４个大字，后来又将木牌改为石碑。这是我最初知道“吃水不忘挖井人”的典故。后来跟爷爷到永州城里居住，渴时去附近的水井取水，我心里就十分感激那些挖井的前人。 而作为柳州人，尤其是中晚唐时期的柳州人，应该同样感谢一个挖井人，那就是曾任柳州刺史的柳宗元。 柳宗元于元和十年（公元815年）六月二十七日抵达任所柳州的。当时的柳州是个及其荒僻落后的地方，城内人烟稀少，城外毒蛇遍野，疾疫流行，民不聊生。柳宗元到达不久，曾写过一首诗《寄韦珩》，其中有“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”这样的句子，我们可以想象当时的状况。 柳宗元到柳州后，首先下令禁止江湖巫医招摇撞骗和术士占卜，破除封建迷信打击诈骗。他所做的第一件大事则是修复文庙。柳宗元一生积极入世，十分崇儒，所以修文庙是彰显个人思想的标志性行为。柳宗元是个心细人，平时很留心身边的事物。经过长期观察，他发现柳州人都是从江河里取水饮用，不知道打井取水。柳州多山，加上江岸陡峻，百姓取水艰难，到了旱季，取水路途更加遥远。更让他惊讶的是，下雨天老百姓在取水途中因路滑而跌倒的不计其数，于是萌生了打井惠民的念头。元和十一年三月，柳宗元与谈康和尚、副将米景等人经过考察选址，命令在城壕边打井，挖下六丈六尺深，找到泉眼，历时一月，水井凿成，一举解决了柳州城内民众的饮水困难。并且作了一篇《井铭并序》，详细记载了他为什么挖井和在哪里挖井的历程，还自称这口井“寒食冽而多泉，邑人以灌，其上坚自，其利悠久。” 我八十年代末去过两次柳州，特意去了柳侯祠，但是没有去寻找柳宗元当年所开挖的水井，也不知道它今日是否健在。我想，即便湮没了，柳州人民也不会忘记1200年前的那个挖井刺史的。 【素口素心】 母亲留给我的家训 李愫生 我知道，今年清明节我是一定要回故乡的。因为疫情的缘故，没能回去。 三十年了，母亲离开三十年了。母亲坟前的紫云英、蒲公英那些花儿又开了，绿叶丛中或粉或紫或黄或白或浓或淡，次第开放。如母亲的慈祥微笑，如母亲的慈心。母亲生性慈悲，常怀慈心，影响了我一生。我精神的明灯，生命的力量，皆由母亲而来。 母亲1955年出生，外公年轻时曾担任过当地国有煤矿的矿长，后工作有变携妻带子返乡安居务农。母亲兄弟姊妹五人，母亲为长女，幼弟为五。那个年代物资贫乏，为了生活，自幼勤恳的母亲经常背着她最小的弟弟，白天忙农活，晚上学习缝纫、纳鞋底和绣花，心灵手巧练就一身技艺。后来，媒妁之言，母亲嫁给了父亲。 在我的记忆里，母亲蕙质兰心，正直善良，持家勤俭。上世纪80年代初，物资紧张，那时为了家里人能填饱肚子，母亲每天辛勤地劳作，还经常带着我和妹妹去挖野菜。春雨后的荠荠菜、面条菜，树上的榆钱和槐花，田埂地角的毛苕尖、豌豆尖、红苕叶，都会被母亲变成锅里的美味佳肴。最困难的时候，母亲还把细糠和玉米面、红薯面合做成的窝窝头夹杂一些野菜来充饥。夏天收割过的麦地里，我和妹妹经常挎着篮子，和母亲一起拣麦穗。母亲说，种地不容易啊，要珍惜每一粒粮食。后来，父亲经商，物质生活好转后，母亲还经常把剩馒头切成一片一片，在屋顶晒干至馍片，储存在屋梁悬挂的竹篮。 虽然当年生活困苦，并不影响母亲爱美爱生活的心。母亲在小院里，种满了花草，凤仙花、雏菊、韭莲、夜来香、夹竹桃……母亲最爱的是韭莲，青翠细长若兰草，或白或粉花似荷，幽幽清香满家园。或许，是因为韭莲的花朵最似莲花吧，如母亲经常刺绣的莲花的图案。那个年代，很少出门的母亲没有见过莲花，她只能在韭莲、在莲花的绣样里，寄托她对“莲”的孺慕。我和妹妹最喜欢的是凤仙花，俗称指甲草，在夏夜的凉风里，母亲把指甲草和明矾捣碎在一起，用凤仙叶把它们包裹在我们的十指上，第二天就有了红指甲。 80年代末，家里的境况逐渐好转，逐渐盖了新房子，添置了电视机、冰箱、沙发……母亲给家里所有的家具、家电都刺绣了家具套，沙发罩是双鹿戏水，电视罩是松鹤延年，椅子是喜鹊登梅，床罩是莲花送瑞……我最喜欢的是我的枕头罩，上面绣了几条金红色的金鱼，在欢快地游耍，还绣着我的生日日期及一行字“鱼儿离不开水”，现在想起让我泪目。 母亲继承了外祖家的优秀基因，成为村里少有的几个能织会纺心灵手巧的全把式。她用她的勤劳、聪慧、仁爱，为这个家修修补补，付诸无数心血。我们兄妹小时候的衣服，大都是母亲亲手缝制，有时候衣服磨破了，母亲就在破损的地方刺绣补上一朵小花或一个好看的卡通图案。母亲给妹妹做了很多漂亮的裙子，扎各种好看的头花，花开江岸红胜火，经常有人调侃妹妹“你的头发要着火了”！ 小学一年级后，因经常看母亲绘制那些美丽的绣样，尤其是莲花绣样，在母亲的影响下，我热爱上了绘画，最喜欢画莲，那些枝枝蔓蔓、清而不妖，或盛开，或合苞，或沉睡的莲，姿态各异、摇曳芳香。似乎，母亲成为一朵莲，被我刻画在了心上；我也成为母亲心上绣着的莲。 母亲是有一颗莲心、慈心的。记得幼时，为了补贴家用，家里养着一群鸡。有一只小白鸡很勤奋，每天都下一两只蛋，从不落空。后来，那只小白鸡垂垂老矣，寿限到。母亲说这只小白鸡为家里奉献了一生，就找个地方好好埋了吧。在那样缺肉少粮的年代，父亲觉得“埋”太浪费了，不如炖了。母亲最终还是没有争过父亲。后来，家里一只养了数年的狗，因不幸在外食物中毒而去，母亲想它看家护院有功想找个地方好好埋，父亲再次为了避免浪费而选择炖了。母亲垂泪，一口都没有沾。母亲还救助过两只受伤的野鸽子，把它们和鸡一起养在鸡圈里，每天早晨鸡圈里“喔喔喔”“咕咕咕”一片乱响。伤养好后，被母亲悄悄放走了。一年后，我和妹妹还见过它们一次，在我家的鸡圈上，两只野鸽子站在那里，扑楞楞地又飞落到旁边的梧桐树树枝桠上，两眼望了我一会儿，又飞走了。我知道是它们。 虽然母亲和父亲在一些事情上有价值观的不同，但母亲仍然尽到一个妻子的本分。母亲孝顺公婆父母，仁爱亲友邻里，不喜说人是非、说长道短，她喜欢待在家里做活儿。母亲常教育我们，诚实做人处事，宽厚待人、勿论人非，多念他人好，对他人要怀怜悯之心。这些都是渗入她骨子里面的特质。后来，母亲患病，她还在自己力所能及的境况下，尽可能的去帮助他人。 母亲患病多年，在1991年离世，享年36岁。这些年间，她强打精神，把精彩和光鲜留给别人，却把痛苦留给自己。母亲感恩于周遭所有的人，以顽强的意志把自己剩余的人生打理的井井有条。可惜我当时年幼，年少不知事，懂时已是当事人！犹记得，母亲走之前，经常熬夜，为我和妹妹做衣服，大大小小的衣服，可以穿到以后好几年！现在想到这些，泪水突然盈满了我的双眼。花开有期，慈母不再，心再无依。 母亲对我和妹妹的爱和教诲，心中常记。记得每年我生日时，母亲都要为我煮鸡蛋；记得寒冷的冬天，为了预防感冒，母亲每天喂煮辣的呛人的红糖姜水的味道；记得我害怕打针，要求被母亲抱在怀里打针的样子；记得第一次锄地不小心伤到脚，母亲小心的用温水给我洗脚清理伤口的样子；记得那碗拌了白糖的白米饭，是当时母亲能给我的最好的吃食……现在的物质生活丰富了，母亲却不在。 唐代白居易《慈乌夜啼》云：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。”这么多年来，母亲的念恩、慈心、助人，成为我心中温暖、积极、向善的精神力量！哪怕遇到再多困难，我都不怕！唯一痛彻心扉，是无法尽孝！乡路上的绿树、麦田、不知名儿的野花，如影如梦，向后疾奔，不能存留。时光飞驰，鸣叫的飞鸟掠过绿野上空，我却感觉那正是自己心灵的哭泣声。 母亲去世三年后，一个夏天的午后，我和妹妹骑行车上学的路上，突然飞来一只彩蓝色的小蝴蝶，久久围绕着我和妹妹，上下左右，一会儿停留在妹妹的发梢上，一会儿飞在我的肩头。蓦然间，我似乎觉得是母亲，来看我们了。它翩翩飞着，悠忽不见。 因农村的一些习俗，亦因年幼不知事，母亲走后未能留下一张照片。年纪长大，母亲的音容笑貌逐渐模糊，母亲的照片成为我最大的遗憾。每次回乡，最想去看望三姨，也最怕见三姨。母亲和三姨的关系最亲近，她们的相貌最相似，曾多次被人误认。三姨很亲，母亲去世后，我曾在三姨家居住过一段时间。过去或现在，每次看到三姨，我都会使劲盯着她看，想通过她的脸看到另一个灵魂！ 我常常思念母亲，她是我的根，是我精神上的依恋。母亲的品德，言传身教，留给我的家训是一笔财富。母亲不仅给了我生命，更给予了我强大的精神力量，激励着我从容面对当前，乐观看待未来。母亲啊，我多想，您那慈爱的微笑，那满眼的莲花，再次盛开在我面前！ 【飞鸿传书】 丰 碑 刘笑关 何泉撂下门上的钥匙，离家出走了。 六十大几的人了，有啥想不开的？父子俩拌了几句嘴，为个屁事！ 勤勤恳恳工作了四十年，何泉至退体仍是个办事员。儿子说他性太直，再死干不顶用。何泉说：“咋不顶用？合作化那年，我在山区农村蹲点，踏破铁鞋找水源，解决了群众几辈子吃水难的问题，受过表彰；在机关，我是多年的先进工作者……”儿子打断他的话，冷冷地说：“那又有啥用？谁还记得你的功劳！还不是一张纸打发你回了家，真不如我妈哩！” 这话戳到了何泉的痛处。他老伴虽是个工人，退休时开欢送会，工会送条毛巾被，车间派车送到家，风光热闹。儿子的话噎得何泉半死，顿时，他脸憋得通红，脖上的青筋暴起，手指儿子气得张着大嘴说不出话，便软塌塌地躺在了床上。若是别人这么说他，他可以不理，儿子不理解老子，何泉想不通。想不通就钻牛角尖，出走了。 何泉随便拦辆长途客车，这趟车往哪儿开？他根本没问，反正自己也没个目的地。买车票时，才知是开往“神仙洞”的班车。“神仙洞”是个风景区，距县城百里多路，何泉早有心去逛一逛，因公务缠身不得空闲。他想，到神仙那儿游一游，也不枉活这一生。 汽车驶出县城，进入盘山公路，只见林木葱龙，清流潺潺，绿草满坡，鲜花烂漫。这美好的景致也舒展不了何泉那搓揉碎了的心，车厢内欢声笑语，唯他紧锁双眉，垂头不语。 翻过五架梁，汽车抛锚了，旅客们怨声四起，何泉笑笑下了车，向众人摇摇手，转身而去。一位旅客说:“看，那个人神经分今的，保不准是去跳崖吧？ 何泉似没听见，离开公路，转过山坡，道路更加盘旋曲折。他也不辨识方向，只要前面有路，便穿林过溪而行。 忽然，青山斜阻，偏西的太阳被遮住了，天色顿时灰暗了下来，只见四面岩石，似鬼怪，如猛兽，纵横拱立。何泉摸索着又走了一程，只闻水声淙淙，泉水出于石洞，激流弃腾而下，泻入一水库之中。只见水波荡漾，白茫茫一片，挡住了去路，又往回走，再也找不到来路。此时，他力倦神疲，腰酸腿疼，又饥又俄，摸摸腰身，空无一物，趴在溪边喝了大口凉水，找块板石靠着躺下，“扑哧，扑哧”地喘着粗气。 山里昼夜温差大，何泉又穿得单薄，走路出了一身热汗，经夜风吹，不由得一阵阵发冷。天上一颗星星也没有，漆黑而空洞，一只孤鸟在丛林里鸣叫，声声凄厉。此时此地，他想到了老伴，特别想他那活可爱的孙子。家里人找不见他，不知急成了啥样？唉，人这一生真难啥叫混得好？堂堂正正做人，踏踏实实干事，上不负党教育之恩，下对得起人民群众，临死问心无愧，那就叫好。至于别人咋看，让人家说去，何必计较……想着想着，他竟平静了许多，并酣然而睡。 一觉醒来，太阳已经高挂，何泉发现自己靠着石碑睡了一夜。那块石碑高约一米，宽六十厘米，上面字迹分明。他仔细看那碑文，初时脸热心跳，继而热泪盈眶，最后竟大动感情，鸣咽起来。 原来，这块石碑是甘峪坡群众所立，碑文记述着1956年驻村干部何泉找水源，炸山黄洞解决群众吃水难的艰辛。村民靠着这股泉水插秧种稻，发电养鱼，昔日的穷山沟如今变成了“小江南”。 何泉激动得泪流满面，遥望青砖红瓦房的甘峪坡林，他“扑通”一声双腿跪地，连叩三个响头，哽哽咽咽地说：“父老乡亲们呀，感谢你们，俺只干了那么点小事，都几十年了，许多细节我都忘了，你们却记得清清楚楚，俺……值呀，俺这辈子活得值！” （责任编辑：洪田） ...

奋斗，是创造幸福生活的必由之路 雷穿云 美好的东西都自带侵略性，要么点石成金、占眼入心，要么醍醐灌顶、指点迷津。优秀的文学作品恰是如此，不看则风平浪静，一看就如阵前交火，情感的阵地瞬间沦陷。柳青的《创业史》之于我，就是如此。 《创业史》依托建国初期土地改革的宏阔背景，以梁生宝带领一众苦难农民克服重重困难开展农村合作化运动为主线，对党的政策，从被动接受到逐步理解，从层层觉醒到深深悟透，从纸上得来到切身躬行，展现了新中国伊始农村社会的巨变与农民劳动生活的甘苦，富于思想的深刻性和矛盾的尖锐性，字里行间跳动着转折时代的脉搏，闪烁着红色经典的光华，被誉为一部新中国农村叙事的史诗之作，可谓“六百万字鸿著，一枝健笔纵横”，具有极高的文学史价值，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”当之无愧。 作品的情节多线展开。生产互助合作和自扫门前雪的观念的交锋，传统创业方式与新生合作模式的选择，妇女解放与现代爱情的冲撞，辞旧迎新与故物难舍的纠结，个人理想与历史命运的对决……最终都化作新事物、新道德与旧制度、旧意识的暗地博弈甚至正面搏杀。作品以创业为主题，以奋斗为基调，赞颂了“劳动是人类最永恒的崇高行为”，更阐明了一个道理：党的政策影响着每一个中国人的生活，她能使饥饿者食饱、奢修者简朴、劳动者光荣；她使慵懒者变勤、强霸者服软、孱弱者胆振；她能使市场繁荣、社会安定、国家复兴。 《创业史》中的人物形象生动鲜明。梁生宝甘受砥砺、百折不挠；高增福言拙行敏、意志坚定；冯有万心直口快、嫉恶如仇；杨国华勇于实践、敢于斗争。蛤蟆滩“三大能人”之郭振山曲线干扰、背离宗旨；郭世富外善内奸、贪婪狡黠；姚士杰阴险狠毒、暗施锋芒……一个个跃然纸上、印象深刻。 作品涉及的风物充满生活气息。汤河两岸的护堤白杨，钟南山上的华树茂林，渭河平原的青稞小麦，蛤蟆滩地的花绿世界，绿色山村的袅袅炊烟等……共同构筑了中国农村时代的风貌和最深的乡愁，既丰富了故事环境，又烘托了人物情感。 《创业史》的金句极具启迪意义。“文化这东西，多往肚里装些，坏不了肚子”，“奋斗目标越是高尚的人，越能坚忍不拔，越能不露锋芒，越经得起风吹雨打”，“人，不论文化程度高低，只要不计较个人利益、个人得失，就会有惊人的勇气、坚定和胆量”，“不论思想有什么错，拼命劳动这件事，总是惹人喜爱，令人心疼，给人希望”。这些朴素而又开智的震耳之句，总是激励着人们在工作中矢志奋发、在学习中昂头成长。 柳青有句家喻户晓的名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”正所谓“幸福都是奋斗出来的”，今天阅读经典，结合现实生活，我更加深切地感悟到，人生的紧要处绝不仅限于是否年轻，而且人生的任何一个阶段都需要保持创业的精神，你只要坚定不移地学习着、努力着、奋斗着，就有改变命运、成就事业的希望，因为奋斗是创造幸福生活的必由之路。 在反思中寻找前进的动力 ——读《我在未来等你》  何争鸣 我们在遇到不开心的事情，或者碰到了挫折，亦或是对自己的某一方面不满意的时候，往往会抱怨说，“如果当初如何如何”、“如果当时怎样怎样”。好像如果能够回到过去，就可以更改人生一样。也就是说把如今经历的状况的责任都推给了过往，却很少想一下是不是该从现在开始，自己做一些改变，避免以后再出现这种“如果”。 《我在未来等你》叙述的就是这样一个故事。大学老师郝回归对生活失去了激情，他“觉得自己的工作看不到未来”，他认为“自己的人生早已被绑架，被妈妈绑架，被周围人绑架，他们认为自己应该这么过，他们认为自己的工作很好，于是自己就只能这么过，连商量的余地都没有。”同样他也认为曾经和他要好的几个同学也都变了，“都变成了我们以前最讨厌的样子。”也就在这个时候，他得到了一个机会，一个可以重回过去，改变自己人生的机会。于是他选择了回到对于自己人生有重大影响的十七岁，因为在这一年，他和他的朋友们都经历了重大的选择，也都做出了重大的转变。 郝回归穿越了，他和十七岁的自己以及那些伙伴们共同生活了半年的时间，在这半年了他对自己有了更深的了解。他再次见证了自己是如何从一个被周围人都瞧不起的自卑者，突破自己，逆流而上，一步步地走向成功。他也再次感受到了伙伴之间的温情，他们彼此携手，共同进步，不离不弃，呵护着彼此心中的那一份光。 这段穿越生活，让郝回归充分的认识到，自己之所以变成这个样子，不是因为生活把他的棱角磨没了，让他没有了激情；也不是某个选择出了问题。而是因为自己并没有真正的长大，以往自己的前进动力，都好像是要给某个人一个交代，是为了完成任务。如今自己“长大了”，可以自己做选择了，可是自己并没有给自己树立目标的能力，也就只能够在生活的裹挟下“随波逐流”，也就没有了生活的激情。 我们的生活中不会有穿越，也不会有“如果”。但是当我们在前行的途中，遇到不如意的时候，不妨停一下，进行一下反思。想一想是什么原因让自己没有了激情，自己是如何把目标变模糊的，自己应该做什么样的改变。在反思中寻找前进的动力，为自己注入激情、活力，让自己的未来更加美好，我想这就是作者在《我在未来等你》中要表达，和要教会我们的。 在书籍中“生活在别处”  周丁力 捷克作家米兰•昆德拉写过一本著名的长篇小说:《生活在别处》。在书中我读到一句话:“最好的旅行,是在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”由此我产生了一种认识:其实读书也是一种“最好的旅行”。阅读米兰•昆德拉这部享誉世界的小说,确实令我“在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”为此,我私下里认为,通过读书,我们虽然足不出户,也可以“生活在别处”。 心灵是可以在一定程度上摆脱时空的羁绊,时不时地生活在别处的。读书时,我们的心灵游走于书中的大千世界,或激情飞扬,或黯然神伤;或心旷神怡,或情怀压抑。此时,在心灵的引导之下,我们就在一定程度上拥有了不同于我们现实生活的另一种、或者叫做另一处的“生活”。这丰富多彩的内心生活,既在当下,也在别处;既在今天,也在昨天。我端坐在家中阅读《生活在别处》这本小说时,就常常是这样。 身与心,一在现实世界,一在虚拟世界。身体拥有现实生活,心灵拥有精神生活,读书则可以将二者协调起来,使之相互影响,相互支撑。根据我的体验,读书时,我们可以与生活在别处的人物一起拥有共同的喜怒哀乐;读书时,我们可以投身于激荡在别处的情感与故事中去;读书时,我们还可以领悟到生活在异地、异时的智者们揭示出的人生状况、人生哲理……。在这些时候,上下左右,古往今来,任君遨游。沉浸于书,在心灵充实而自由的时候,我们身边的一切反而似乎远去了,那“别处”的一切反而切近了。 除此之外,如果喜欢读书,四季也会形成一种交叉错综。更具体地说,当我们身在夏季,阅读讲说秋季的书;或者身在冬季,阅读讲说春季的书,于是,我们身在此季,心却可以在彼季,我认为,这也可以说是一种生活在别处。书籍的移情作用确实存在,许许多多热爱读书之人,都曾经写诗作文,声称冬日读书能令人感受到春的温暖,夏季读书能令人感受到秋的清凉,这即是一种证明。由此看来,读书不仅仅有“时空穿梭机”的作用,竟然还有空气调节器的功能,仔细想一想,这真是一件很神奇的事。 事实证明,读书的作用是十分强大的。如果真心热爱阅读,读书不仅能够在一定程度上起到“时空穿梭机”和空气调节器的作用,还能如啜饮到一种灵丹妙药,既能调节读书人的感官,调适读书人的心理,也能强健意志,开阔眼界、充实心域;使弱者变强,困惑者清醒,消沉者奋起、疏懒者勤勉……。这似乎也可以称之为一种“生活在别处”。 最后我想说的是:读书时,我们即便身在此地,心也可以在异地;即便身在现代,心却可以在古代。这蕴藏在书籍中的各种各样的“别处”,能时不时地激荡我们的心灵,丰富我们的怀抱,不仅可以扩展我们的生存空间,也可以延长我们的生存时间。 人生有书为伴  张元丽 喜欢读书，是从小就养成的习惯，也是人生中为数不多的爱好。 最初对书感兴趣是小学四年级的时候。那天语文老师在课上读了一篇同学发表在儿童杂志上的作文，我既惊奇又羡慕。后来，我去她家玩，看到她家的书架上摆满了一书架的书，才明白在那个信息匮乏的九零年代，我们与她的差距。长这么大我第一次看到那么多的书，我好奇地朝书架上望去，上面铺放着琳琅满目的各式的小人书连环画册，有《单刀会》《西游记》《闪闪的红星》等，我如痴如狂的看着，一直到天黑都舍不得放下。同学的母亲，见我如此沉迷读书，说如果我想看，以后有空都可以去她家。 而后，我不再一放学就跑去疯玩，因为我有了个更好的去处，那就是同学家那个大大的书架。可好景不长，同学在外做生意的父亲要将她转去深圳，这个消息就像晴天霹雳般，震碎了我的心。那个大书架变得空空如也，从此，我的心也空了。尽管那么多年过去了，但我还是忘不了同学家那高高的书架，总会在梦中想起多年前有个小女孩在那书架下面沉醉书中的场景。 真正激发我产生读书愿望的是高中时，我去办公室交作业，看到语文老师坐在窗边读书， 阳光从窗外投射进来，照射在那陈旧的书桌上，裹着一层和熙的光，她的神情专注，时而蹙眉，时而微笑，好像这些书页是活的。一瞬间，这种精妙的阅读姿态深深地触动了我的心。此时此刻，脑海中词穷的只冒出那句“腹有诗书气自华”的诗。 那时穷，父母给的生活只能维持基本开销。书是买不起的，借书是最直接也是最简单的办法。高中三年，我借书最多的人就是那位语文老师，她非常慷慨，总是有求必应，那时候流行三毛的《撒哈拉沙漠》，我一下就被作者笔下浪漫、自由、有滋有味的生活故事吸引，老师见我读得入迷，将书借给了我。我会因书中三毛身处的恶劣环境唏嘘不已，又因她苦中作乐的心境让我佩服至极。比如每天的吃饭，三毛能够依靠少量简单的食材，过出诗意般的生活。现在回想起来，高中三年应该是我读书生涯中最快乐也是最难忘的一段时光了，因为除了书以外，还有我无比珍惜的一段读书岁月。 上大学后，读书条件好了很多。学校图书馆的书不可胜数，只要你静下心来读，总会有所收获。大学四年，我一有空就黏在图书馆，读书笔记更是做了满满几大本，现在工作中教书用的许多知识都是在大学的图书馆里积累起来的。 读书是一辈子的事，即使现在远离校园，我也没停下对书的渴望和热爱。我一直认为，有书看的日子是充实的，有书看的日子是幸福的，文学的世界总能让人充满希望。 阅读，打开了我心灵的另一扇窗  谭哲胜 闲下来的退休生活，让我爱上了阅读。读书不仅开阔了我的视野，也打开了我心灵的另一扇窗，更让我对中国文字的魅力，产生了浓厚的兴趣。 今天我置身于书海，又闻到了久违的书香，感到格外亲切，并伴有几分莫名的激动。 我阅读书籍，不分场合。有时搬把椅子，穿着背心和拖鞋，在阳台上一边喝着茶一边阅读。有时半躺半倚在床上，在温暖的被窝里，慢慢地品读。夜深人静正是读书时。月华如水，星河灿烂，神游千古，思接八荒。有时带着书，到旷野去，看着风景翻着书，那种情景是令人愉悦的。 书中有小说的扑朔迷离，有随笔的清丽与动人，有平仄的聪慧和哲理，有散文岁月沉积的芬芳。 退休后的读书生活，又唤起了我的读书记忆。 记得上初中时，读的第一本书是小说《苦菜花》。书中以山东昆嵛山地区农村为背景，描述了抗日战争时期，当地人民在共产党的领导下，如何同日寇、汉奸、封建势力做斗争的故事。书中的“冯大娘”就像我的母亲一样纯朴善良。那是一本谁用牛皮纸包装的书皮的书，书头书尾都没有了，中间还有缺页的，在同学们手中传来传去。当传到我手时，正值上语文课。 我正读得津津有味时，不知语文老师什么时候走到我的面前，没收了这本书说；“好好听课。”三天后，老师在课堂上讲了一段话，至今都让我铭记在心： “ 同学们，大家读课外书，我不反对，但必须认真听课，考出好成绩。我这几天也看完了这部小说，写的很好。我希望大家都读一读，一个月后，我要见到大家的读后感。同时，请你们记住，这是咱班的特殊待遇。更请你们多年以后记得有这样一位老师，对你们很仁慈。谢谢同学们。” 当老师讲完，同学们送给了老师一片热情的掌声。吸引了别的班，不知我班发生了什么开心事。 上高中时，喜欢上了唐诗宋词。 唐诗像一颗颗珍珠，绽放出夺目的光彩。它以一种无比宽厚的姿态，包容着每一种情怀。更像一场音乐盛宴。文字之美，诗句之美，让我沉醉于唐诗中，不能自拔。让我进入平仄的音乐之中，新奇、感动、惊喜，像一股清流，都在和时光一同流淌千年。 在优雅的宋词里，我了解到了各种词牌的过渡形式。宋词里有慷慨激昂，有浅吟低唱。欧阳修的五代词风和柳永开创的慢词而风行一时，苏轼开拓了词的意境，有辛弃疾浓厚的爱国情感，有李清照以小处细腻见家国之痛情怀等等。 参加工作后，喜欢阅读散文和随笔。尤其喜欢鲁迅先生的《朝花夕拾》，反映了作者少年时期的生活。也喜欢汪曾祺的《逝水》，没有华丽的语词，也没有惊心动魄的故事，平淡如水，读着读着，心灵之窗又一次打开。更喜欢尤应台的《目送》，和朱之清的《背影》。这些作者的散文笔底生花，笔酣墨饱，流水行云，情文并茂。读他们的文字，宛如走进作者的世界，能慰籍着我们的心灵。走进散文的沃土，承受着文字里的阳光雨露，字里行间都洋溢着至真至善至美的博爱情深，一种难以忘却的舒坦在我心中飘然开来。 现在我享受退休生活了，也有更充足的时间读书了。 通过阅读，使我的退休生活更加充实，遨游在书海里，带给我的是一份感悟，一份清纯，不仅可以拓宽我的视野，增长见识，更能提高我的语言表达能力。由于阅读量大，积累了一定的经验，让我也动笔写了起来，而且很有成效。近三年在《诗刊》《神州文学》《速读》和《中国国门时报》《农民日报》《云南日报》等百余家刊物和报纸发表诗歌五百六十三首，发表散文一百六十二篇。这与我的阅读是分不开的。由此可见，阅读打开了我心灵之窗。 阅读其实是最简单的事情，也是写作的唯一途径。杨绛说：“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。” 书香四月忆读书  唐雪元 最美人间四月天，不负读书好时光。 书香四月，悦读人生，人间四月，春意盎然。独坐窗前，打开已经读到一半的书，行行文字，散发着墨香，让我的心充实而安宁。 我从小就喜欢读书。上小学时，正是乡村孩子课外书极度匮乏的年代。书包里除了一本语文，一本算数，别无其它。假使偶尔能从学校的大哥大姐那儿获得一本小人书，就视为珍宝，爱不释手。后来打听到，小人书在20里外的镇图书馆有卖，我像一个寻宝者终于发现藏宝地般，迫不及待地缠着同学陪我去镇上打探实情。 那是一个阳光明媚的下午，我和同学一路奔跑，终于在镇图书馆关门前赶到了。书柜里，那一本本书整齐排列，不声不响，却如同一块块吸铁石，将我渴盼的目光牢牢吸住。但是，当我看到书的标价，心却被狠狠地烫了一下，这些书对我来说，可望而不可即。夕阳西下，我怏怏不乐地走上回家的路。 回到家中，母亲正在为我们缝补衣服。我走到母亲身边，书柜里那些书浮现在我眼前，我攥着母亲的衣角，嗫嚅半天，却又说不出一个字。见我吞吞吐吐，母亲停下手中活计，大声说：“磨蹭个啥？有事快说！” “我要钱！”当这三个字从嘴里蹦出来，我自己都吓了一跳。我知道家里的境况，母亲每天养猪喂鸡鸭、种庄稼、忙活家务连轴转，父亲常年在外做泥水匠，可即便如此辛劳，可家中收入仍然微薄。 出乎我意料的是，母亲并没有骂我，她平静而温和地看着我，问：“要钱干什么？” “我想买一本书！”我低声答道。 “多少钱？”母亲问我，竟再没有多的话。 “一块——二毛——！” 母亲把手伸进衣兜，小心地掏出一卷揉得皱皱的毛角，用粗糙的食指沾了一下舌头，仔细地数起来。数好后，母亲将那些毛角郑重地放在我手心里，微笑地对我说：“妈就喜欢看你爱读书的样子！” 当镇图书馆里那本一块二毛钱的《精忠岳飞》紧贴着我的手心时，我整颗心欢悦得如天空飞翔的小鸟，马上就如痴如醉地读起来。 母亲见我读书如此的痴迷，很开心。然而，家中实在拿不出钱来满足我读书的愿望。有一天，我突然灵光一闪，我为什么不自己挣钱买书呢？ 说干就干。自此以后，每逢周末，我就瞒着家人，拎上锄头和铁桶，到田坝头挖泥鳅和黄鳝。一个星期六的上午，趁母亲不在家，我偷偷带着几个月所挖的泥鳅和黄鳝来到镇上卖，换回了十元八角五分钱！我数着那一沓半旧不新的票子，心怦怦直跳，激动得脸都有些发烫，然后径直跑到图书馆买书的柜台前，指着那本我梦寐以求的《钢铁是怎样炼成的》，说：“我要买这本书！” 售货员懒洋洋的斜睨着我，没有拿书的意思，却把价钱重重地报了一遍：“二块八！”。我扬起手中那一沓角钞，她深深地望了我一眼，接过钱，仔细地数了一遍，这才慢腾腾的从柜台里拿出那本书，又把书拿到盖章处，盖了一个鲜红的印章，然后递给我。我仰着下巴，骄傲地接过书，飞也似的往家里跑…… 后来，初中毕业后，我参军到了部队，得益于当年读书的爱好，继而爱上了写作，遂在部队当上了文书，从而书架上的书也越来越多。但那两本《精忠岳飞》《钢铁是怎样炼成的》和母亲那句“妈就喜欢看你爱读书的样子！”成了我最珍贵的收藏。 人到中年，岁月向晚，母亲播种在我心中读书的种子，已根深叶茂，郁郁葱葱。每当翻开一本心仪的书，我就觉得，我正青春年少，意气风发…… 对一本书的“痴情”  马清贤 在读新到手的期刊杂志时，一篇文章触动了我的心灵深处，不由想起少年时的一段往事…… 记得我十岁那年暑假，母亲在屋家里翻晒床铺，扔出来一本残缺不全的破书。破书没有书皮，纸张泛黄，外边数页折卷着，损坏的不成样子。 我拾起来弹弹灰尘，发现前边破损的几页，有似小人书的素描图画，顿感兴趣。我小心展开，仔细一看，是“孙悟空大闹天宫”“孙悟空三打白骨精”等图画。正好到《目录》的地方，纸张才完好起来。 看到“孙悟空”三个字，我不由眼睛一亮，如获至宝，立即收起来，准备阅读。 在没有电视，没有音响的文明时代，我们山村里的孩子，除了上学与玩耍，就是静下心来听老人讲故事。有关“金猴奋起千钧棒”的故事，是我的最爱，早把孙悟空当做英雄偶像，铭记于心。 我捧着这本破损的《西游记》，不由揪心扯肺。不仅惋惜书的残缺不全，里边很多生僻字，也让我望而生畏。才上小学三年级的我，虽然对这本书爱不释手，却读得磕磕碰碰，一知半解。 孙猴出世的第一章节，我还没有读完。村里的一个异姓表叔，路过我家大门口，见我在读一本厚书，问着啥书？就顺手夺了过去。他随手一翻，说声借给我看看，就拿走了。 那时候，在我们山村里，有钱买书的人很少。如果谁有一本好书，遇见的人都想借去读。碍于情面，又不得不借。我借给你，你借给他，有的会转一圈会回到主家手里，有的则传着传着就传丢了。 所以，表叔拿走我的书，我虽心里不愿，也没办法。我恐怕我心爱的书传丢了，次日，就跑到表叔家里去要，他正在读。我发现表叔把破损的书页进行了粘贴整合，外边用牛皮纸包了书皮，看着新书似的。 表叔问我，包的好看不？我说好看。他说，那就让我再看两天呗！我无话可说，只好走了。过了两天我再去，表叔说还没看完呢，不给。 我三天两头去表叔家要书，也记不清跑了几趟。最后一次去，表叔不在家，我看见书在桌上放着，给他家里人打声招呼，拿起来就跑。 我把书拿回来，刚读两天，姑妈带着表哥来我家串门。我与表哥玩的高兴，就拿出那本心爱的书来炫耀。 表哥见是《西游记》，立马两眼放光，接过去就不放手了，吃饭时也在看。表哥给我说了一堆好话，要借走拿回家里去看。我不好拒绝，答应了。 遗憾的是，表哥拿走那本书，再也没有拿回来…… 日月如梭，星转斗移。长大成人，能够经济独立后，喜欢读书的我，即计划陆续购买中国四大名著。我买的第一本书是《红楼梦》，第二本就是《西游记》。及早圆了少年欲读孙大圣的梦想。 如今，我拥有上千册图书，每当回忆起那段往事，一切仿佛如昨…… （责任编辑：葱岭） ...

单元楼内的守望相助 郑贵华 近日来，上海疫情牵动着每个人的心。刚才，我阅读手机里的新闻，读到一个反映邻里互助的暖心故事，笑着笑着就哭了。 引起我关注它的是那道醒目的标题，“吵归吵，我还是不能看你没菜吃”。故事很短，讲述的是一对楼上楼下的邻居，因为楼上的人家晒床单挡住了楼下住户的采光，两人为此吵了半个小时，最后，一人话锋一转，问：“你家是不是没菜了，我家可以匀你点。吵归吵，我还是不能看你没菜吃。” 这可爱“吵架”，让我莞尔，也让我流泪。我深切地感受到疫情下的上海人焦虑却善良的本性。 我家女儿在上海浦东。疫情发生以来，她的安全和一日三餐始终是悬在我心头的难题。我想给她寄些零食，可快递根本不接单；听她说没有蔬菜，我看着家里菜园的时令蔬菜变老废弃也无能为力。 我在电话里向女儿表达了我的担心和爱莫能助的歉意，可女儿每次都开开心心地安慰我，说她在那里一切都好。抗原每天做，核酸检测也勤，有感染了病毒成阳性的患者很快就被转移走了，家里也经常消毒，并每天给我分享她们单元楼内发生的充满爱心的故事。 一天晚上，女儿所租住的房子里突然跳闸停电，她和同住一屋的另一个小姑娘倒腾半天也没办法。第二天早上，女儿电脑开不了机，不能工作，手机的电量也不足。她在单元楼群里说了一嘴，以前没怎么说过话的邻居们纷纷伸出了援助之手。有的送来充电宝，有的来检查线路，还有的来帮忙开电表箱。后来在热心邻居们的帮助下，女儿家里终于恢复通电，她和室友也能够正常上班。 为了表达对邻居们的感谢，女儿专门精心烘烤了一些蛋挞送给他们。她说，因为疫情，整个单元的人们现在处得亲如一家，让人感到特别温暖。 听说小区配送蔬菜的人手不够，女儿自告奋勇做志愿者，帮着分菜送菜。政府发放鸡和鸭，像她一样的年轻人不会做，楼下的大哥帮他们做好后，放到各家门口通知他们开门自取。团购到新鲜的蔬菜或水果，优先分给家有老人和小孩的邻居。四十几天不能出门，缺油少盐的事也时有发生，不管是谁，只要在群里发个消息，立马就会得到其他邻居的帮助。 虽然听到女儿这样温暖的讲述，可我看到网上那么多反映买菜难的消息，还是不放心，担心女儿为了安慰我，故意报喜不报忧。谁知女儿立刻把他们单元群的聊天记录截屏给我，还把发放的蔬菜、大礼包都拍给我看。说新买的包菜比脑袋大，配送的土豆像个碗。前两天，又把楼下大哥帮她卤的鸭子和炸的椒盐鸡的照片发给我。透过小小的屏幕，我真切地感受到她们那里的人间大爱。 其实，在上海，封控之下，每个小区的情况虽然都不尽相同，但邻里之间的温暖故事却比比皆是。有给不会做饭的小姑娘送饭的阿姨，也有替瘦弱女孩扛米的老大爷；有用红丝带给楼下小孩送水果的大姐，也有冒着危险开车送独居老人做透析的小哥；有送卫生巾的，有给头大蒜的，还有帮上网课的小孩打印试题的……正是这些无数普通而善良的人们的守望相助，才迎来了上海日趋向好的局面。 我坚信，疫情过后，上海不仅会恢复她原有的盛世繁华，还将迎来更加温暖有爱的繁华盛世。 封控的责任（微小说） 陈青延 谁也没有想到，2022年3月以来，消停了好长一段时间的新冠肺炎疫情，又出现了反扑之势，气势汹汹地朝B县卷土重来。在B县w单位保卫股做保卫工作的干部陈真，由于平常在工作中，有一种坚持原则，铁面无私的精神，为抗击这场疫情的反弹，被县疫情防控指挥部临时抽调到被封控的公园小区，担任了封控工作队队长。 公园小区因3月中旬有一位女士从上海返回被确诊以后，B县疫情防控指挥部便迅速把这里划为高风险小区进行了封控。陈真抽调到公园小区担任封控工作队队长以后，妻子就跟他说: “你岳父岳母和小舅子都居住在里面，他们有什么需要要你帮忙通融的事，你要尽力做到呀！” 陈真对妻子说: “老婆呀，封控队长看似是一个什么芝麻小官，但在做好小区居民健康安全防护的特殊时期，只要是不利于严防严控的行为，我这个当队长的，是没有任何权力通融的。” 上任封控工作队队长的第一天上午，陈真来到公园小区报到当班，有人找到他，说自己是某位县领导的公子，要求放他外出办事。陈真硬是不肯，他态度坚决地说: “小区里的人，只准进来，不准出去。莫说你父亲是一个县领导，你就是天皇老子的公子，我也不会放你出去的。” 顿了顿，陈真又严肃地对那位县领导的公子说: “放你出小区，是我工作的失职，也是让你去危害国家和全县市民的一种行为！” “算你狠！”那位县领导的公子只好无可奈何地返回宅家，不再出门。 当天下午，公园小区开始组织居民排队做核酸检测，陈真在一旁维持秩序，督促排队居民之间要保持一定的距离。不一会，有一个青年小伙子，看到核酸检测时是陈真在核酸当班维持秩序，便窜到了前面去插队。“老人和小孩，可以优先排一个队。其他的人只能顺序排队！”陈真一边说，一边赶上去，不由分说，将那位插队的年青小伙子霸蛮拽到了队伍后面按顺序站队。 在公园小区居民排队进行核酸检测的时侯，陈真突然接了妻子打来的一个电话，尔后，他便立刻叫上两名封控人员一起，从排队开展核酸检测的居民里，拉出一名老头来，以他与那位被确诊的女士同乘过一辆公车为由，将他带到了一个地方进行了隔离！ 这事过去几个小时之后，到了这天下午3点多钟，陈真的妻子戴着口罩，跑到被封控的公园小区门外，怀着满肚子的怨气数落了陈真一番: “没想到我私下打电话洵问你，我父亲与确诊者同乘过一辆车，是不是有问题，你却把他视为隔离对象送去关了。我弟弟上午搞核酸检测时，想插一下队，你也不让，硬是当众把他拉到了后面排队！” 说到这里，陈真的妻子的气就不打一处来: “你当上了封控工作队长，不但不关照我父亲和我弟弟，反而害他们，还主动将我父亲送去隔离室，你这是安的什么心？” 陈真安慰妻子说: “为了筑牢抗疫的防线，我这是真心实意地为父亲和弟弟的身体健着想啊！” 拥抱春天 常玉好 历经漫长冬天的苦寒之后，春天如约而至向人间报到，用自己的丹青妙笔，调墨涂料。赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫，画出祖国的锦绣的河山，大好春光。 清晨总是被拂晓的鸟声唤醒的。悦耳的鸟鸣，脆生生的悬与枝桠间，来回欢娱，好像在为春天唱出美丽的赞歌，也啼醒了梦中人。那一时刻是再也睡不住了，穿上衣服起床洗漱，坐在梳妆台前，化了个淡淡的妆，开始了新的一天。 走在小区里，俯仰天地，天地辽远而晴朗，大地广阔而清新，到处是一片绿色，这是春天的颜色。凝神细嗅，那悄然进入肺腑间的淡淡的气息， 也正是久违春天的气息，这春天的气息由淡而浓，由远而近，渐渐的清晰起来，真实起来…… 柳树是最早从冬眠中醒来迎接春天的。春寒料峭，乍暖还寒，人工湖边的柳树冒出鹅黄色的嫩芽，柔软的枝条，丝丝缕缕，粗粗细细，长长短短，从空中柔顺地垂挂下来，犹如纯情而美丽的少女披着薄薄的轻纱，站在青烟里，散开自己的秀发，瀑布般流泻着，青春，美丽，让人赏心悦目。 青松充满着精气神地傲然挺立着， 春天一到，树上又长出了新的松针，鲜活的绿，水灵的绿，仿佛是青松为生命重新编织的精致花纹。 那些不知名的树，昨天，枝头上还是一粒粒的芽苞，一夜间，绽开了片片娇嫩的叶片儿。叶片儿透明，像翡翠。那嫩嫩的绿叶，滑滑的，水水的，像初生婴儿的皮肤，倘若把脸贴近那嫩叶，也会产生一种柔软亲切的感觉。 那几颗银杏树春天里发出嫩红的叶片，春风中，如千百万只蝴蝶，忽闪着美丽的翅膀。 漫步在小区里，玉兰花迎着春风，满面笑容。花朵们簇拥在树的每一个枝条上，它们挤挤挨挨，朵朵如粉雕玉琢、璀璨晶莹。含苞的花蕾，张着小嘴，呼吸着新鲜的空气，也带给我们别样的清新，别样的情趣。微风中，谢落的花瓣蹁跹出优美的舞姿，掉落地上。这些曾经“雪作肌肤玉作容”的落花，甘心情愿的融入泥土，化作护花的春泥。 经过一冬的蜇伏，杏花开了。杏花枝头，昨天还是一粒粒的花骨朵儿，一夜之间，绽开了娇艳的花朵。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。杏花是报春的使者，你看，那嫩白，粉红的花朵宛如精灵般的存在，在春风中抖动着花瓣，似乎要翩翩飞舞，为初春的微凉增添一抹融融的暖意。 “ 桃花烂漫杏花稀，”杏花即将飘零，桃花烂漫开放。那桃花一朵比一朵娇艳，一枝比一枝有魅力，一树比一树有景致，馨香四溢，绯红漫漫。“花如海，人如潮，蝶儿忙”。绣娘也难绣出这锦缎般华丽的美，我不禁沉浸在喜悦中，向往着满园皆春色。 人工湖的柳丝与棠梨花相映成趣，给人留下“柳丝细如烟、棠梨繁似锦”的深深美感。 春雨滋润着万物，蓝天抚摸着白云。 春雨断断续续地下了几天。“春雨贵如油”，压住了烦心恼人的沙尘，洗亮了蓝天。这是洗涤春天、潮湿荒芜、灌溉麦菽、滋润寂寞的雨。它洗涮得人们神清气爽、心底透明。好春，好雨，好时光。雨后的树枝、花朵上挂满了水珠，让美丽的花朵更加冰清玉洁、晶莹剔透。让我不由得想起林黛玉，那花瓣下的水珠是黛玉的眼泪吗？或许她又在哀叹这怒放后的花瓣会迎来飘零的一天？ 春天是最美丽画家，描绘了祖国的万里河山，描绘了七彩画卷。把最好的世界展现在人们面前。使世界变得五彩斑斓，美丽无比。 这时候，朱自清的《春》 涌上心头：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”春天已然到来，桃红柳绿的春天，总是给人无限的遐思。这个季节，一山一水都酝酿着生命的温度，一草一木都散发着馨香。春上眉梢，生命与情怀在感念中渐渐丰盈，无论悲喜，让我们伸开双臂热烈地拥抱，拥抱新的春天！ 故乡的原风景  彭珍 梨花开过，槐花也开放了。江南春色深似海。每一寸光阴都在绽放奢华。柳树结了蝴蝶似的荚果，一串串垂挂在长枝羽叶之间。 春色茫茫，葳蕤生光，鸟鸣声滴溜清脆，我想念故乡了。 一马平川的原野上，一条乌黑色省级公路从南到北划出村落与田野的界线。村落整齐划一，前有屋场后有菜园池塘。这是八十年代中期上了《湖北日报》的美丽新农村。现在，农家种瓜果蔬菜，一年两季，妥妥地赚钱。你看，过去的平房都被一幢幢高大阔气的新楼房代替。外墙是瓷砖装修，外走廊是罗马柱装饰；高门大厅里，摆放簇新的家电家具，宽大的席梦思，窗台上摆放着绿植。城里人家有的，他们都有。 现在的故乡是值得骄傲的，但我仍然想念记忆中谷雨春忙的故乡。插早秧时节，屋墩后面一大片亮汪汪水田，被犁耙侍弄得松软平整，只等手脚麻利的男女老少来布上整齐的秧行。我则忙着从水田里摸脆甜的野荸荠。 酷热的六月，稻谷收割了。我们几个年龄相仿的女孩子就在田里拾稻穗。低头弯腰，眼疾手快，把一穗穗稻谷抓在手里。大半天时间，可以捡拾五六把。黄灿灿的穗头整整齐齐地扎紧抱在左手，那种收获的快乐也是沉甸甸的，仿佛获得了某种存在的价值。当然，黄豆豌豆收割的季节，都可以在地里捡拾散落的豆子。吃自己捡来的豆子，有劳动的自豪感。 记忆犹深的是秋天寒露之后去捡黄豆芽。走进收割殆尽的黄豆地，轻轻掀开一堆豆秸秆，哇，那胖乎乎的豆芽被惊醒，黄黄的豆瓣，白白的身子，高高矮矮的挤在一堆，一看就觉得鲜美欲滴。一个上午，手脚慢一些的也可以捡大半篮子。因为大家谦让着，或者帮对方捡几把，以致回家的时候篮子里几乎一样多。 还记得姑姑家用广冰炖的银耳莲子汤；三妈家熟甜的白皮酥；隔壁家的甜米酒，贪吃一大碗，结果在家里睡了一个下午没有上学。还记得夏天抓萤火虫，月夜下玩翻叉拷问的游戏，或者扯着嗓子在屋场上唱儿歌“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……” 在学校里也是好玩得很。一下课就玩踢房子，跳皮筋，跨步抓人，抓籽（用破的瓷碗底敲出来的圆颗粒），踢毽子。会踢的人右脚踢，左脚接，或者右脚踢，然后反身从后面接，个个身轻似燕，灵巧敏捷地把个毽子踢出好多花样。现在回想，那时课外作业也不多，玩的时间绰绰有余。老师们从没骂过谁好玩，没骂过谁成绩差，不该疯玩等等。 记得的何止是这些呢！酣梦中在故乡的原野流连千百回，一次次进入旧梦，一次次又找寻到新的欢笑。这梦就像槐花蜜一样甜，像刚蒸熟的面包一样香。 有时思索生命的奇特，也总是要追本溯源。生命的源头大概是故乡的原风景，那个勤劳朴实的故乡，那个真诚厚道的故乡，那个善良本真的故乡。我喝着它的井水，吃着它的米饭，吸吮着它原野的芬芳。这些都化作基因里的温和平静。故乡是安好的，我的成长也是安好的。故乡把许多智慧隐藏在生命的每个脚印里，每一株草木里，让我终生琢磨。无论我在哪里，我的灵魂是属于故乡的。我对故乡的情思，在汉筝里流淌，在陶埙里传唱。 读出个“爹”和“爸”来  李胜国 儿时，每逢过年，在县城居住的姑姑会回来给奶奶拜年。小我几岁的表弟喊姑父“爸爸”，那时我觉得很奇怪，为什么我喊“爹”？每当我问父亲时，父亲总说爸爸的称呼在民国时期十分时髦，很多出国留学的人由于受西方思想的影响，都认为爸爸是一种既亲切又洋气的称呼。当他们回国之后，纷纷用爸爸取代了爹的称呼。这是瞎洋气，“爸爸”那有“爹”叫起来亲切。 如今，我的孩子乃至周边的孩子全是叫“爸爸”，反倒是“爹”的称呼停滞在我们这一代了。 那天周末回老家，一进大门，像孩时一样大喊一声“爹——”，六岁的儿子，捂着嘴在一旁笑：“真怪，爸爸你在喊什么？”我蹲下身拉住儿子：“爹就是爸爸，爸爸就是爹。” 此时父亲已经见怪不怪了，我奇怪自己怎么也没有觉得怪。儿子学说话时喊的就是爸爸，难道现在的“我们”都“瞎洋气”。 回到小区的家，钻进书房，说文解字、辞源……我要在“爸”和“爹”之间探个究竟。 不查不读真不知呀！一直以为爸爸一词是舶来品。实际上早在三国之前，爸爸的称呼便已经存在。三国时期魏张揖编撰的《广雅·释亲》记载：“爸者，父亲之转”、“妈，母也”，可见在三国之前，爸妈的叫法就已经存在了。 而“爹”的称谓在北宋书籍《广韵·哿韵》中有记载：“爹，北方人呼父。” “爹”这个词源于北方的口语，按秦汉之前的古人说，“爹”这个词是属于蛮夷的口语，后来引进了，尤其是清朝以后大面积使用，《儒林外史·第一六回》中有句：匡超人走到跟前，叫一声“爹！”儿子回来了！上前磕了头。 还有一个同“爹”称谓给我们现代的意义已是大相径庭了，那就是“爷”。在我的潜意识里认为“爷”是“爷爷”，是祖父。但在浙江、苏州等一些地方称自己的父亲为“爷”或“阿爷”。《木兰辞》中有句：“军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。”这里的爷就是指父亲。我想我称父亲的哥哥为“大爷”应该就是从这个称呼来的。还有现在我们口中的“爷俩”，也多指是父子两人，大概率也是源于这个“爷”的称呼。 从字面上来看，“爹”在古代社会中表示拥有多个子女的父亲。因为从造字法上来看，“爹”字上面一个父字，下面一个多少的多字指代多个子女。当“父”与“多”联合起来，就表示有多个子女的父亲。 “爸”字的本意为，子女跟随在身边。爸字上面一个“父”、下面一个“巴”，父指父亲，而“巴”字则有“附着”“黏着”之意。“父”与“巴”联合起来的寓意，表示孩子附着在父亲身上，引申为跟随在父亲身旁。 真是不读书不知，一个称呼竟然有这么些的渊源和讲究。最是书香能致远，看来今后还是要多读些书才是。 喜鹊，鸟中伟大的劳动者 李永斌 喜鹊是一种常见的鸟类，它们体长45厘米左右，模样朴实无华，活像一个绅士，但尾巴细长，委实和绅士所穿的燕尾服没有任何相像之处。但说它不像绅士吧！翅羽又黑白相间，与印象中彬彬有礼的绅士形象简直一模一样。或许是沾了“貌似绅士”的光，它那原本聒噪刺耳的“喳喳喳喳”的叫在人们听来却成了悦耳动听的正声雅音，而且听者须幸运加身方可有幸听到，因此被人们视为吉祥鸟。它是喜事将临的报喜者，八方来财的吉兆星，深受老百姓的喜爱。 喜鹊喜欢成对生活，是一种杂食性鸟类，它们在旷野和田间觅食，而且从不挑食，什么瓜果、谷物、种子全都来者不拒。对荤菜也不抵触，比如在繁殖期间还捕捉昆虫、蛙类等小型动物。它没有像人类那样灵巧的双手作为辅助，这一套进食动作全靠自己那张尖尖的鸟喙来完成。别看这鸟喙远不如老鹰的锋利，也没有百灵鸟的小巧喜人，但它的功能却是不容小觑的。因为它不光可以用来进食，另外还有个最伟大的功能——筑巢。 每到3月中下旬，喜鹊便开始繁殖筑巢，它们会先选择筑巢的理想地址，比如那些松树、杨树等高大乔木的三脚枝杈，或高压电柱的顶端等。一旦选好地址，便立马开始工作，这期间雌雄两鸟通力合作，接力棒般循环往复衔各种“材料”回营地，这些材料中以枯树枝为主，夹杂着草根、苔藓、兽毛、麻绳、破衣服纤维、落地羽毛等。喜鹊如同一位技艺高超的魔法师，这些看似无用的废品通过它们的喙一加工，立马变成了一座精巧实用的巢窠。这些巢窠大小不一，根据周围情况的不同尺寸也会跟着调整。从远处看，那些巢窠好像是一堆乱枝胡乱拼凑起来的，但实则内部装修精巧，设计独特，令人叹为观止。巢窠外层皆用枯树枝编织而成，枝条纵横交错，镶嵌得当，如同一件镂空的精美艺术品。内部中间支搭横梁，进一步封盖巢顶。巢顶很像一个密闭的锅盖，即使暴雨如注，也是丝毫不漏。喜鹊十分聪明，它们从开始衔料筑巢时便在巢侧留一个圆洞，口径正适合自身出入。巢的底部很厚，层层叠叠，最外层枯枝交错编搭，十分牢靠。里面一层用柔细的枝条绕成一个半球筐镶在巢内下半部。然后用河泥在柳筐内塑一个“泥碗”，在碗内附一层芦花、棉絮、绒羽，编织成一张厚而温暖的褥子。看来喜鹊不但木工、瓦工、腻子工都会，连缝纫都很在行，这种“报喜鸟”真不愧是动物界顶尖的建筑师，更是鸟类中最伟大的劳动者。 北风那个吹（微小说）  曾克平 宋大娘经不起乡亲们的劝说，还是勉强同意去北京与儿子一起生活。 去首都北京，是好多人梦寐以求的大好事啊！ 你说这位宋大娘哪根筋出了毛病？她的理由是在大城市生活不习惯，蹲个茅坑，姿势变成坐马桶，进门岀门要换鞋，大冷天双脚伸进冷冰冰的拖鞋里多难受，吃盘小菜还得上菜场挑选，农村没这多琐事，清早提只篾篮子，溜进菜园想要什么就摘什么，多新鲜多方面，城市生活规矩多，哪有农村好。进城后的宋大妈十分怀念老家的乡里乡亲。 宋大娘一生命运多舛，丈夫英灵早逝。 一个女人除了完成责任田里的农活，农闲时还得打份零工，为儿子凑齐足够的学费和零花钱。她敞亮地对儿子说：“在外别寒碜，不让人家认为你是没爷的儿。” 儿子勤奋好学是优秀中的佼佼者，毕业后留在北京打拚，安居落了业，如今有车有房有佳丽。村里人遇见宋大娘总要夸几句。 那天，天刚蒙蒙亮，宋大娘象往常一样，挑担菜园子里的新鲜蔬菜去集市零卖，不幸被车刮倒少了一只腿。腿折了生活虽能自理，但行动不便，又不愿拖连儿子，就这样饥一餐饱一顿地坚持在乡下苟且偷生。几年下来，仅剩下一副残缺不全的身躯和涸竭衰败的肢体。 乡亲们疼在心里，隔三岔四轮流打电话给她北京的儿子。 临走之前，乡亲们变卖了宋大娘所有的家产，连地基也两万元转给了别人，大家伙儿有点破釜沉舟的意思。 宋大娘一步三回头，眼雨巴巴地离开了生养她的地方。 儿子接纳了残疾母亲，安排在车库与欢欢结伴，好在公用厕所离车库较近，每天宋大娘撑着拐杖要来回几趟，夜起是老人最头疼的事。 欢欢是谁？欢欢是儿子的宠物。 今年气温异常，北京出奇地冷，一连下了几场大雪，北风呼呼地钻进车库，宋大娘和欢欢冷得直打哆嗦。 儿子下班见状，牵着欢欢进了电梯，家中有暖气，欢欢高兴地翻个身转一圈，在女主人脚下撒欢取乐。 第二天一早，儿子从车库里开车出来，拿着一件保暖狗衣，对母亲说：“等下你媳妇带欢欢去溜达，别忘了穿保暖衣。” “喔，知道了！”穿着一件旧式羽绒袄的宋大娘，伸出冰冷的手，迟疑地接过欢欢的保暖衣，狠狠地打了几个喷嚏。 牵着欢欢进来的儿媳惊叫一声：“欢欢她奶奶，你咋啦？别吓着了欢欢！” 北风还在呼呼地那个吹…… (责任编辑：洪田） ...

【凤歌】 闲诗 苏凤 每首诗 只能读不懂 因为神秘 被一股力量包围 酷像一个遥远 倘若当初 早知那颗星会一直 待在刻骨的寒夜里 发去所有的温度 在雾中消散 沙幔低垂一觉无梦 【魁北克玫瑰】 日落（十六） 陆蔚青 狄先生像猫一样，将自己的脸抹了半天，回过神来，站在梯子上看了一会儿，说里面水管没事儿，我现在就上楼找他们。隔了一会儿回来说，这些人，洗脸洗澡，不在水池里，撩起水就往身上扑，扑得遍地都是水。然后说要给地板打防水层，就走了。剩下天花板上吊着一个黑洞，明晃晃的，让郁欢感到自己站在废墟中。 黄昏时，领事一家人出来了，领事夫人穿着镶金边的纱丽，摇晃着富态的身子，走在几个女眷中间，大女儿抱着小宝宝，小女儿跟在后面，还有二女儿和媳妇站在两侧，都是飘飘洒洒的沙丽和轻薄衣裤。是一个有仪式感的散步姿势。郁欢饶有兴致地目送她们走到很远，感到很有异域风格。 狄先生忙了几天，终于给二楼打了防水层。接着来修小店的天花板。他以最简单的方式施工，在一个小板凳上，将长木板截成段，然后塞进天花板上的窟窿里去。又将石棉网钉在木板上，将水泥涂到石棉网上。狄先生是一个眼镜男，所以当他面对天花板施工时，显得分外吃力。第一他要将梯子加长，第二是水泥一不小心落在眼睛上，就模糊了他的视线。这种手忙脚乱，让狄先生有些窘迫。他丧失了耐心，忍不住破口大骂起来。开始他用粤语骂，郁欢不懂粤语，但从他的形体动作和声调中，能感到他的愤怒。后来狄先生的骂詈中就夹杂着英语法语，什么顺口就骂什么。郁欢感到有些惊骇。因为那都是很难听的词，街上的粗词，郁欢一时起了疑心，不太相信狄先生受过大学教育。受过教育的人，可能是在街上长大的，可能会说俚语俗语，但应该有羞耻心。在那些失去理性的辱骂声中，郁欢没有看到狄先生的羞耻心。但她并没有说什么。狄先生如果需要她帮忙，她就帮忙。不需要的时候，她就坐在柜台前看肥皂剧。那时她正在追美剧《老友记》。 陌上花开缓缓归 ——《这里的黎明静悄悄》读后感  赵春燕 《这里的黎明静悄悄》是前苏联当代著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的代表作。故事发生于1942年5月德国攻打苏联，苏联进行自卫反击之时。准尉华斯科夫“无奈”接受了上级指派来的两个班“兵力”，虽然这些新兵相较于上一批兵“不喝酒”、“不近女色”，但她们却穿着短裙，干活时喜欢“像喜鹊一样叽叽喳喳”，喜欢“嗤嗤”地笑。作为唯一的上司，也是唯一的男兵，他要指挥她们守卫171会让站设施，于是勉强让女兵们驻扎下来。 刚开始，女兵们的日子过得十分平静，她们似乎并不在意战争，她们把军服修改得十分熨帖，把伙食烹调得有滋有味。她们喜欢穿各色样式的内衣，喜欢晒日光浴，喜欢采野果，更喜欢热菜热汤。她们是一群漂亮、有活力的“女人花”。这些漂亮的女人花为小小的会让站增添了不少情趣，但也带来了一些麻烦，因为她们每个人背后都有一段鲜为人知的故事。 性格内向、但却干练勇敢的班长丽达，是个年轻的寡妇，新婚不久的丈夫死于战争爆发的第二天。她谢绝了人们把她送到到后方的好意，把年幼的儿子送到父母家，毅然上了战场。但又难忍对儿子的爱，每隔两天溜进城去看他一次。热尼亚“是个漂亮的女人”：高挑个儿，棕红色的头发，白嫩的皮肤；她的眼睛充满了稚气：绿莹莹、滴溜溜，活像两个小碟子。她“像美人鱼”、“皮肤是透明的”。她出身于红军指挥官家庭，热情开朗又聪明大胆。战争爆发，她的父母惨死于德军枪下，她唯一的依靠，就是那个帅气的少校。孤僻寡言、单纯善良的丽莎是护林员的女儿，从小就照顾多病的母亲，她孤独善良、渴望爱情，向往大城市。战争爆发，她尚未去往城市，就被迫上了战场。孤儿孤嘉莉娅还是个孩子，她从小在孤儿院长大。她生活在童话般的梦幻中，对于参军带有罗曼蒂克般的幻想。才情横溢，热爱诗歌的索尼娅是犹太人的后代，战前是莫斯科大学文学专业的高材生，是女兵中唯一一个受过高等教育的女孩。 夜晚进城给儿子送东西的丽达发现了德军侦察兵的踪迹，为了保障会让站沿线的安全，准尉领着五位女兵与德军之间展开了一场六比十二，以少敌多的遭遇战。战争是残酷的，它是恶之果，更是“摧花辣手”。正是由于这只“辣手”的摧残，五朵美丽的花朵凋谢在沼泽里、湖畔旁、树林间：奉命去送信的丽莎命丧沼泽、索尼娅用胸口挡住了德国人的匕首、嘉莉娅由于受惊吓被敌军打死、热尼亚为了引开德军遭扫射致死、受伤的丽达为了不连累准尉选择了自杀。五位年轻的、鲜活的女子，在本该好好享受生活的美妙年华都无辜地陷入了战争的泥淖，她们为了保卫国土奉献了自己的生命。在最美的年华，她们尚未完全绽放生命的美丽，就已过早凋谢，成为早夭的花朵。 女性是柔弱的，本该远离战争。假如没有战争，这些美丽的花朵定会开枝散叶，生生不息。可惜没有假如，她们还是消逝在了战争可怕的洪流中。女性又是刚强的，她们一旦强大起来，无物可敌。至弱至强，至柔至刚。这些风雨彩虹、铿锵玫瑰用她们的鲜血换来了苏联卫国战争的胜利。她们的躯体虽消逝，但是她们那美丽的容颜、顽强的精神永远鲜活在世界反法西斯战争的丰碑上。 纵观当今世界，和平统一是大势。美丽的“女人花”在各自的岗位上尽情绽放，释放着自己的魅力。大多数女人不用为了战争而提心吊胆或者过早凋谢，我们当学会珍惜。珍惜之余，不能忘记那些为了人类解放事业而失去生命的女英雄们。 遗憾的是，当下虽说大部分地区沐浴在和平的光辉下，但是俄乌战争已然爆发在2022年的春天。战争的阴影笼罩在俄乌人民的头上，又有不少无辜的女子被卷进战争，成了早夭的花朵。叹兮悲兮，无奈兮！陌上花已开，英雄魂兮，缓缓归矣！ 不觉已春深  李艳霞  那日去看牡丹，它正开得物我两忘，使天地间一切黯然失色，统统做了它的背景。然而今日再去，花瓣已经绝然零落，悄悄化做春泥的一份子。 朋友发的一张图片，小路蜿蜒似无尽头，两旁绿树杂草葳蕤盎然，却也使我一阵惆怅，小路是通向春深处的，而深处，会迎来下一个季节的轮回。 每个春天来临时，我都在想，我一定要好好感受这个春天，因为我不确定，在余生，还能有多少个春天去供我微不足道的生命去体会美，去感恩爱。然而，这样的想法逾是强烈，春天仿佛消失的逾快。短短的，像长了翅膀，瞬间就飞走了。 春天一次次消失，心里尽是遗憾。看似矫情的泪点，真的会被落花击中，无法掩饰。尤其是疫情四起的春天，我不能看到任何有关上海疫情的消息和每日增长的病例，也不能看到视频上空荡荡的上海街景，这个曾经的繁华都市，是多少人向往的天堂，然而如今正经历着怎样的折磨与创痛啊…… 老家的春天或许比我暂居的城市长一点，但毕竟还是会消逝。而我在感叹春天的易逝时，内心是多么的无助，面对一切，我又是多么无能与无力。辛苦一生皆过七旬的父母，守着老宅，带着一身的陈年老疾和新生的疾病，在春天里依旧弯曲着身子播种，种土豆、种玉米、种菜，孤独中牵挂着儿女。而他们的儿女，却为了生活与生存，在另一个他们所不了解的空间像一个拾荒者，捡拾世间冷暖。愧疚常常充斥我的内心，然而我又无力改变，我多想在这个春天，像春天给我的美好感觉一样，传递给父母，让他们在残年里享受片刻的安闲时光。然而，我却做不到。在寂静的山村里，桃花孤独的开着，春风毫无方向，像我父母一样的老人还很多…… 和上小学的女儿早上对话，是因白头发和皱纹而起，我说你也会老啊，到70岁时你也一样。女儿就说，我70岁时，你还在吗？奶奶还在吗？我说我们怎么可能在啊，我们已经不在这个世界了，像空气。于是她就哭起来，一边哭一边说，不行，我就要奶奶就要妈妈。她哭的很伤心，哄了好大一会儿，她才背起书包上学去，而我却独自又忍不住垂泪。女儿不能接受生命中离别的泪水，发生在春天正走向深处的早晨，我应该永远不会忘记，也能体会到女儿小小的心里所萌发的那种简单而又强烈的，害怕失去的恐惧。然而，我知道，这种遥远的离别对她来说只是必然，而她在漫长的人生中还将要走进无数未知和风雨，她依然要独自面对，而亲人的陪伴和依靠只是短暂的一程，像我们生命中的春天，一样短暂，一样不能挽留。 春天易逝，易留下惋惜与遗憾。桃花开过了，不忍看那残红满地；杏花开过了，所幸还见青杏枝头小；牡丹开过了，纵使天香也沦落成泥。光阴匆匆不回头，不觉人间春已深…… 读汪曾祺 李迎春   “咸也好，淡也好，生活就在平平常常的滋味里。”汪曾祺先生擅于捕捉生活里的细节，他笔下的人和物平凡普通，却又充满了生活的气息和独特的味道。而汪先生本人就是一位活色生香的生活家。 百味 汪曾祺先生对吃很有研究，说起美食来头头是道。豆腐、烧烤、羊肉的哪种做法吃起来更香，不同地区的人喜欢什么口味，有什么拿手方法都写得清清楚楚。妥妥的吃货一枚！汪先生说过，他写这些随笔的用意是很清楚的——第一， 他希望年轻人可以多积累一些生活知识；第二，他想劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝。比如豆汁儿这东西，极少有人能够接受它的味道。汪先生说豆汁儿是用制造绿豆粉丝的下脚料做的，曾是贫民食物；当然也有阔人家爱喝，比如梅兰芳先生家就爱豆汁儿。经过发酵，豆汁儿有股子酸味，爱喝的说是酸香，不爱喝的人则认为像泔水的酸臭。就和臭豆腐、起司一样，有人爱，也有人不爱。这样形容就好理解了，于是，我便想到了螺蛳粉，我想先生一定吃过它，只是不知道先生认为螺蛳粉和豆汁儿相比，谁的味道会更胜一筹？不同地区的人口味不同，于是就有了人世百味。“人世间有许多事，有时一一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。”这是汪曾祺先生的感悟。生活的滋味需要我们细细咂摸，酸甜苦辣皆是生活赐给我们的财富。 昆虫 生活的趣味源于细致观察，汪曾祺先生就是善于从生活中发现乐趣的人。《昆虫备忘录》里面写了一些常见的农家小虫。比如汪先生口中的“花大姐”—瓢虫。以前我竟不知道原来这么美丽的瓢虫居然是害虫。汪老先生打趣它说：“能不能改改口味，也吃蚜虫。”老先生真是风趣幽默！ 汪先生有一个琥珀扇坠，琥珀里有一只小黄蜂。清清楚楚，四肢分明，好像它还活着。汪先生对此物极珍爱，但他珍爱的只是这种独特。一次，汪先生在一个摊点看到有好多人造琥珀首饰，里面也都压着一只昆虫，但明眼人都知道这是被人类特意压在里面的，与汪先生的那个不能相提并论。汪先生说：“美，多少要包含一点偶然。”先生之所以认为他的那个琥珀美，就是因为那种美是自然而来的，没有按部就班，没有循规蹈矩。那是一场意外，一场美丽的意外。刻意而为之总是不被人们期待与留恋。 浪漫 汪先生注意到槐花树下养蜜蜂的一家人，男的五十岁上下，女人三十刚出头。先生好奇地问两人怎么认识的，女人说北方的大米好吃，就跟来了。女子是四川人，果真是川妹子性情直。汪曾祺先生说这是一种“农村浪漫主义”，说四川女孩子做事很洒脱，“ 想咋个就咋个”。“跟来”是容易的，但这种“浪漫”之后要面对的是长久的平淡的日常生活。这女子或许正如汪先生所猜想，她喜欢的正是这种平淡。 平平淡淡也是真，平淡是一种生活，也是一种性格、一种境界， 一种汪曾祺式的性格和境界。乐观在那段特殊时期，成为先生最耀眼的精神光辉。汪先生被派到西山种树，平时吃的菜主要是腌萝卜。这样一直下去的确不是长久之计，汪先生他们就去摘酸枣，烧蝈蝈。咬一口大馒头，咬一口腌萝卜下，再嚼半个烧蝈蝈。“香啊”! 这是汪先生发出的感叹。汪先生说，人不管走到哪一步，总得找点乐子，想点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢。汪先生一定是个乐天派，一个整天乐呵呵有趣的人，一个极致浪漫的人。 母亲茶  李亮   远嫁的我一年难得回娘家，这次趁假期终于可以在家小住几日。这天母亲戴着草帽，提着一个小竹篮说去摘茶叶。其实，家里的茶叶已经成灾了，都是她一年一年积攒下来的，家里人客少，茶叶几年都喝不完。 母亲一拐一拐地走出家门，那是二次中风留下的后遗症。 “我也去。”我跟在母亲身后，像个赶脚的小孩子。 母亲采茶就在半山坡上的堂叔家门口。母亲生怕茶叶没人摘浪费了，每年总是守着时间来摘。 一棵棵茶树矮矮地伏在黄土地上，远远望去像一个个墨绿色的大蘑菇。走近一看，茶树上一寸或半寸来长的叶芽儿争先恐后地冒了出来，嫩嫩的，绿绿的，像是小婴儿一双双向上托举的手掌。 “这茶叶长老了，要是前两天来摘就好了。”母亲语气中流露出惋惜。“你前两天不知道叫我来陪你摘？”我嗔怪道。 “你总共才回来几天?好好在家玩嘛，我还叫你做事？”母亲看了我一眼。“有什么不能喊的？这摘茶叶又不累，怕什么。”我不以为然。“不累？你摘一天试试！不说太阳晒，脚都要站麻。”母亲望着我笑笑。 我想起母亲身体，不由得担心起来。她会不会在太阳底下站太久，晕倒了无人知晓呢？想到这里，我郑重叮嘱她，以后出去摘茶叶一定要有个伴。“我晓得的，到远处的山上都是和村里的婶娘一起。”母亲忽然笑了，“还记得你小时候带你出来摘茶叶，你半个钟头没到就跑得没影了。” “哈哈，我记得。” 茶叶摘完了，吃过午饭，母亲开始对茶叶进行加工。新采摘的茶叶只有经过加工才能成为真正的茶叶。母亲先把茶叶用清水洗净，再倒入无油无水的大锅中，不停地抖动、翻炒。这一步很关键，锅里的温度很高，没有经验和技巧会很容易被烫到，也会使茶叶受热不均影响茶叶的口感。时间渐渐流逝，茶叶的水分渐渐蒸发，变得油亮柔软起来。这时，母亲把炒好的茶叶倒入木盆里用力揉搓，直至揉出绿色的汁液，茶叶也被揉成均匀的细卷条状，这时再倒入锅中继续翻炒、揉搓，反复几次，待炒至半干后，趁着晴天放在太阳底下晒一两天，新茶就制作完成了。看花容易绣花难。一片小小的茶叶，从枝头到茶杯的过程中，需要采茶人付出多少汗水与辛劳，才会有那茶汤碧绿、清香扑鼻的温馨时刻？ 假期将尽，从娘家回来那天，母亲翻箱倒柜，把她珍藏的茶叶都拿了出来，非要我带回家。我忙说不用了，家里有好多茶叶的。母亲有一点失望，说：“我这是特意留下来的明前茶，你不要，也都是做人情送人了。你要是不嫌弃，就拿点回去。”我忙说：“我是心疼你呢，辛辛苦苦才做这么点茶叶，我怎么好意思要。”母亲笑了，忙不迭地说：“不辛苦，你拿一点回去。”我拗不过母亲，只好点头。“这袋茶叶最细最嫩，给你。”望着母亲脸上的笑容，我感慨万千，能为儿女做点什么，找到一种被需要的感觉，就是母亲最幸福的事情啊！ 夏夜，蛙鸣声声，万家灯火。我用母亲亲手制作的茶叶泡了一杯姜盐茶，慢慢啜饮。茶杯里茶叶的清香、食材的幽香袅袅升腾，氤氲着浓浓的家乡味道，我的心头忽然涌起一股浓浓的乡愁…… 映山红花开四月来  蔡志龙   最美人间四月天。四月，春和景明，春风和煦。时至暮春，芳菲将尽，映山红也当一回信使，送来了四月的请柬。大红的封面，热烈的致辞，将春天的脸颊洇染的红彤彤的，把春天的温柔长在蓬勃的枝头。 映山红，又叫杜鹃花、清明花。但我喜欢叫它映山红，听名字就喜庆，红红火火，透着山野的气息，新鲜清新。它是故乡四月开的第一枝花。花形像喇叭，吹着号角。五个花瓣，花蕊里长着蝴蝶般的须子。嫣红如炬，艳紫如霞，洁白如玉，红的居多。芳香迷人，沁人心脾，吸一口，如痴如醉，如梦如幻。每一朵花开的声音足以带动一片山林，每一朵花都精神饱满，激昂向上，热情奔放，高贵而优雅，自信而执着。一丛丛，一簇簇，你推我挤，烘托得山岗热热热闹闹。千万朵连成一片，红涛汹涌，像熊熊燃烧的火把，把天都烧红了。漫山遍野，气势恢宏。随风摇曳，风情万种，就像故乡的山妹子唱起那些山歌，悠扬婉转，旋律起伏。此情此景，你的心境不由也明艳开朗，心花怒放起来。 我喜欢映山红，始于小时候。那时大队部放映《闪闪的红星》。电影里的潘冬子，机智勇敢。跟着红军闹革命，把盐溶解在衣服里送给红军，勇斗胡汉三，最后爸爸骑着白马，迎接潘冬子加入了红军。特别是潘冬子戴着红军帽，拿着小木枪的镜头，我特别羡慕。片中最后的场景是，满山的映山红开了，传来了插曲“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”唯美的画面，动听的旋律，至今令人难忘。映山红和红军就像一颗钉子，深深地锲进我幼小的心灵。电影看完后，我央求父亲给我做个小木枪，买顶红军帽，每天和小伙伴们打打杀杀，常常为谁演潘冬子，谁演胡汉三争个不停。从那开始，革命的理想信念已经春风化雨，潜移默化地影响了一代人。 映山红花开，适逢清明。老师带我们去山里踏青。沿着蜿蜒的山道，拨开荆棘，眼前蓦然呈现出一个高高的墓碑，上面赫然刻着红五星。大家拂去碑上尘土，小声地读着碑文。原来是家乡的一位烈士，为了掩护群众壮烈牺牲。烈士的鲜血染红了这片土地，染红了盛开的映山红。我们采来映山红，放在墓前。山风呜咽，如泣如诉。杜鹃啼血，映山红就像烈士火红滚烫的心，在沸腾，在跳动。不知是谁念起毛主席的一首词：“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”引得大家齐诵起来。映山红，你映红了山，映红了水，映红了云霞，也映红了少年的心。从此，映山红多了层涵义，对映山红的理解更透彻了。 现在，每次登山看完映山红，我总要折一两枝回家，养在水瓶里，能保持半个多月。与映山红对视，无关怀旧，只为求得心灵的慰籍，只为提醒自己：是谁把日子映红？无形之中多了份坚韧，多了份情怀，更多的是爱与温暖。 映山红，它不是一枝简单的花。其实，它已成了一种寄托，一种象征，一种精神，一种信仰，它永远开在我的内心深处，最妩媚，最灿烂。 “永久”的记忆  刘平   记忆的海里 ，始终有一辆黑色的“永久”自行车响着铃铛，载着父爱，悠悠前行。 那辆“永久”是父亲于七十年代末期买回的，那时能买一辆自行车是特别有面子的事，父亲也为此很自豪。此后，那辆“永久”一直默默履行着自己的职责：载成熟的稻谷去卖，载新鲜的菜肴回家，被邻人借去走亲戚…… 小时候，永久前面的大梁是我的专座。父亲骑在车上，我侧坐在大梁上，高兴了就按响车铃，让叮铃铃的声音惊跑流云，惊走飞鸟。不高兴了就看天，看云，看飞速后退的树。 读初中时，我的专座由车前大梁变成后座。我们学校是寄宿学校，父亲每周都会骑着永久，送来我喜欢吃的小鱼干，豆腐乳。放月假时，父亲就来接我回家。春天的乡间田野生机勃勃，金黄的油菜花荡漾成一片海，各种不知名的小鸟在枝头跳跃。少年的我酷爱读书，经常坐在永久的后座上，高声朗诵： “儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。 “海燕像黑色的闪电，高傲地飞翔……” 这时，父亲慢悠悠地踩着脚踏，让车轮在土路上留下一条浅浅斜斜的痕迹。父亲不苟言笑，只偶尔趁我背书的间隙冒出一句话：“只要你肯读书，我就是砸锅卖铁也供你。” 无忧无虑的时光随着“永久”的车轮悄悄溜走，但童年的快乐，少年的梦想，沉甸甸的父爱始终留存。 后来，我离开了老家，到更远的地方求学。再次见到那辆永久时，那个画面竟让我铭记了一生：那是一个深冬的午后，苍黄的天幕下飘过丝丝细雨，我打着雨伞行走在校园。突然，一个熟悉的声音叫住了我，我回头一看，是父亲！父亲推着那辆永久自行车，疲惫地站在梧桐树下。我大吃一惊，老家离学校有一百多里路，平时我坐公交车也得要转几次车，好几个小时才到，父亲竟然骑着他的永久就来了！我不敢想象他是从几点钟就开始赶路，这一路的风吹雨打他又是怎样挨过。父亲的头发上沾满了冰碴，脸被风吹得通红，单薄的衣服上几乎能拧出水，那辆永久铃铛，龙头，车轮都滴答着水珠，但后座上捎给我的东西却盖得严严实实，没沾一点雨水。我揉了揉眼，嗔怪道：“又没什么事，您来干什么？” 父亲尴尬地挠了挠头：“我昨晚梦见你生病了，还高烧......”  父亲慈爱的目光扫遍我的全身，见我活蹦乱跳，这才如释重负地咧了咧嘴角。 只是梦见我病了！我暗笑他的痴。但又不知道说什么，只好默默地站着，他从“永久”后座上取下腐乳，炒花生，薯果，又掏出钱来递给我。他的手上戴着破旧的劳保手套，几道被冻风吹裂的伤口从手套的破洞里钻出来，宛如干涸的土地的裂纹。不知是雾气还是泪水模糊了我的镜片，我取下眼镜，擦了又擦。 父亲当天就骑着他的“永久”回去了。我站在梧桐树下，目送着父亲的身影渐渐模糊，眼角有泪慢慢流下来。 岁月匆匆，父亲已经须发皆白，那辆“永久”也已光荣退休，父亲的“座驾”逐步更换为摩托车，电动车……可我的目光总是越过年轮，一遍又一遍地抚摸那辆锈迹斑斑的“永久”。 （责任编辑：葱岭） ...

【芬芳文苑】 索尼娅 洪田 索尼娅的父母来自印度，她自己在加拿大出生和长大，是一名典型的二代移民。 那年夏天，我从国内回到加拿大的医学研究所开展学术合作，索尼娅正在攻读硕士学位。她的实验结果一直不理想，法克森教授让我查看一下问题出在哪儿。我查看了她的实验记录和实验结果后，很快指出了她的问题，帮助她进行了修正，她很快得到了满意的实验结果。后来因为种种原因，我又重新回到医学研究所工作，指导索尼娅的实验工作。索尼娅很高兴我的重新归来，因为这对她完成自己的实验很重要。为此她特意邀请我和实验室的其他人员一起去她家里聚餐。 索尼娅是一个做事很努力的女孩子，很快完成了自己的实验部分，开始了硕士论文的写作。麦吉尔大学的硕士不需要答辩，只要硕士论文获得学术委员会的教授通过就可以毕业。一个研究生完成实验，相当于拿到了半个学位。索尼娅在完成了自己的实验后，又把自己的技能和经验传授给另一名从沙特来的国际留学生。这名留学生本来是一名医生，在沙特政府的资助下来到实验室进行研究工作。他一方面希望获得硕士学位，另一方面希望找机会留下来。沙特年轻人很多，政府面临巨大的就业压力，通过这样的方式，沙特帮助年轻人到国外定居和生活。这名留学生以前并没有接触什么分子生物学和细胞生物学方面的实验培训，索尼娅对这位留学生的帮助是很大的。 学生在书写自己的学位论文时，有更多的可以自己支配的时间。索尼娅开始利用这段时间做更多的义工工作，来实现自己新的目标：做一名牙医。因为她已经完成了实验部分，可以灵活支配自己的论文写作时间，这样就很主动。这是一个很聪明的做法。 索尼娅的丈夫是一名犹太裔和意大利裔的混血儿。他们的婚礼是按照印度人的传统习俗举办的。当索尼娅在攻读自己的硕士学位时，她的丈夫正在美国读博士后。有一次，我半开玩笑地问她，她和丈夫长期分居，是否会影响夫妻的感情。索尼娅斩钉截铁地说，不会的，她对自己的丈夫说过，如果他对自己不忠，他将在这个世界上消失得无影无踪。或许这只是她的玩笑话，但也可以看出她的“驭夫有术”。 后来，实验室里来了一位印度裔的研究员，水平不高，却很善于包装自己。她对索尼娅有一种莫名的敌意，最后竟然互不搭理。在北美的印度人是很抱团儿的，因此很容易获得更好的社会地位，她们这样的关系让我感到很诧异。后来一位知情人和我讲，这和她们的种姓制度有关。这位研究员可能来自高等种姓，索尼娅的父母可能来自低等种姓，因此有一种“天然”的敌意。我想，索尼娅父母来到加拿大可谓一种“解放”，否则在印度社会里将面临怎样的排斥和压迫呢？索尼娅立志成为一名牙医，她的妹妹在蒙大获得了药剂师的学位，都有着光明的前途。如果她们是在印度，或许前途要黯淡得多。 后来，在索尼娅毕业离开实验室的时候，她主动走到我的面前，和我拥抱，感谢我对她的帮助，并真诚地说，如果没有我的帮助，她恐怕难以完成自己的学位。对于这样知恩图报的女孩子，我也真诚地祝福她梦想成真，实现自己的牙医梦。 【鹏翔万里】 岳 母 贺鹏 一点都没有想到，我和爱人把岳母接进城里养老，却是一个非常严重的错误！ 岳父母在农村为了从小给我爱人一个好的生活条件，一辈子起早贪黑，晴天一身土，雨天一身泥，没享过一天福。好不容易培养得我爱人大学毕了业，在城里也成了家，老俩口基本没啥负担了，可万万没想到，岳父却突然患病离世了。 安葬完岳父，我和爱人打算直接带着岳母进城一起过，可岳母说死说活都不肯走，说你爸刚走，在那边还不熟悉，万一回来一下，我不在了，他会失落的。 岳母这样一说，我和爱人就哽咽了，不得不答应岳母再在村里呆上一段时间再说。岳母家就在城郊，也不算太远，我们只好隔三差五带点东西常回来看看。 就这样，在不断说服岳母和被岳母说服的拉锯中，过去了十几个年头，眼看岳母快七十岁了，我们再也放心不下了，特别是这几年新冠疫情弄得，不是小区被封，就是道路被封，哪能天天回去照顾老人。我和爱人商议来商议去，说成啥也不能再让岳母一个人住在乡下了。和岳母过完春节，二话没说，就给小院上了一把锁，同左邻右舍告别了一下，强行把岳母接进城里和我们一起过了。 和我们住在一起，无论饮食，还是居住，不知比村里好了多少倍，关键是祖孙三代住在一起，其乐融融，我们觉得十分幸福！可没过几天，岳母就总说村里这不放心，那也不放心，一点都看不出她开心的样子。其实村里那些东西，哪有放不下的？房子尽管是政府十个全覆盖给弄过一下的房子，但至今还是危房，至于家里的那些东西，更不值一钱，有啥放不下的？ 因为我和爱人天天上班，孩子也上学，家里整天空落落的，我们担心岳母寂寞，又从近郊请了一个保姆，给岳母做做饭、陪岳母说说话啥的，可没过几天，保姆就不干了，说老人一天不说一句话，每天抱着个手机在窗户前傻呆呆地站着，担心老人有抑郁了，万一一脚踹碎玻璃，从楼上跳下去，她可承担不起。 啊？我大惊失色，我们住的可是十层楼啊！万一真的跳下去了怎么办呢？ 晚上我和爱人紧急商议，要不我们先在小区租一个一层的房子住吧？怎么也不能让老人出事啊！ 爱人担心得都哭了，说老人咋这么难伺候呢？我们商议了整整一个晚上，准备第二天一早就去物业打听一下，看看有没有合适的房子出租。 刚吃过早点，我边收拾碗筷边抬起头看了一眼，只见岳母离开餐桌直接走到了窗户前，站在那里一动不动的，两只眼睛像磁了一样，死死盯着窗户外，这可咋整呢？我赶紧解下围裙，悄悄拽了拽爱人的胳膊，立即蹑手蹑脚走到岳母身后，生怕岳母做出傻事来。 突然，岳母的身体扭动了一下，爱人手疾眼快，猛地扑上去抱住了岳母，岳母扭回头狠狠瞪了我们一眼，淡淡地说，你们这是咋了？ 爱人顺势搂着岳母的肩膀在窗户前站定，岳母却一把推开爱人的手臂，说你们忙你们的，我擦一下玻璃。顺手拿起一块毛巾，在玻璃上上下左右胡乱地擦了起来。 我站在岳母身后，感觉老人家身体的确有些异样，似乎还有一丝兴奋，她回头看了我们一眼，见我们都盯着她，瞬间停下擦玻璃的手，脸上的表情明显有了一些僵硬。 过了好大一会儿，岳母的情绪基本得到平稳，估计也不会出什么事了，我和爱人赶快先到物业打听打听租房的信息，还没到小区门口，就听到保安在那里直嚷嚷，说你这老头儿，每天从村里转好几次车来这里，就是为了摆一摆手啊？ 只见一位老头的确站在小区门口，仰着头，面对着小区的楼群，把手臂举得高高的，使劲摇摆呢。 我们走过去，爱人一下就愣在了那里。 我问怎么了？ 爱人冲着我们那栋楼努了努嘴，我抬起头一看，隐隐约约看见岳母把脸贴在窗户上，也在摆手呢。 爱人把嘴贴在我的耳朵上悄悄说，摆手的那老头是母亲的发小候二娃。 【乔乔散文】 童年不识愁滋味 乔加林 光阴荏苒，岁月如梭，经历了人生的四十多个春夏秋冬，每到儿童节临近，心中总有一丝触动。早已过不惑之年的我，时常会在夜深人静的时候回忆儿时在农村生活中点点滴滴。尽管很多印象是模糊的，但总感觉童年是非常的快乐。70年代里，还处在物质匮乏的时代，温饱有的还没有解决，生活条件跟现在根本没法比。虽然记忆中的童年没有现在孩子生活得丰富多彩，但在我的心里，那永远是一段斑斓、美好而难忘的回忆，无忧无虑、挚真的孩提时光。每个人都有一个难忘的童年，而童年时的诸多乐趣更令人难以忘怀。 我的童年是在上世纪七八十年代的苏北泗洪一个偏僻的农村度过的。尽管那时物质不是很丰富，没有什么能拿得出手的玩具，但孩子们的精神是愉快的，没有现在孩子的作业多、学业重。所以，童年时玩兴大，童趣多多，心里畅快，而今回忆起来仍历历在目。 在乡村，“砍钱”是我们男孩子常玩的游戏。拿几硬币，在平地上画个正方形，把钱放在中间，在几米以外再画个直线，小伙伴们不能越线，扔各自的手中砍铁，距离钱堆最近的先砍钱，把钱砍出正方形就属于自己的了。还有一个农村的孩子必玩的游戏就是“藏猫猫”（捉迷藏），藏猫猫不分男女，也不受人数限制，在农村藏猫猫是一个很普遍也是最简单的游戏，只要把自己藏起来，不让别人找到自己就可以了。孩子大多数都是躲在草堆里，门后面，床板下面等等。记得在我六岁的哪一年春天，我们几个小伙伴藏猫猫，一个七岁大的胖三躲在草堆肚子里竟然睡着了，在草堆肚子里睡了一夜。 推铁环也是儿时常见的玩具，有的小伙伴为了推铁环偷偷把家里的木桶下面的圆铁箍取下就算是铁环了，手把是用一根粗铁丝窝成的弯勾，把铁环卡在其中。握着手把推着铁环跑，跑得越快，铁环转得就越快，那时乡村的麦场上、上学放学的小路上，课间的操场上，留下了小伙伴们太多的欢声笑语。 那个年代，女孩子玩的游戏大多是跳皮筋，拾石子，踢毽子，跳绳等也很有情趣。跳皮筋人员至少3人以上。其中两个人需要架着皮筋，其余人跳；一边跳一边唱歌谣:小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……这种游戏既有乐趣，又能锻炼身体，那时在乡村很流行。 到了冬天，寒风凛冽，冰天雪地。那时学校没有取暖设备，男同学们为暖和身子，更为取乐，常在课余时间玩“斗鸡”。同学之间相互挑战，两人分别把自己的左脚抬起放到右膝盖上，右腿呈金鸡独立状，蹦蹦跳跳“斗鸡”，胜者继续和另外人再“斗”，一直到“斗”败为止。相比现在的孩子，我的童年虽没有高科技的玩具，但那些游戏和玩具都不用花钱却很“接地气”。那个时候，小伙伴玩累了、耍累了的时候可以随便在沟里、河边捧起清澈的水喝着，闹着。童年是美好的，虽然那个时代物资贫乏，但留下了人生最纯真的记忆！ 童年往事也如陈年老酒，甘醇可口，馨香四溢。童年，是笑里的泪，泪中的笑。偶尔在梦中想起童年乐趣时，都会被笑声惊醒！ 【细语微光】 炼读书的“降龙十八掌” 紫月天 喜爱读书，对于知识需求达到了如饥似渴的地步。书店里的各种书籍琳琅满目，“弱水三千只能取一瓢饮”。囫囵吞枣，还是蜻蜓点水，方法都不足取。那么如何高效阅读呢？ 图书馆就在家附近，近水楼台先得月，阅读逐渐成了一种生活方式。大量的阅读，读指导读书方法的书籍，读文学类书籍，读财经类书籍......通过经年累月的阅读思考、实践总结，我找到了一种适合自己的读书方法，提高了读书效率，加深了对书籍的理解。 读一本书，要将此书读透。一本书首先要了解作者和印刷年限次数，从中可以得知本书的作者情况，也可以知道书籍的热销情况。这一点在买书的时候，是值得思考的因素。因为印刷次数可以反映大众对本书的认可度，杰克罗琳的《哈利波特》系列小说，自出版以来，多次加印，市场对小说的热爱，是一售而空。此等好书，再不读就迟了。再次，读书要做笔记。读一本书就是和作者进行交谈，思想碰撞。每当遇到思想的火花，警句金句时，采撷下来，做详细记录，一来，记录可以加深对句子的理解和记忆。二来，一本书不是只读一次就仍在一旁了，好的书籍值得一读再度。读书笔记能帮助再读时，更清晰的把握书籍的重点，加深理解运用。读一本书，不能做完笔记就结束了。要形成一个读——输出——再读的闭环。“知行合一”才是读书的真谛。读书只是为了读书，便会读成“书呆子”。读书还需要输出，实践。写一篇读后感，书评，对书的内容分解整合，在对书的理解上就超过了只是读书笔记。环境许可，还可以参加同城“读书会”，大家在一起畅谈书中精彩，朗读片段。更甚，用书中知识指导生活，从生活中检验书中的知识。便有了“横看成岭侧成峰”的感悟，也恰是“一千个人就有一千个哈姆雷特”。如此一本书从生冷的字里行间，读出栩栩如生的蝴蝶飞舞，甚妙！ 读一类书籍，炼真功夫！读书，散读，只是“拿来主义”，不能将一个方面的问题进行深度解剖。要想对文学、哲学、心理、财经等各个方面，进行初步了解，读上一本两本往往不过瘾，似是“蜻蜓点水”。人在“书籍”的江湖，功夫不深，一两个来回便会输得惨烈。炼真功夫，得沉得下心，耐得住寂寞。在图书馆里，一口气借上五本心理学方面的书。甭管屋外阳光普照，“万紫千红总是春”，还是阴雨绵绵，躲进小楼，扎扎实实看书做笔记，将每一本书一个循环读下来。顿感“山中方一日，人间已千年”这份恍惚，便是穿梭进书本之中了。看似悠长岁月伴书过，实则心灵与身体共舞，拔节生长！如此一番操作其实猛如虎呀！谦虚点说是对某一方面“略知一二”，豪迈一点则是“独步武林”了。 “读书是人类进步的阶梯”，在如今“学习强国”的氛围里，学会读书，提高读书效率，练就个人的“降龙十八掌”，才能提升格局，在成功的道路上，让成功成为必然，而不是偶然。 【八方文萃】 垂柳依依待春风  屈梦媛   “草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”春风唤醒大地，沉寂一冬的柳树抽出新的枝条，柳芽儿悄悄萌出，由黄转青，再渐渐变成翠绿，这大约是春天最富诗意的一个画面了。 虽然很多诗文都会将杨柳联系在一起，但在我看来，杨和柳是两种截然不同的树。杨树笔直挺拔，像翩翩佳公子，而柳树婀娜多姿，更像妩媚多情的姑娘。纤长的柳条像美人浓密的长发，细巧的柳叶像美人弯弯的蛾眉，连微风拂过柳枝轻摆的样子，都像极了曼妙的舞蹈。因它枝条从高处垂下的独特外形，也常被称作垂柳。 古往今来无数文人墨客曾将垂柳写进自己的诗中。被誉为中唐格调最高的诗人杨巨源，在《城东早春》中写道：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”且不论后两句诗中蕴含的深刻哲理。单看这前两句，直言早春之时清新之景最受诗家的喜爱，对柳叶新萌、其色嫩黄的风姿刻画得细致入微。 杨巨源在另一首诗《赋得灞岸柳留辞郑员外》中也写了垂柳：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。好风倘借低枝便，莫遣青丝扫路尘。”不过这里的垂柳又平添了一缕离愁别绪。柳因谐音“留”，在古代常被用作送别之礼。而此诗中提到的的灞岸，就是灞桥的河岸。因为唐朝时都城长安的灞桥上设立驿站，送别亲人时往往送至灞桥后分手，并在此折柳相赠，既是表达依依不舍，也是祝福友人像垂柳一样随遇而安，即使在异乡也能生活得很好。久而久之，灞桥柳便成了离别的代名词，李白、李贺、罗隐等诗人，都曾作诗吟咏过。 我的家乡小城，离着那鼎鼎有名的灞桥很近。无论是小路旁还是河岸边，几乎处处植着垂柳。每当柳枝抽条，柳芽儿吐绿，我们就知道春天来了。远远望去，一整条街就如同被一层鹅黄嫩绿的轻烟笼罩着，什么都变得朦胧而富有诗意。家乡话“柳”和“绿”发音一样，在我们眼里，柳就代表着绿色，代表着春天，代表着生机勃勃。 待柳叶稍稍长大，便有淘气的小孩子折来玩。扯下一根柳枝，三缠两绕就成了一个绿色的冠冕。再插上几朵野花，便成了公主的花环。小孩折柳尚不知离别之意，只是觉得头顶似乎戴着整个春天。 小时候的冬天无趣又寒冷，爸爸总会教我用九九消寒图消遣。九宫格里印着几个空心大字“亭前垂柳珍重待春风”，从冬至日起，一天描一笔，等到全部描完，就到了花红柳绿的春天了。消寒图还有另一种梅花样式的，不过我更喜欢这句似诗非诗的话，因为它总让我觉得垂柳依依的春天近在眼前。我想象着自己和亭前垂柳一起，虔诚地等待春风到来。 如今又是万物复苏、杨柳依依的春天。我看着他乡的垂柳，仍会想起家乡如轻烟笼罩的街道，想起和小伙伴用柳枝做成花环戴在头顶，在空旷的田野边无忧无虑奔跑的时光，想起童年那早已远去却永存我心的春天。 【飞鸿传书】 和家人一起诵读唐诗宋词  徐累先   那天，孩子妈一时兴起，朗诵起李清照的名句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，我一听，还真的像那么回事：“不错，不错，能不能完整地来一首？” 孩子也放下手中的作业，鼓起掌来：“欢迎妈妈朗诵一首！” “来就来，你当我不会呀？”爱人笑着放下手上活计，清了清嗓子，又声情并茂地朗诵了一首李清照的《如梦令 昨夜风疏雨骤》。 说实在话，一家四口中，只有爱人最不喜欢看书，因此常遭到我的怨怼：“你有时间也看点书，没事老是把手机捧着，像什么样子！”没想到，这会儿她竟对宋词产生了兴趣。 “还真看不出来。跟谁学的啊？” “你不知道吧？这些天，我一直在听中央台百家讲坛的宋词解析，把李清照的名篇都过了一遍。” “好！这个可以有。”我和孩子一起向爱人竖起了大拇指！ 当爱人朗诵到卡壳时，我指挥孩子：“快去把那本《宋词三百首》拿来。” 孩子屁颠屁颠地跑进房间，拿来《唐诗三百首》和《宋词三百首》。 这是十多年前我从书店里购回的两本书，横版，带拼音，并附着插图和少量解释。那会儿，每天早上，我要求孩子背诵一首。为了能让她坚持下去，我们人手一册，她背唐诗，我背宋词；她背宋词，我就背唐诗，要求她放声读，读出语言感觉，在韵律和节奏中体会作者的思想感情。我告诫孩子：“这些东西值得背诵，是中华文化的瑰宝，不仅在今后的学习中用得着，重要的是能在背诵中感悟语言魅力，提高写作水平。”孩子上初中后，学习任务重，早上一起床就到学校里去，没时间在家早读，摆在茶几上的书，爱人说乱得很，归类到书架上，一上书架，就再也没有把它们取回来过。现在重又看到这两本书，有一种久别重逢的喜悦。 孩子对我说，我以前叫她背的唐诗宋词对她的学习很有帮助，语文考试时经常能考到，而且，对她的写作也起了很大作用。可不是呢！孩子处在记忆的黄金期，多积累点东西，对日后的学习大有裨益。到了我这么大年纪，想背也背不下来了，读了许多遍都记不住，就像在玻璃上行走，怎么也陷不进去，把书本一丢开，所有记忆又归为一片空白，很让人失望。不过，我知道，这是生物规律，没办法的事。但过去背诵下来的东西还是忘不掉的，像楔子一样嵌到了记忆里，或者说，成了生命的一部分，比如曾经熟记的《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《桃花源记》等，还有一些唐诗宋词，到现在我还能信手拈来。 孩子笑着说，我当初最喜欢诵读的是朱敦儒的《相见欢 金陵城上西楼》和黄庭坚的《鹧鸪天 座中有眉山隐客史应之和前韵即席答之》，我随即朗诵起来：“金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。” 爱人打断我，说唐诗宋词写得确实妙，今后要坚持背下去。 “再不要放到书架上去了，就搁在茶几上，一闲下来，就翻几页，背一首，很有好处。”我摩挲着这两本书，放到茶几上。接着，我们仨一起朗诵起苏轼的《水调歌头 明月几时有》来：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……朗诵声在室内盘旋， 没有哪个春天会迟到 谢尚园  各地疫情此起彼伏，在这个春天，无情地肆虐着。在疫情的侵袭中，总有一些人在力所能及地保护他人，温暖这个世界。 疫情无情人有情，我们一直在齐心协力抗疫防疫。政府精准防控，在出现病例的时候，将密接者和次密接者转移去酒店隔离，与病例时空交集者也将进行居家观察或者居家隔离。前段时间，我们公司附近有一例确认病例，我们公司也受了池鱼之殃，为了保险起见，同事大部分居家观察，小部分居家隔离。居家隔离的同事每天在朋友圈发布政府送的食材，鸡鸭鱼肉、蔬菜水果和零食都配齐了，甚至有些政府还给他们发瑜伽垫，鼓励他们在家多做运动。居家观察的同事不建议出门，只可以出门做核酸。目前，很多地方都有免费核酸检测点，愿检自检，政府为了鼓励市民积极做核酸，还给我们派发小礼包，有牙膏、牙刷、毛巾和口罩。政府人性化温情的管理让我们感到温暖。 疫情阻挡了这个春天的脚步，这只是片刻的事。没有任何事物，能阻挡春天的脚步。看看那些最美的大白，我们相信。 因为公司附近的这例确诊病例，我的健康码变成黄码，儿子暂时不能去上学。影响孩子成长，可不行呀。我有些着急，找社区反映了这种情况，社区很快帮我解决了问题，再加上我每天做核酸，检测结果也都是正常。黄码期间，我们全家都已经完成两次核酸检测，结果均为阴性。社区经过精准研判，先将我的健康码转绿码，孩子能回学校上学了。公司复工复产之后，我还在居家观察期。大家都去上班，我却没去，我有些担心自己的工作。社区急人所急，在政策允许下，提前放我去上班了。疫情防控是重中之重，但是社区能够特事特办，真正让我感觉到了春天的温暖，也真正理解了社区是我家的含义。 那天，带儿子去社区医院做核酸检测。我去停车，让儿子先去排队。天空下起了小雨，儿子下车急，没有带伞，我心里有些担忧。我停好车，拿了伞，急急忙忙跑去找儿子。当我看到队伍中有一位大叔撑起一把雨伞，用伞的大部分，帮我儿子挡住风雨，我的脚步慢了下来。这一个小小的举动，温暖了我，也彰显着大家共同撑起战“疫”的决心与爱心。 人间自有真情在。风雨之后，才见彩虹。不仅医生护士在逆行守护，还有社区志愿者及无名人士都在力所能及地为抗疫防疫出力。我们坚信疫情很快就会散去，美好的春天很快就会来临。 (责任编辑：洪田） ...

明月无言寄乡思 吕孟申 那高远碧空上的一轮明月，就像一枚未盖满的邮戳姗姗地邮递我驿动的思绪...... 我像一株被风吹动蒲公英的种子，从故乡的土地吹落到千里、万里之外，飘啊，飘啊，一直飘个不停，从懵懂无知少年到霜染霜鬓步履蹒跚，梦里不知身似客，直把他乡作故乡。 清冷的月，稀疏的星，把思念的情绪渲染，我的思念也凝成这月，浓浓的思念，在秋月般的眸子写满惆怅。想家的时候，我拿出珍藏的全家福泛黄的照片，泪眼濛濛。老爹、老娘还在，哥哥姐姐一个不少，那时的我一脸稚气，我们簇拥在一起，静静享受享受着天伦之乐的时光。 春去秋来几十载，爹娘早已作古，两个哥哥也已先后不再，家也仅剩下一个空壳的概念，再也回不去的原乡，回不去的旧时光。然而内心依然一股暖流暗自涌动，那种蕴积心头的怀念就会无遮无拦地弥漫；再也听不到老家梧桐夜雨嘀嗒声，再也闻不到门口老槐树那缕槐花香萦绕心头，再也吃不到生日老母亲手煮的红鸡蛋，每每想起禁不住又心潮澎湃泪眼迷离。我匍匐在爹娘坟前大放悲声，长跪不起的场景时刻浮现眼前，面对沧桑荒坟寒风中的我倍感凄凉，这就是人伦一场的终结？盈动于心，润湿于眶，让心找到归依，让泪找到释放点，让爱有了倾诉的港湾！ 我把思念寄明月，不经意间化作一曲浅唱低吟温婉的旋律从心流露，穿透明月，穿透空间，穿透一切，在心底流淌。望着宁静的明月，在这醉人的明月之夜，我多么渴望伴着明月入眠，在梦乡里和苦命的爹娘相依偎永不分离。 感谢生命中如海一样深沉的情意，那些曾温暖过我、帮助过我，那些付出而不求回报的亲人、老师、乡友、朋友，你们默默的付出的爱我会铭记一生一世，直到生命的终点。 忘不了家乡漯河万庄村后的大沙河，清凌凌的水起伏的波涛声，带不走记忆里的那沙河柔波，粼粼波光，沙滩上模糊的脚印，依然还能聆听到生命中那片河，还有无法忘怀的眷恋。 守住心中那片河，让真情作帆，亲情作楫，让爱的小船远航，沿着夕阳与暮云的绮丽，与一掬秋月不期而遇，同醉爱的乾坤，不愿醒来。 所有的守候都是值得的，携着清风的叩问，就有星星和流萤为我们点亮的心灯，就有无限延伸的月光，把一朵倾城的梦蕊开满天涯清露里的守候。无论岁月如何流逝，生命中的河永远清晰明亮。 剪一段温柔时光，燃烧着青春的激情，追逐着希望，在泪水中学会了坚强。绵绵细雨里注满了盈盈泪珠，狂风暴雨卷走了轻轻的叹息，那淡去了的年华，那褪去了的明丽，还有那铭心刻骨的爱恨情仇，终归流向生于斯长于斯故乡，我梦中的天堂。 岁月在轮回交替中滑过，青春在繁星中悄悄坠落，我不知道哪一段时光可以辉映年华，哪一段月色可以照亮前方？走过万水千山，踏遍天涯痴心未改，依然痴恋着故乡的那片黄土地，那清清荷塘，浓浓月色，清风飘来的阵阵荷香。 渡口的渔火还在闪烁，弦月还在远天默默悬挂，头顶飞过的大雁那声声啼鸣，点燃了思索，点燃在心窝，日子在等待中慢慢老去，每个夜晚来临的时候，乡思乡恋会温暖我的寂寞。 明月无言寄乡思  ，只为红尘梦一方。 皎洁的月色为大地染上了银色，月光下我的心被无尽的牵挂缠绕，美丽的是月色，而忧伤的是我。月圆家不圆，明月年年圆，而我只能在月圆时分让自己坠入落寞。明月啊，你若有情，请用你如镜的魔力把我的身影投射在故园的老院老屋，那里有我离家时埋下的一颗玻璃弹子，还有老屋墙上我画地画，我写的字，那院子里还有遗落的笑声。 今夜月儿圆了，情歌老了，我腰弯了，发白了齿落了，我的心却安然如初，透过苍茫时光，眺望故乡那一方黄土地，黄土地生活的朝朝暮暮，在融融月光里，我热泪潸然悠悠唱着那首老歌。 千辛万苦我要回家（上篇） ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 （二） 5月30日上午，家里的宠猫Elvis和我们一起吃送行饺子，他一直赖在行李箱上不让我们走；宠猫Presley自己跳进盒子里不出来，想让我们带她一起回国。猫咪有情有义，令人动容。女儿女婿送我们到多伦多皮尔森国际机场。面罩、洗手液、防护服、N95口罩一应俱全，全副武装，外带6个拉杆箱。偌大的机场冷冷清清，早已不见往日热闹景象。我们沿着海航专用通道办理登记手续，一路有人看护，不能随便走动。在登机口还要办理中国海关验证码。下面是我记录的旅途时间表： 30日（多伦多时间）17点20起飞，31日19点（北京时间）落地咸阳机场，约13个半小时。这是我们第一次乘坐国内航班回国，感到很亲切，此前多次往返都是加航。机上没有了以往的航餐，只提供面包饼干鸡蛋瓶装水。做到了少吃少喝少走动，少上厕所少说话，随时洗手消毒（最小瓶免洗液可以带上机）。飞机尾部留出了三排空座位，以备隔离人员使用，期间测体温一次。落地后经过一系列验证、询问、登记、鼻、咽拭子检测，顺利通关。 31日22点在机场封闭大厅坐等行李。和以往不同，有专人把行李运至专用大巴车前，各自提上行李直接上车，机场点名造册，全程封闭管理，无缝对接，我意识到这就是“外防输入”的节奏。23点坐上大巴车，限定26人，票价25元，前面有双闪引导车开道。6月1日0点15到达西安建国饭店，下车后由医护人员进行全身喷雾消毒，包括鞋底和行李。1点20在饭店外的大棚子里开始登记、扫码、缴费，一通忙乱。1点50入住8121房间 。2点40吃到饭店送来的第一餐，人已麻木早已全然不知饥渴。 2019年12月23日-2021年5月30日，驻留加拿大500多天，终于回到祖国怀抱。接下来要在这家饭店隔离14天，然后直接回天津再居家隔离7天。 隔离费用自理，单间每人7000元（包括每天100元伙食费）。按照要求，夫妻也要分开单独居住，我提出了合住申请，理由是我身体不好，给他们出示了随身药物。这样一来我们总共缴费8400元，省了5600元，心中暗喜。 饭店贴出的隔离提示： 1.解除隔离离开酒店的注意事项：隔离人员实行点对点交接，外省市人员不允许在西安市逗留，不允许私人家属接回，会安排直接送至机场、高铁站，交接给目的地相关人员。 2.随身行李和人一同解除隔离。 3.隔离期间，每日两次体温检测，早上9-10点，下午3-4点。 4.关于外送东西：只限于药品、妇女用品、儿童生活物品。买好后直接联系前台，配餐时一并送到。 乡村四月醉煞人 李虹 乡村有百花齐放的春天，蛙声连连的夏天，落叶纷飞的秋天，雪白一片的冬天。但是，我还是最喜欢那美丽、迷人的乡村四月。 乡村的四月，似一个进城不久的村姑，褪去了一身土装，换上了翠绿衣裙，令人耳目一新，顿生倾慕。 乡村的四月，天空是明澈的。牛羊在山坡上吃草，小车在美丽乡村间奔跑，牧牛放羊的村姑在手机上冲浪。偶尔“啪”的一声鞭响，惊飞了在枝头交头接耳的翠鸟。菜园里的菜儿泼了油般一个劲地疯长，黄瓜、葫芦、南瓜（我们这里叫香瓜）、豆角苗出来了，长高了；蚕豆、婉豆分别开出了黑白相间和粉色的小花，引得群蝶飞舞，蜜蜂儿穿梭。 乡村的四月，像一出争相粉墨登场的连台戏，菜子花儿刚刚在清明的雨丝中分娩出一颗颗殷实的角儿，谷雨的晴天就给麦子的穗头点染了雪白的花絮。 乡村的四月，对农民来说，也是忙碌的四月。宋人翁卷在他的《乡村四月》里说：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”整首诗以清新明快的笔调，出神入化地描写了江南农村初夏时节旖旎风光，表达了诗人对乡村四月的热爱之情。 走进乡村的四月，你去听一听，总能听见小鸟迷人的歌唱，这就是夏姑娘的歌喉；走进田野里，你去看一看，那大片大片的了种子的田地会展现在你眼前，这就是夏姑娘的模样；走进田野里，你去闻一闻，那芬芳迷人的香气总能吸引到你，这就是夏姑娘散发着的香味。 记得坊间有一句通俗的说法，叫城里人五百年前都是乡下人。在城里待久了，借着四月春风，偷闲到乡间走一走，一定会有不一样的收获。 庭院里，桃树枝有的虬曲多姿，有的细长修柔，有的遒劲挺拔。枝头上的桃花有的含苞欲放，有的笑面迎人，有的躲躲藏藏。梨树枝头上的梨花如白雪，白得那么无暇，白得那么迷人，白得那么晶莹。 竹林中，竹笋探出了尖尖的小脑袋，好奇地向四周张望着，观赏着这个美丽的世界。 池塘里，柳树姑娘正梳理着她那长长的辫子，照着镜子。鱼儿在水里欢快地游来游去，鸭子也都嬉戏水中。 山坡上，杜鹃鸟叽叽喳喳地叫着。天空中不时地下着蒙蒙细雨。小草也从土地中钻了出来。 田野间，乡亲们左手拿着秧苗，右手一根一根地把秧插到田里。乡村的四月几乎找不到有空闲的人，一分耕耘一分收获，大家都忙着干农活，搓麻的搓麻，种瓜的种瓜。 乡村四月，在田禾的翡翠碧玉中，在乡下人的眉飞色舞中醉得不知今夕何夕了。 乡村四月，就像一杯果子酒，清爽，甘醇却也醉人。 做人如竹 唐雪元 春风含香日生暖，饮一杯明前佳茗，漫步于葱郁的竹林，忽见一个个破土而出的绿壳笋儿，心头不由满心欢喜，揣着浓浓的惬意微闭双目，“做人要向竹子学习……”耳旁响起父亲当年的话。 儿时，最爱腊肉炒笋子下饭，而竹子在我的认识中，只是一株非常好烧的柴，要不，怎会有“好吃不过肉，好烧不过竹”这一民谚。至于被人称为“君子”，我想可能是由于它的坚韧，其它也没有什么了。 “竹子是群生植物，你会看见一棵树，一颗草，但你无法看见一根竹。”“竹子是空心的，这叫虚心。”“竹子是一节节的，它的成长意味着节节突破。”人生如竹，以上话语，是父亲制止馋嘴的我狠下锄头挖笋时给我的教诲。后来，长大了，参军了，跻身作家队伍后，再细细品味父亲当日之言，便真正真正体会到了什么是“听君一席话，胜读十年书”。 群生，讲究的是集体和团队。在今天这个竞争激烈的社会，纵然一个特别优秀的人也很难独自生存。孤军奋战往往成了孤芳自赏，跟着是孤陋寡闻，最后是孤零零地死去。常常在想， “人”字两笔成，一笔自己，另一笔则是身边的人。个人的成功，除自身努力外，更离不开周围人的支持、帮助和辅佐。蔚蓝的天空中，迁徙的雁阵总是以“人”字型出现在天空，从北向南有序地前进，形成了空中独特的风景线，也形成了团队精神的标志。雁群用“人”字飞行组合以削减空气阻力，提高团队整体飞行速度，大家分工协作、相互帮助，团结友爱，永葆昂扬之锐气使雁群在天地间自己生存、发展、壮大。 虚心，子曰：满招损，谦受益。殊知，大凡成功之士皆虚心好学。因为虚心，让他们看清自己存在差距，从而努力找到弥补的方法途径。我有一个老连队的同年兵战友，退伍后带着自己的军旅“青春安家费”与他人合伙开了一个小煤矿，结果煤矿塌了，还砸死了雇来下矿挖煤的工人。事发后，合伙人跑了，全部责任由他一个人扛，赔光了身上所有仅有一个铜板，还欠了一屁股外债。最艰难时，他曾在成都九眼桥下与乞丐们一同露宿，也曾在大年三十吃泡面……“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”现在的他，是天下名胜地峨眉山上一家五星级酒店的副总，月薪二万多。每次通电话，他总会提醒我不要讲他的故事，即便是讲他成功的艰辛，他都认为是一种自吹自擂。他说做人要低调，而这低调不正是虚心吗！ 节节突破，在一次次的胜利中完善自己。在我们湖南株洲老家，有一种竹叫毛竹，它前4年的时间，仅仅长了3厘米，第五年开始，以每天30厘米的速度疯狂的生长，仅仅用了六周的时间就长到了15米。其实，在前面的四年，它扎根在土壤里延伸了数百平米。一如郑板桥的《竹石图》题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。做人同理，现实生活中，太多长了几节就不愿意再长的人，他们循规蹈矩，抱残守缺的活着一天又一天，最终将一生的几万天活成了一天。不由想起《易经》，它的第一卦乾卦的象辞“潜龙勿用”，告诉我们事物在发展之初，虽势头较好，但比较弱小，故应小心谨慎，不可轻动。 竹，堪当自然界的励志典范。那人呢，亦要如竹——静静的扎根，四年的风霜雪雨，一千多个日日夜夜，一定也曾孤独与寂寞。做人做事何尝不是如此，不要担心我们眼下的付出得不到回报，因为这些付出都是为了扎根，等到时机成熟，你将会登上自己梦想的巅峰，不辜负这一世的美好光阴！ 即使，不能一飞冲天，毕竟也曾奋斗过，纵不枉此生。 做人当如兰花，淡泊自然 吴宝淑 家里的阳台上，养着一株兰花，随着春意渐暖，竟然在不经意间，悄然绽放了。长长的花剑上，一朵朵洁白的花瓣，衬托着淡黄色的花蕊，晶莹剔透，清丽脱俗。淡雅的幽香氤氲在空气中，沁人心脾。 两年前在花卉市场闲逛，或许有眼缘，于众多姹紫嫣红之中，唯独一眼相中了这盆洁净素雅的兰花。那碧绿修长的叶片，泛着淡淡幽香的白色花朵，看上去袅袅婷婷，气质不俗。顿时让人心生欢喜，爱不释手。虽然价格不菲，禁不住内心喜爱，最终抱兰入室。 两年来，我日益精心打理，特意买来兰花专用植料，严格施肥浇水，剔除一些枝干上的旧叶，盼望它来年春天早日开花。这让我想起80年代一首台湾校园歌曲《兰花草》：“我从山中来，带来兰花草，种在校园中，希望花开早……”可是，正如歌里唱的一样：一日看三回，苞也无一个。不知啥原因，兰花始终没再开花。 日历一天天翻过，前几天的一个早晨，我习惯性的来到阳台，突然，我惊喜地发现，兰花的绿叶丛中，竟然伸出来一支矮小的、棕红色的花剑，上面似有芽孢点点。哈哈，兰花终于要开花了！真是心花怒放啊！直至最近几天，兰花终于全部盛放，整个房间里充满了兰花那特有的馨香。 据史料记载，国人植兰，可以追溯到上古之时。诸如《越绝书》所载“勾践种兰渚山”、屈原《离骚》自述“余既滋兰之九畹号，又树蕙之百亩”，都是证明。不过，那时的人们更侧重于兰花的外在美以及带给人们的美好感受。 而作为儒家文化代表的孔子，却赋予了兰花当为“王者香”、“芝兰生于深林不以无人不芳”、入芝兰之室，久而不闻其香”等等高度赞美，也被世界兰坛尊为座右铭。 “丰骨清清叶叶真，迎风向背笑惊人。”兰花的魂清骨洌可谓亘古独一，她清高避俗，宠辱不惊，不以物喜，不以已悲。 如果把女子比作花，大概唯有兰花可堪比拟。 台湾作家李敖曾在一篇文章里说过：“如兰的女人，她聪明、柔美，她的可爱是毫不嚣张的，她像空谷幽兰，只是不容易被发现而已。” 如兰一样的女人不一定会有闭月羞花之貌，但是她们处事得体，气质优雅。她们性感却不张扬，内敛却不失风趣。 如兰一样的女人，拥有属于自己的那一片蔚蓝天空。无论对生活和事业，她们都有自己的独特见解和深刻感受。 如兰一样的女人拥有的是一种知性温婉的美和超凡脱俗的气质，以及不会随时光流逝而去的优雅和对生命的执着。 余生，愿如兰花，淡泊自然。在喧嚣尘世活出一份坦然，开一世洁白，留一世芬芳。 谷雨中的母亲 谭丁录 踩着春天的尾巴，谷雨应时而来。布谷鸟用叫声唤醒满山的红杜鹃，雨水像春天的眼泪，在广袤的大地上肆意抛洒。草木和农作物开始了新的冲刺，在雨水中拔节生长。这时的母亲开始忙碌起来。 谷雨前后，听说用“桃花水”洗澡可以驱邪避祸。那时候，母亲常常在桃树下放置一个陶罐。当粉红的桃花盛开时，雨水是最充足的。被桃花染红的雨水，带着花的幽香，很快蓄满陶罐。在桃树下暴露几天，桃花水沉淀下来，清澈透明，亮如醇酒。母亲就用这样的雨水，煮沸再冷却到适当的温度，给我们洗澡。很多儿时的记忆，随着时光流逝已经淡忘，而这个情景却一直记忆犹新。洗过桃花水的我们，小时候身体健壮如牛，感冒都很少发生。 香椿是春天的恩赐，特别是头茬香椿，那可是难得的珍品。谷雨时节，天还没大亮，母亲就披上塑料雨衣，戴上斗篷，去村外的山上采摘椿芽。采回来的椿芽鲜嫩红润，像刚出嫁的姑娘一般，秀色可餐。母亲把香椿择去冗余的枝叶，清洗干净，制作成一道道美食，香椿煎鸡蛋必不可少，土鸡蛋的香味配上香椿独特的香，那真是人间的清欢美味，口感嫩爽，清香扑鼻。还有：凉拌香椿、香椿豆腐、香椿酱……这些童年的美味在记忆里一直珍藏着。 谷雨在清明之后，农村有“清明断雪，谷雨断霜”的说法，这个时候也是播种移苗、点瓜种豆的最佳时节。母亲自然不会闲着，开始在屋前屋后的墙角边，点上瓜种，南瓜和黄瓜是最常见的，有时候也种点苦瓜和水瓜之类，菜园子也得重新翻土施肥，种上红薯和番茄，辣椒茄子等，一到夏天，那满园都是青春的气息，蓬勃而有生机。这些，都得在谷雨前做好的功夫。 在农村有喝谷雨茶的习惯。传说谷雨那天喝了二春茶，可以清火、辟邪、明目。所以母亲最忙，也要制作一壶新茶，让全家人饮用。谷雨的茶刚经半年冬季的休养，在充沛的雨水中生发出新的芽叶，春芽肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸。母亲用铁鼎锅烧开一锅水，把鲜嫩的茶叶倒入一个陶瓷瓦罐中，加入少许蜂蜜，再把开水加入，盖上盖子。待水温降低，适合饮用时，打开盖子，茶香飘散，香气氤氲。母亲用茶勺舀出，倒进小杯里，全家大小围着桌子品茶聊天。茶色青黄嫩绿，闻之清香，味苦清凉，咽之，口齿清爽，满口生津。母亲看着我们脸上开心的微笑，心中仿佛腾起一朵朵幸福的云。 谷雨是春天里最后一道亮丽的彩虹，而母亲就是彩虹的制造者，在春天里将美丽的心情播种在我们心中。 开在城市边缘的花 关峰 油菜花本不属于城市，这几年把灿烂定格在城市里，在城市边缘绽放的更加热烈，深深扎根于城市，成为城市里的一枚邮票，把绚烂寄给了春天，也寄给了明天。 “篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”唐朝诗人杨万里的《宿新市徐公店》一诗让我认识了洗练朴实，富有朝气的油菜花。搬进新居，离城市边缘更近了，推开窗子，沙颍河畔金灿灿的油菜花，仿佛一袭袈裟披在城市边缘，油菜花的清纯与质朴早已潜入了我内心深处。远离了喧嚣的闹市，置身于城市的边缘，感到几分亲切、几分欣慰，忍不住心花与油菜花一起绽放。 靠进油菜花，感受到朴实无华的美，油菜花在春天里扮演着主角，它乐观向上的角色，不在诠释着人生又何尝不是如此吗？油菜花在春天的封面上灵动着，花香袭袭。“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”唐朝诗人刘禹锡《再游玄都观》一诗写出了桃花不见了，油菜花正在开放，可见诗人对油菜花的钟爱。这些年城市边缘有些没有被开发的荒地，大多被种上了油菜，包括路边零星的小块，也被种上了油菜。感谢这些播种着，他们无意间缔造了风景。油菜花错落有致，多了大自然的灵性和春的精气神。有诗情，有情调 ，让人如痴如醉。油菜花是一种平淡无奇的花，春暖花开的季节，随风舞动，洗去我的伤感。挂着些许的小黄花，任蝴蝶在花上飞，任蜜蜂在花上吻。见到赋有浪漫气息的油菜花，你会不会吟诗释怀？你会不会放声高歌？在金灿烂的油菜花丛中，我俨然一位懵懂少年，幻化成充满阳光、朝气的黄色。油菜花一生别无他求，它不需要人的呵护，绽放在青黄相接的季节，默默奉献自己，它成为我心中的花。 站在八楼上，半个城市的风景尽收眼底，城市的边缘被淡淡的油菜花清香包围了。油菜花是奔放的，这一年一年的造访，素压群芳。播种者并不刻意去追求油菜的收获，带花的油菜早已摆上了餐桌。摇弋的油菜花其实是平凡的不能再平凡了，既无玫瑰的艳丽，也无牡丹的高贵，也许是阳光沉淀在薄薄的花瓣上，只有始终如一的淡黄色，这是它的本色。那耀眼的绚烂，可比阳光还美。“蝴蝶深深浅浅黄，被春恼得一般狂。打团飞入菜花去，自信世间无别香。”南宋诗人洪咨夔一首《春思》，道出了诗人“一夜东风，枕边吹散愁多少”的情愫。春风吹过，涌起一股金黄色的波浪，是那样的热烈和灿烂，是那样的清新和自由，顿有诗情，好想把酒当歌。那份清秀婉约，那份淳朴豪放，用文字已无法表达。油菜花的花海如梦如幻，仿佛掉入了江南梦幻般的童话世界。 春天是藏不住的，路过，莫打扰，油菜花写满了春天的密语，常常被作为风景的点缀，是城市边缘一道绝美的风景，它已成为城市边缘春天的背景。一块一块单调的金黄，拼凑成一个油菜花田里的彩色世界。油菜花却有着不同于江南的清淡色彩，早已融入了城市，街道也成为色彩的河流，给城市边缘的春日留下最美的一抹色彩。每个人都在寻找自己想要的那份美好，做一个城市边缘油菜花一样的人不是更好吗？ （责任编辑：葱岭） ...