七天文汇园(9月11日)

【索菲诗集】 十字架 索菲   最后一次看看房子 该留下的留下,该搬走的搬走 带不走的往事,关在这道门后 突然看到墙上那枚十字架 耶稣,保持他受难时的姿势 祂先于我们住进庇护这人间住所 十六年来,风风雨雨 与我们同在 新房主来自伊朗,虔诚的穆斯林 他们对房子和花园一见钟情 女主人说,满园盛开的玫瑰 令她忆起年少时她妈妈的花园 他们爱用玫瑰做点心饮品和香料 还说祈祷时会为我们祝福 我是个无宗教信仰之人 圣经和古兰经,并排坐在 我的书架上。不忍心安拉与耶稣 同一个屋檐下窄门相遇 我小心翼翼地取下十字架 带回新家。安放在高处的墙上 像过去那样,相安无事 耶稣的归耶稣,安拉的归安拉 (2020.7.26初稿,8.31修改)   【凤歌】 金灿灿的秋 苏凤   堆积的南瓜 秋收的颜色如菊 家的时光在夕照中 凝聚 举杯邀风感恩大地 菜农的休闲中 饮一杯苹果汁的浓情 看飞鸟扑翅,群山惬意   【龙在天涯】 父亲是建筑工 龙之初   每次路过一个工地 会想起父亲做过的工地 寻找相同的身影 看不见他们 也能知道他们在每栋楼里 敲击、锤打、切割发出的噪音 这多像卧床的父亲 曾经的责备、激励和喘息 楼房一层层的长高了 他们是慈祥的父辈 … Read more

七天文汇园(9月4日)

【索菲诗集】 水 索菲   电话里,母亲又提到水 最近用自来水做饭 她就容易生病 哥哥已经好多年 定期开车到山涧取水做饭用 泡茶是绝对不行的 总闻到一股异味。 她强调说 无言以对,我只好开玩笑说 妈妈,是您“变修”了吧 据环保部公布的水质报告 梧州可是名列前茅 位居全国第五的城市呢   【凤歌】 短诗两首 苏凤   旅人 生似水,流动着 一路风景 死似土,安歇着 一往情深 风会起   火花 一只陶杯,浇艺 一只茶碗,乐烧 斑斓的风险 引发满天星斗 必须及时碰撞   【龙在天涯】 回娘家 龙晓初   桃花回门到家,母亲做了一大桌好吃的 三天仿佛过了三年,娘握着她的手问这问那 嫂子把椅子递给她,小侄子给她拿筷子。 她心里充满欢喜,却有些不安。 吃过饭桃花抢着刷碗。嫂子一把端过来 “今天啊你是客人,歇着哈。” 院子里有一些散落的树叶, 桃花拿扫帚要去扫, 走过狗窝大黄狗冲她叫个不停。 才过三天,变成了这个家的客人? “娘,这个不是我的家吗?” “傻丫头,你婆家那个家才是你的家。” 回去的路上,桃花觉得路好长好长……   【心海荡漾】 … Read more

七天文汇园(8月28日)

【索菲诗集】 再读《李煜词集》 索菲   独自凭栏 千年后,飞驰的高铁上 一杯苦咖啡就着一块老月饼 我独自吞下南唐 三千里江山 独自莫凭栏 今夜无眠,月如钩 放下李后主,破碎的梦 一杯泼翻的英国红茶 却把我烫伤   【碧水丹枫】 无法安然 婉冰 不知 伟大的预言家曾否予见 2020年 是历史上最惨烈的一年 新冠病毒 把魔爪伸向整个人类 其惨烈和疯狂程度 把人的想象力彻底击穿 普天之下 再无净土 岁月静好已被拦腰斩断 旷世悲情 笼罩了千山万水 城市像死一般寂静 人被关在笼子里 鸟儿在天空盘旋 杯子里 盛满 香茶咖啡和美酒 坐在洒满阳光的窗前 我无法安然 自由的门依然紧锁 多少人 在这万物复苏的春天死去 多少人 正在经受病痛的折磨和苦难的熬煎   【凤歌】 大雁 苏凤   听 大雁回来了 为拯救苍茫的白 看 雪雁来了 于落叶未尽之时 … Read more

七天文汇园(8月21日)

诗歌园地   【索菲诗集】 橡树下的野餐 索菲   一棵树的命名,赋予了 一棵树以外的含义 第一次和最后一次 一片树荫下重合 我们谈论《生死轮回》、稻盛和夫 谈论肉身以外看不见的七层光 谈论辣萝卜的多种腌制方法 谈论你的前世曾是我的谁 这一天气象万千:烈日炎炎 乌云密布、继而滂沱大雨 庚子无常,蓝莓、葡萄和苹果仍在 魁北克大地上有序地开花、结果 这个夏日,因遇见一棵橡树 变得独特和唯一   【九居如是】 蜻蜓 荷花 朱九如   轻轻地一点 层层涟漪 像辐射波 颤动了等候的静谧 羞答答地莞尔 红了双颊 多情的心海 一瓣瓣打开 有情的人啊 不要让 为你绽开的 带着怨恨的失意 永远关闭 【凤歌】 白云的陶 苏凤   Val David 是块夏居的石头 盘踞在街旁 半世纪以来被松香熏着 陶窑的火候烧出一朵云 有闲人士来品味东方 柔韧含蓄的泥坯 既短又遥远的一条街 收集了两个季节的悦颜 陶皿花园,白色木头展馆和 一位师傅的名字慢慢老着 … Read more

老年公寓疫期生活点滴

张芷美(加拿大) 四年前我搬进蒙城法裔区一所老年公寓,这里有几百家住户,我是唯一的华裔。新冠病毒泛滥期间,我们被隔离数月,除了读书看电视,还有不少剩余时间。怎么办?把这段特殊的生活记录下来吧。随着环境的封闭及活动的限制,平时看似无关紧要的生活小事,此时都被放大了。同时,我可以介绍一下生活在西方老年人之间的感受。若不把这些记录下来,疫情过后,一切会很快被遗忘。 2019年12月19日。去美国亚利桑那州凤凰城度假,与其说是度假不如说是躲避蒙特利尔漫长的严寒。这次要多住些时间,除了过圣诞和新年,还要和小女 两口子坐邮轮去加勒比海。 2020年1月5日。此时从微信和新闻中看到一些有关武汉新冠病毒的信息。我所在的凤凰城很平静,只有一例,是由一位中国留学生带回的,症状轻微,很快控制住了。 2020年2月2号。我们飞到弗罗里达州上船。船上亚裔很少,第一天见到一对亚裔夫妇带着口罩,但他们很快就摘掉了。我们无忧无虑地享受了十天的邮轮生活,靠岸参观了五个岛屿,十分愉快。下船入关时,海关没有问有什么要申报的,只问了我和小女 (因为我们是华裔):“你们最后一次到中国是什么时候?” 至于我们在船上买的一些价格不菲的东西,没人过问。回到凤凰城才听说武汉的疫情已很严重,同时也看了有关钻石公主号邮轮的惨状,庆幸我们当初买不上票,没能登上去远东的邮轮。 回到凤凰城我又住了 20 天,等小女过完50岁生日再走。 此时武汉的疫情猛增。凤凰城开始有动静,受影响最大的是中国餐馆,中国顾客速减,外国顾客也寥寥无几。朋友开的那家东北小厨先是减员,后不得不停业。我们是她家的常客,不是不想去,而是不敢去。 3月3号。我乘加航直飞蒙特利尔。入关时,海关人员问的比美国海关更具体:“你最近两周去过武汉吗?” 有人认为这种盘问是对华人的歧视,但我不介意,这是非常时期。其实华人之间也在相互回避,唐人街变得冷冷清清,商店从半营业到不营业,失去的顾客多数是华人。 两天之后,义子鸿儿给我洗尘,带我去蒙城赌场的餐厅享受了一顿法式大餐,也是隔离前的最后一顿美餐。一周后,我在 一家图书馆做了个讲座,有 50 多人出席,是隔离前的最后一次聚会。之后, Radio-Canada (加拿大国际广播公司) 就我出版的第二本书和我进行了一个半小时的电话采访, 后因covid-19 的冲击,面试推迟。事态变化很快,当晚收到通知我们所在的老年公寓不允许外人进入。疫情开始蔓延。 3月15日。七楼的好友R女士 被隔离14天,因为她接触了刚从海外休假回来的女儿和外孙女。她不能接见人,不能下楼吃饭,就连在楼道里走也不行。她很守规矩。我有什么好吃的东西,照常给她送点过去,不过只递东西不碰手。省里要求七十岁以上的老人尽量少出门,但非硬性规定。我照样可以出去。 3月19日。阳光明媚,出去晒晒太阳买点日用品。在街上走着走着就到了我的最爱咖啡店,推门进去,只见熙熙攘攘的顾客分别坐在拉开距离的桌椅上。我选了一张离取货柜台较近的桌子,上下浏览了一下墙上的食谱,要一杯咖啡,后又来一块芝士蛋糕,慰劳一下近日的单调生活。芝士蛋糕带回家吃了好几顿才消灭掉。 大女儿燕从西岛过来,给我送来两大包吃的,她想的很周到,里面还有口罩和消毒纸。之前她问过我想要什么,我顺口说了声:“红烧肉”。其实我的饮食偏素,吃的肉量很少。或许是因为疫情闹的,想补充点儿蛋白质增强抵抗力。在疫情面前,人们的思维方式都变得奇奇怪怪的,这大概就是为什么人们除了抢购食品和口罩外,还疯抢卫生纸。Costco 一时货架空空,最后不得不限量。 3月23日。天上飘着雪片,远望一片寂静,来往车辆很少,路边偶尔出现几个打着伞的行人。鸿儿下班前打来电话,约我出去兜风,享受一下雪景。我们开车到了皇家山,停在山顶上的瞭望台。有些人比我们先到,想必有同样的雅兴。照过几张像后,在返程的路上,我们去了一家越南餐馆吃了一碗热气腾腾的越南粉,暖了暖身。没想到这竟然是隔离前最后一次去餐馆。当晚就接到通知,一律不许外出。 3月25日。好在我头两天去了趟银行,把该付的帐、该存的款、该转的帐都办了。看来以后要学会在网上办这些事。我这个年过八十的人对有些事情还算开放,有时还有点儿超前,但对另外一些事却又墨守成规,赶不上潮流,时常被小辈嘲弄。 老年公寓内部一切活动全停,练功房、练舞厅、台球室、电影放映室、画室、棋室、图书馆全封了。牙医和发廊也不让营业了,只留下一个药房。大厅里的桌椅全都摞起来,打了封条,无处可坐。敞亮的大厅变得凄凄凉凉。没过两天餐厅也关了,改为送餐上门,没有选择,给什么吃什么。电梯上下每次限四个人。大家默默地接受了这些约束。 3月27日。魁省出现的第一例病毒死亡者是在一所老人院。一位82岁的老奶奶接触了旅游归来的亲人。随后六位死亡病例都发生在同一老人院。现在对老人集中居住的地方要求特别严格。蒙城的犹太人区也出现类似情况,一些宗教仪式和聚会违反了规定,促使疫情突增。该区负责人发出指令:在疫情面前,无论是社交或宗教团体,一律服从规定,无商量余地。 我们这里居住的老年人多数可以生活自理。现在大门不让出,二门不让迈,长久了也憋的发慌,又何况我们还有个宽旷的后花园可以利用。为此,领导决定允许大家到后花园散步,但要按楼层按时间分批下去,每天一次,每次半小时。有些爱走长路的人,每天从一楼楼道按顺序走到十楼,他们计算了一下,走四次就可以达到一万步。四楼的H女士每天就走好几趟,她说:“我还要穿的整整齐齐的,像以往去餐厅吃饭那样,还要上点儿淡妆。我不能成天穿着睡衣,像个邋遢女人那样。“ 是呀,人要的就是那股精神头儿!仪表很重要。我每次到楼下去接东西时,都要换上一身像样的衣服。 3月28日。轮到我们 “放风”,天气明朗,略有凤。我们像飞出去的笼中鸟,大口深呼吸,甩胳膊,迈大步,可惜老胳膊老腿不允许活蹦乱跳。R女士隔离14天解放了,她要我看她手机上的一个录像,我往前凑了一点,刚看了几眼,巡逻就上前干预:“请你们拉开一点。” R女士瞪了他一眼,待他转过身时,嘟囔了一句:“小题大做!” 听说,曾经有人在阳台上对下面的人喊叫:“你们离得太近了,犯规了!” 半小时很快就过去了,虽然没人撵我们,大家都很自觉地给下一拨儿人让地方。 两拨人在出入口要错身而过,有一位满脸官司的老妇说:“别靠我太近!”另一个腿脚不太灵活的人也不示弱,瞪了她一眼:“没人想靠近你!” 我在一旁看了啼笑皆非。对疫情的无知和恐惧使人头脑僵化,原本小事现在都放大了。 4月1日愚人节 (April Fool’s Day)。午饭后在看每日新闻,突然震耳的火警响了。该怎么办?是出去还是不出去?警声越响越频繁,屋里走廊都在响。打开门看看,不少人都在探头张望,显出无奈且又恐惧的样子,忽听有人大喊:“电梯不让用了!” 此时靠谁也不行,自己拿主意吧。我赶紧把电视关了,换上一双好走路的鞋,穿上保暖的上衣,戴上围巾和帽子,把门锁上,随着人群从七楼往下走。此时,楼梯上已有不少人了,都是慢慢腾腾的,还有拄着拐杖的。我扶着楼梯把手,但又怕接触感染,赶快把手套戴上,心想:回去后赶快把手套扔进洗衣机。疫情把人的脑子都程序化了。 楼前已站满人了,很守规距地拉开了距离。前门停了两辆救火车,防火队员全副武装。我问了一下周围的人发生了什么事,谁也说不准。“莫非又是哪位大人做饭时睡着了,饭糊了!”一位老妇唠叨着说。确实不假,前多次都是类似疏忽。这回,我突然冒出了另一个想法:“不会是有人太无聊了,借着愚人节来了个恶作剧吧!” 又是一场虚惊,过后大家排着队等候上电梯,门前有把门的点人数,一次不超过四人。 4月2日。后花园散步,见S女士在小跑步,我向她竖了竖大拇指,她边喘边喊:“我都快憋死了,成天看着天花板和四面墙壁!你不觉得闷吗?” 我摇了摇头。我每天照旧做法语练习,看法语新闻,学学有关疫情的词汇,还要上电脑写作,就连做饭时,脑子也在琢磨写点儿什么,忙还忙不过来,哪有时间“闷”呀!另一位穿红羽绒衣的妇女跟我打招呼,隔的远不得不提高嗓门:“我女儿圣诞节送我的礼物是你的书,我看完了,有许多事要问你,一直想和你聊聊,可现在又不允许串门。” 我说等一切恢复正常了,我们找时间喝个咖啡,好好聊聊。 4月3日。娱乐组安排了一些“阳台活动”,鼓励老人在阳台上跳舞、唱歌、做操、奏乐。不过,只有面向花园的阳台才能享受到这些,住在朝街的人就吃亏了点儿。朝街阳台上的群众活动会影响左邻右舍,因此需要市政府批准。 政府在提高士气方面也做了很多工作,譬如用彩虹灯点亮蒙城几大桥梁,在路边飘放彩旗,号召百姓在各家门窗上贴上彩虹图案,以示团结和希望。政府以电话留言的方式通知每户人家,在发现病情时如何与有关单位取得联系,并留下了热线电话号码。总理在每日一讲中不厌其烦地强调疫情期间要遵守规定,且不可放松。他说为了抵抗病毒,加拿大为百姓提供的经济补贴是二战以来最多的一次。当前的口号是:Let’s stay together … Read more

七天文汇园(8月14日)

诗歌园地   【索菲诗集】 我喜欢轮回的事物 索菲   希望谷里的绵羊,怀揣希望 低头吃草 草,吃了又长,长了又吃 千年古刹,怀揣古老的信仰 夜半钟声年复一年敲响 不问有无客船 我喜欢轮回的事物 它不能阻挡流逝 至少让事物流逝后再次重现 比如流水,踏不进同一条河流 它至少以一片云,飘过头顶 或以一场雨,落在身上。不像某年 秋天过后 我就两手空空 只怀揣一堆 雪地里走投无路的词语   【碧水丹枫】 临窗赏雨 婉冰   眼睛昏花了 远望去 昔日绿茵茵的草坪 变成了金黄色的地毯 疫情伴着干旱 摧残着美丽的夏天 我日夜担心 小草会枯竭而死 今天 是个美好的日子 天降甘霖 大雨如注 点点滴滴挂在窗户上 像一粒粒珍珠 晶莹剔透 临窗赏雨 别有一番意境 这也是 属于我的美好日子 我的心 像花草树木一样 盛满了雨水 清新飽满 绿意盈盈   【凤歌】 晚夏 苏凤 … Read more

七天文汇园(8月7日)

诗歌园地   【索菲诗集】 守护炊烟的人也可私藏一角彩虹 索菲   那些最幸运的人 要么在看云,要么在看雨 要么彩虹路过时跟他们打了招呼 我也是幸运的,彩虹辞别前 不舍地舔了舔我的豉汁蒸排骨 我和它共享一碟不为人知的 秘密:不在天上 不在人间 藏在我俩都够着的地方 味道刚刚好 2020.7.3     【凤歌】 夏苦 苏凤   据说 池塘热死四条鱼 诗要离家远走 荷叶无法挽留鱼与诗 冰袋和失眠关联着 一个夏天的烦恼   【龙在天涯】 沉沦  龙晓初   回忆搁浅 在无人问津的 落花小径 你听见 时光的行走声 决绝 不可追 我曾经是你 离人的清泪 你是我早已走远的 依稀旧梦 是什么时候 你还再 让我如此的沉沦 那挽着余晖的 思绪里 我说不清   【月光下的凤尾竹】 森林之晨 红山玉 … Read more

七天文汇园(7月31日)

诗歌园地   【索菲诗集】 玉缀 索菲 一滴眼泪 生长成一串串玉珠 时间和孤独析出的美 最矛盾的尤物 落地生根,耐旱耐贫瘠耐温差 唯一的软肋,却是经不起触碰 每一次温柔的抚摸 都是落珠满地的代价 “因为脆弱,需要超强的生命力” “因为生命力超强,才有资本脆弱” 它是我喜欢又害怕 长成的样子」   【魁北克玫瑰】 忧郁的夏天 陆蔚青 这是个忧郁的夏天,花朵照样盛开 那些我熟识的花朵。野百合 芍药和绣球。有人在阳台种菜 紫苏,草莓,西红柿。我种了 青葱和蒜苔。它们长得自由自在 无拘无束,而我感到封闭 皮肤外有了另一层皮肤 它们阻碍我与可爱的植物接触 就像许多年前的一天,我突然意识到 我是植物,在这个夏天 我突然意识到,我不是植物 我的忧伤穿过植物,在 它们温柔甜美的沉睡中 颤栗,没有归处 我的食指划过夜空 白云覆盖青草。在青草细微的 喘息中,滚雷正在远方轰鸣   【凤歌】 优昙婆罗花 苏凤 大地许多人死去 天黑透后最后的一片更黑 西边的人祸嘈吵 癲狂的癲狂 忽传一颗颗珍珠小音符 难道三千年已一弹指 潮湿的空气里冒出 一行行白花在门槛 在桌旁在寻常百姓的空间 银丝般倒挂了瑞香 引起更多鸟鸣与梵音一起 悠扬 典籍里写着佛说 … Read more

七天文汇园(7月24日)

【索菲诗集】 无能为力 索菲 她不时莫名垂泪 他有时留意,有时不留意 有时明白,有时不明白 有时介意,有时沮丧 有时默默地搂着她 半辈子就这样过去了 像流水,像落花 他无能为力 她也无能为力   【凤歌】 墙外 苏凤 夜宴杯觥交错 人影幢幢,我仍徘徊 在红火通天的墙外 一处寂静的园中 艺工者自甘寂寞 夜半牡丹怡然孤赏 月高风缓歌舞 主人与客提灯照 红颜   【龙在天涯】 流浪 旅行  龙晓初 恢宏的街道 热闹的人群 你安静的走过这城市凡尘 遇见或者分开 欢喜或者感伤 你屏住感情如同呼吸 你无法与一座城市恋爱 却贪图另一个人的体温 每一次的旅行 就像一场心无归属的流浪 走不进 放不下 人生聚散 不过听一句陌生乡音 你想要的 始终是隔岸观火   【月光下的凤尾竹】 老港的鲸鱼 红山玉 从海洋来到港口 只因为你渴望像人一样生活 你因为看到人们而忘记孤独 忘记你原本属于大海 忘记你那回家的路 … Read more