七天作家协会园地:文汇园(5月7日)

日落(17)

陆蔚青

郁欢那时感到某种来自内心的空虚。来到魁北克几年之后,她终于安定下来,却感到自己失去了许多。衣食温饱之后,灵魂从身体中苏醒过来,精神的诘问让她尴尬和不安,从东方到西方,目的是什么,是仅仅寻求一种新的生存方式吗?是为了远离而远离吗?是实现一种虚幻的梦想吗?有的时候,她会感到生活毫无意义。有一天雨后,她走在湿漉漉的街道上,雨后的潮气从马路上蒸腾开来,空气中充满潮气。前方雾蒙蒙的,罗尼居住的那栋楼,有些虚幻。那幢楼是灰色的,中间用一些暗红色的长方形装饰了一下。楼的左边是一个小教堂,教堂的尖顶直刺青天。郁欢突然想到好多年以前,自己做过一个梦,梦见过这个似曾相识的景象。梦里自己走在街道上,街对面是一个尖顶小教堂,也是一个雨后雾蒙蒙的清晨,那是她18岁。还在上大学。她的城市里充满了欧式建筑,中世纪,复古主义,折衷主义。小时候在革新街,现在改叫果戈里大街,据说是恢复1920年代的名字,这种更名好像是为了让人们遗忘中间近百年的历史。那些喜怒哀乐悲欢离合的历史。但历史真的能在街名的恢复中消失吗?曾有一段时间,每天下课,郁欢都经过那个教堂,那时候她正在读一本书有关传教士的书。关于阴谋的故事。那是她们相互传阅的秘密小说,有关革命,有关战争,也有关这个城市。郁欢常感到童年里混杂着许多说不清的事情,那些传说或者是往事,在她的头脑中形成虚幻的不真实。

暑假的时候,郁欢想回去一次。父亲去世之后,她很想念母亲,前几天小妹来电话,说母亲突然口齿不清,送医院后,说是局部脑梗。出院时走在街上,突然说这是哪里?小妹很惊讶,那可是她走了一生的地方。母亲原来就是这所医院的职工。接下来,母亲开始了遗忘,不认识来访的客人,她倒还聪明,只是笑,也会寒暄,等人走了才问小妹那是谁。郁欢听了,心里难过,恨不能生出翅膀飞回去。却脱不出身子。上周日店里被抢了一次,李娟就说被那个抢劫的人吓坏了,不想干了。郁欢明白她是试探,到底是她当班,让小店受损,但却没有挽留。想到今后不确定的生活,郁欢还是选择自己干活。能省一点是一点。小妹说你回来也没用,就是妈认得你,你一走,还不是让她难过?口气中带着略略的不满。郁欢想反驳,但小妹说的是实话,心里难受,也没说什么。想到母亲对她说,出去了,好好生活,好像那时母亲就把她舍出去了一样,心里钝钝的难受。不仅是母亲,还有许多生命中的过往。她在头脑中常常逐一回忆,连同大学同学,中学同学,甚至小学同学。每张脸记忆中的表情,许多细节。每次回家,都有一种奇怪的感觉。好像从一个星球抛落到另一个星球。人类在相同的星球上,生活方式却存在着巨大的差异。时间与空间并不是问题。只要十几个小时,她就可以从东方飞到西方,科技解决了人们困惑已久的时空距离,尽管如此,人们头脑中的观念,却是难以统一的。她常常怀着满腔热情,却遇到某些打击。这种打击有时只是一句话,只是一件微小的事情,但她感到了这种打击,让她在故乡的自信变得越来越小。她好像一个风筝,越飘越远。但牵着这条风筝的线是那么细,又是那么坚韧,这条线是用血液拉扯的。每一次拉扯,都扯到她心痛。但她却只会一直漂下去。

或者生来就是要远行的吧。她想。她的心痛起来,好像不能跳动了一样。

狄先生要卖房子,他们怎么办?这个时候,郁欢不能走。刘翔也不让她走,刘翔说你若走了,回来有可能找不到家了。平时开玩笑的一句话,如今听了,充满无奈的苦涩。

既然抵押不行,只有卖房。打定主意,郁欢就开始在报纸网站上找经纪。

郁欢这房子又小又破,却也有一个好处,虽然不是市中心,但离市中心不远,乘上巴士,再转地铁,就到市中心了,交通方便。晚上趴在网上,仔细研究了各位经纪,发现把这个小区房子价格卖得不错的,只有一个人。报纸上有照片,全身,两条细长的腿,占身体的三分之二,一头披肩发,戴一个黑边圆框眼镜,今年流行款式,有些笨笨的可爱,像中学女生。细眉弯眼,笑得很阳光,郁欢喜欢长成这样的人。重要的是她业绩不错,这个小区从开始入住到现在,卖了几套,都只在原价上下徘徊,有一套还赔了本。只有这个经纪卖得好,她这一套房居然把价格拉高起来,让整体价格好看了很多。

第二天早晨就约这个女经纪,名字也好,叫明月。声音是呢哝的南方口音。郁欢说着急出售,明月说没有问题。又说她明天领国内来的人看西山区的豪宅,之后就来看郁欢的房子.。

转一天,经纪果然按时到达,是一个小巧的南方女子,进了门,身材小巧玲珑,与报纸上的长腿细腰判若两人。女子却精明,见郁欢一脸迷惑,就说与你想的不一样吧,那张照片是华为的新款,朋友趴在草地上仰角照的。郁欢就笑,说手机时代,大家都一样。

明月模样清纯,说话却练达。进了房也不坐,里里外外转了一圈,说房子挺干净,保持的挺好,只需稍加装饰一下就可以上市场。看郁欢有些困惑,说这个我来弄,等开盘的时候,我带些窗帘沙发套什么的,你这个也挺好,就是太素净,家居还行,卖房子还是要高大上一点。你要相信我。我刚从西山区过来,都是富人房子,没的说,但只要再装饰一些,价格就更高了。郁欢说我就一小破房,与西山区扯不到一起。明月就笑,说咱们同胞,住房与西人不一样,有时候从外表看一栋房子,是看不准的。西人的房子,外表普通,内里装修保养极好,华人买房图大,却疏于保养。我刚看那家,里面正经家具都没有一件,乱七八糟的装饰品都是yard sales(后院拍卖)买来的。好像一个杂货店。郁欢听了,心跳一下,想到朱海洋说这几天卖房,就问房子在哪里,明月说房子是好位置,正对着圣杰斯福教堂,风水是一流的好。可惜两个人要离婚,吵得脸皮也不要了。三个孩子,最小的还抱在怀里。哎呀真是—–再好的风水也要福人住才行。

原来真是朱海洋的房子。刘翔回来。两个人感叹了一番。说到少华,还在婚姻纠结中,过不下去,又离不得,每天煎熬,又忍不住气,常常开车跟踪毛丽丽,整个人都变得神经了。刘翔有些动情,说好歹我们在一起,比什么都强。又说到狄先生如今整天修房子,就是这个破房子,还要那么高的价钱,刘翔着实觉得不值。真的拼力买了,修缮也不知道要多少,实在是一个黑洞。郁欢有同感。两个人坐下来,刘翔喝了点酒,对给他做饭的郁欢立下誓言,说你放心,店没了,我去找工作,给我三年,让你们过上好日子。

郁欢说那房子呢?还卖不卖?刘翔说不卖了。不怕吃苦的人是打不败的。

周日刘翔和郁欢在江泰隆菜市场买菜,小武在店里值班。来电话说狄先生到店里,来谈卖店事宜。那是他们正行驶在路上,天空突然下起雨,刘翔就把车停在路边。暴雨来得快,走得也快,风停雨住,刘翔还不开车回去,郁欢说走吧,刘翔说我不想回去,他这样说的时候,眼神躲着郁欢,他拒绝与妻子对视。郁欢在那一刻看到刘翔的彷徨和软弱。这种发现让她突然感到失去了依靠。

在这座城市里,每天都有破产的人,每天都有倒闭的店铺,现在这些名词就要落在他们身上了。夫妻两个在滂沱大雨后,坐在车里,茫然望着窗外。雨过天晴,转眼间太阳就出来了,热烈地照在湿漉漉的大地上,郁欢的头脑中莫名其妙的冒出一句台词,太阳出来了,太阳不是我的。

 

千辛万苦我要回家(上篇)

——两次揪心的国际旅行

孙瑞祥

(四)

接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅,但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学,在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”:吃好睡好玩好聊好。先说吃好。每天每人100元的伙食费标准,汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全,食物充足,营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应:凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子,蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说,看到这吃的,有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾,一是不提供酒品,二是不能点外卖。

再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号,地处东门外,毗邻西安交通大学、第四军医大学,1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼,自然不是五星级,但生活设施尚好,还备有瑜伽练功垫。隔音也很好,晒台朝南,阳光充沛,两个单人床互不干扰,每天可以睡到自然醒。

三说玩好。WiFi畅通,电视频道丰富,每天看点多多:千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”,还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台,外面景致郁郁葱葱,但只能看,走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动,可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”,我因回津后还要居家隔离不能出席,于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频,纷纷向我们表达美好祝福。

四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章,给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记,共计34篇,图文并茂发在朋友圈,留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门,如同一场相声大会,好不开心。摘录几句:

1.孙教授,需要我们去营救吗,少隔离几天。几万学生等您授课呢!

2.值,租个房子多少钱,雇个保姆多少钱,还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。

3.不贵,去年我弟弟他们从美国回来,单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里,看看他们的表情便可知晓,“只要回家”啥也不叫事。

4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食,想去年我们在XX隔离时,那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准,有天渊之别。

5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则,14天后要用机械把房门拆了才能出来。

6.伙食真不错,的确需要增加运动量,不开玩笑,那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽,互动运动可以提高热量消耗。

7.祝贺减肥2公斤!成绩斐然哈哈!坚持锻炼,我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽,成功晋级高阶。

8.非常抱歉并且很负责任的提醒您:俯卧撑支具大错特错了,是不可以在软的床垫上做这个动作滴。

9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了,我们住的和以前的招待所无二样,夫妻分房住,每房480元,伙食一天100元还不如15元的快餐,我只好三餐叫外卖。

10.吃饺子还给菜还给汤,有筷子还给勺。(饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍)这羊肉泡馍,羊肉可是够多的呀!在XX吃一碗,28元的还只见汤水不见肉,纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。

11.泡馍虽可口,秦腔调亦高,若为自由故,二者皆可抛!

12.您还敷面膜啊,怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满,看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。

13.归去来兮!田园将芜胡不归?

14.毕竟双脚踏实地,纵然幽居心也甜。

15.好好梳理一下,把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下,将来就是一部《…纪实小说》,可以预料,该书轰动世界!

16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来,以飨读者,期待中。

 

向东,向西

张彦梅

 

钢琴的声音一片清凉。听着好久不听了的音乐,将家里打扫的窗几明净。找到很久很久以前的相册,翻看。然后认真地轻轻拂去日记上的尘埃,一页一页,记忆深痕浅痕,层层生苔。

那是雨过天晴的时候,你带着我看潮湿的树干上爬上爬下的蚂蚁,它们触角灵活,不停扇动,似乎是对周围的进行着探测,那是我第一觉得昆虫也那么有趣。

那是在洱海,我望着蓝天上姿态各异的云朵,问你,做一朵云是什么感觉?你转身买了棉花糖递到我手里,说,就是举着棉花糖的感觉啊!

窗外月光清冽地洒到雪地上,世界好安静。那个给过我许诺一起成长、一起变老的你应该在回来的路上了。

开门的响声伴随着一股寒气,才发现你茕茕孑立于厅间,更高了,更瘦了,也更苍白了。原来,不幸的婚姻里,双方没有谁是获胜者。

一句话藏了很多年,今晚勇敢地说出来,听起来相当陌生。

做“放手”的决定,是我前几天看到一期意林封面的图片:画面上一个执着的女人苦苦抱着一棵树枝,而粗壮的树枝已经枯萎,叶子正簌簌凋落……中午又无意间看到了刘敏涛的一个演讲:既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没给我带来预期的幸福,反而让我本该神采飞扬的大好年华,活的卑微而苍白,那就不如做我自己。

很久没用钢笔在纸上写字。

以前是记记日记,写写小诗,记录生活浪漫点滴。现在白纸黑字下的“离婚协议”四个字的下方是一片震慑的空白。我们一同书写过往的笔,今天要像一把刀切开你是你,我是我。

往事汹涌,那个曾摸着我软软的头发说“乖,不要怕”的你,却叫嚣着:“你有啥本事啊?要是有真本事,就生出个孩子啊,也让我在我妈面前有底气一回!”这样的话,你在酒后说过很多遍了。

新婚的举杯齐眉,抵不过结婚七年无子的现实。终于明白,有的人我们珍惜的万劫不复,却终不能同路。

多少次你彻夜不归,我一夜不眠。翻看日记,翻翻你为我写的小诗,温暖一个人的暗夜。缄默,我只能在缄默下将自己拆分,有形的部分,一如既往在现实的世界行走,无形的部分,在我的日记里,在我读的书里分层沉降,一点一点剥除我们生活里不断生成的锈迹斑斑。 我活的渐渐面目模糊。

我也曾无数遍问自己,你的自尊为何一遍一遍临阵脱逃?根深蒂固的不舍,总是扬起鞭子将自尊赶至一角,用手中的笔下的文字层层叠加,包裹、再包裹……

你坐下来,低垂着眼睛说,先说说财产分配吧。我根本不在意,说:“我最大的财产都不要了,其他的真是身外物。”从一进门,你就回避着我们眼神交流,可是现在鸽子般褐色的瞳仁铺满了久违的柔光望着我,像是重新认识。

多少年了?你冰冷的眼神催生了我悬于眉尾的委屈,你气昂的眉宇让我的眼睛结了冰。

此刻,你的眼神里分明有不舍,还恢复了以往欣赏的眼神。

“梅灵,对不起,是我违背了我们之间的白头偕老!”你眼圈红了, “是我对不起,没有孩子终究是我欠你的。”哦,在离别的时刻,你恢复了先前的温文,我恢复了自爱。眼泪留下来,你伸手过来擦,我躲避着,对你说:“以后的眼泪都得自己擦呀……”你孩子般大哭,这一次我们都痛快的哭吧。为以前,为此刻,为以后。

几年的抱怨在眼泪中和解。心灵除了许久没有过的轻松,竟然还有些许清扬。,

蝇头小楷即将写满白纸,我知道你等着在笔下解放。

我也一样,等着在笔下新生。

痛与不痛,得到与失去,未来应该还会继续在过去惯性里滑行一段,但是,无论如何心态已经改变,我找回了自己。

窗外月光澄明,世界一片纯洁。明天,世界依然壮丽和伟岸,接纳着每一颗生命!

 

母亲,老了

常玉好

时光,一日,一周,一月,一年不断交替,季节悄然而逝,转眼之间春节悄悄临近。母亲在家渴盼我回家已久,每天电话里问我何时回家,我能想象到母亲在家掰着指头算着我要回家的日子。

放寒假的第二天,我就归心似箭,迫不及待的收拾行李回老家看望母亲。到姐姐家里,我高声喊到,妈,妈,老妈听到声音步伐蹒跚从房间里走出来,和我说话,突然间,我感觉母亲说话口齿不清,已关不住风了,和每天打电话的时候大不一样了,于是我问:“妈,你怎么说话变成这样了呢?”一旁的姐姐说妈的牙齿掉了,这时母亲嘴巴一咧笑了,我看到她前排牙齿全部下岗了。我问,妈,电话里我却感觉不到你说话的变化,感觉很正常的呀!这时,姐姐说母亲怕我担心,努力的让自己说话清晰。听了姐姐的话我的心里酸酸的,有热热的液体打湿了眼眶。

这次回老家看望母亲距离暑假八月份回家陪母亲也有五个月了,暑假过后在回襄阳的路上,老公从车里的反光镜里看到我忧郁的脸,他说:“你活的太累了,为了你的娘家,为了你妈,你的心太累了……”是呀!只从48岁的哥哥夜间没有一声告别,突然到另一个世界去远行,我感觉我的世界已经没有阳光了,暖暖的阳光已不是我的,花儿也不是我的,都失去了色彩,每天感觉好冷好冷。不知道怎么面对我那76岁的老母亲,面对母亲追问哥哥的消息,我们不知道怎么应付。哥哥是个孝子,虽然说为了生活常年在外面奔波,但是,每天都会给老妈妈打电话,好久接不到哥哥的电话,母亲每次打哥哥的电话,她说“为何那边总是音乐在响,不见他接电话呢?”为了不让母亲知道这个残酷的现实,哥哥至今还在外地的××里寄存着,我和姐姐说谎骗母亲说哥哥为了挣钱到山里拉石头了,但是,母亲并不是很糊涂,每日每夜的还是牵挂哥哥,老是说夜里睡不着觉,说爱做噩梦,梦到哥哥喊她。

虽然说我每天都会不定时的给母亲打电话问寒问暖,但是,电话里却感觉不到这短短的五个月母亲苍老了许多,时光如水飞逝,岁月无声催老。轻轻抚摸母亲这双干枯的手,是我们抽干了她的丰腴,默默凝视这双浑浊的眼,她的目光偶尔闪出一丝丝光,

是辛酸还是遗憾,是满足还是无悔。母亲已经老了。所有的辛酸都已尝尽 ,所有的精力都已用完,剩下的只有眼睛的昏花,步履的蹒跚,岁月将母亲的额头开成了渠,汩汩流出的是儿女路上的祝福和牵念。看着母亲佝偻着的背影,瘪瘪的嘴,我的心有些酸疼、眼睛模糊了…………

母亲老了,我的心疼了,光阴啊,不要伤害我的母亲,让我的母亲慢些变老吧!

 

父亲的劳动节

张东香

 在我记忆中,父亲一直都是忙碌着的。用他自己的话说,农民,天天都是劳动节。

记得上小学时,村里家家户户都种双季水稻。每年的“五一”节前后学校都给学生放(农忙)假,父亲乐呵呵地说:“看吧,这就是‘劳动节’”。于是,父亲赶着牛下田,犁地、翻垄、耙平。农忙假的每天清晨,父亲早早就喊我起来下田,我则揉着惺忪的睡眼,满脸不情愿地跟在父亲后头,下田扯秧、送秧、配合着父亲牵秧苗线,虽然心里有十二分的不情愿,但这些事做得有板有眼,一丝不苟。这时的父亲看着我,脸上总是露出赞许的笑容。

半个月左右,田里的稻子开始窜苗,也得开始耘田(给水稻除第一次草)。父亲施肥,我跟在他后面把松软的泥翻动,以达到除草的目的,手搭凉棚看向父亲,他那宽大的手挥洒出肥料的姿势,在阳光照射下,潇洒极了。

农历六月份,也就是农民的双抢季节。父亲领导着我们,全家总动员,割稻、脱粒,把黄灿灿的稻谷挑回家。之后还得马上赶着犁田、翻垄,把田耙平,重复一系列的事情,而后再拔秧插苗,一刻也不能松懈,累得我够呛。父亲看着我蔫蔫的样子说:“别光想着累,这是咱们农民的收成,看着这些成果,心里是不是特有成就感,这也是辛勤劳作付出的成果。”

秋去冬来,农忙赞告一段落,可父亲依然忙碌着,把几十亩农田重新翻垄,他说,现在不及时翻田,容易长杂草,等到来年就更不好翻了。看着田里那一垄垄整齐的透着泥土芬芳的稻田,父亲扬鞭忙碌的身影仿佛定格在那个冬天的暖阳里。

如今的父亲已经苍老,已经没法再下地犁田。可闲不下来的他依然侍弄着菜园,时令蔬菜从没断过,翠绿的葱、蒜,那红灯笼似的辣椒、着紫色衣服的茄子,整个菜园一片葱茏。看着这些郁郁葱葱的蔬菜,父亲脸上的笑容是满足的。

面朝黄土背朝天,劳作了一辈子的父亲,守着他心里的那片土地,内心才会踏实。

劳动节一年一次,但在我印象中,父亲天天在过着劳动节,辛勤劳作,活到老,劳动到老。父亲在用行动教育我,勤劳才是最大的财富。

 

栀子花开

李亮

初夏的阳光,温暖而明亮,栀子花在这个季节,静静地绽放了。明朝诗人沈周有诗云:“雪魄冰花凉气清,曲栏深处艳精神;一钩新月风牵影,暗送娇香入画庭。”小城的人们似乎对栀子花有一种特别的偏爱,很多人家的庭前院后,都种着几株郁郁葱葱的栀子花。

栀子花一年四季叶子浓绿发亮,为庭院增添了些许生机勃勃的气息。在美丽的江城武穴,栀子花开得比较早,三月间便开始结出花蕾,颗颗碧玉般的花蕾,在浓密的枝叶间若隐若现;到了四月中旬,花蕾相继旋开出绿色的纹路,露出洁白的花瓣来;五月,栀子花便争先恐后地开放了,花朵丰腴肥美,风雅别致,芬芳馥郁,让人待在它身边就不舍得离去。微风吹过,送来扑鼻的芳香,令人醺然欲醉。偶尔有阳光投下来,洁白的花瓣熠熠生辉,光彩照人。

每当花开的时候,小城的每一个角落似乎都飘荡着清新馥郁的花香。无论是白发苍苍的老妇人,还是年轻俏丽的小女孩,都对栀子花情有独钟。她们喜欢将栀子花别在发际或衣襟,远远望去,好像一只只白蝴蝶在翩翩起舞,她们成为了初夏里江城最亮丽的风景线。

我喜欢月季的艳丽,喜欢山茶的华贵,喜欢荷花的高贵,喜欢兰花的清雅,但最爱的还是栀子花的冰清玉洁。前几日,友人送我一碗洁白芬芳的栀子花,那洁白的花瓣上还挂着滴滴晶莹的露珠,真是让人爱不释手。我把它放在卧室的窗台上,满室生香。闭上双眼,徜徉在那一片幽香里,真有一种别样的享受。静谧的夜晚,我枕着清新的花香入梦。梦中,也盛开着朵朵美丽的栀子花……

(责任编辑:葱岭)

%d 博主赞过: