七天作家协会专栏: 文化视野

【芬芳文苑】

一个名字,一段历史

(5)布海博夫(Brebeuf)

洪田

对于魁北克省的中学教育而言,Jean-de-Brebeuf 中学是其中的佼佼者。这一中学是传统的男子学校,曾经培养出不少加拿大政坛和商界的重要人物,包括加拿大现任总理。七年前学校开始招收女生,成为男女生混合培养的常规学校,但在学生入学的前三年,男生和女生依旧分班上课。因为名字读起来有些拗口,在蒙特利尔生活的华人给这所学校起了一个简洁明了的简称:牛校。我更乐意选头取尾,称其为杰夫中学。

这一历史悠久的名校的校名来自传教士让・德・布海博夫(Jean-de-Brebeuf,1593年-1649年),一名来自法国的天主教传教士,大名鼎鼎的“耶稣会”的一名成员。耶稣会会员传教的一个很大特色是充分利用他们所掌握的科技知识来让别人崇拜自己,进而相信自己推广的宗教。明朝万历年间来中国传教的耶稣会传教士利玛窦(1552年-1610年)便是使用同样的方法。

布海博夫从法国来到魁北克(当时称作“新法兰西”),长期生活在原居民中的育朗(Huron)国中,广结朋友,学习他们的语言,研究他们的习俗,而所有这些的终极目标是在这些原居民中发展天主教徒。他研究育朗的传统宗教和天主教的共同点,从而想办法让这些原居民更乐意接受天主教教义。

开始的时候,他利用自己的天文知识为部落求雨,获得了当地居民的崇拜。但这些人把他看作有“特异功能”的巫师,对他所推广的宗教并不感兴趣。后来,天花等传染病由欧洲殖民者带到美洲大陆后,在原居民中传播,很多人因为缺少抗体而死于非命。来自欧洲的传教士因为本身具有抗体,因此安然无恙,让原居民不禁把他们看作“神人”,进而对天主教也逐渐产生敬畏。在多种因素的作用下,一些原居民逐渐皈依天主教。正是在这样的背景下,布海博夫在育朗的传教逐渐取得了成功。在巨大的天灾人祸面前,人们往往是脆弱的,很容易接受新的信仰。

后来,布海博夫和一些育朗信徒一起被另一个国家的原居民俘虏,在遭受酷刑后被杀死。布海博夫的死,也是天主教文化和原居民原有文化之间的冲突造成的。但他面对酷刑时的坚强不屈,不能不令人敬佩。他在传教过程中对于原居民文化的研究和记录,为后人留下了珍贵的史料。

在他死后,加拿大各地不少地方的建筑或机构以他的名字命名,位于蒙特利尔的布海博夫学院是其中的一例。

 

【鹏翔万里】

村里出啥事了?

贺鹏

每次回娘家都让凤嫂犯愁。

这倒不是她不想回娘家,也不是她抽不出时间来,主要是因为这些年村里家家户户都养了看家护院的狗,那些狗只要一看见外人就“汪汪汪”地猛叫,特别是王村委家的那条大狼狗,经常还会猛扑几下,真是吓死人了!

听说爷爷生病了,凤嫂不得不急急忙忙从镇上赶回娘家。

王村委家门前的那条小道,无论如何也是绕不开的地方,凤嫂悄悄靠近王村委门前,全身的汗毛都竖了起来,两条腿是软软的,深一脚、浅一脚,慢慢挪动着脚步,生怕弄出一点声响,惊动了他家的那条狼狗。

突然,“嘎查”一声,让凤嫂毛骨悚然,横在小路上的一个树枝偏偏绊了她一下,一个踉跄,差一点摔倒,最关键的是,她还发出了一声歇斯底里的尖叫,额头上“呼”地一下就冒出了一层汗水,那条可恶的狼狗就在院里,这简直就是要人的命啊——

凤嫂就像是死了一回,大脑一片空白——

可是,王村委家没有传出一点声响,安静极了!

凤嫂刚才的尖叫声,不仅没有惊动王村委家的那条狼狗,村里所有的狗竟然也没有一点反应,要是往常,无论她多么小心,总是无法躲过那些狗鼻子和狗眼睛,哪怕是父母到村口接她,也少不了几声狗叫。

凤嫂小心翼翼地到了自己家门口,推开院门,连自己家的那条狗也是老老实实地躺在门口,动都没有动一下,她悄悄回头环顾了一下周围,没有一点声音,除了远处传来几声大呼小叫的喝酒声以外,村里死寂!

凤嫂推开家门,父母不在,只见爷爷抽着半截烟,半躺在炕头上看电视,看爷爷那神态,估计也不是什么大病,凤嫂悬着的那颗心“咕咚”一声才算落进了肚子里。

爷爷看见孙女突然回来了,好生奇怪,说,你咋回来了?

凤嫂顾不得爷爷的问话,忙问爷爷村里发生了什么事情?为什么回来的时候,全村没有听到一声狗叫,连王村委家的那条狼狗也老老实实的?

爷爷欠了欠身子,慢腾腾地说,是啊,今天咱们村哪条狗还敢叫啊?

凤嫂抬起头盯着爷爷问,为啥呀?

爷爷把抽剩的半截烟头在炕沿上掐灭,顺手将烟头扔到地上,说,那不是村长在城里当城管的那个儿子回来了吗——

 

【杨柳依依】

独上寒山

杨邹雨薇

 

由于平日忙碌,感觉从大雪到冬至,仿佛转眼间的事情。这些年来湖南特别是家乡湖南南部很少见到下雪,若不是因为下雨导致寒冷一天比一天加重,我几乎感觉不到冬季的存在。诚如父亲所言,今年桂花开得比往年迟,总感觉生活中少了一个季节。

像一尾鱼,穿行并栖居在都市的罅隙中,灯红酒绿和车流、人流早就填满了思维的空间,唯有回到老家,独自在屋后的山上漫步,才感觉到季节的真实。

立冬、小雪、大雪、冬至,四个节气接踵而至,但雪花还是不肯张开翅膀,飞翔到潇湘二水交汇处的千年古城。尽管如此,冬天的痕迹在乡下还是逐渐明晰起来,土地硬了,草枯了,叶凋了,百虫敛迹了,林间那些穿梭或欢唱的鸟儿,也匿迹了。一个人沿着小径往上走,偶尔听到几片樟树落叶穿过树枝飘零而下的声音,如同岁月的手指清点崭新的钞票,哗哗哗地响。

屋后的山不高,约百米,山上建有水塔,有两米宽的施工道路上去,行走起来比较方便。我一边走,一边想起父亲自我调侃的话:拆迁,让我们家有了靠山。

本来我们家挨近河边,处于城乡结合部,前面是菜园,后面是城区主干道跟大桥跟公交车站。没想到因为大桥匝道建设而拆迁,不得不搬到离原址一公里以外、二O七国道旁的一座山下。爷爷奶奶埋怨说,以前屋后就是公交车站,现在乘公交车要走五六百米,对于我们老人家来说很不方便。父亲安慰二老说:如果你们换了角度来思考就开心许多,比如说以前的房子没有靠山,现在的房子背后是山,踏实啊!

山在冬天,似乎带着寒意,便有了寒山之称。屋后的这座小山,多为泥土,鲜有石头,村里当年在此种满了杉树,夹杂着些许高大的樟树,一年四季,都是葱葱绿绿的,给人以温暖和自信。

一个人攀山而行,路的两边枯草簌簌,荆棘横卧,仿佛那紊乱的人生记忆,能刺痛某一个部位。在路旁的一棵樟树下小憩,仰望大约三十年树龄的它,发现它的树冠颇大,树干颇粗。若不是爷爷告知他当年参与栽种,我还以为这樟树有七、八十年了呢。樟树是常绿乔木,一年四季都落叶长叶,新老交替,生机勃勃。踩着厚积的樟树落叶,能闻到一股轻微的腐朽味,于是忽然想到它带给人们的启示:过去的东西可以腐朽,而现在的东西特别是生命的姿态,千万不能腐朽。

撇开水泥路,沿着一条人走过的小路继续往上走,没想到走了才二、三十米远,就被一簇荆棘挡住,但见那荆条棘条,密密麻麻,纵横交错,生硬而明净。荆棘里面有红的果黑的籽,如同画家的点睛之笔。而顶部突出的那些长条,遒劲有力,横撇拉钩,转折分明,如同草圣怀素千余年在家乡的泼墨挥毫,个中变化与神韵,令人叹为观止。

小路不通,只好原路折返,继续沿水泥路上行。片刻,就到了山顶。圆圆的水池,像一个人造天眼,在观察着这世上的一切。我绕水池一周,发现有两丛类似的荆棘,同样有黑的籽红的果,水墨感极强。再俯瞰近处,国道上车来车往;眺望远处,零陵城轮廓清晰;而不远不近处,潇水如绸缎缠绕在古城之腰间,大桥如彩虹横卧其上,顿时感觉人间如此美好。

一群麻雀,从对面的山上飞来,乍然降落,如雨点润心。民航飞机掠过头顶,把麻雀惊飞,如上苍之手在半空之中撒下一个个墨绿的标点。

站在山下的屋门口仰望,总感觉冬天的天空老是板着一副面孔,阴沉沉的,而一旦攀登到山顶,即便不是很高的一座山,视觉也能让人震撼,难怪乎杜甫感叹:“会当凌绝顶,一览众山小”了。

站在山顶,我忽然臆想:如果天空突然飘雪,会不会就此将我心底的那一份诗情点燃?

由此感悟:只要你有心,只要你热爱大自然,就会发现冬日的暖意无处不在。如果你感觉孤独,不妨就近独上寒山。

 

【诸子一家】

生死觉悟

高洋斌

第九节 无力回天

樊晓雨走后,四人之间你死我活的争斗暂时告一段落,似乎一切都恢复了平静。然而,看似平静的局面下其实波涛汹涌,暗藏杀机。郑啸云、李梓风、周晓雪都各自活跃了起来,试图揭开这扑朔迷离的背后隐藏的真正阴谋。

首先是郑啸云多方奔走,四处拜访郑氏家族多年合作的伙伴,寻求帮助。希望得到贵人在关键时刻伸出援助之手帮郑氏集团一把,使郑氏集团能够东山再起,再度中兴,重塑辉煌。然而,树到猢狲散,大家一听闻郑氏集团现在的悲惨处境纷纷找话题躲开,就像躲瘟神一样。郑啸云不仅感慨物是人非,世态炎凉,一切变得太快,快的自己难以适应。与郑啸云处境相似,李梓风也是四处碰壁,不但曾经在一起创业的团队成员唯恐避之不及,就连一向对自己颇有好感的周晓雪父母也是冷嘲热讽,隔三差五就给李梓风自己脸色看,这让心高气傲的李梓风非常不满。此时的周晓雪却显得格外平静,听周家的管家说,一日周晓雪在翻查周氏家族的陈年旧账时,无意之中发现了一个关于自己的惊天秘密,这让周晓雪震惊不已。自那以后,周晓雪就跟变了一个人似的,紧接着就是神秘失踪,好像人间蒸发了一样,不知去了哪里。至今杳无音信。自从与外国佬签订的协议作废后,李梓风,郑啸云一直在外面四处奔走,对周晓雪离家出走的事情都没有太过关心,以为周晓雪又是耍小孩子脾气,便没有更多在意。此时的李梓风,郑啸云都将希望寄托在远赴外国求助的樊晓雨身上,只是经过漫长的焦急等待,只等来樊晓雨一个令人绝望的跨过电话:“樊晓雨所在的总公司因违法经营,已经被当地执法部门取缔,再无出头之日。”消息传来,李梓风,郑啸云双双陷入绝望,苦不堪言,仅有的一丝希望也随之破灭,众人都陷入了绝望之中。历经大起大落的李梓风不甘就这样失败,一个可怕的想法在脑海里挥之不去,他要报复这个对自己不公平的世界,所以,他开始了自己邪恶的复仇计划。他明知道这个计划会让所有人都深受其害,但他还是决定铤而走险,报复一干人等。不用多想,他首先将都一个报复目标瞄准了自己的老对手郑啸云,一个阴谋就此闪亮登场了。

 

【细语微光】

糍粑豆丝,年的味道

紫月天

  “回家来拿糍粑豆丝,带回汉口吃。”老爸电话里一声吆喝,年的味道不经意间涌上心头。

每年过年,年饭一桌。黄陂三鲜鱼圆子肉糕肉丸子,寓意着团团圆圆;铫子煨排骨藕汤热气腾腾、腊肉炒洪山菜薹清脆可口、清蒸武昌鱼清香嫩滑、糍粑煮豆丝细腻糯香……都是武汉黄陂独有的味道!满满一桌黄陂话,欢声笑语间,一年里最令人难忘的年味时光,流淌着回忆与希望的华彩乐章。

儿时的记忆里,众多黄陂特产,唯独只有糍粑豆丝是回乡下小叔家,才有的年味食物。

小叔家的院子里,有一个大大的石槽,便是专门用来做糍粑的。每当初冬时节,婶婶便会用一大桶的糯米来做糍粑,大约几十百把斤。糯米经过浸泡蒸制之后,软糯香味四溢。热腾腾的糯米堆放在石槽里,用石锤不停敲打。打糍粑是力气活,一家打糍粑,乡里邻里都会来帮忙。粒粒糯米在石槽里舂至绵软柔韧,趁热将饭泥切成小块儿,放入适中的磨具中,文案各异的糍粑块就成型了。整齐摆放阴干便可以食用了。一年到头,大家难得这样欢聚在一起。年味,就这样慢慢浓了起来。

小叔家的后院有一个老旧的石磨,便是专门用来磨豆子做豆丝的。做豆丝的前一天,要挑选上好的本地绿豆,用石磨破豆,便于将绿豆壳分离,然后一般按4:6的比例配上优质早稻米,用水浸泡一夜,洗干净后就可磨豆米浆。磨好的豆米浆倒到大锅里摊成皮,卷成长条状,切成丝,柴火的火候要刚好,摊的皮厚薄适中,这样做出来的豆丝才又香又好吃。要留到春天慢慢食用,可将豆丝晒干。摊好的豆丝,在阳光下,金黄色的,冒着热气,暖暖的。豆丝配上腊肉,想想口水都快要流出来了。满满的豆丝味,满满的年味,回味无穷。

小叔每年过年都会做上许多的糍粑豆丝,兄弟姐妹四个,留下自家过年的,其余的都送到亲人家里了。一家一麻袋,重重的年味从老家长途跋涉到了城市。

爸爸最喜欢糍粑煮豆丝加小白菜,软糯的清香直抵味蕾,清醇的原味唇齿留香;我最喜欢炕糍粑沾糖,清炒豆丝,甜蜜蜜的软黏比糖果更甜,配上豆丝的清香爽滑,一顿吃到打饱嗝也不想停;大姑父最喜欢腊肉炒豆丝,糍粑裹鸡蛋炕着吃,腊肉的独特香味夹着豆丝的原味,裹了鸡蛋黄的糍粑,黄橙橙的,如此合在一起完美演绎了食物的至臻融合;表哥表弟们则爱上大葱炒糍粑豆丝,匆匆几口下肚,便可饱腹吧嗒满嘴的油……我问在厨房忙碌的妈妈姑妈:“你们最喜欢吃哪样的糍粑豆丝?”两人喜滋滋地相视一笑,我们最喜欢,“你们都吃得美滋滋的。”

年的味道,团圆幸福的美味!

“爸,我们下个星期就开车回家!”年来了,成天工作的我,也要为新年做准备啦!

 

【飞鸿传书】

岁月无声

常玉好

时光很瘦,指缝很宽,三百六十五个日子如桌上的台历在我漫不经心的翻阅中页页挥去,当日历撕掉最后一页,2021年将成为记忆,新的一年也就走来了。

总是在年末的时候,回首过去的一年心有不甘。总是有无法填满的遗憾,生活是这样的,每一年都会发生许多事,那些快乐、悲伤和孤单,其实都是我们真真切切活着的证明。

很想写一篇文字来纪念,纪念这一年走来的点点滴滴,可提起笔,却总显得笔端清浅,也许是这一刻,有太多的感慨弥漫心间,太多的铭记需要描绘。

与时间赛跑,我们都感觉自己会赢,其实从一开始我们彻底输掉了,时光,就在低眉浅笑中渐行渐远,它带走了我年轻的容颜,也在不经意间书写了伤感别离,光阴的对面,或许没有永远,却还有用经历写下的铭记,让我来怀念和留恋。

从春天的桃红柳绿,夏天的青山荷花,秋天的菊黄枫红,冬天的雪花暖阳匆匆一年

便辗转而过,如清风吹过岁月的流苏,在时间都去了哪的感慨中,渐行渐远。

夜,坐在城市的某个角落,耳边萦绕着悠扬的心曲。人生路上的一些相遇与别离,总会留下一缕芬芳不问缘深缘浅,不说天长地久,只需记得,曾经有人同行,就是温暖与幸运。

人的一生都托付给了岁月,从梦想到切于实际,当年华渐渐老去,才知一切都是浮云。学会了背过身子哭转过身子笑,学会了将心事悉数隐藏,懂得取舍。当开心与烦恼时喜欢在文字里取暖。与文字私语,不忘初心。

这一瞬间,站在年末跟过去的自己说声再见。把伤心的事情,写在遗忘的瞬间,把心中所有期盼,眼里所有阳光,和爱我的人和我爱着的人妥贴一份安暖。带着一颗明媚的心迎接2022美好的生活。

 

我家的年终总结 

王慰 

    2021年即将过去,我提议全家人各写一份年终总结,写得好的奖励奶茶一杯。老婆和女儿听了,都很赞成。于是,我家的年终总结就这样红红火火地出炉了。

首先是老婆的年终总结:

1,2021,化妆品太贵了,瓶瓶罐罐很多,里面的内容很少,抹几下就没有了。我的工资就这样花掉了。新年里,只买对的,不买贵的。

2,2021,购物车太累了,平时喜欢网购,总是管不住自己的手,把购物车塞得满满的,花钱如流水,导致每个月都是“月光族”,我检讨。新年里,量力而行,省吃俭用。

3,回家看母亲的次数太少了,每个月也就一次。工作忙起来,连老妈的生日都忘了,惭愧。新年里,再忙也要抽空回家,常回家看看。

下面是我的年终总结:

1,2021,应酬多,酒也喝得多,好几次酒后吐真言、出洋相,被同事们笑话了一整年。更可怜的是酒精中毒住进了医院,出院后,痛下决心,新年里,尽量少喝酒或只喝啤酒。

2,2021,啤酒可以喝,但啤酒肚一定要减。看着镜子中胖呼呼的中年油腻大叔,我的心里只有一个念头:减肥!新年里,要多多运动,力争减掉多余的脂肪,恢复到标准身材。

3,作为家中的顶梁柱,奋斗才是生活的主题。新年里,在保持身体健康的同时,也要更加努力的工作,更加乐观的生活,用实际行动回报家人,让他们过得温暖幸福。

最后是女儿的年终总结:

1,今年,学校布置的家庭作业没有去年那么多了,放学回家,我有更多时间画画、看绘本、做手工盲盒了,还可以看我喜欢的动画片,真开心啊!

2,同学生病住院,我去街上买了红红的苹果去看望她,还将苹果削了皮递给她吃。同学很开心,很感动,希望她的病快快好起来,我们又可以一起上下学了。

3,我的新年愿望是一家人健健康康、快快乐乐!我还希望学习更多的知识,个子长得更高一点,跳得更远、跑得更快,做一个聪明、勇敢、乐观的孩子。

年终总结都写好了,我们一家人互相喜悦地传阅着。

我冲老婆调侃:“你的总结不错,勤俭持家是传家宝,可不能忘啊!”

“你的总结也不错啊,其实,生活中最重要的不是挣钱多少,而是健康与快乐,还有亲情的温暖,咱家闺女写的也很棒。” 老婆感慨道。

女儿问:“爸爸,那你说全家谁写得最好呢?”我回答:“每个人都写得很好,一人一杯奶茶,为新年干杯!”

面对即将闪亮登场的2022年,我要大声说出,我们一家人永远相亲相爱,互相扶持,共同努力,共同进步!

 

错过

惠军明

朋友,你可有错过车的经历?一辆等待很久的公交车车渐行渐远了,留下一个无奈的眼神。哎!只怪自己走了神,只怪自己转了一下身,只怪自己跑得不够快,只怪自己气力不足没能挤上车去去……我们常常为错过一趟车而悔恨懊恼,内心常常布满乌云。

但朋友你可有错过车的欣喜经历?当一辆拥挤的令人窒息的公交车刚刚驶过,你没有回过神来,下一趟却很快驶来。你突然发现,这辆车的乘客寥寥无几,于是轻快地上车,惬意地就坐,心情快乐而轻松。

其实错过一趟车没什么大不了的,错过上一趟,还有下一趟。错过并布意味着失败和终结,错过也许是一个新的转机和开始。

在漫长的一生中,我们无数次错过。也许错过的是一处绝美的风景,也许是一次机遇,也许是一段情感……错过的事物与我们擦肩而过,失之交臂,但我们却无力改变现实。有些错过是很残酷的,它改变了我们的人生轨迹,留下终生的遗憾。那些错过的事物远离我们,成为远方地风景,我们只能无数次地遥望,无数次地怨悔。错过的痛苦记忆折磨煎熬着内心,令人捶胸顿足,无法自拔。

徘徊苦闷的人啊你可曾想过,因为一次错过浪费了你多少美好的青春时光,因为怨悔又无形中丢失了多少机缘。错过不要紧,关键是如何告别它,如何放下它,去寻找一个新的开始。如果再豁达一些,再看开一些,再潇洒一些,也许命运之车或许可以载你去你想去的地方。

摆正心态,将错过看淡一点,一切顺其自然。给自己找寻一个理由,将自己从痛苦的深渊中拯救出来,也许错过是一种必然,也许有些东西本来就不属于你。错过一处风景前面还有无限风光,错过一次机会后面还有更多,错过一段感情说明你的缘分还未真正到来。错过只不过是人生的一种常态,它短暂停留但决不会永久延续。

活得超然洒脱点,坦然面对曾经的错过。“错过,上天都有过错 ,创造悲欢离合, 要我们承担结果。”既然已经错过,那么请你鼓起勇气,选择笑着一路走过。

 

(责任编辑:洪田)