七天文汇

孙瑞祥Jack Sun 因女儿定居多伦多，我从2010年开始，差不多每年放暑假都来多伦多小住。2019年底我们夫妇第一次冬季来这里，想看看多伦多的雪景，过个和女儿女婿的团圆年。不料疫情来袭，交通受阻，原有计划被打乱，我们在多伦多一连过了三个春节。既来之则安之，那就亲身感受一下在多伦多过年的滋味吧。 三年三顿“年夜饭”，不思量自难忘。2020年1月24日除夕，是我们一家四口第一次团聚在多伦多吃年夜饭。我们决定到居家附近的一家粤式中餐馆，品尝那里的年夜饭味道，我们还邀请了女儿的一位闺蜜一道过年。当时多伦多疫情乍起还不严重，政府尚未出台任何禁令。当晚餐厅爆棚，华人聚在一起欢声笑语年味浓郁，时至今日如此热闹景象未有再现。 那天我们点了一个“五福临门”套餐，包括五道热菜一道甜品，自带红酒，共计税后消费478.22加元。菜品色香味尚佳，就是鱼肉过盛蔬菜不足，剩菜不少悉数打包，不可浪费。菜品详见图片，您瞧，卖相还不错吧。 2021年夜饭，我们是在家里享用的，那时多伦多处于第二次“封城”状态，禁止餐厅堂食。我们叫了几样熟食外卖，其余“硬菜”由我亲自掌勺。特别值得一提的是我炖制了“虎头鸡”，这是一道入选山东省非物质文化遗产目录的传统名菜。我的祖籍在山东博兴，那是我儿时的美味佳肴。我的女婿是台湾人，从小定居加拿大，不知虎头鸡为何物。那天我们边吃边给他讲述虎头鸡的来龙去脉，既品尝了美食又增长了见识。 顺便一提，2021年底，我凭借这道虎头鸡，获得加拿大老师傅协会举办的“首届多伦多家庭美食达人大赛”全场唯一一等奖，加拿大十多家华文媒体都做了报道。第二个年夜饭菜品详见图片。 今年春节的年夜饭意义特别，我们喜得外孙牛牛，刚刚100多天。家里添丁进口理应庆贺，年夜饭必须讲究。女儿心疼我做饭太累，早早从网上比较了几家餐厅推出的菜谱，选定了一款208加元（税前）的套餐，取名为“潜龙伏虎”。菜品包括：乳猪件（配海蜇）、红烧花胶蟹肉翅、蠔皇原只鲍鱼扒花胶（4只）、红酒牛排骨、金蒜银丝蒸开边龙虾（1只1.5磅）、葱油蒸青斑鱼、细苗白饭。我再加上几个配菜摆满一桌，算是齐活了。 我们是天津人，年夜饭必不可少的是饺子，全家人在一起包了猪肉三鲜韭菜饺子。今年没有包“津味素”，那是天津的独有吃食，配料过多，因为要照看小宝宝实在忙不过来。热气腾腾的水饺端上桌，再佐以我年前用天津独流老醋腌制的腊八蒜，湛清碧绿，沁人肺腑。抱着小外孙过大年，一个字：美。 疫情之下，我们的三年三顿年夜饭实在不同寻常，难以忘怀。多伦多被戏称为“开封府”，因为疫情先后五次“封城”。封了又开开了又封人们习以为常，日常生活照旧，没有受到太大影响。不知是巧合还是有意安排，当地政府年前宣布多伦多第五次封城到1月31日解封，恰恰选在了除夕当天。无论如何，这是一个充满希望的好消息。 实话实说，无论年夜饭如何丰盛，海外的年味儿毕竟比不上故乡。不过古语说得好，此心安处是吾乡。孩子在哪儿，哪儿就是家。过年是什么，其实过的就是亲情和团聚；年味儿是什么，能够全家人坐在一起有说有笑包顿饺子吃，这就是年味儿，那浓浓的乡愁就包裹在薄皮大馅的饺子里了。 孙瑞祥Jack Sun：教授、博士，原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。定居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社首席记者、多伦多华裔媒体工作者协会（TCMPA）荣誉顾问。 ...

藏在春联里的深情 李晨 随着春节的脚步越来越近，年味也越来越浓了。现在街上随处可见卖春联和买春联的人流，每年到这个时候，见到这样的场景，思绪总会把我拉到上个世纪八十年代。 那时每每年关将近，乡亲们都要请爷爷帮忙写春联。一是爷爷春联写得好，二是爷爷在村里有威望，大家都来讨个吉利。我出生的时候爷爷已年过古稀，从我记事起，爷爷就在帮乡亲们写春联。家里人来人往，进进出出，门庭若市。 当年春联都是用大红纸，根据需要裁开来写，勤快一点的人家会把红纸裁好，选好要写的春联，爷爷只负责写就行了，但大部分都拿整张红纸过来，按照爷爷吩咐裁开。有的不拿红纸，空着手来，爷爷总是笑脸相迎，把早已裁好的红纸拿出来，展笔即写，一幅幅春联随心而生。 爷爷是个思想开明、心地善良的人，村里谁家需要帮忙，谁家有难处，他都会力所能及地伸出援手。平时村里有红白喜事，爷爷也会帮忙写应景对联。听到谁家孩子考上大学，爷爷会主动送上“金榜题名时高朋满座，飞黄腾达日师恩难忘”；有娃要入伍，爷爷也会送上“兴华时有凌云志，报国常怀赤子心”。耳濡目染，爷爷的举动，也影响着我们这些后辈，后来父亲也开始学习毛笔字，照着爷爷的样子学写春联。 但是我们自己家的春联爷爷从来不写，也不许父亲写。 爷爷参加过抗美援朝，是一名老党员。每年腊月二十八，村里的干部会慰问老党员，敲锣打鼓把春联送到家，那时候村里很多人都来看，爷爷也带领全家老小在家门口等候，那是我们家的高光时刻。爷爷会亲切地和村干部握手：“感谢政府惦记着我，我们一家都很好。”送走村干部，爷爷对着春联沉默好久，也许他想起了当年的峥嵘岁月，奶奶这个时候总会深情地说：“老伴，跟着你这些年我脸上可光彩了，这么受村里人尊敬，你给孩子们讲讲你年轻的事呗。”这时的爷爷就打开了话匣子，很满足很自豪地说着…… 后来爷爷去世了，村干部也换了好几任，但直到现在，每逢腊月二十八村干部还是会去我家送春联，这个时候父亲会召集全家人早早在门口等候。 如今满大街都是印刷的春联，各式各样，乡亲们也都由少年变成中年，中年变成老年，我们一家人也都由农村搬到了县城。但是父亲每年腊月都会回老家住几天，考虑到乡亲们不方便开口，父亲总是提前将春联写好发到村里的微信群，喜欢的人还是会和父亲要。对于年岁大的老人，父亲会送到家里，那些老人泛着泪花，对父亲说：“你这字真有你父亲当年的影子。”如今，我也学着父亲的样子，开始练习毛笔字，学写春联。 写春联、贴春联是中国年的一种传统仪式，火红的春联，寄托着人们辞旧迎新、接福纳祥的美好愿望。回望春联旧事，我对春联充满了感激之情：它承载了我的乡愁，也让我懂得了奉献与感恩，更让我感受到了中国传统文化的温度！ 春联 常玉好 春联是我国独有的一种传统文化，我们襄阳大部分地方把春联也叫“对子”，它以工整，对偶，简洁，精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。大年三十，按照我们当地的传统习俗城乡百姓家家户户把耀眼夺目的对子一贴，大街小巷立马红红火火，迎来甜甜美美的新春佳节，加上远近不时响起的鞭炮声，年的味道一下子就浓了。 现如今集市上随处可见机制印刷批量生产的春联，红纸金字，镶有花边，一派辉煌。我深感，虽然大方好看，但我却依旧怀念记忆深处腊月里父亲手写的春联，那是一种醇厚的年味回忆，更是父亲留给我一生的宝贵记忆。 我的父亲当了三十多年的中学校长，是十里八村有名的文化人，写写画画的事情自然而然的就落在父亲头上，特别是写春联，父亲的毛笔字写的很好刚劲有力，行如流水。记得一进腊月，乡亲们就拿着几毛钱买的红纸来我家排号了。这时候父亲就会拿出小本子一一做上记录。父亲每个周末从早上吃过早饭后就在堂屋里支起方桌开始裁纸，写字，井然有序，不急不火。 几百幅的春联，好多的福字，“出门见喜”“身体安康，”“六畜兴旺”“童言无忌”等。如此繁琐且数量之多，不是一个人能在短期完成的事，喜欢书法并且喜欢听父亲讲故事的我自然就成了父亲的小帮手。学着父亲的样子，拿把剪刀裁纸， 坐在父亲的对面， 父亲每写完春联上的一个字，我就朝自己的方向拉进一个字的距离。别认为拽纸很简单，这可是要有技巧的，既要配合好书写的速度，还要保证纸张的平整。 父亲写一个字，我会读一个字遇到不认识的字，父亲立马会给我读出来并且会给我讲解这个字的意思，让我牢记这个字的读音。没想到给父亲做小帮手，也给我了认字的机会，让我在我的小伙伴中出尽了风头，因为在年三十下午乡亲们贴好春联后，我们一群差不多同龄的小伙伴会去看各家贴在门上的春联，然后争相读出来，他们遇到不认识的字的时候，都只有会哑然停顿。这时的我就可以大声读出来。当小伙伴们用羡慕的眼神仰望着我时，我的心里得到了莫大的满足感。 从小到大我非常喜欢看父亲书写时的神态，只见父亲饱蘸笔墨，意在笔先，侧头稍做迟凝，或皱眉仰天，偶尔持笔之手用手背在额头来回剐蹭，搜索记忆妙词佳句。抿嘴咬牙，提笔一挥而就，浑然天成，笔走蛇游，气定神凝，瞬间一幅春联就完成了。再看那字，楷书端庄大方，捺撇到位，入木三分；行书姿态优美、笔力遒劲、张驰有度，收放自如。父亲写好后我一张一张晾出去，地上铺摆得到处都是，避免风刮跑了，在春联上压小石块，晾干以后，一卷一卷卷好，用笔写上乡亲们的名字，从早到晚，取春联的父老乡亲络绎不绝。为父亲在桌前拽着纸写春联，晾春联，收春联，这些力所能及的事情让我乐此不疲。 我不仅喜欢看父亲写春联，更喜欢听父亲讲关于春联的故事，父亲讲春联用意是，早先过年贴春联是镇邪驱鬼，祈福纳祥。春联是由“桃符”演化面来的，桃符产生于秦代前后，当时的桃符，是在深红色的桃木板上书写“神茶”、“郁垒”二神的名字”。贴春联是中国⼈的传统文化，代表在新的⼀年⾥辞旧迎新，对美好幸福生活的殷切希望。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”又是一年新春佳节到了，又到贴春联的时候了，可如今父亲已离开我们整整十年了，老公常常说父亲那么有才华一定在天堂给阎王爷当秘书的，父亲会不会在过年的时候也在那里为他人写春联呢？ 红彤彤的色调，火辣辣的吉祥。大红春联贴起来，是春节一道亮丽的风景线，是春节一面迎风飘展的旗帜。春联又是寒冻腊月里怒放的一株腊梅，铺垫了春节的喜悦氛围，从而烙印了很多人对春节的记忆。(1450字) 写春联 李钊 在老家,写春联是春节前的一件大事。一幅好的春联蕴含着全家的期许和整年的希望,不求文字华美,只为情真意切抒发心声。 外公早年上过几年私塾,是那时村里为数不多识字且能写毛笔字的人。每年春节前夕,村里人总会早早向外公打听,什么时候有空给大家写春联。外公对着日历,掰着手指头算着日子,告诉大家一个准日子。 到了约定的日子,村里人三三两两结伴而行,手里拿着几张裁好的红纸、一包白糖或一两斤花生前往外公家,就像赶赴一个盛大的节日。 外公早已在堂屋里摆好了两张拼在一起的八仙桌,桌上铺好一张沾满墨迹的白布。见有人来,外公连忙从里屋拿出一方用青花布包好的青石砚台,砚台是清末时中过秀才的太外公留给他的,砚台中央有一个被陈墨填满的浅坑,在默默述说着经年的往事。太外公留下的墨条早已用完,外公只得用墨汁替代。曾有人提醒外公,你那么看重这块砚台,不如用陶碗来装墨汁。外公只说了一个字:礼。 守礼,这是农家人的规矩。村里人自会按照先后顺序走进堂屋,将红纸铺好,将礼物放在一旁。多数人会让外公自行写对联的内容,村子不大,村里人交往也多,外公知晓每个家庭的状况和他们心里的期盼,选择的对联内容会让他们心满意足。也有自己带着对联的内容来的,一张从作业本上撕下来的纸,字也七扭八歪的,但纸片的份量却不轻。 农活繁重,外公虽然平时很少练字,但多年写春联的经历让他很快从手生的状态中摆脱开来。一幅幅如“和顺—门有百福,平安二字值千金”“百世岁月当代好,千古江山今朝新”的春联很快就能写好。写完春联的人,急忙将对联拿到门口的长绳上晾干,暂未排到的人,也三三两两坐在门口的长凳上,嗑瓜子聊天。当然,随家人一起来的,十来岁的小孩是坐不下的,或四处奔跑,或守在桌前,看着外公认真写字的模样，直到家人叫他回家,也不愿离开。 村里人离开时,除了带走对联,守在门口的外婆会给他们捎上一些黄豆或红枣,村人推辞不收,外婆总会笑呵呵地说,礼尚往来嘛。 外公为村里人写对联一写就是三十多年,对联内容从“—年四季春常在,万紫千红花永开”到“顶层设计好蓝图,地方落实惠民生”,纸张已由一大长自裁纸变为印有花纹裁剪好的纸,墨汁也从单一的黑色增加了更显富贵鲜亮的金色,唯一不变的,是寄寓着诗书传家希望的青石砚台,而外公写春联时专注的眼神。 外公已逝,我也烦城里定居,每年春节前,我都会拿出青石砚台,滴上水,细细研磨朋友送的徽墨,为家里写上一幅春联。去今年所写的是“好主义好路线好政策,般般都好;新中国新时代新面貌,处处皆新”。字谈不上漂亮,却是我最真的想法,我想如果外公看到如今的盛世,也会是他最想写在春联上的。 儿时的年画，浓浓的乡愁 殷建成 民间对年画有着多种称法，宋代叫“纸画”，明朝叫“画贴”，直到清朝道光年间，“年画”一词才粉墨登场。 上世纪80年代初期，在苏南老家，年画代表喜庆，代表人们对美好生活的向往和期盼。临近年关，镇上书店里里外外挂满了春联、年画，集会上，卖年画春联的摊位鳞次栉比。微风吹过，那些五彩缤纷的年画就像一个神奇的世界，在那个物质和文化生活匮乏的年代，要找一本书看都很难，平常的日子里，哪个小朋友拥有一本小人书，我们都会跟着团团转，期待一睹为快。而年画就更胜一筹了，有以鲤鱼，仙桃，胖娃娃、金元宝之类的造型为主题的，寓意“年年有余、人寿年丰、吉祥富贵、五谷登峰、招财进宝”等，给予人们时美好生活的向往和憧憬。另外，还有四季风景，花鸟鱼虫、历史人物、电影剧照，传统喜剧、民族故事等等。年画题材丰富，色彩绚丽，图文并茂，雅俗共赏。 记得小时候，常常跟母亲去赶年集，来到热闹的街镇上，人山人海，各种年画琳琅满目，看着一张张不同风格的年画，张扬着新年的喜庆和吉祥，我看得眼花缭乱，恨不得把年画都买回家。我发现母亲已经被年画迷住了，她看看这张，换换那张，我拉着她的手说：“妈，多买点年画吧。”母亲并不急着买，我们又转到一个个小摊前，那时候年画也不贵，一毛多一张，买10张才一块多钱。终于买到了心仪的年画，谈好了价钱，母亲付了钱，把年画卷起来，用细绳一扎，高兴的拿回家。 离过年还有三两天，一家人开始忙碌着帖年画，大门正中照壁上挂中堂，常挂的有《福禄寿三星》《毛主席像》等，尺寸比一般年画大，上下带轴，两边配有对联且有轴。客厅两边的墙上贴的年画，活泼生动，内容丰富。有当年流行的电影，一张画有8幅小图景，每幅下面有文字说明，两张就是一幅完整的电影。我家墙上贴的有《草原英雄小姐妹》《闪闪的红星》《沙家浜》等，也有戏曲电影《西厢记》《红楼梦》《天仙配》等。贴年画习俗，实质上就是一种文化寄托和传承，给我们增加过年的气氛。 大年初一，我们兄妹去给村里的长辈们拜年，到了长辈们家里就喊一声：“爷爷奶奶，过年好!”他们便高声的应和着，把瓜子糖果往我们手里塞。而我们关注的是墙上贴的年画，有些年画就是那个时代的小人书，有故事情节的长辈们还给我们讲。一张张年画见证了由盛到衰的历史，给我们儿时单调的生活增添了乐趣和欢乐。 儿时的年画是镌刻在我心里的一道优美风景，同时也给我太多的欢乐和温馨回忆，包裹着浓浓的亲情，温暖着我前行的道路…… 与父亲一起过年 雷华阳 我喜欢与父亲在一起的每一个日子，尤其是有父亲的每一个春节，都让我难忘。与父亲的种种美好，就像午夜的礼花，迸射着星星点点的光芒，把我记忆的天空装点得格外明亮。 父亲是一位普通的农民，但父亲写得一手好字。那时候，初中文凭的父亲在村里算是“有文化的人”。过年时，父亲总会操起毛笔，带我们一起写春联。我常常自告奋勇帮助父亲选联、裁纸、叠格子。父亲总会先在报纸上打草稿，写到自己满意之后，再郑重其事地写在红纸上。他写完几副长联以后，还要写“六畜兴旺”、“肥猪满圈“、“五谷丰登”、“抬头见喜”等横批。父亲写完后，会给我们也留几张纸，让我们也过一把“毛笔瘾”。附近的邻居也有上门找父亲写春联的，父亲总是有求必应，如果逢人夸上两句，父亲的脸上和笔下的字都不约而同地泛着光。 与父亲去赶年集，也是我小时候最喜欢做的事。我和父亲翻过一座山，到几里外的集镇上“赶年集”。父亲买每一样东西非常有耐心，贵一点、质量不好的都不买，二刀肉割不到自己预想的那块不买，大小不合适也不买，太肥了也不买。我跟在父亲的背篓后面，用手拽着背篓后面的绳子，在人群中挤来挤去，格外兴奋。父亲总会将买好的糕点掰下一小块递给我，我接过那只有过年才能吃到的糕点，小口小口地慢慢品，很久都舍不得全部吃下去。不管家里多穷，父亲都要带我去买一件新衣服，他总是要对比所有的摊位，问好几十件衣服的价格，最后找出最便宜、最适合我的那一件。穿上父亲买的新衣服，是我一年中最自信、最开心的时刻。 家里过年的食品，几乎都是父亲亲手准备的。磨豆花、做草米糖、炸酥肉、装香肠等，都是父亲的事。我最喜欢看父亲炸酥肉，总是喜欢给他打下手。我负责生火，在一边看着父亲用粗糙厚实的巴掌，将面粉和肉、鸡蛋搅合在一起。我喜欢帮忙打鸡蛋，那时的鸡蛋是很珍贵的，酥肉里面要放几个鸡蛋，都是父亲提前计划好的，父亲把鸡蛋数好后交给我，我便把鸡蛋在盆边上轻轻磕一下，两手把蛋壳分开，眼睁睁地看着蛋清和蛋黄流出来，那感觉真的很治愈。父亲把酥肉搅拌好，再一勺一勺地舀起，倒进翻滚的油锅里，滚烫的热油嗞啦嗞啦地叫，父亲不断用锅铲翻着，过一会儿，父亲把金黄的酥肉捞出来，我便迫不及待地抓起一坨开始狼吐虎咽地吃起来，父亲一边喊着“小心烫”，一边继续翻着锅里的酥肉。那香味儿飘满了整个屋子，溢出了瓦房外，满满的幸福溢满了我的心房，永远定格在我的脑海里。 眼下又要过年了，我已经没有了孩提时过年的热望，但回想起和父亲一起过年的情景，每一个细节都深深地刻在了我的记忆中，那些日子就像一坛陈年的酒，越放越清冽，越放越香醇…… 窗花，贴出故乡的年味 杨瑞芳 “过大年,贴窗花,窗花就是我的家,过家家,吹喇叭,腊月家家贴窗花”……在豫西山村,“小年”扫尘之后,窗花就开始悄然登场了。一直到除夕,几乎家家户户窗棂上都会绽放一朵又一朵红艳艳的窗花,格外醒目,给新年增添喜庆的气氛。 在那个物质匮乏,色彩单一的年代,人们憧憬着对美好生活的追求和向往,一朵朵盛开的窗花,给小山村增添了亮丽的色彩。 奶奶手巧,是剪窗花的高手。她手拿一把大剪刀,一张写对联用的红纸,先把红纸剪成大小不等的好多块。再把红纸对折几次,那把剪刀在她手里上下舞动,手法娴熟,应用自如,恰到好处,栩栩如生的窗花就呈现在人们的面前。奶奶剪的窗花,大多以花卉动物为主,能表达出吉祥喜庆的主题。有凤凰戏牡丹、喜鹊登梅、金鸡报晓等等。 每一次剪窗花,我和姐姐都会坐在奶奶身旁,认真地观摩她剪出一幅幅漂亮的图案。在奶奶潜移默化地熏陶下,姐姐更是青出于蓝而胜于蓝。她心灵手巧,聪明伶俐,剪出来的窗花,形象逼真,受到了乡亲们的夸奖。 临近年关,在老屋,贴窗花更是热闹非凡,一家人都参与。先把窗户上的旧纸连带旧窗花扯干净,在窗棂上涂上糨糊,再把崭新的白麻纸糊在窗户上,然后就贴窗花了。奶奶把糨糊轻轻点在窗花的背面,再从中间向两边慢慢粘贴,既位置恰当又平整。 如果小村家中有办喜事的,那窗户上少不了贴“囍”字,再在“囍”字四周贴上幅“喜结连理”“五子登科”等带字带图的窗花,图的是吉祥和欢快。 前堂后堂罗袖人,南窗北窗花发春。如今,爷爷奶奶早已离开了我们。每到过年时,常常会想起儿时帖窗花的情景,那份记忆,那份情感,深深扎根在我的心里。 古诗里的年味 张东香 已进腊八，临近年关。让小城渐渐有了浓郁、悠远的年味，街头巷尾都氤氲着“年”的味道，而在这时，品读古诗里的年味，也是一种惬意的事情。 唐太宗李世民在《守岁》中写道：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”傍晚的夕阳斜照着华丽的宫殿，岁月使宫廷更加美丽。年终岁寒，冬雪消融，暖洋洋的宫闱里似乎吹进了和煦的春风。巨大的红烛点燃了，远远看上去，像一簇簇花团。君臣欢宴饮酒，喜度良宵，迎新年，辞旧岁，通宵歌舞。 看着这首画面感极强的古诗，自己也宛如置身于诗中的盛唐年代。当朝天子李世民有杰出政治家、战略家、军事家、诗人之称。继位后开创的“贞观之治”为后来的开元盛世奠定了厚实的基础。诗中的春节的喜庆、盛世的繁华、十足的年味，人们对生活的憧憬，绝不逊色于哪个年代。 明代诗人文征明在《除夕》中这样写：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”自嘲自己是迂腐书生的文征明，别人在忙碌过年，他却还在灯下挑拣旧诗句，因为他一年的主要工作和事业就是这些文章诗词。 潜心于诗文书画的文征明，有“文笔满天下”的美誉。前半生在不懈地追求功名，在五十四岁时以贡生的身份待诏翰林院，而后目睹官场的腐朽，四年后乞归故里，一生致力于文词的造诣。屋外五彩斑斓的烟花，除夕夜此起彼伏的声声爆竹，而诗人文征明却埋头于诗词挑拣，在他心里，春节的年味应该有着别样的、带着油墨书香的味道，历久弥新，寓意悠远。 年味在宋代诗人吴锡畴的《除夜》诗中有了最直白的阐释：“守岁儿童语笑频，老翁醉拥地炉春。欠伸起唤梅花说，明日平头五十人。”除夕的夜晚，收到压岁钱的孩子们，心情雀跃不已。老人们则欢聚一堂，讨论着开心的事情，一家人欢聚一起过年，是一件多么喜悦的事情。 冬夜 ，我在灯下慢慢翻阅着一首首柔情百转的古诗，分享着早已化为尘土的诗人的佳作，也分享着他们诗中的年味，不禁感叹不已。过年，无论是对古人还是现代的人，都有着一种情结，感伤的、欢喜的、团聚的、叹别离的。而对于我来说，过年平安喜乐，全家欢聚一堂，这样才是真正的年味！ 幸福年味炒米糖 雷华阳 转眼间又临近过年了，父亲在电话那头告诉我：“炒米糖的材料都准备好了，等你们回来就可以打炒米糖了。”挂断电话，那些年父亲做炒米糖的情景涌上心头，那是我一生最甜蜜的记忆。 做炒米糖的过程很复杂。首先是炒米花，我和弟弟妹妹负责烧火，我们坐在火灶边，不时往灶里添柴，火光映着我们的脸，有说不出的温暖和舒服。我最喜欢听米在锅里炸开花，噼噼啪啪的声音。炒米花是技术活，火不能太大，否则就会炒焦。炒米花火候也很难把握，出锅早了米花还没有完全炸开熟透，出锅晚了就会炒糊。因此，父亲会一直守在锅边，不停地用铲子铲着，观察锅里的变化。米花的香味越来越浓，我们一边看白白的米粒在黑黑的大铁锅里跳舞，一边咽着口水。出锅时要迅速把米花舀出来，稍微慢点起锅的，米花就会变糊。一般那个时候母亲就会再拿一个锅铲帮着一起把米花铲出来，放在大簸箕里。那时候我们会抓起一把热乎乎的米花，狼吞虎咽地吃起来，那米花又香又脆，味道好极了。 做炒米糖最重要是一步是熬糖。炒完米花，父亲把锅洗好，倒入一些水，待水烧开后放入红糖。糖熬到粘稠的时候父亲就将提前几天已经炒熟的花生、核桃、芝麻等倒进去炒一炒，最后再加入米花，不停地翻炒，黄黄的糖汁和白白的米花很快融合在一起变成了淡黄色，那糖的香味和米花的香味结合在一起，整个空气都弥漫着浓浓、香甜的味道。最后，父亲将炒好的炒米糖放在长方形的案板上，用铲子压平，几个方向的边沿也不能漏掉的，然后父亲便用酒瓶子在炒米糖表面拍打平整，酒瓶子打在炒米糖表面，发出“啪啪啪啪”的声音，我们便抢着要去打，一边打一边不停地问父亲：“爸爸，可以吃了吗？”等到冷却的时候，父亲取下木边框，炒米糖便成了一个大大的长方体，父亲用菜刀把它们切成小块。我喜欢先闻一闻，再取下一小块，慢慢地吃。咬着香香的、脆脆的、甜甜的炒米糖，那味道细腻、柔和，伴着“咔嚓……咔嚓……”的声音，那种幸福的感觉足够我用一生慢慢回味。 当我们沉浸在炒米糖的美味中的时候，父亲便开始收拾厨房，做炒米糖用过炊具需要反复擦洗，做好的炒米糖要用塑料袋全部密封起来。父亲在擦洗炊具时，总会将上面残留的米粒，一颗颗取下来放进嘴里，切碎的米花，他也要一颗不剩地捡起来全部吃掉。细想起来，我从未看见父亲吃过一整块的炒米糖，他总是吃我们弄碎的米花。许多年过去了，父亲将一颗颗碎米花放进嘴里的样子一直深深地印在我的脑海里，怎么也无法抹去。 多年来，父亲一直保持着过年做炒米糖的习惯。过年围着父亲，看他做炒米糖，也成了我家过年的重要仪式。父亲不断改进做炒米糖的技术，我们的生活也越来越好，蘸着幸福的炒米糖也越来越好吃。 （责任编辑：洪田） ...

【文化杂谈】 虚假信息、政治谎言与“后真相”现象(上) 步虚 在年初写的第一篇文章中，我们曾经提及法国作家马克西姆·维瓦斯撰写的《维吾尔假新闻的终结》以及这些年在西方舆论空间普遍存在的虚假信息和政治谎言及“后真相”现象。这里，我们想就这个话题再多说一点点。 据维瓦斯本人介绍，《维吾尔假新闻的终结》一书“是在一场前所未有的、针对中国的国际舆论暴力中出版的”。“西方媒体宣称新疆发生了针对维吾尔族的大规模种族灭绝、维吾尔儿童的器官被摘取贩卖、数百万维吾尔人被监禁、大量穆斯林遭受迫害等。然而，西方政客、记者并没来过新疆，也没有进行客观的实地调研，西方媒体在没有确凿证据的情况下，就谎称证据在手，不断传播谎言攻击中国。”而因为在《维吾尔假新闻的终结》中“说出了真相”，用事实揭露了那些毫无根据的政治谎言，维瓦斯先生遭受了来自法国国际电台、法国国际广播台、《自由报》、《鸭鸣报》、《世界报》等媒体的攻击，从报纸、广播到电视，到处充斥着对他的谩骂和中伤。 对于维瓦斯遭受攻击的原因，法国工会活动家让-皮埃尔·帕奇解释到：这种攻击首先体现的是法国对美国的奴性，也即无条件支持美国针对中国的冷战思维；其次，这也与法国的殖民历史密切相关，殖民史仍影响着法国的精英与媒体。英法联军在第二次鸦片战争期间火烧圆明园，对中国人民造成的伤害，至今还未得到反省。如今，法国的资产阶级与过去一样，无法接受质疑自己，他们的傲慢态度与法国捍卫的价值观格格不入。法国媒体与政客不断表现出对中国的敌意，最重要的原因，是傲慢贪婪的西方不愿正视一个拥有14亿人口的国家成功摆脱四分五裂、不发达和贫困、走向发展的现实，而美国与法国却在经历衰退、暴力与社会的两极分化。 其实，我们大家都知道，这些年来，为了自身的利益或基于某种不可告人的目的，针对自己心目中的异类(别的国家或文明、别的人群或政党)，不断炮制和兜售虚假信息和政治谎言，有意放纵和驱动这类信息与谎言的流传散布，这样的做法，绝不仅限于法国的媒体与政客。西方其他国家的政治和舆论空间中也都不同程度地存在这样的情况。当然，在这方面，美国肯定是西方世界毋容置疑的老大。（2022-01-23） 【诗文春天】 娇贵的海参 谭文春 驱车到威海，当地的朋友领我们去悦海公园游玩，在蜿蜒的海堤上，看见有人穿上紧绷的橡皮衣，套着长长的脚蹼，戴上潜水镜，背上氧气筒，腰上绑一只口袋，扑通一声，跳进海水。游出一二海里之后，一低头，整个身体都扎进海里不见了。 朋友说，这些都是“捞参人”，他们会沉入海水30米以下，拾取野生的海参。作为四川人，对海参很陌生，虽然见过，却不了解。乐得听朋友介绍，长长知识。 海参是生活在海洋里的棘皮动物，以海底藻类和浮游生物为食。海参是珍贵的食品，跟人参、燕窝、鱼翅齐名，是世界八大珍品之一，平常人享用不起。同时海参也是名贵的药材，据《本草纲目拾遗》中记载：“海参，味甘咸，补肾，益精髓，摄小便，壮阳疗痿，其性温补，足敌人参，故名海参。”现目今，随着海参价值知识的普及和人工养殖海参的发展，海参逐渐从富贵人家进入普通百姓生活。 地球上的海参有1400多种，我们平常食用的不到20种。分为两大类，第一类，刺参；第二类是没有刺的海参，当地人称为“光参”，俗称“海茄子”或者“海黄瓜”。在本地餐厅饭店点一道鱼香肉丝，里面就会放海参，就是这种“茄子参”或者“黄瓜参”。“光参入菜，刺参入药。”“光参”只能当菜来吃，它营养价值较“刺参”弱。“刺参”的药用价值极大，能够提高人体免疫力。 “应该怎么选海参呢？”我问。 朋友侃侃而谈：“首先，我要更正一个选海参的误区。选海参，一般人都认为黑颜色最好。不对，颜色对于海参的营养价值没有任何区别，无论你是黑颜色的海参还是绿颜色的海参，或是黄颜色，它的营养价值都是一样的。海参有一个称号，叫海里的‘变色龙’，它的颜色是根据周围生长环境来改变的，目的是便于隐藏自己，不被天敌发现。如果周围绿色水草比较多，它的身体就是绿色的；黄色沙石比较多，它就是黄颜色的；如果它生活在黑色的缝隙里，那它就是黑色的。没有颜色一成不变的海参。在人工养殖的海洋牧场，曾经捕捞上来过一根白色的海参，通体雪白，颇为罕见。经过科学分析，它的营养价值跟其他的海参是一样，没有任何的缺失，也没有任何增加。” 朋友继续讲授：“刺参的选择也有讲究，肉刺又长又尖，是人工养殖的。应该选择那种肉刺丰满、圆润，像个肉疙瘩那种，那是野生海参的标志。像这一片海域，海底暗礁密布，很适合海参生长，而且这里水深30米到40米，水的压力大，肉刺长不高。海参需要自己来觅食，它们在礁石的缝隙里爬来爬去，背上的肉刺会磨损。” “哦。”我们记下了。朋友讲了很多，让我感觉海参真是神奇的动物！海参在地球上生存距今已有六亿多年的历史，超过恐龙了，称得上远古生物，形态基本上没有变化，一个软趴趴的肉身，虽然长有肉刺，对抵御天敌根本不起作用。但是这个种族能够延续到现在，也是有其独特的生存本领，令人不可思议。其中一项本领就是“排脏逃生”。当海参遭遇天敌时，危急关头，为了保命，它会把自己的内脏一股脑吐出去，让天敌吃掉，自己借着排脏的推力逃之夭夭。没有内脏的海参不会死，五十天左右能长出一副新的内脏。这个太匪夷所思了，地球上没有任何一个生物能像它一样具有这样的本领，内脏没有了还能活。 还有一项本领就是“分身术”。把海参一刀两断，它不但不会死，还会变成两个海参。但是这个分身术也是有条件限制的，就是它必须有一个头或者一个尾，才能存活。如果说是把这个海参剪成三段，中间那段无头无尾，是不能存活的，要么被天敌吃掉，要么自行化掉。因为海参的身体里边有一种自溶酶，能够把自己溶解掉，这一点我亲自体验到了。 准备回去的时候，看见有捞参人从海里浮上岸来，我们围过去看稀奇。拉开网兜，收获不少，里面居然有七八根野刺参，我们全部买了下来，放进车厢，回家食用。不料途中又去了其他景点，耽搁太久，回到家后兴冲冲把海参打开，一看就惊了，海参已经不见了，只有一包水。急忙打电话问威海的朋友，是不是被人偷梁换柱了？朋友哈哈大笑说：“车里温度高，海参化了。”一家人面面相觑，满脸不懂：海参，你也太娇贵了吧？ 【华峰凌云】 奥运中国赋 许华凌  岁在壬寅，时维季冬。皑皑雪域冬将尽，茫茫冰河雪渐融。冬奥即将开赛，举世瞩目；金虎正在闹春，万众欢腾。北京市集聚八方俊秀，张家口璀璨四海辰星。盛世举办大典，神州激荡春风。 奥运者也，联结五环，寓五洲同举之会；旨宗一体，唱四海共鸣之声。地不分欧、亚、非、澳，人不择黑、白、黄、棕。尤有吉祥择物、会徽征选、圣火传递、奏凯升帜之盛，更兼人文相向、技艺切蹉、习俗浸润、友谊赓续之风。个个欲折桂思跃龙门，秀技艺不遗余力；人人慕摘金想登麟阁，赴沙场便携刀弓。臂擎火炬，光耀千山万水；势结五环，联袂百国一通。载和平而接力，赖技艺而建功。盛典旗开，纳世界之辐辏；鸿仪舞动，展华夏之雍容。虎跃龙腾，英雄际会；蛟腾凤起，健儿争荣。国门迎八方佳客，京城纳四海高朋。理解与团结同济，竞技同友谊互通。体育之魂，耀精神而熠熠；奥运之火，燃和平而熊熊。国旗升起，升起民族自豪感；国歌奏响，奏响人民爱国情。 奥运者也，祥云护佑，寄幸福安康之意；圣火传承，表友谊赓续之心。最瞩目那熊熊圣火，尤钟情这彤彤祥云。祥云之为色，五彩之缤纷；圣炬之为火，万丈之氤氲。火为图腾，播希腊之崇拜，汇华夏之人文。火炬传递，无论乎民族、肤色；友谊接力，更不分百姓官身。圣火所至，赐万物之谐和温暖；祥云所笼，佑百姓之关爱恩亲。同台竞技，应是万众同心同德；共谋发展，倡导五洲共荣共存。重服务以待宾客，真情炽炽；践承诺而办奥运，到处欣欣。江山如此秀丽，梦想自当成真。 奥运者也，强身健体，赏挑战进取之勇；摘金夺银，酬经年锤炼之功。夺竞技之锦标，证体能之极限；展夺冠之身手，鉴技艺之娴能。弯道提速，胆大心细任君铁蹄逐鹿；冰山历险，体健身轻助我雪域飞鸿。任活力与激情迸射，让追求与梦想达成。展更高、更强、更快之姿，践团结、自由、和平之宗。国歌奏时，沸腾热血；国旗升处，灿烂笑容。健儿夺标而奔泪，家乡奏凯以动情。龙门竞跃，展示运动之劲骨；艺海踏浪，激荡拼搏之雄风。打破记录，创体育之奇迹；超越自我，跨时代之俊骢。 奥运者也，竞技竞德，祛征伐战争之念；和平友好，鼓公道公平之风。尚规则而守正，循法度而立诚。行为发乎品德，操守源于心灵。裁判公心，守规章而遵条例；健儿高节，凭实力而判雌雄。抑作假弄虚之弊，戒投机取巧之行。匡奥运精神之旨，护祥云圣火之明。以人为本，无关国别；以会为媒，何计西东。击缶摇旗，呐喊发乎肺腑；加油鼓劲，掌声传递真情。拒战争硝烟逍遁，燃奥运圣火朗明。主多边主义，求万国和平。竞志共竞雄一色，竞技与竞德双拥。裁千法归于一序，倡万国趋向大同。 同一个世界，同一个梦想；同一个地球，同一个舞台。给中国一个机会，还世界一个高阶。谱写更快、更高、更强奥运华章，铸造绿色、科技、人文理念品牌。江山信美九州土，玉宇澄清万里埃。人杰地灵，各类场馆高水平低碳而建；物华天宝，宏阔国门顺大势热情而开。踔厉奋发，勠力共创人类命运共同体；勇毅前行，齐声同唱携手“一起向未来”！ 【杨柳依依】 春联墨香润家风 杨邹雨薇    春节临近，父亲又在思考写什么内容的春联。父亲读初中时就喜欢对联，那时候就爱买对联方面的书，村里办红白喜事，他也喜欢看人家写对联。后来，有一年春节，在爷爷的鼓励下，尚在读初中的他为家里写了两幅对联，那是用米尺和三角板画的格子，按照印刷体描出来的，贴在房子大门、侧门和厨房门楣，引得不少人赞扬。于是，就慢慢养成了自己写春联的习惯，转眼已几十年。 父亲出生在农村，尽管他几十年来换了不少职业，近十年来一直从事新闻工作，但至今还是一个失地农民。父亲唯一的嗜好就是买书，家里藏书近万册，在城内和乡下的房子塞满了三个书房。他读的书很杂，但对于联语，却很喜欢，他经常把古书里的对联抄写在本子上，然后慢慢研究。他说，对联就是撰写者的心情和思想写照。 父亲说，文字贵在创新。无论写文章还是撰写对联，都要有新意。我小时候常在父亲的书房里玩，父亲特别喜欢我翻阅他的书。记得当年他的一间书房里有一副抄写的对联：水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。刚入学的我问他：这对联是什么意思。父亲指着杯子里的冷开水说：我们老百姓做人既要像这杯子里的水，甘于平淡，更要像窗外的那些竹子，虚心而不失气节。 母亲说，最让父亲扬眉吐气的是他们结婚的1996年。母亲是江西南昌人，跟父亲在广东相识，回家结婚。他们在湖南跟江西的家里各摆了一场婚宴，虽然只有几桌人，但大家都见识了父亲的才华。在江西外婆家，父亲自撰自写的婚恋，不但把湖南跟江西两个村的名字镶嵌进去，而且把他们名字中的一个字也镶嵌进去，令人赞赏不已。父亲说他的字并不好，但听到别人的赞扬，心里还是很高兴的。当时有人问他：新郎官，你的字为什么写得这么好？他想了一下，吹嘘说：我们永州是唐代草圣怀素跟清代书法大家何绍基的故乡，一般人的字都写得不错。 父亲喜欢古韵浓一点的春联，不喜那些招宝进财、步步高升之类的俗气对联。他说，把斗大的“财”字贴在懒汉和赌棍的门楣上，他们也无法发财；而那些勤劳人家，即便只贴一个“福”字，也能照样发财。 2021年是牛年，而母亲跟我都是属牛的，双双迎来本命年。由于家里房子被拆迁，从临水的城区迁居到郊外的山下，父亲为此自撰春联：家有二牛心情好，门无大河春拍岸。横批：万象更新。新的邻居见了，问父亲所写的对联是什么意思。父亲说，上联的意思是，我的老婆和女儿都属牛，家里有贤妻爱女，我是不是牛上加牛心情好？下联的意思是，我们原本住在城乡结合部的河边，出入十分方便。而今被赶到这山下，条件比原来差了许多，但我并不悲观，春风依然拍打着我心里的河岸，而所呈现的就是横批，万象更新。 记得去年贴春联时，父亲语重心长地对母亲跟我说：幸福只是一种感觉，只要我们一家人在一起，身体健康，哪怕日子清淡乃至清苦一些，也会同样感到幸福。我看见父亲写的那个“岸”字最后一竖特别长，我问他是何意。他说，我们要将幸福进行到底。 而今，虎年即将来临，父亲又在琢磨自撰春联。我知道，那春联里有他的诗意情怀，有他的气节操守，有他的文化传承，有他的自娱自乐。而我和妹妹，从他每年自撰自写的春联里，感受到了一种淳朴的家风，这让我想起了一副惹人喜欢的对联：耕读传家久，诗书继世长。 【风雅月梅居】 大寒迎年 侯兴锋 大寒，是二十四节气中的最后一个节气，达到了严冬的最高峰。凛冽的寒风就像维持秩序的皮鞭，把天地间所有的生机和活力封冻起来，鞭策出一种庄严宁静之美，这个时候的寒冷可以让江河溪流顿失滔滔，让大地山川惟余莽莽。 然而，“大寒到顶点，日后天渐暖”，大寒是一年之中最冷的阶段，同时也就意味着往后的寒冷程度逐渐会降低，天气将会越来越暖。尽管，大寒这个节气的到来，标志着一年的结束，难免让人感叹时光匆匆带走了岁月，人将要又老了一岁，但是，大寒以后便是立春，新一年的节气轮回又将开始了，所以，这个岁末的节气又何尝不能给人带来一种新的希望呢？ 况且，更值得欣喜的是，接下来没有几天就会到我们传统的节日——春节了。大寒迎年，在这个节气里，不仅要顺应农时干些农活，还要为过春节做准备。在古代，民间会有一系列的活动，分别是：食糯、喝粥、纵饮、做牙、扫尘、糊窗、蒸供、赶婚、赶集、洗浴等，哪怕是宫廷里面也要祭祀祖先及各种神灵，祈求来年风调雨顺。在街上，人们会争相购买芝麻秸，因为“芝麻开花节节高”，除夕夜，将芝麻秸撒在路上，供孩童踩碎，谐音“踩岁”，同时以“碎”“岁”谐音寓意“岁岁平安”，讨得新年好彩头，这也使得大寒驱凶迎祥的节日气氛更加浓厚。 然而，随着社会的发展，许多的风俗都慢慢退出了历史的舞台，以至于到现在只剩下吃的习惯还比较根深蒂固地传承着，毕竟，民以食为天，无论什么时候，吃都是第一位的。 至于在吃的方面，不外乎是饺子和汤圆。本来南方人好吃汤圆，北方人好吃饺子，迥然各异，但时间久了，南北的界限早已混乱不清。记得以前，每一年的大寒之后，母亲都要有几天的时间亲手包饺子和汤圆两种吃食。汤圆是用自家地里种的糯米和芝麻做的，咬下一口汤圆，入口先是汤圆表皮那软糯嫩滑的口感，紧接着醇香的芝麻香气流连于唇齿，如丝般顺滑的馅心溢满口腔，细细咀嚼，只觉香气愈加浓郁，即使咽下良久，也仍回味无穷。饺子与汤圆不同，有包法和馅料的区别，素馅的大多包成月牙形状，荤馅的大多包成猫耳朵形状。那个时候，物质条件有限，荤馅的饺子并不能常吃，但就是因为偶尔的吃那么一次，所以，饺子的美味便深深地印在了脑海里。俗话说，舒服莫过于躺着，好吃莫过于饺子，尤其是把“猫耳朵”饺子蘸着用蒜泥调成的酱汁吃，更是一绝。 我所居住的皖北，每年的大寒时节大多数的时候都会下雪，那一片片雪如花瓣一般缓缓落下，构成了一幅美丽的雪景。在这样的时刻，坐在暖呼呼的屋子里，吃着热气腾腾的汤圆或者饺子，欣赏着外面那一片银白的世界，心里会不由得想，大寒过后就是年，春节到了，春天还会远吗？ 【八方文萃】 今年除夕我值班 顾慧萍     “今年除夕我们班还是值班!”同事说了这么一句。特殊的工作决定了过年也还是工作的,稍微的惆怅在心底仅仅停留了一秒,就风轻云淡,仿佛我们已经习惯了。 春节,在每个人心底都是沉甸甸的回忆。记忆瞬间回到了小时候的春节。每当春节快要来临的时候,我总是特别地期待:期待年集妈妈给我买的新衣服,期待过年时妈妈制作的种种美食,这些过年的味道,平时很难吃到,期待着大家坐在一起看春晚的时刻。妈妈是制作美食的高手,会炸出香喷喷的丸子,制作诱人的皮肉冻和鸡肉冻,做出灿烂如花的枣山,闪耀着光泽的肘子......我跟在妈妈身后,看着妈妈忙年的种种,帮忙打着下手,在氤氲的香甜的年味中,数着日子一天天地度过。在春节美好的祝愿中,我们一家看春晚,吃着美食,喝着妈妈做出的米酒,浓浓的年味和幸福感飘逸了出来,留存在记忆的深处。 由于工作的原因,我们过年都会上班。团坐在家里、一起吃年夜饭、看春节联欢饕餮盛宴成为了一种奢侈。去年的年夜饭,我们在公司一起度过。大大的食堂里,十个人一桌,认识的、不认识的,聚在一起,吃着饭,谈论着工作,说着过年的种种。年夜饭变成另一种风格。等下了班已经到了将近十一点,我们兴奋地踏上归家的旅途,天冷、路黑也阻挡不了回家的激情,我们放着热烈的音乐,疾驰飞奔在回家的旅途中。回到家,立刻忙碌着祭祀、下水饺等过年的琐琐碎碎,在爆竹声声中完成了春节的仪式,在朋友圈中分享过年的种种喜悦,然后在春晚节目的尾声中流连忘返。尽管忙碌时间又压缩,心情却丝毫没有收到影响,反而更加珍惜团聚在一起的时光,珍惜过年团圆的点点滴滴。 马上就要过年了,传统的春节如在心底烙着烙印般,成为一种象征。尽管我们还会值班,在争分夺秒、挥汗如雨中度过,然后在归家的路上疾驰飞奔,奔向新的一年,奔向与家人团聚的路。这个过程让人感到有点心酸,但是却觉无悔。特殊的年夜饭会有特殊的味道,代表着敬业、付出,代表着追求与不甘平凡。春节中又有多少人还坚守在岗位上,为了更多人过一个圆满的春节而坚守,而付出!新的一年,崭新的开始。让我们站在新的起点上眺望未来,为明天的美好,为幸福的生活而付出,而拼搏! 岁岁年年中国红  赵华刚      岁末年初，年味一天天浓了起来。走进超市年货一条街，到处洋溢着一派节日的气氛。商品琳琅满目、应接不暇，最让我欣喜的，是眼前如火焰般燃烧的中国红。 吉祥喜庆的红灯笼、泼墨流彩的红春联、巧夺天工的红窗花，平安富贵的中国结，妩媚妖娆、争相竞艳，它们昭示着春天的气息，民族的文化，更传递出人们对美好生活的祈愿。拎回几副，点缀家舍，似乎就是人们辞旧迎新的入场券。 中国红一般讲究成双成对，不管平日里的屋子院落再昏暗陈旧，一旦有中国红点缀后，就会蓬荜生辉起来，就像红灯笼被高高挂在屋檐下后，借着灯光映衬发出柔美的光晕，瞬间就染红了院子。各种剪纸窗花也登窗献艺，把明亮如水的窗户拌得喜气洋洋，一家人笑盈盈地沉浸与此，气氛自然也是其乐融融。 有剪纸才艺的老人们，他们不用买窗花，只要有几张红纸，一把剪刀，戴上老花镜，就会照着旧窗花去按图索骥地剪。费不了多大功夫，双手一抖红纸，纸屑一落，鲜活的图案就会跃然纸上，让人看来看去，好生欢喜。 过年就是过文化年，为了新年新希望，福禄寿喜当然是过年的主题。贴上墙的春联，将承载着全家人的梦想，启程它的来年使命。 如果说编春联、贴春联是过年最重要的一件事，那么春联的上的内容，则是主人对美好生活的最高夙愿。工整的一副对联必须使平仄、词性、对仗、意境都得兼顾，否则就不是一幅好联。 春联就是对联、楹联，也是诗词的范畴。出彩的春联总是让人品读再三，拍案叫绝，因为其工整程度及意象之美，道出了人们心灵深处的美好共鸣，人们看到后，自然也会多读几遍，品味经典，回味无穷。 几年前，我从懂诗词的朋友家要来几副春联，当时想着过年无非就是图个喜气，匆匆忙忙就贴上了墙。翌日，朋友来家做客，却苦笑着告诉我把春联的上下联贴反了。 也就是从那时起，我才开始对诗词、楹联感起兴趣，尤其是对联的正确贴法，还有它的抑扬顿挫和意境之美。其实，对联自隋唐五代皇帝孟昶年间开始，正确的贴法是：主人面朝门外站着时，左为上联，右为下联，所有让来客从左到右读对联的贴法，都有失民族文化传统。至于上下联怎样区分？那就是尾字是仄声（汉语拼音一二声平，三四声仄）字的一联为上联，尾字是平声字的为下联。 当然，现代一些人人也不讲究春联贴法，让客人念的顺口就行，这样也无可厚非，只是有失对联的精神传统。不过，常怀古诗词之意蕴，激发对联文化之兴趣。在举国欢庆的中国年里，在追梦不懈的第二个百年奋斗征程中，把国梦、家梦、民族梦、复兴梦，书写进中国红里，踔厉奋发、笃行不怠，可谓才是真正的文化年，也是岁岁年年的中国情。 （责任编辑：洪田） ...

【鹏翔万里】 红  包 贺鹏 张护士长一把拉住已经穿好手术服的贺医生，告诉他刚从急诊转来的心肌梗塞病人家属拒绝在手术单上签字， 贺医生一下就急了，这个病人是要抢时间的，一刻也拖不起的。 张护士长一脸无奈，两手一摊，说，无论我们怎么说，家属就是不肯签字，说话还很难听，说是眼看病人都要死了，医院临死还不放过一笔手术费。 贺医生一愣，一把推开护士长递来的病人家属拒绝签字的手术单，大声说，这个手术即使签了字，我也不做，家属太不懂规矩，该见手术大夫的时候不见，不该见的时候瞎见。说完脱掉手术服，独自气冲冲地回到了医生办公室。 张护士长一时丈二和尚——摸不着头脑，和几个手术室护士面面相觑，不知如何是好。 这可不是贺医生的风格，他怎么了？ 站在护士室外面的几个病人家属对贺医生的话听得真真切切，窃窃私语。 一定是没有给贺医生递红包吧，不然，怎么会穿上手术服又脱掉了呢？ 这家属也是的，人都那样了，还怕送红包？ 现在哪有到医院不送医生红包就进手术室的？家属太天真了！ 贺医生以及周围病友的这些话，病人家属莫晓丽都听到了，莫晓丽的丈夫因为突发严重的心绞痛，打120进了医院的急诊，急诊说是很严重，才立即转到心脏内科进行抢救，简单的检查过后，心内科医生说是心肌梗死，幸好送医院及时，还有救。 莫晓丽在心内科走廊里，悄悄把1000元放在一个信封里，趁人不注意塞进了贺医生的口袋里，可贺医生当即拒绝，无论如何都不肯收。 莫晓丽立即就明白了，知道丈夫的病可能是麻烦了，医生连红包都不敢收，不是到了无法挽救的地步还能是什么呢？ 当张护士长拿着那张手术单要她签字的时候，她再也控制不住自己的情绪，一下就爆发了，如今的医院也太黑了吧，临死还不放过这笔手术费，签字，无非就是医院既要收钱，又怕承担责任，死了也要让你落个自愿的嘛。她愤怒地拒绝了签字，一屁股坐在走廊里，嚎啕大哭起来，此时此刻，只有大声哭泣，才可以释放对医院的极度不满…… 她家本来就不是很宽裕，只靠丈夫一个人在保安公司当保安维持着三口之家的小日子，如果不是遇到大病大难，还算过得去，可现在眼看人都要没了，医院还要再给他增加一笔手术费，医生真是没有良心，医院太黑了。她绝望了，彻底绝望了，难怪媒体报道有不少病人家属用刀子捅医生呢？活该！ 突然，她听到贺医生怪怨她不给红包，病友也指责她天真，她的心猛地颤动了一下，难道丈夫还有希望？不然，医生怎么又敢收她的红包呢？ 她止住了哭泣，摸了一把眼泪，拿出刚被拒绝的那个信封，又放进2000元，信封里变成了3000元，快步走到医生办公室，把信封递给贺医生，哭着说，医生，您救救我的丈夫，我们家全靠着他呢，如果他有个三长两短，我们孤儿寡母以后怎么活呀？ 贺医生没有说话，接住信封随手拉开抽屉放了进去，并递过手术单，你丈夫是心肌梗塞，很危险，必须进行介入手术，但手术过程不能排除出现意外，请你马上在手术单上签字。 莫晓丽一看贺医生收了红包，知道希望就在眼前，二话没说，就在家属签字栏，签下了“莫晓丽”三个字。 贺医生一把抓起手术单，大声喊张护士长，马上手术，立即！立即！ 莫晓丽在手术室外面苦苦熬过了人生最漫长的几个小时，手术室的灯终于灭了，门开了，莫晓云三步并作两步，跌跌拌拌抓住张护士长的手，医生，我丈夫怎么样了？ 张护士长手术很成功。 还不等莫晓丽说谢谢就看到了略显疲惫的贺医生，莫晓丽立即放开张护士长的手，对着贺医生语无伦次地说谢谢谢谢。 贺医生说不要谢，不要谢，对了，你来一下我的办公室。 莫晓丽心里“咯噔”一下，两条腿就软了，好不容易才跟随贺医生进了医生办公室，贺医生拉开抽屉，拿出刚才莫晓丽递给他的那个信封，说这个信封我没有动过，还给你。 莫晓丽的心立即紧张起来了，明明刚才还说手术成功嘛，怎么一会儿的功夫就变了呢？她的大脑一下一片空白，不知道该如何是好。 贺医生笑了，说不要紧张，手术还是非常成功的！ 莫晓丽一脸迷惑，既然非常成功，那您还要退给我信封？啥意思？ 贺医生拉开另一个抽屉，拿出茶叶，放在自己的杯子里，从饮水机上接了一杯水，坐回自己的座位上，把水杯放在嘴边轻轻吹了几下漂在上面的茶叶，慢慢吸了一口，你爱人是心肌梗死，很严重，必须在6小时之内完成介入手术，不然即使活下来，也会留有后遗症或部分功能障碍，甚至危及生命。时间就是生命啊，手术前，你不肯签字，我也不能强行把病人抬到手术室。我一想你不肯签字，大概和我拒绝你的红包有关，让你有了误解，才一度情绪失控的，于是，我不得不先要了你的红包，换你签字，现在手术做完了，一切顺利，我把红包还给你。 莫晓丽还是一脸茫然。 贺医生再一次拿起水杯喝了一口水，放下水杯说，尽管社会上对我们医生有不少误解，当然，也有个别医生违反职业道德，收受红包，但那不是普遍现象，我们医生也是人，谁还肯在一个已经得了病，有灾有难的人身上雪上加霜呢？ 贺医生边说边再一次把信封推到莫晓丽的面前，深情地说，拿起吧，你用钱的地方还多，病人早一天痊愈出院，才是对我们医生最大的安慰。 莫晓丽拿起红包，一股热流涌上心头，“扑通”一声跪在了贺医生面前，哽咽着说：谢谢贺医生！谢谢贺医生！ 【杨柳依依】 泊之美 杨邹雨薇 无论是生我养我的家乡永州，还是现在栖居的省城长沙，都有一条清清的江水，这便是湖南人民的母亲河——湘江。从小在河边长大，除了儿时喜欢跟着奶奶到河里洗衣服，还喜欢于热天下河戏水。小时候，对河流的感觉只有敬畏，就像奶奶说的，河里有水鬼，女孩子不能下河游泳。长大之后，特别是独自在他乡生存，才感觉到对故乡的思念如同对亲人的思念。河流不仅养育了我们家一代又一代人，还教了我们许多做人的道理。 在长江十年禁渔计划实施之前，大叔曾在河上打鱼数年。每逢夏秋回家，我总喜欢到他的船上去玩，跟着他放网或收网，那种感受十分美妙。其实，更美妙的感觉在于把船摇到狭长的河湾里，不用系绳索，就让它在水面自由浮动，然后放下手头的事务，躺在床上仰望蓝天白云，想起平时的忙忙碌碌，顿时感觉轻松无限。特别是斜望村里因大桥建设而停摆了十余年的千年古渡——百家渡，于是有了一种“野渡无人舟自横”的禅境。 人生如行船，就算你云帆高挂长风破浪，穿越万水千山，但时间长了，多少会有些疲倦。这个时候，找个码头或河湾停泊一下，不仅可以抖落一下衣襟上的尘埃，欣赏一下两岸的风景，还可以整理一下自己的心绪，积累一下继续前行的力量。如果能随船带一根钓竿和鱼饵，在河湾垂钓，把平时的烦恼系在鱼钩上抛入水中，一种宁静致远的襟怀、闲适脱俗的意趣也就油然而生。也许，心里时常惦记的俗事淡淡隐去，变成如诗如画的斜风细雨，令垂钓者不忍归去。 学习书画，讲究道法自然。其实，做人亦然。只要我们稍稍留心，就会发现大自然蕴含着许多人生哲理。比如，我们村东南的袁家渴，是柳宗元笔下的《永州八记》之一，人们只知道柳子笔下描绘的美景，却不知自从南津渡电站建成之后，袁家渴仅存一半，变成了电站的发电水闸出口。泊舟外边，还可以领略大致尚存的水边幽静。再进去，就可以闻到水闸泄水的轰鸣。由此感悟：人生的定位十分重要。 而袁家渴下游两公里处的朝阳岩，就是柳宗元笔下的西岩，柳子当年的《渔翁》一诗，就产生于斯。我曾与堂哥跟大叔泊舟岩下，感觉特别美妙。因为岩高洞深，且有阴河注入潇水，那种清凉爽透和雾霭氤氲，堪称人间奇迹。无论你是凡夫俗子，还是博学高人，只要泊舟岩下，心灵也会随之停泊于此。就会发现，那是一处很难得的时光码头和心灵驿站，最适合释放心灵的负荷。在时光码头静默，默诵柳子的诗句，心里仿佛白云翻滚，随风悠扬，人也变得了无牵挂，无怨无忧。 及至省城长沙，我也常常漫步于湘江之滨，寻找心灵之舟的最佳泊靠点。翻阅长沙文献，从住所附近自北往南寻觅，眼前仿佛显现出昔日诸多码头的一派繁忙景象：北粮码头的粮船，木码头的竹木排，码头的蔬菜船，通泰门码头的杂运船，黄泥码头的各类小划子，中山码头的货运大船，义码头的食杂水果，以及灵官渡和朱张渡往返两岸的客船…… 可是，我寻寻觅觅，一直没有确定，哪一处码头才是我的心灵驿站？ 我时常自问：人在他乡，乘风破浪固然是一种动态之美，而停泊何尝不是一种静态之美？ 因此，我也曾于双休日到烈士公园的年嘉湖上泛舟，于湖中歇桨，让它自然停泊。虽然不时有其他船只从旁边经过，但心里还是得到了片刻的歇息。看看湖上众多的船，岸边众多的游客，再想想上班时间的来去匆匆，顿时有了一种享受平和之美的感受。 天地同根，万物同源。汽车在高速公路上日行千里，每隔几个小时也要进服务区泊靠，进行加油或休息；高铁穿行如梭，每隔一段距离也要泊靠一座城市，让乘客上下；雄鹰盘旋于蓝天，有时也会落在石上或枝头，休息片刻；骏马驰骋于草原，有时也会停下四蹄，吃一会儿草；土狗日夜守家，有时也会眯眼打盹…… 这一切，都是不同形态的“泊”。 人们常说：文武之道，一张一弛。不懂得休息的人，也就不懂得工作。是的，个人的体力和精力毕竟是有限的，一味地透支身体和精力去蛮干，实际上是一种不明智之举。停泊是短时间的休憩或等待，更是一种蓄积和迸发。人生之路很漫长，只有懂得适度泊靠，学会释放负累与吸收能量，才能体会到生命的张力和生活的细节之美。 【诸子一家】 生死觉悟 高洋斌 第十节 铤而走险 一天下午，大概傍晚时分的时候，在家里来回踱步的郑啸云突然接到了来自周晓雪发来的手机短信。短信要求郑啸云马上动身，到两人经常见面的“觉悟公园”见面，说是已经找到了能够让郑氏集团起死回生、重新崛起的一个好办法。郑啸云近几日被郑氏集团的烂摊子折磨的一点办法也没有，一看到这条信息，顿时激动的跳了起来。也没有多想，就前去赴约。等郑啸云准时开车到达周晓雪要求的目的地时，根本不见周晓雪的人影。天色逐渐变黑，因为这个公园地处偏僻，平时就很少有人来，此时此刻竟显得越发吓人，完全没有当初郑啸云和周晓雪在这了亲亲我我时的浪漫气息。 郑啸云越来越着急，反复拨打周晓雪的手电，都是您所拨打的电话不在服务区。就在郑啸云心急火燎的时候，突然，一帮黑衣人突然向他涌上前来，上来就是一阵拳打脚踢。双拳难敌四手，更何况这么多黑衣人。郑啸云大声急呼救命，可是此时天色已经一片漆黑，公园里的人已经大都回家了，没有多少人了。任凭郑啸云如何挣扎，还是逃脱不了厄运，堂堂郑氏集团的掌门人就这样被活活打死了，真是令人惋惜，抱憾终身。 此时的李梓风在得知郑啸云已被打成残废的消息后，心情不知有多畅快，到处穿梭在各大酒吧之中，肆意挥霍，以表达自己心中的喜悦之情。可是，李梓风这一反常的行为早已被敏感警觉地公安机关秘密掌控，毕竟郑啸云是郑氏集团的新一代掌门人，曾经也是呼风唤雨的人物。如今突然离去，势必引起新闻媒体的关注，警方第一时间对郑啸云的死对头李梓风展开调查也是情理之中。公安人员顺藤摸瓜，掌握了李梓风早年事业起步时，大量的受贿，行贿证据，并依法将其抓捕，等待他的将是法律的严惩，李梓风注定后半辈子要在监狱里度过了，甚至要付出自己的生命了，郑啸云的离去总算有了一个交代了。 【细语微光】 一片落叶的沉思 紫月天 冬至时节，傍晚时分，散步公园内，满目郁郁葱葱，疑似夏未走。缓缓一阵风过，一片枯黄的枫叶随风摇摆落下。轻轻的留下一地的沉思。 一片叶子经过春天温润的雨水滋润，在树杈的枝丫上，冒出豆绿的芽来。暖风拂过，展开叶儿生命的初始。叶儿欣欣然睁开双眼，芳春柳摇染花香，万紫千红总是春。潭水涟漪，燕儿归来，黄鹂婉转曲调，叶儿嬉戏于一派欣欣向荣里，记住孩童纯真的笑脸，飞升的风筝......那些都是春的序曲啊！ 一片叶子迎来夏的酷热。热情的阳光呼唤着世间万物绽放！叶子拼命的光合作用，人们的鼻翼贴近叶片，能感受到绿色的气息缓缓流淌。城市里车水马龙，浓浓的尾气一路释放，卷起尘埃无数。叶片茁壮的深绿一天天被肉眼无法识别的尘埃侵袭，渐渐地，渐渐地蒙上了厚厚的灰尘。洒水车来去匆匆，树根如饥似渴的吸收着。树叶和树都在等一场盛夏雨水，洗刷污浊的空气，滚烫的温度。电闪雷鸣过后，整个的梅雨季积攒了一天一地的雨水倾泻而下。叶子再次找回自己干净的模样。叶子问树根：“为什么会这样？”树根无奈的回答：“这是城市与乡村的区别。”于是，树叶望向乡村的方向，他向往着能够见一见乡村的清纯景象。 一片树叶心怀着一种念想，在渐凉的秋天里，细细聆听着人们的耳语。“你看，有一片树叶黄了。”一对恋人拾起落在草丛里的落叶，透过淡黄的干枯，秋日的絮语定格在恋人的缱绻爱意间。树根恋恋不舍的拉住树叶的手，任凭秋风横扫，树叶牢牢的站在树梢眺望着远方。远方新的楼房拔地而起，一座座桥梁横跨长江，东湖之眼遥看着整个城市，黄鹤楼游客络绎不绝......一阵秋雨，一阵凉。伙伴纷纷挥挥手，在空中划出一道优雅的弧线，落入泥土的怀抱。一片树叶轻轻絮叨眼前的盛世美景，不舍得离开。 一片叶子成为了最后停留在树梢的叶片。冬寒东风残，树无力再挽留。叶片奋力地拽住最后的片刻时光，裹着丝丝寒意飘散在风中，旋转！翻腾！直至回到树根的身边......依偎在树根的皱纹里，枯叶的眼里塞满了蚂蚁的劳作，蜗牛缓慢的爬行，蚯蚓的蠕动，还有人们渐行渐近的脚步。枯叶乐了：“原来这里有着不一样的风景！”树根沉重的声音传来：“我的年轮里藏着时光的篇章，时代的更替，你看见的，不过是匆匆一眼人间发展。”枯叶记起了年少时自己的念想，或许经年以后，辗转化泥，轮回往返，自己可以成为一片伸展在乡村的叶片。 树根笑了：“也许那时，乡村已是一片繁华景象。” 叶子陷入了沉思，自己来自何方？又将去向何处？匆匆四季，短短一生，留住刹那绿意芬芳了人间，这便是作为叶子存在的意义？这便是树存在的意义？ 时光清浅，未来真如树根希冀的，还是在尘埃中逐渐消逝？ 最后一片树叶，融入泥土，却留下深深的沉思给了树根，从此，世上多了一棵，沉思的树...... 【飞鸿传书】 零下十七度的坚守 赵春燕  该是一年中最冷的时候了吧，早上我去往支教的学校，狂风卷起漫天黄沙，沿途农户家的鸡窝盖得严严实实，拴在院子里的狗也躲在窝里，一声不吭。 走过田间，风把地里残留的玉米秆与塑料袋卷到半空中，旋即又落到了远处的田间。我的头发被风吹成了一绺一绺，到处飞扬。帽子戴不住，衣服被鼓成了桶状。风在腰间乱窜，我被推着往前走。 来到学校门口，值班的老师穿着两件羽绒服，成了臃肿的胖子。他们的脸已成了紫茄子，握测温枪的手已肿了。进了办公室，我的鼻涕一下子流了出来。哎呀，比外面还冷。我开了开空调，指示灯压根儿就不亮。于是，我就在羽绒服上面又套了一层棉服，坐下来备课。 雪是后半天开始下的，刚开始是一片、两片地飘，后来是鹅毛般地落，到最后成批成批地降。整个校园里看不见一个学生，大家都猫在教室里。后半天好歹启动起来的空调，使得教室里暖和起来。乡村的孩子本就皮实耐冻，好学再加上老师们用心讲课，整个教室里倒显得热气腾腾的。 晚自习讲完课，已是八点五十。送学生回到宿舍，我独自走往租住地。此时的街上，白茫茫一片。人踩过的地方，一片清冰。无人涉足的地方，雪近乎半尺厚。同事们已回县城，镇里的居民已进被窝。独留我一人在街上，与风雪抗争。脚踩在清冰上，一下子会滑出去老远。好几次我都坐在地上，很久起不来。脚踏进雪窝里，半天拔不出来。如若拔出来，后跟带起一大团雪。 好容易回到租住处，我一看表，平时十几分钟的路程，今晚走了近乎一个小时。租住在移民搬迁的房屋内，整个楼层入住人口超不过五家。老人们早已入睡，楼道里寂静异常。对门的空房里，风从门缝里直窜腾，门一阵紧一阵松，“咣当咣当”直响，把我吓得半死。我把自己的门紧了又紧，快速脱掉衣服爬进了铺着两层褥子和电热毯、盖着最厚的双层被子的被窝里。电热毯微微热，突然断电了。越到恶劣天气，镇上的“电老爷”越罢工。打开手机看了看，只有百分之三十的电了。索性关了它，以备万一。躺在被窝里，风雪呼啸，想起家人，我久久难以入眠。“风声雪声声声入耳，家事国事事事难全”。 第二天起来，我一出楼门，鼻孔就被都冻住了。吸溜一下鼻子，结冰的鼻毛生疼。雪已停，更寸步难行。好容易挪到学校门口，早到的同事已领着学生扫雪了。不住校的学生已停课，只留下住校和初三的学生上课。上课的老师也仅限于语数外三科。我作为初三年级的语文老师，很荣幸留守校园，和学生一起铲雪，运雪，上课，自习。 想起上次扫雪，还是在我上学时和老师一起。时隔多年，我再一次铲雪，竟是在我支教之时和学生一起。下雪不冷，化雪冷。雪后的第二日，是最冷的时间了。我一看天气预报，零下十七度，不由打了个冷战。那件超级厚的羽绒服，穿在身上依然感觉寒意刺骨。我劲不大，只能扫薄雪。半大小子们劲很足，他们负责铲雪、铲冰，运送。看着孩子们冻得通红的手，我一阵心疼，让他们戴上手套。他们那黑红的脸上露出憨厚的笑容，说早已习惯了，不冷。想起城市里坐在有暖气的教室里，有保洁打扫卫生的孩子们那种种娇气，我心里默默为乡村孩子的懂事与坚强点赞。他们是乡镇振兴的生力军，是乡村未来的保证。我也突然感到了作为乡村教师，肩上责任的重大。 扫完雪，我和同事领着孩子们回到教室去上课。作为初三的孩子，明年要中考，丝毫耽误不得。作为初三学生的老师，明年要带领学生面对中考的严酷考验，一点不能马虎。窗外寒气森森，室内书声琅琅。我和孩子们用求知的欲望，和对未来的渴求，坚守在零下十七度的冬日里。我们坚信，信念可以融化坚冰，热情可以驱散寒意。 回家是福 常玉好 打理好心情，收拾好东西   ，把攒了一年的思念装进行李箱，装进太阳的瞳仁，在熙熙攘攘的人群穿行，穿过道道山梁，隧道。变成一只飞鸟飞回家过年。 有钱没钱回家过年，唱出了多少游子的共同心愿。无论是网上新闻还是周边的同事的话题，还是父母亲人的电话围绕的都是回家过年。 过年，是中华民族的传统习俗，中国人民历来最重视亲情，过年，是回家的信号， 因此，收到信号的游子，不论身在何处，境况怎样，不论风霜，不顾一切，不吝路远，翻山越岭。如同离弦的箭，目标只有一个——家。家，是浓浓的亲情，是内心深处最柔软的韧带。唯有回家，心才能靠岸，才能放松。无论你是满载而归，还是一无所获，回家过年，是父母，妻儿，亲人，最给力的召唤，最好的新年礼物。一家人其乐融融围在一起吃年夜饭，唠唠家常，看看春晚。团圆，是过年最大的期盼。 这个春节，多地由于疫情就地过年，阻隔了许多游子的脚步。如果能常回家看看的人们，都坚定的回家吧，别只是匆匆的看看，别只是忙忙的吃吃饭，坐下来，拉着爸爸妈妈的手，说说心里话，聊聊天，照照相，给父母洗洗脚，捶捶背，亲手为父母准备一顿丰盛的晚餐，共享天伦之乐，这样的情景，不要等到父母不在时候，让你后悔莫及，不能弥补。 这个春节，和你或许疏离，或许亲密的兄弟姐妹相聚吧，而我们拥有兄弟姐妹的人，是否珍惜，是否用心经营我们的手足情?人生的道路上，陪伴我们最久的不是父母，不是伴侣，是和我们一同长大的兄弟姐妹，他们是我们儿时的温暖记忆，成长途中的里程碑，是岁月的记事簿，一起变老的见证……靠近点，再次围炉话生活。说说村子以及大家的改变，说说2020年那些曲折的岁月，说说孩子的成长。将那份久别重逢的喜悦和幸福，都一一镌刻，或者让它横卧眉梢。 这个春节，如果不能回家，别忘了，今天已经是信息传递的快捷时代，拨通电话，打开视频……亲密的问候，温暖的牵挂，传递给你最亲，最思念的人，这是对亲情的一种渴盼。 回家过年， 让林间的清风将乡愁涤荡， 让和煦的温情照进空巢，让缄默的日子沸腾起来。过年回家是一种甜蜜，回家是福，心中承载着亲情的厚重，回家是福，听着爸爸妈妈毫无恶意的责骂，听着老婆满怀温情的嗔怒，看着孩子天真无邪笑脸，体验唠唠叨叨中隐藏着的甜蜜亲情，酝酿了一年的思念呼之欲出，而幸福便漫溢心房！ 像山样挺拔 冯尚玉       山一样挺拔的父亲，突然倒下了，那突兀的感觉，连做梦也没有想到。然而，父亲是的确倒下了，而且还是那么地突兀。 高昂的山，总是挺拔着脊梁，静静地守护着属于自己的那一片天地，而像山样挺拔的父亲呢，任性的固守着生养的土地，就如那挺拔的高山迎接日出送走日落，长年累月地耕作在只属于自己的那一方责任田里，不知道什么是疲倦，没听他叫一声累或苦，似乎在他那里，一切都是甜蜜的似的。脸上见不到一丝愁容，总是带着恬淡的笑容。宽广的心胸一如大山的怀抱，只容纳儿女们撒娇，体味无言的爱。 高山，挺拔的高山，有时也难以抵挡洪魔的冲刷，簌簌地滑落那一方泥土，留下那深深地伤疤。父亲啊！随变迁的岁月，也经受洪魔的侵扰，却没有倒下。可是，在给我留下最后那一抹淡淡的笑容后，就如那轰然而塌的山体，彻底地倒了下去，而且还是那么的突然。 父亲倒下的前夕，一如狂风暴雨洗涤山涧谷壑的前夜，既没有感觉，也没有前兆。 大山倒了，大梁折了，这脆弱的家庭纽带，该如何维系？ 倒下的父亲，像轰然倒塌的挺拔的高山，架上西游的鹤，去了另一个世界。而我呢，该是接过父亲的接力棒，一如父亲般的挺直脊梁，为弟兄、为子女无怨无悔地默默奉献，去完成父亲身前未能完成的心愿。 父亲走了，父亲的精神永在，那精神是矗立心田的丰碑，高高地屹立在陡峭的山间，挺立于儿女们的心中。（580字） （责任编辑：洪田） ...

【文化杂谈】 说说日常话语中的“做自己”(下) 步虚 最惬意、最美好、最健康的生活状态，莫过于尽情尽性、自然潇洒地做自己；这个时代有太多的身不由己，但真实地做自己，绝对是一种幸运；成大事者不纠结，不迷惘，拥抱最真实的感受，做自己就好；做自己，是自我人生价值和意义的的根本确证；在这个世界上，每个人都独一无二，真实地做自己，找到自己，世界就会找到你。这是我们能常常在当代中人的日常话语中读到或听到的慨叹： 与此同时，早有一些心理健康工作者告诉大家：在日常生活中，找不到“自己”，不清楚自己是谁，不清楚自己是怎样的一个人，不清楚究竟该如何做自己，几乎成为了人们在展开心理咨询对话时的核心主题。从心理健康的角度来说，这样的“找不到”、“不清楚”，足以使一个人堕入虚空，无所着落，无所支撑，甚至濒临崩溃。 概而言之，经常的谈论、宣称和标榜“做自己”却又不清楚“自己是谁”、“如何做自己”，已经成为了今天的中国人熟悉却又时常深感困顿的日常性生存问题。 为什么会出现这种情况？ 一些人认为，传统中国文化是一个以集体为本的文化，作为独立自我的“自己”“从来都是我们民族性格中缺乏的部分”，而西方文化主导的现代化强调独立自我的存在和价值。近几十年来，随着中国社会的整体转型，随着现代化进程的不断推进和现代文化的逐步形成，中国人对作为独立自我存在的“自己”，有了日趋明显的意识自觉。“做自己”一词在当代中国人的日常语用中频繁出现，“自己是谁”及“如何做自己”问题已成为困扰人们精神世界的深层问题，反映的正是这种自觉。 另外一些则认为正是因为西式现代化过分重视独立个体的自我性，仿佛每一个人真的是一个可以独立存在的自我，真的有一个与他人无涉的“自己”，才使得如何“做自己”成为了当下中国人在日常工作和生活中必须面对的大问题，其实所谓“做自己”，“不过是一群碌碌无为者安慰自己的说辞”，甚至仅仅是某类“脆弱神经的呕吐物”。 在我们看来，虽然以上两种说法各有一定的道理，同时也明显地时有偏颇，但它们都不约而同地指向了一个事实，那就是：在当下中国，“做自己”已然被越来越多的人熟悉和采用，也越来越显示出它作为一种日常话语所特有的、或积极或消极的力量，而这一切与中国社会的现代性转型有着直接的关系。 那么，“做自己”作为一个现代性概念，其内涵和条件究竟是什么？这样的“做自己”，同中华民族文化传统高度重视的“做人”、“为人”、“成己”有着什么样的关系？今天，人们在日常话语中宣称和标榜“做自己”时，具体想要表达的到底又是什么呢？在我们看来，这些才是值得人们重点思考和厘清的问题。2022-01-03 【诗文春天】 海市蜃楼 谭文春 蓬莱这个地方，除了令人神往的仙文化，还有一种特别吸引人的自然景观，就是海市蜃楼！ 海市蜃楼的奇异和精彩，我国当代散文大家杨朔先生在其名篇《海市》一文中有过令人难忘的描写——“只见海天相连处，原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去了，海上劈面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样。满山都是古松古柏；松柏稀疏的地方，隐隐露出一带渔村。山峦时时变化着，一会山头上幻出一座宝塔，一会山洼里又现出一座城市，市上游动着许多黑点，影影绰绰的，极像是来来往往的人马车辆。又过一会儿，山峦城市慢慢消下去，越来越淡，转眼间，天青海碧，什么都不见了，原先的岛屿又在海上重现出来。” 这篇散文长期入选中学语文课本，给我留下了深刻的印象，让我知道自然界还有如此精彩的异象，让我对这种如梦似幻的情景产生痴迷，心向往之，魂牵绊之，梦萦绕之，期待有朝一日，能够去到杨朔先生的故乡蓬莱，目睹海市蜃楼的盛景！ 这一愿望终于在三十多年后的今天实现。现在，我就站立在丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁上，放眼望去，脚下是蓝蓝的海水，头顶是蓝蓝的天空，仿佛空气都是蓝蓝的，把我的一颗心洗得蓝蓝的透明。但是今天，海市能如约而至吗？我在这里，能如愿看到杨朔先生描绘的那种“缥缥缈缈的奇景”吗？ 蓬莱素有仙境之称，史料中记载：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”还有“蓬莱不老药”的说法。当年秦始皇四次、汉武帝八次御驾登临蓬莱求之未果。其实所谓的仙境，就是现在所说的海市蜃楼现象。北宋大文豪苏东坡在登州做了五日知府，以未见海市蜃楼而遗憾。后经目击者口述，挥笔写下了脍炙人口的《海市诗》——“东方云海空复空，群仙出没空明中。” 海市蜃楼，又称海市。汉朝初期，人们以为是海中一个蛤蜊吐出的云气，形成楼台。古称蜃气、蜃楼、蜃景。现代科学解释为：“海市是光线经过不同密度的空气层，发生显著折射或全反射时，把远处景物显示在空中或地面，而形成的各种奇异现象。” 蓬莱这个地方容易出现海市蜃楼，原因是蓬莱特殊的地理位置决定的，黄海、渤海在此分界，两海深层的水激烈对抗，把冷湿气体急剧推升到海面，与海面上温热气体产生交汇，阳光通过这种气体在海面上形成折射或全反射，将数百公里以外的景物折射过来，因此，蓬莱也就因海市的频繁出现而闻名。1988年山东电视台在这里拍摄到人类历史上第一部长达5个半小时的海市蜃楼影像，规模巨大，场景清晰，景物变化繁多，比杨朔先生在《海市》里的描写更加精彩迷人，结束了世界上没有海市蜃楼影像资料的历史，在我国乃至世界引起了巨大反响。 但海市蜃楼形成的条件，究竟比较特殊。需要早上下雨，中午再出了大太阳，下午就易出现海市蜃楼。杨朔先生也说：“一般得春景天，雨后，刮东风，才有海市。”尽管我到来的这个季节也比较靠近夏季，偶尔也有海市奇景出现，站在丹崖山峭壁上的蓬莱阁里翘首盼望，遗憾的是今天并没有遇上。我想，海市毕竟是神仙景象，凡夫俗子如我，轻易不得观也属正常。努力澄心净性，在世俗中修炼吧，以期下次重来，可以目睹盛景。 《海市》这篇文章写于1959年，杨朔先生在字里行间洋溢着对故乡山水、故乡人民的眷恋和热爱。对虚无缥缈的海市奇景的描写，仅仅是一个引子，作者真正要描述的是现实中“真实的海市”，是对新时代、新生活和新社会劳动者精神风貌的歌颂和赞美。当然，在如今这个时代，比起杨朔先生写作《海市》时的年代，先生的故乡更是发生了翻天覆地的变化，日新月异的建设，突飞猛进的发展，富裕安宁的生活，已使蓬莱成为名副其实的“海上仙山”，并非虚无缥缈的“海市蜃楼”。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 （17） 对宪宗的怨恨和诋毁 洋中鱼 王叔文和王伾领导的革新集团实在晦气，支持他们改革的顺宗李诵是个短命鬼，他从当皇帝到退位只有七个月时间。更让人感到遗憾的是，在这七个月时间里，李诵因为中风口舌不清，讲话都很困难，这就决定了他的导师王叔文的政治命运。“永贞革新”不到六个月就告失败，一群改革精英被贬各地。 作为志在仕途“利安元元”的柳宗元，对顺宗和王叔文怀有知遇之恩，他心里一直特别感激这两人。由于王叔文曾极力反对立李纯为皇太子，李纯也特别仇恨改革派，即位后的第三天就对“二王、刘、柳”等人进行惩罚，将他们逐出京城，还杀了王叔文。 柳宗元抵达贬所永州后，虽然写过想感动宪宗李纯的《唐铙歌鼓吹曲十二篇》之类的文章，但是更多的则是发泄心中怨恨和诋毁宪宗的诗文，这其中的代表作是《咏史》、《咏三良》和《河间传》。 在《咏史》中，柳宗元通过对燕惠王中齐人离间计、猜疑乐毅并迫使对方出走投降赵国的描写，影射宪宗对王叔文的迫害。在《咏三良》中，柳宗元的泄愤表现得更为激烈和明显：“从邪陷厥父，吾欲讨彼狂”。车氏三子奄息、仲行、鍼虎为秦国良臣，秦穆公生前对他们很好。穆公死后，其子秦康公居然拿三良为其殉葬。柳宗元说秦康公陷入父皇陷阱，拿忠良殉葬实在有违天道，所以自己真想揭竿而起讨伐康公，实际上鞭挞讽喻宪宗；他为穆公开脱，实为顺宗张目；他赞三良与穆公生时同体死不分张，实指王叔文等人追随顺宗西去，借以慰籍忠魂；他咏叹三良的被殉，实际在痛悼王叔文等革新志士，借以抒发自己的悲愤情怀。 柳宗元在《河间传》的开篇就说：“河间，淫妇人也。”很多研究者认为，柳宗元实际在说：“宪宗，混账也。”他用淫妇人诋毁宪宗，跟屈原以‘美人’比楚君的手法相同，实在是胆大包天。柳宗元接下来说：“不欲言其姓，故以邑称。”明眼人一看就知，这是欲盖弥彰。柳宗元不好直接指明宪宗，所以借喻淫妇。 现在不少人以为宪宗心胸狭窄，报复心极强，他反对改革并对王叔文等改革派恨之入骨。其实，不然。宪宗是个很稳健的人，他行政很讲究策略，而且政绩颇佳。就算他恨昔日阻扰他当皇太子的改革派，除了处死王叔文以外，对其他人也没有施以太多酷刑，尤其是对耿耿于怀的柳宗元，他甚至算得上宽宏大量。他在贬官身边有的是耳目，自己身边也有的是文人谋士，柳宗元所写的《咏史》、《咏三良》和《河间传》以及诗文的影射，他不可能不知道。按道理，他完全可以像后来满清王朝的康熙乾隆大兴文字狱一样，治柳宗元的文字罪并砍掉柳的脑袋。而他没有，可见是比较开明的。 【华峰凌云】 石达开：文韬武略两超拔 许华凌 石达开（1831年3月—1863年6月），小名亚达，绰号石敢当，广西贵县人（今贵港市港北区奇石乡），祖籍广东省和平县，太平天国名将，被尊为“义王”。 1847年，石达开追随洪秀全。1851年12月永安建制，石达开晋封“翼王五千岁”。1855年2月，石达开在九江、湖口重创湘军水师，乘胜西征，三克武昌；11月，进军江西，攻占皖、赣、鄂三省大片疆土。1857年10月，石达开率领安庆将士进入江西，东西转战，为救援被湘军围困的军队而奋力厮杀。1863年5月，石达开率众直抵大渡河南岸，最后全军覆没，石达开被俘。当年6月27日，就义于成都，享年32岁。石达开的军事才能在中国军事史上占有一定地位。 石达开是太平天国最具传奇色彩的人物之一。他体恤百姓民生，生平事迹为后世所传颂，被认为是“中国历代农民起义中最完美的形象”。历史记载对石达开的军事生涯泼以重墨，让世人单纯的以为他只是一位名将角色，实际上石达开在文学上也颇有建树。石达开的诗写得也好，尤其是律诗写得大气磅礴，让人拍案叫绝，赞不绝口。只不过他的诗才被其军事才能所掩盖，很少有人知道罢了。 1862年，石达开带领一支太平军，从贵州赤水进入四川合江，本想北渡长江，打入川中，但受到曾国藩清军的围追堵截，只得向川南进军。太平军从合江进入叙永鄢家关、象鼻子、天池镇，渡过永宁河。傍晚，驻扎在黄桷坪、早谷塝一带。为了寻找进军线路，第二天凌晨，石达开换上便衣，带了几个随从，骑马抄小路登上凤凰山。此时，正值红日东升，天空蔚蓝。石达开俯瞰山下，只见一条大河绕山麓，穿越无数小丘由东南而向北流去，远处是连绵不断的大山，从东向南一直延伸到云贵川边境。再回首，巍巍的青山岩矗立在西方，山涧几道流水倾泻直下，青山遮挡了视野。侧身望北，山下卧着无数的小丘，在天际的小丘尽头，一条河流犹如白蟒穿入山崖之中，茫而不见。而西北面的小丘一直延伸至茫茫的天际……此情此景，石达开不禁感慨万千，诗兴大发，便在凤凰山华严寺寺中泼墨赋诗： 龙舟竹影几千丘，云霄高峰水自流。 万里长江飘玉带，一轮红日滚绣球。 遥望西北三千界，势压江南十二洲。 好景一时观不尽，天缘有份再来游。 该诗属于典型的七言格律诗。七言格律的平仄要求严格，除了押韵的基本要求外，每句之中的平仄变换也有相当严格的限制。这首诗是即兴的作品，信笔挥毫间，完全符合七言格律的平仄要求，这十分考验作者的文字功底。石达开这首诗不但遵守七言格律的平仄规则，而且做到了对仗工稳，如此工整的诗作，在当时的军事将领中是极为罕见的。 石达开不仅武略闻名于世，诗才也傲视群雄，集名将与诗人于一身，不愧为太平天国难得的军事栋梁之材，在中国文学史上也是一颗耀眼的诗人明星。许多年后，大渡河还在，石达开不在，太平天国的故事也早已成为了历史，湮灭在漫长历史的尘埃中，而石达开的军事才能，特别是文学才能，却留了下来，被后世的诗人们不断传颂。 【风雅月梅居】 做自己的伯乐 侯兴锋   周末，朋友约我小酌。 没想到，一见面他就向我大倒苦水。他说单位里人浮于事，死气沉沉，上司保守死板，墨守成规，真正想干工作的人却一直得不到重用。譬如他自己就有许多好的方法和创意，总是无法让上司重视和采纳。以至于现在的他一气之下也破罐子破摔，变得和大家一样，工作上马马虎虎，不思进取，私下里发发牢骚，怨天怨地。 我默默地倾听着，没有说一句话。 其实，在我的周围又何尝不是这样呢？我也曾一度陷入了这样的懊恼中，直到有一天我看到了一个人的故事。 林克莱特，他在48岁时担任了美国纽约港务局的总工程师，一干就是12年。在这个岗位上，他做出了非凡的成绩，得到了从上到下的一致认可与好评。 然而他真正感兴趣和擅长的是工程设计，经常有一些大胆和新奇的构想。但局长是个极其慎重的人，总觉得他的想法太大胆，也太冒险了，所以他的特长并没有得到充分的发挥。 不知不觉中，他到了退休的年龄，起初他恋恋不舍，不想离开纽约港务局，还想大显身手，继续干一番事业。但局长拒绝了。 林克莱特的妻子看到沮丧的丈夫，微笑着对他说：“亲爱的，虽然我们改变不了客观现实，但是却可以改变自己。你有才华，又有自由的空间，完全可以自己重用自己，去实现做一名伟大工程师的梦想。” 自己重用自己，一句话点醒了林克莱特，他很快走出了失落感的误区，朝气蓬勃地开始了自己崭新的人生之旅。 从1939年退休到1965年去世，林克莱特在世界各地创造出一个又一个令世人瞩目的建筑经典：壮观的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴机场、雄伟的华盛顿杜勒斯机场、畅通的伊朗高速公路系统、美丽的宾夕法尼亚州匹兹堡市中心建筑群、世界上最长的悬体公路桥——纽约维拉扎诺海峡桥……自己重用自己，林克莱特自信地发挥着自己的才能，实现了人生的梦想，让生命重新迸发出了耀眼的光芒。 现在，我从不再人云亦云的扎堆聊天，也不再慷慨激昂地神侃胡吹，更不再义愤填膺地埋怨别人。我遵从于自己的志趣，不断挖掘着自己的潜能，静静地沉下心来读着一页页的文字，写着一篇篇的文章，不浮躁，不炫耀，不张扬，内心里体验到了从未有过的充实和快乐。 有时候，我常常想，这个世界上的确存在有不公平不公正的一面，不是所有的千里马都能幸运地被伯乐遇见，也不是所有的人才都能被恰好地慧眼识珠。如果你是一匹千里马，等不到懂你的伯乐，那么你就甘于庸碌，甘于平凡，甘于埋没于槽枥吗？如果你不甘心，如果你不愿意，那么，与其可怜地坐等伯乐的赏识，与其愤愤不平地抱怨怀才不遇，就不如自己做自己的伯乐，自己赏识自己，发现自己，展示自己，重用自己，昂扬奋蹄，自由地驰骋在梦想的原野上，让自己脱颖而出，优秀于众人之上。终有一天，你的人生会因此而异彩纷呈。 【乔乔散文】  高粱面汤圆 乔加林 我出生在上世纪70年代初期的苏北地区。小时候吃山芋、喝玉米粥，是家常便饭。一年当中，只有到了过年时才能偶尔吃顿饺子、汤圆。 在我的记忆里，老家都是旱田，从没有种植过水稻。童年生活虽然很艰苦，但农村的孩子还是很欢乐的。在我苏北老家的村子里，从大年三十开始，每天早晨鞭炮声不断，一直到过了正月十五。大年三十、正月初五和十五通常是放大一点鞭炮，平时就是放小的鞭炮。过年前后也是农忙最为清闲之时，男人们聚拢在一起打打牌或吹牛聊天，妇女们缝补衣裳、纳鞋底或织毛衣手套啥的，孩子们玩着各种乡村土游戏或成群结队挨家挨户捡拾没有燃放的鞭炮。 小时候只知道过正月十五却不知道啥叫元宵节，只知道到了正月十五就可以吃到汤圆。那时虽然没有灯谜猜这高雅习俗，但民间艺人自行组建的戏团，有舞狮、耍龙、旱船、花灯和唱戏等，从正月初一开给村民家拜年一直到出了正月。有时一天好几场，大人、小孩一场赶一场的看。 浓浓的年味儿在农村会氤氲着整个村庄整整一个正月。勤劳善良的村民们都会在过年期间互相请客吃饭，辛勤忙碌了一年的人们也会在过年期间休闲玩耍。同时，大家也祈盼着新的一年五谷丰登、家人平安！ 正月十五早上的鞭炮声不亚于大年三十，从天刚朦朦亮一直到吃早饭，噼噼啪啪的响声让人们重又找回了过年的感觉。也许这就是当时的村民用鞭炮来表达正月十五闹元宵吧！ 在物资匮乏的时代，经济较为落后，村民们基本上都是过着自供自给的生活，除了必须买的一些日用品外，其它都是靠自己勤劳的双手劳动来解决。农家人的蔬菜类几乎是不需要上街买的，门口菜园里韭菜、白菜、辣椒、西红柿、萝卜、豆角等等应有尽有。计划经济体制下的农家人，经济上大都拮据，那时村子里还没有超市，只有大队部有一个供销社代销小店，卖一些农村家庭中日常使用的针线、酱油醋、散酒、煤油、水果糖之类的日用品，那时农村小店还没有汤圆买。 儿时香甜可口的美味汤圆均出自妈妈之手，包汤圆用的是自家产的红色黏高粱面。家庭条件好点人家，汤圆馅是用红糖加一些炒熟的芝麻，条件差点的家庭汤圆没有馅，只是把高粱面揉成团放到锅里煮熟。 记得儿时，每年快到过年时，母亲就早早把高粱米淘干净后晒干，然后用石磨再磨成面。那时大多是用古巴糖包汤圆，也有用红糖包的。包汤圆时，母亲都是随手在袋子里抓两把高粱面放在水舀里，加入少许温水，像和面一样调和成巴掌大的大粉团，然后就掐一小块一小块放在手里，放点糖捏好再用双手不停地搓，越搓越圆。自家自制的汤圆外形虽不如现在卖的光鲜，口感也稍显粗糙，但营养价值却蛮高，高粱都是自家种植又是自家使用石磨磨成的面，用料纯正。 土灶台，灶膛内烧着柴草，当锅里的水冒大泡泡时，母亲一手拿着锅盖，一手小心翼翼地把高粱汤圆放入滚开的锅里，然后盖上锅盖，等一会锅盖四周冒大热气时，母亲从水缸里舀来半瓢冷水浇在锅里，又盖上锅盖，等再次冒大热气时再往锅里浇冷水，反复要浇上三四次冷水。母亲说，用冷水激一激，汤圆容易熟透。待汤圆从锅底浮上来时，母亲便盛一个让我尝尝熟了没有，如果熟了就可以出锅。吃饭前，母亲从菜园里拔几根香菜和葱洗干净切碎放在小碗里，再倒上酱油和醋。汤圆沾着调料吃别有一番风味。 高粱汤圆浮在清水里，晶莹透明，一口咬下去绵软香甜，在唇齿间留下令人难忘的味道，母亲和父亲看着我们吃的高兴开心，他们自己尝过一个后就是一直用漏勺把锅里的汤圆分给我和两个姐姐，到最后父母亲就喝点汤。 如今的新时代，人们生活条件越来越好了，早已过上了小康生活。城乡的超市和菜店为人们餐桌上提供丰富多样的食材。以山芋、玉米粥为主食的年代早已一去不复返，高粱面汤圆更是成为了历史。经历过贫穷时代的我，看到了汤圆就会回味和怀恋过去，高粱面汤圆已经深深的印记在我的脑海里。 【飞鸿传书】 三十八年前的风雪夜 殷建成 不知道为什么，每当进入天寒地冻的腊月，情不自禁地想起那年小站的风雪夜。 那是38年前的腊月初八，我18岁，刚参加工作不久，被分配到陕西宝成线一个铁路小站当扳道工。 那天下午，小站的炊事员正在食堂忙碌着，准备熬制腊八粥的各种食材和配料。也好让辛苦一天的职工下班后吃上一碗热气腾腾的腊八粥，使伙计们吃饱了不想家。 谁知天公不作美，傍晚时分，飘起了雪花，伴着呼啸而来的西北风，雪越下越大。我和同宿舍的老王刚从小站扳道房作业回来，在宿舍抽烟、闲聊。 一支烟功夫，副站长在宿舍门口喊，伙计们都去办公室集合，刚下班的也去啊！ 我们小站只有十名职工，有两位同事休假回去了，满打满算只有八名职工在小站值守。我和老王穿上雨衣、胶鞋来到小站运转室，这时候人员都到齐了。 站长照顾我上班时间短，让我和两名女同事在站台上除雪；副站长带领老王等其他人员去小站道岔区（道岔是一种使机车车辆从一股道转入另一股道的线路连接设备，通常在车站、编组站大量铺设）进行除雪。 分工完毕，同事们带上除雪工具及防冻液，纷份投入到“战斗阵地”。 到了子夜11点，小站上空仍然大雪纷纷，当列车呼啸而过时，刮起漫天飞雪。尽管气温降到了零下12摄氏度，巳经滴水成冰。而小站的每一名职工干的满头大汗，一点儿也不觉得冷。后来，两名家住乡村的休班职工踏着厚厚的积雪，迎着刺骨的寒风，徒步10公里，走了近5个小时才赶到小站。正在道岔上、站台上除雪的同事看到这一幕，被深深感动了。 人多力量大，多了两名同事，大伙越干越有劲，忘记了“昼夜作战”的疲劳和困乏。 半夜四点大雪终于停了，这是上天眷顾小站的同事啊！ 当我们将站台及小站铁路上的26组道岔积雪全部打扫干净，并在道岔关键部位涂抹好防冻液，又等了两趟火车安全通过小站时，我们才回到宿舍，此时巳经是凌晨六点了。 炊事员一夜未眠，看到我们从小站除雪回来了，在食堂门口喊吃腊八粥，那天巳经是腊月初九了…… 如今，我离开了曾经的单位和同事，光荣退休了。尽管如此，每到腊八节，总会忆起青春年华里的那段往事。身为一名铁路人，就意味着奉献和付出，同时由衷的感到无比自豪。 (责任编辑：洪田） ...

程思良 一时代有一时代之文学。在这基于移动互联网文化与技术的时代，文学也在发生深刻的嬗变。在文学的多路突进中，译自英文“Flash  Fiction”，将篇幅限定在600字之内，瘦成一道闪电的闪小说，2007年在中国兴起。这种小说新样式，既是文学的，具有小说的特质；又是大众的，具有信息化时代多渠道传播的特色。它是精妙的微雕艺术，是内美外炫的指尖之舞，是驰骋在文学原野上的轻骑兵。如果说小小说是诗，那么闪小说则是诗中的绝句。它追求精湛化写作，讲究文学性、大众性、时代性的结合，是瘦了身的文学书写，浓缩的都是精华。 因为适应当代生活节奏、传播方式和阅读需求，应运而生、顺时而长的闪小说，以其独特的魅力，在中国文坛异军突起，成为引领阅读新潮流的小说家族新成员。中国作协网络文学首席专家肖惊鸿这样评价:“闪小说很特别。闪小说的提法源自西方文学样式，然而在中国，一群作家评论家竟将其光大成一片闪亮的海……闪小说学家‘创造’了一个‘网格化’的华语闪小说世界。这‘网格’既是文学组织，也是作家群体，还是传播方式。它昭示了闪小说的文学性、大众性、时代性的完美结合。夸张地讲，人民在哪里，闪小说就在哪里。”世界华文微型小说研究会首任会长江曾培也剀切地指出：“闪小说作为小说家族的新成员,是顺应世情和文情的,有很大的发展空间。” 受中国闪小说崛起与风行的影响，海外华文文坛也掀起闪小说创作风潮。亚洲、美洲、欧洲、大洋洲的华文作家、学者、编辑等，纷纷投身闪小说的推介、创作与评论。其中，北美洲的加拿大华文闪小说的兴起颇引人注目。《香港文学》2014年第6期“世界华文闪小说展”上，便有加拿大的五位作家入展。自2021年年初以来，加拿大《七天》报与加华知名作家红山玉女士在加华文坛积极推介闪小说。 海外的华文闪小说名家，不仅发动作家从事闪小说创作，还推动形式多样的闪小说活动。例如，2019年4月的中国溧阳市“中加闪小说交流座谈会”，就邀请海外闪小说作家代表出席；还有大量的海外闪小说作家，先后参与协办在中国举行的“赤系杯”2019年世界华文闪小说大赛、“重宇杯”2020年第二届世界华文闪小说大赛等；一些海外的闪小说作家也在各类闪小说大赛中获奖，加拿大的红山玉女士就是其中的佼佼者。 2020年以来，红山玉女士在加拿大及欧美华文文坛以各种方式力推闪小说，成绩斐然，带动了一批加拿大与欧美的华文作家与文学爱好者加入闪小说创作队伍。她不仅身体力行创作闪小说，还创建闪小说创作交流微信群，介绍闪小说经典作品，交流创作经验与体会，并应邀为加拿大高校文学社开设闪小说讲座，同时邀请国内的闪小说名家作为嘉宾助推闪小说，将闪小说推向更宽广的领域。 尤其值得关注的是，在加拿大七天传媒主席尹灵鼎力支持下，红山玉女士以《七天》为发表阵地，为该报副刊义务编发了全球各地华文作家的大量闪小说作品。据统计，自2021年2月开始,《七天》连续推出闪小说专版，迄今已发表了近50个专刊，400多篇闪小说作品与评论文章。其中，有各地闪小说作家的作品精选，也有闪小说名家的作品专版。还根据不同的中华民族的古老节日安排节日特刊，各省专刊等以多种多样鲜活的方式，在海外掀起了闪小说的一股新潮，同时也带动和助推了国内闪小说作家们主动将作品推至海外华文报纸的热潮。 2021年底，为了进一步激发闪小说作者的创作激情，促进世界华文闪小说的繁荣，“七天传媒”决定在加拿大出版《星闪瀚宇──国际华文闪小说精选》，并赠送给加拿大国家图书馆、魁北克省立图书馆、蒙特利尔市图书馆以及一些著名大学收藏。同时“七天传媒”还发行电子版，上线亚马逊图书平台，供广大读者阅读。该书由红山玉女士和尹灵女士担任主编，面向全球华文作者征稿，同时也从《七天》已发表的闪小说作品中遴选佳作。不到一个月的时间，书稿便编定，荟萃了来自加拿大、中国、新加坡、德国、奥地利、挪威等国62位作者的200篇闪小说作品。 纵览这部精选集，既有闪小说名家的精品，也有新人新秀的力作，俊采星驰，妙构纷呈。这些作品，题材十分广泛，内容非常丰富。或对人性之美热情讴歌，或对社会时事予以聚焦，或对民生疾苦加以关注，或对草根人事深入描写，或对纷纭世象烛幽洞微，或对两性情仇精心营构，或对奇人异事巧妙演绎，或对人生哲理叩问探索，或对故土乡愁深情表露，或对异域风情细腻刻画……多侧面多角度地反映了纷纭繁杂的社会生活，生动再现了大千世界芸芸众生的真实存在与生存之道。这些作品，表现手法不一，风格多种多样。或意境优美，或情韵绵长，或言简意赅，或含蓄蕴藉，或幽默风趣，或讽刺辛辣……一花一世界，摇曳多姿。踅入书中，不啻是一场视觉的盛宴。 特别值得一提的是，《星闪瀚宇──国际华文闪小说精选》（第一卷）的出版，意义非凡。该书既是加拿大出版的第一部国际性的华文闪小说精选集，在加拿大乃至北美洲闪小说发展史上具有开创意义，又是管窥世界华文文学创作新潮流的一个窗口。 一切过往，皆为序章。在红山玉女士等加华闪小说倡导者与“七天传媒”的倾力推动下，风生水起的加华闪小说，一定会为世界华文闪小说增添更多光彩。 2022年1月6日 程思良，汉语闪小说倡导者，中国寓言文学研究会副会长、中国寓言文学研究会闪小说专业委员会主任。出版《迷宫》《仕在人为》《走向世界的闪小说》等10余部文集。获金江寓言文学奖、2015中国小小说十大热点人物、2018世界华文微型小说十大致敬人物等奖项。曾应中国国家图书馆与泰国华文作家协会之邀，赴北京与曼谷主讲闪小说。 ...

【芬芳文苑】 一个名字，一段历史 （5）布海博夫（Brebeuf） 洪田 对于魁北克省的中学教育而言，Jean-de-Brebeuf 中学是其中的佼佼者。这一中学是传统的男子学校，曾经培养出不少加拿大政坛和商界的重要人物，包括加拿大现任总理。七年前学校开始招收女生，成为男女生混合培养的常规学校，但在学生入学的前三年，男生和女生依旧分班上课。因为名字读起来有些拗口，在蒙特利尔生活的华人给这所学校起了一个简洁明了的简称：牛校。我更乐意选头取尾，称其为杰夫中学。 这一历史悠久的名校的校名来自传教士让・德・布海博夫（Jean-de-Brebeuf，1593年-1649年），一名来自法国的天主教传教士，大名鼎鼎的“耶稣会”的一名成员。耶稣会会员传教的一个很大特色是充分利用他们所掌握的科技知识来让别人崇拜自己，进而相信自己推广的宗教。明朝万历年间来中国传教的耶稣会传教士利玛窦（1552年-1610年）便是使用同样的方法。 布海博夫从法国来到魁北克（当时称作“新法兰西”），长期生活在原居民中的育朗（Huron）国中，广结朋友，学习他们的语言，研究他们的习俗，而所有这些的终极目标是在这些原居民中发展天主教徒。他研究育朗的传统宗教和天主教的共同点，从而想办法让这些原居民更乐意接受天主教教义。 开始的时候，他利用自己的天文知识为部落求雨，获得了当地居民的崇拜。但这些人把他看作有“特异功能”的巫师，对他所推广的宗教并不感兴趣。后来，天花等传染病由欧洲殖民者带到美洲大陆后，在原居民中传播，很多人因为缺少抗体而死于非命。来自欧洲的传教士因为本身具有抗体，因此安然无恙，让原居民不禁把他们看作“神人”，进而对天主教也逐渐产生敬畏。在多种因素的作用下，一些原居民逐渐皈依天主教。正是在这样的背景下，布海博夫在育朗的传教逐渐取得了成功。在巨大的天灾人祸面前，人们往往是脆弱的，很容易接受新的信仰。 后来，布海博夫和一些育朗信徒一起被另一个国家的原居民俘虏，在遭受酷刑后被杀死。布海博夫的死，也是天主教文化和原居民原有文化之间的冲突造成的。但他面对酷刑时的坚强不屈，不能不令人敬佩。他在传教过程中对于原居民文化的研究和记录，为后人留下了珍贵的史料。 在他死后，加拿大各地不少地方的建筑或机构以他的名字命名，位于蒙特利尔的布海博夫学院是其中的一例。 【鹏翔万里】 村里出啥事了？ 贺鹏 每次回娘家都让凤嫂犯愁。 这倒不是她不想回娘家，也不是她抽不出时间来，主要是因为这些年村里家家户户都养了看家护院的狗，那些狗只要一看见外人就“汪汪汪”地猛叫，特别是王村委家的那条大狼狗，经常还会猛扑几下，真是吓死人了！ 听说爷爷生病了，凤嫂不得不急急忙忙从镇上赶回娘家。 王村委家门前的那条小道，无论如何也是绕不开的地方，凤嫂悄悄靠近王村委门前，全身的汗毛都竖了起来，两条腿是软软的，深一脚、浅一脚，慢慢挪动着脚步，生怕弄出一点声响，惊动了他家的那条狼狗。 突然，“嘎查”一声，让凤嫂毛骨悚然，横在小路上的一个树枝偏偏绊了她一下，一个踉跄，差一点摔倒，最关键的是，她还发出了一声歇斯底里的尖叫，额头上“呼”地一下就冒出了一层汗水，那条可恶的狼狗就在院里，这简直就是要人的命啊—— 凤嫂就像是死了一回，大脑一片空白—— 可是，王村委家没有传出一点声响，安静极了！ 凤嫂刚才的尖叫声，不仅没有惊动王村委家的那条狼狗，村里所有的狗竟然也没有一点反应，要是往常，无论她多么小心，总是无法躲过那些狗鼻子和狗眼睛，哪怕是父母到村口接她，也少不了几声狗叫。 凤嫂小心翼翼地到了自己家门口，推开院门，连自己家的那条狗也是老老实实地躺在门口，动都没有动一下，她悄悄回头环顾了一下周围，没有一点声音，除了远处传来几声大呼小叫的喝酒声以外，村里死寂！ 凤嫂推开家门，父母不在，只见爷爷抽着半截烟，半躺在炕头上看电视，看爷爷那神态，估计也不是什么大病，凤嫂悬着的那颗心“咕咚”一声才算落进了肚子里。 爷爷看见孙女突然回来了，好生奇怪，说，你咋回来了？ 凤嫂顾不得爷爷的问话，忙问爷爷村里发生了什么事情？为什么回来的时候，全村没有听到一声狗叫，连王村委家的那条狼狗也老老实实的？ 爷爷欠了欠身子，慢腾腾地说，是啊，今天咱们村哪条狗还敢叫啊？ 凤嫂抬起头盯着爷爷问，为啥呀？ 爷爷把抽剩的半截烟头在炕沿上掐灭，顺手将烟头扔到地上，说，那不是村长在城里当城管的那个儿子回来了吗—— 【杨柳依依】 独上寒山 杨邹雨薇 由于平日忙碌，感觉从大雪到冬至，仿佛转眼间的事情。这些年来湖南特别是家乡湖南南部很少见到下雪，若不是因为下雨导致寒冷一天比一天加重，我几乎感觉不到冬季的存在。诚如父亲所言，今年桂花开得比往年迟，总感觉生活中少了一个季节。 像一尾鱼，穿行并栖居在都市的罅隙中，灯红酒绿和车流、人流早就填满了思维的空间，唯有回到老家，独自在屋后的山上漫步，才感觉到季节的真实。 立冬、小雪、大雪、冬至，四个节气接踵而至，但雪花还是不肯张开翅膀，飞翔到潇湘二水交汇处的千年古城。尽管如此，冬天的痕迹在乡下还是逐渐明晰起来，土地硬了，草枯了，叶凋了，百虫敛迹了，林间那些穿梭或欢唱的鸟儿，也匿迹了。一个人沿着小径往上走，偶尔听到几片樟树落叶穿过树枝飘零而下的声音，如同岁月的手指清点崭新的钞票，哗哗哗地响。 屋后的山不高，约百米，山上建有水塔，有两米宽的施工道路上去，行走起来比较方便。我一边走，一边想起父亲自我调侃的话：拆迁，让我们家有了靠山。 本来我们家挨近河边，处于城乡结合部，前面是菜园，后面是城区主干道跟大桥跟公交车站。没想到因为大桥匝道建设而拆迁，不得不搬到离原址一公里以外、二O七国道旁的一座山下。爷爷奶奶埋怨说，以前屋后就是公交车站，现在乘公交车要走五六百米，对于我们老人家来说很不方便。父亲安慰二老说：如果你们换了角度来思考就开心许多，比如说以前的房子没有靠山，现在的房子背后是山，踏实啊！ 山在冬天，似乎带着寒意，便有了寒山之称。屋后的这座小山，多为泥土，鲜有石头，村里当年在此种满了杉树，夹杂着些许高大的樟树，一年四季，都是葱葱绿绿的，给人以温暖和自信。 一个人攀山而行，路的两边枯草簌簌，荆棘横卧，仿佛那紊乱的人生记忆，能刺痛某一个部位。在路旁的一棵樟树下小憩，仰望大约三十年树龄的它，发现它的树冠颇大，树干颇粗。若不是爷爷告知他当年参与栽种，我还以为这樟树有七、八十年了呢。樟树是常绿乔木，一年四季都落叶长叶，新老交替，生机勃勃。踩着厚积的樟树落叶，能闻到一股轻微的腐朽味，于是忽然想到它带给人们的启示：过去的东西可以腐朽，而现在的东西特别是生命的姿态，千万不能腐朽。 撇开水泥路，沿着一条人走过的小路继续往上走，没想到走了才二、三十米远，就被一簇荆棘挡住，但见那荆条棘条，密密麻麻，纵横交错，生硬而明净。荆棘里面有红的果黑的籽，如同画家的点睛之笔。而顶部突出的那些长条，遒劲有力，横撇拉钩，转折分明，如同草圣怀素千余年在家乡的泼墨挥毫，个中变化与神韵，令人叹为观止。 小路不通，只好原路折返，继续沿水泥路上行。片刻，就到了山顶。圆圆的水池，像一个人造天眼，在观察着这世上的一切。我绕水池一周，发现有两丛类似的荆棘，同样有黑的籽红的果，水墨感极强。再俯瞰近处，国道上车来车往；眺望远处，零陵城轮廓清晰；而不远不近处，潇水如绸缎缠绕在古城之腰间，大桥如彩虹横卧其上，顿时感觉人间如此美好。 一群麻雀，从对面的山上飞来，乍然降落，如雨点润心。民航飞机掠过头顶，把麻雀惊飞，如上苍之手在半空之中撒下一个个墨绿的标点。 站在山下的屋门口仰望，总感觉冬天的天空老是板着一副面孔，阴沉沉的，而一旦攀登到山顶，即便不是很高的一座山，视觉也能让人震撼，难怪乎杜甫感叹：“会当凌绝顶，一览众山小”了。 站在山顶，我忽然臆想：如果天空突然飘雪，会不会就此将我心底的那一份诗情点燃？ 由此感悟：只要你有心，只要你热爱大自然，就会发现冬日的暖意无处不在。如果你感觉孤独，不妨就近独上寒山。 【诸子一家】 生死觉悟 高洋斌 第九节 无力回天 樊晓雨走后，四人之间你死我活的争斗暂时告一段落，似乎一切都恢复了平静。然而，看似平静的局面下其实波涛汹涌，暗藏杀机。郑啸云、李梓风、周晓雪都各自活跃了起来，试图揭开这扑朔迷离的背后隐藏的真正阴谋。 首先是郑啸云多方奔走，四处拜访郑氏家族多年合作的伙伴，寻求帮助。希望得到贵人在关键时刻伸出援助之手帮郑氏集团一把，使郑氏集团能够东山再起，再度中兴，重塑辉煌。然而，树到猢狲散，大家一听闻郑氏集团现在的悲惨处境纷纷找话题躲开，就像躲瘟神一样。郑啸云不仅感慨物是人非，世态炎凉，一切变得太快，快的自己难以适应。与郑啸云处境相似，李梓风也是四处碰壁，不但曾经在一起创业的团队成员唯恐避之不及，就连一向对自己颇有好感的周晓雪父母也是冷嘲热讽，隔三差五就给李梓风自己脸色看，这让心高气傲的李梓风非常不满。此时的周晓雪却显得格外平静，听周家的管家说，一日周晓雪在翻查周氏家族的陈年旧账时，无意之中发现了一个关于自己的惊天秘密，这让周晓雪震惊不已。自那以后，周晓雪就跟变了一个人似的，紧接着就是神秘失踪，好像人间蒸发了一样，不知去了哪里。至今杳无音信。自从与外国佬签订的协议作废后，李梓风，郑啸云一直在外面四处奔走，对周晓雪离家出走的事情都没有太过关心，以为周晓雪又是耍小孩子脾气，便没有更多在意。此时的李梓风，郑啸云都将希望寄托在远赴外国求助的樊晓雨身上，只是经过漫长的焦急等待，只等来樊晓雨一个令人绝望的跨过电话：“樊晓雨所在的总公司因违法经营，已经被当地执法部门取缔，再无出头之日。”消息传来，李梓风，郑啸云双双陷入绝望，苦不堪言，仅有的一丝希望也随之破灭，众人都陷入了绝望之中。历经大起大落的李梓风不甘就这样失败，一个可怕的想法在脑海里挥之不去，他要报复这个对自己不公平的世界，所以，他开始了自己邪恶的复仇计划。他明知道这个计划会让所有人都深受其害，但他还是决定铤而走险，报复一干人等。不用多想，他首先将都一个报复目标瞄准了自己的老对手郑啸云，一个阴谋就此闪亮登场了。 【细语微光】 糍粑豆丝，年的味道 紫月天 　　“回家来拿糍粑豆丝，带回汉口吃。”老爸电话里一声吆喝，年的味道不经意间涌上心头。 每年过年，年饭一桌。黄陂三鲜鱼圆子肉糕肉丸子，寓意着团团圆圆；铫子煨排骨藕汤热气腾腾、腊肉炒洪山菜薹清脆可口、清蒸武昌鱼清香嫩滑、糍粑煮豆丝细腻糯香......都是武汉黄陂独有的味道！满满一桌黄陂话，欢声笑语间，一年里最令人难忘的年味时光，流淌着回忆与希望的华彩乐章。 儿时的记忆里，众多黄陂特产，唯独只有糍粑豆丝是回乡下小叔家，才有的年味食物。 小叔家的院子里，有一个大大的石槽，便是专门用来做糍粑的。每当初冬时节，婶婶便会用一大桶的糯米来做糍粑，大约几十百把斤。糯米经过浸泡蒸制之后，软糯香味四溢。热腾腾的糯米堆放在石槽里，用石锤不停敲打。打糍粑是力气活，一家打糍粑，乡里邻里都会来帮忙。粒粒糯米在石槽里舂至绵软柔韧，趁热将饭泥切成小块儿，放入适中的磨具中，文案各异的糍粑块就成型了。整齐摆放阴干便可以食用了。一年到头，大家难得这样欢聚在一起。年味，就这样慢慢浓了起来。 小叔家的后院有一个老旧的石磨，便是专门用来磨豆子做豆丝的。做豆丝的前一天，要挑选上好的本地绿豆，用石磨破豆，便于将绿豆壳分离，然后一般按4:6的比例配上优质早稻米，用水浸泡一夜，洗干净后就可磨豆米浆。磨好的豆米浆倒到大锅里摊成皮，卷成长条状，切成丝，柴火的火候要刚好，摊的皮厚薄适中，这样做出来的豆丝才又香又好吃。要留到春天慢慢食用，可将豆丝晒干。摊好的豆丝，在阳光下，金黄色的，冒着热气，暖暖的。豆丝配上腊肉，想想口水都快要流出来了。满满的豆丝味，满满的年味，回味无穷。 小叔每年过年都会做上许多的糍粑豆丝，兄弟姐妹四个，留下自家过年的，其余的都送到亲人家里了。一家一麻袋，重重的年味从老家长途跋涉到了城市。 爸爸最喜欢糍粑煮豆丝加小白菜，软糯的清香直抵味蕾，清醇的原味唇齿留香；我最喜欢炕糍粑沾糖，清炒豆丝，甜蜜蜜的软黏比糖果更甜，配上豆丝的清香爽滑，一顿吃到打饱嗝也不想停；大姑父最喜欢腊肉炒豆丝，糍粑裹鸡蛋炕着吃，腊肉的独特香味夹着豆丝的原味，裹了鸡蛋黄的糍粑，黄橙橙的，如此合在一起完美演绎了食物的至臻融合；表哥表弟们则爱上大葱炒糍粑豆丝，匆匆几口下肚，便可饱腹吧嗒满嘴的油......我问在厨房忙碌的妈妈姑妈：“你们最喜欢吃哪样的糍粑豆丝？”两人喜滋滋地相视一笑，我们最喜欢，“你们都吃得美滋滋的。” 年的味道，团圆幸福的美味！ “爸，我们下个星期就开车回家！”年来了，成天工作的我，也要为新年做准备啦！ 【飞鸿传书】 岁月无声 常玉好 时光很瘦，指缝很宽，三百六十五个日子如桌上的台历在我漫不经心的翻阅中页页挥去，当日历撕掉最后一页，2021年将成为记忆，新的一年也就走来了。 总是在年末的时候，回首过去的一年心有不甘。总是有无法填满的遗憾，生活是这样的，每一年都会发生许多事，那些快乐、悲伤和孤单，其实都是我们真真切切活着的证明。 很想写一篇文字来纪念，纪念这一年走来的点点滴滴，可提起笔，却总显得笔端清浅，也许是这一刻，有太多的感慨弥漫心间，太多的铭记需要描绘。 与时间赛跑，我们都感觉自己会赢，其实从一开始我们彻底输掉了，时光，就在低眉浅笑中渐行渐远，它带走了我年轻的容颜，也在不经意间书写了伤感别离，光阴的对面，或许没有永远，却还有用经历写下的铭记，让我来怀念和留恋。 从春天的桃红柳绿，夏天的青山荷花，秋天的菊黄枫红，冬天的雪花暖阳匆匆一年 便辗转而过，如清风吹过岁月的流苏，在时间都去了哪的感慨中，渐行渐远。 夜，坐在城市的某个角落，耳边萦绕着悠扬的心曲。人生路上的一些相遇与别离，总会留下一缕芬芳不问缘深缘浅，不说天长地久，只需记得，曾经有人同行，就是温暖与幸运。 人的一生都托付给了岁月，从梦想到切于实际，当年华渐渐老去，才知一切都是浮云。学会了背过身子哭转过身子笑，学会了将心事悉数隐藏，懂得取舍。当开心与烦恼时喜欢在文字里取暖。与文字私语，不忘初心。 这一瞬间，站在年末跟过去的自己说声再见。把伤心的事情，写在遗忘的瞬间，把心中所有期盼，眼里所有阳光，和爱我的人和我爱着的人妥贴一份安暖。带着一颗明媚的心迎接2022美好的生活。 我家的年终总结  王慰      2021年即将过去,我提议全家人各写一份年终总结,写得好的奖励奶茶一杯。老婆和女儿听了,都很赞成。于是,我家的年终总结就这样红红火火地出炉了。 首先是老婆的年终总结: 1,2021,化妆品太贵了,瓶瓶罐罐很多,里面的内容很少,抹几下就没有了。我的工资就这样花掉了。新年里,只买对的,不买贵的。 2,2021,购物车太累了,平时喜欢网购,总是管不住自己的手,把购物车塞得满满的,花钱如流水,导致每个月都是“月光族”,我检讨。新年里,量力而行,省吃俭用。 3,回家看母亲的次数太少了,每个月也就一次。工作忙起来,连老妈的生日都忘了,惭愧。新年里,再忙也要抽空回家,常回家看看。 下面是我的年终总结: 1,2021,应酬多,酒也喝得多,好几次酒后吐真言、出洋相,被同事们笑话了一整年。更可怜的是酒精中毒住进了医院,出院后,痛下决心,新年里,尽量少喝酒或只喝啤酒。 2,2021,啤酒可以喝,但啤酒肚一定要减。看着镜子中胖呼呼的中年油腻大叔,我的心里只有一个念头:减肥!新年里,要多多运动,力争减掉多余的脂肪,恢复到标准身材。 3,作为家中的顶梁柱,奋斗才是生活的主题。新年里,在保持身体健康的同时,也要更加努力的工作,更加乐观的生活,用实际行动回报家人,让他们过得温暖幸福。 最后是女儿的年终总结: 1,今年,学校布置的家庭作业没有去年那么多了,放学回家,我有更多时间画画、看绘本、做手工盲盒了,还可以看我喜欢的动画片,真开心啊! 2,同学生病住院,我去街上买了红红的苹果去看望她,还将苹果削了皮递给她吃。同学很开心,很感动,希望她的病快快好起来,我们又可以一起上下学了。 3,我的新年愿望是一家人健健康康、快快乐乐!我还希望学习更多的知识,个子长得更高一点,跳得更远、跑得更快,做一个聪明、勇敢、乐观的孩子。 年终总结都写好了,我们一家人互相喜悦地传阅着。 我冲老婆调侃:“你的总结不错,勤俭持家是传家宝,可不能忘啊!” “你的总结也不错啊,其实,生活中最重要的不是挣钱多少,而是健康与快乐,还有亲情的温暖,咱家闺女写的也很棒。” 老婆感慨道。 女儿问:“爸爸,那你说全家谁写得最好呢?”我回答:“每个人都写得很好,一人一杯奶茶,为新年干杯!” 面对即将闪亮登场的2022年,我要大声说出,我们一家人永远相亲相爱,互相扶持,共同努力,共同进步! 错过 惠军明 朋友，你可有错过车的经历？一辆等待很久的公交车车渐行渐远了，留下一个无奈的眼神。哎！只怪自己走了神，只怪自己转了一下身，只怪自己跑得不够快，只怪自己气力不足没能挤上车去去……我们常常为错过一趟车而悔恨懊恼，内心常常布满乌云。 但朋友你可有错过车的欣喜经历？当一辆拥挤的令人窒息的公交车刚刚驶过，你没有回过神来，下一趟却很快驶来。你突然发现，这辆车的乘客寥寥无几，于是轻快地上车，惬意地就坐，心情快乐而轻松。 其实错过一趟车没什么大不了的，错过上一趟，还有下一趟。错过并布意味着失败和终结，错过也许是一个新的转机和开始。 在漫长的一生中，我们无数次错过。也许错过的是一处绝美的风景，也许是一次机遇，也许是一段情感……错过的事物与我们擦肩而过，失之交臂，但我们却无力改变现实。有些错过是很残酷的，它改变了我们的人生轨迹，留下终生的遗憾。那些错过的事物远离我们，成为远方地风景，我们只能无数次地遥望，无数次地怨悔。错过的痛苦记忆折磨煎熬着内心，令人捶胸顿足，无法自拔。 徘徊苦闷的人啊你可曾想过，因为一次错过浪费了你多少美好的青春时光，因为怨悔又无形中丢失了多少机缘。错过不要紧，关键是如何告别它，如何放下它，去寻找一个新的开始。如果再豁达一些，再看开一些，再潇洒一些，也许命运之车或许可以载你去你想去的地方。 摆正心态，将错过看淡一点，一切顺其自然。给自己找寻一个理由，将自己从痛苦的深渊中拯救出来，也许错过是一种必然，也许有些东西本来就不属于你。错过一处风景前面还有无限风光，错过一次机会后面还有更多，错过一段感情说明你的缘分还未真正到来。错过只不过是人生的一种常态，它短暂停留但决不会永久延续。 活得超然洒脱点，坦然面对曾经的错过。“错过，上天都有过错 ，创造悲欢离合， 要我们承担结果。”既然已经错过，那么请你鼓起勇气，选择笑着一路走过。 (责任编辑：洪田） ...

 【文化杂谈】 说说日常语言中的“做自己”(中) 步虚 前面所说“黑金组合”演唱的《做自己》有这样的歌词：有时我觉得我已在物欲中迷失，说过的话，做过的事，竟然会那样现实。显然，这里的所谓“现实”所指称的，应该是人们在现代商品社会和物质主义文化浪潮中所特有的“现实主义”生活态度和生活方式。 另外，在当代中国人的日常话语中，我们还能经常的看到这样的表述： 遵循内心最本真的东西，做自己想做、爱做、热衷的事，说自己想说、爱说、要说的话，为自己的快乐而快乐，为自己的幸福而幸福，是一个人最本然而应然的活法。 “做自己”是指忠于自我，有志向、有主见、有特点，能清楚身边人和外人如何看待，不因旁人的言语而扰乱自己的思绪，有自我的目标和追求，能妥善处理世俗的眼光，做自己喜欢的事，走自己的路，对得起自己的良知，无怨无悔、问心无愧就好。 “做自己”并不是简单地为了与众不同而不同，“做自己”其实是一个人在完全清楚地了解了自己的价值观之后而做出的顺势而为的选择。真正地做自己而表现出来的与众不同，从来不是为了证明自己，它只是一种人生价值观的彰显。 做自己并非一件轻而易举人亊。例如，对有些人来说，每当他们努力争取做自己，想要坚持做自己想做的事情或选择时，总会缺乏底气，自我怀疑与自我批评是他们习惯性的态度。于是我们会碰到诸多的人，每当需要自己做出选择时，总会犹豫不决。而另一些人则，认为做自己就是张扬个性，就是任性地为所欲为，不理会外界的声音，完全陶醉在自己的世界里。 从上述“做自己”的几个日常表述中，人们不难发现两个方面的意思。首先，“做自己”就是说自己的话，做自己的事，即不违心地或被迫地去做“他人”，说他的话，做他的事，这一方面的“做自己”所指向的，主要是人在生存活动过程所必然涉及到的人与他人、与社会的关系；另一方面，做自己意味着不受外在各种形式的物品和外力的诱惑或控制，而丧失作为本己的自己，这里所针对的，是人在生存活动过程所同样必然涉及到的人与各类身外之物的关系。在后一种意义上，“做自己”直接等同于“做人”。 进一步的问题在于：上述这样的“做自己”所构成的一种日常语用现象，它反映的到底是什么？（2021-12-12） 【诗文春天】 糯米团子和相扑火锅 谭文春 到了东京都的“两国”，朋友推荐两种美食，一种是主食，即鼎鼎有名的相扑火锅，另一种是小吃糯米团子。 说起糯米团子，顿时勾起了我的记忆。小时候家里婆婆和妈妈都会做这东西，糯米煮过心，滤水之后上木质的蒸桶，大火烧开，文火慢蒸。熟透的糯米，颗颗晶莹，饱满滋润。抓起一团，捏成球状，在白糖和豆面粉里打一个滚儿，捧手上热乎乎，闻起来香喷喷，吃进嘴甜蜜蜜，又糯又粘，安逸惨了！这是我们最简单和最家庭化的吃法，很有生活气息。 两国的糯米团子就纯粹的商业化，包装精致，外形漂亮，花样繁多，品种齐全。一家一家看过去，每家糯米团子商店都是琳琅满目。有馅儿的，无馅儿的，包裹糖浆的，撒上碎屑的，淋上汁液的，色彩艳丽，缤纷绚烂，让人看花了眼，也挑花了眼。味道多种，不限于甜味，也有咸味，还有一种又甜又咸，吃起来怪怪的，不讨厌，觉得新鲜。 这一家店比较宽敞，居然还有一个小阁楼，上面摆放两张桌椅，可供顾客小憩。真是个贴心的设置啊！我们上去之后，店员奉上茶水，又捧出一本印刷精美的商品画册，各种糯米团子的图片都在上面展示，都是实物拍摄，色相好，用料足，看得我们食欲旺盛。各人挑选了心仪的食品，吃得笑逐颜开。当我选的糯米团子呈现在面前的时候，雪白的团子上面淋着褐色的巧克力汁，两色分明，深浅搭配，夺人眼球。咬一口下去，绵软热乎，甜蜜醇厚，记忆回闪，时光瞬间重返少年。 吃完出店，沿街而逛，欣赏各种各样相扑姿势的雕像，这是两国独特的街景。两国是日本相扑的天堂及老家，相扑运动称为日本的“国技”，这里有著名的“国家竞技馆”，每年1月、5月、9月举行为期15天的相扑比赛，据称已有300年的历史。慢慢地就到午餐时间，随便走进一家相扑火锅店。据说这种店很多都是退役下来的相扑运动员开的。我们选择的这家店，门上悬挂一片暖帘，上面画着一个相扑运动员的正面像，衣服上还印着一个大大的“力”字。相扑这个运动，讲究个“身重力大”——身重，对手掀不动我；力大，我把对手掀翻。所以说相扑火锅又叫“力士火锅”，是相扑选手最主要的增重方式。据说，他们每餐的饭量都是普通人的四倍以上。进店之后，高朋满座，店内装饰很有特色，除了有许多相扑力士的图案之外，电视里也播放着相扑比赛，可见相扑运动在日本人心中受欢迎程度。 正宗的相扑火锅以整鸡所炖煮的高汤为汤底，里面的肉类也是以鸡肉为主，偶尔搭配一些鱼肉和其他海鲜，还有豆制品和蔬菜等等。如今的日本相扑火锅已经成为一个大众美食，份量缩减，适合普通人吃，店家推荐了卖得最好的鸡骨头熬制的酱油味鸡汤汤底。相应的配菜荤素兼备，有鸡肉、鸡肉丸子、红色的胡萝卜、白色的豆腐、拳拳如意卷心菜、根根似玉金针菇等十余种食材，一起倒进锅中开煮，就像运动员们聚集在赛场上，准备上演一场精彩的相扑大赛。当热气慢慢蒸腾起来，食物的香味飘入鼻端，白的黄的青的蓝的红的，五颜六色济济一堂，像一片彩色的原野，美得让人目不转睛，馋得让人垂涎三尺。先来一碗汤，热乎乎的好贴心！像极了相扑力士赛前的礼貌问询。再来一块肉吧，鲜嫩多汁让舌头都想跳舞，如同两个相扑力士已经较上劲儿了。蔬菜的甜味也正好，所有的味道都浸得很透很透，吃下去那真是无法表达的滋味，太完美太幸福，太醇厚太融汇，这是争斗的双方达到了白热化。当最后一块鸡肉丸子放入口中，横纲产生了，我感受到了夺冠的激动，心情像火锅一样热烈翻腾，享受到最高境界的幸福。 还没吃够，看看锅里剩余的汤汁，那是营养的沉淀，浓缩的精华，不忍放弃。招招手，我说：“再来一份牛肉，我要让自己气壮如牛！” 但是，店员的表情，居然显得那么奇怪，似在嘲笑我的无礼，又在谅解我的无知，轻轻说道：“对不起，先生，相扑火锅只有鸡肉。” 我不懂，傻傻的表情一定可笑。一旁的朋友解释给我听，相扑火锅里面绝对不会出现猪肉、牛肉这些四足动物的肉。究其原因，据说是因为在相扑比赛中，只要选手除两只脚之外身体的任何一处碰到了地面就会判定为输，所以只选食用两脚足立的鸡，是为了给相扑选手的比赛讨个吉利。我恍然大悟。 “来一份乌冬面，绝配！”他建议。熟透的乌冬面，胖胖的、软软的、柔柔的，咀嚼起来有劲头，像极了相扑运动员的身材，柔软而有力。吃了这碗面，我会不会胖得像相扑力士呢？ 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列（二） 16 永贞革新（三） 洋中鱼 我研究柳宗元及刘禹锡时，手头上的资料都说“永贞革新”是一件影响中国唐代促使社会进步的大事的。“二王八司马” 普遍被描述为具有很强的创新精神，向保守势力开战的革新派，并且他们在政治上的失败常常被认为是非常可惜的。 “贞永革新”之所以被后世所称道，主要是“二王”的两大政治表现————“打击宦官”和“削权抑藩”。然而，我仔细研读了柳宗元和刘禹锡被贬后的相关作品，以及《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》等史料，赫然发现王叔文和某些宦官之间既有很深的矛盾，也有政治利益而引发的默契与协调。 众所周知，王叔文“以棋待诏”与东宫太子李诵相交，进而“引以侍读”，成为太子李诵的重要朋友。李诵即位为顺宗，王叔文也是他施政的主要帮手。根据事前拟就的计划，迅速提升其成员占据朝廷的关键职位。王叔文以起居舍人充翰林学士，王伾以左散骑常侍充翰林学士，与执宰相权的韦执谊相呼应，控制朝廷大权。柳宗元从监察御史被提升为礼部员外郎……一切似乎都在按计划进行中。 遗憾的是，顺宗因风症常居宫中不能接触外廷，只有嫔妃牛昭容和宦官李忠言在左右服侍。他不得不让王叔文坐守翰林决策，命王伾在牛、李与王叔文之间往来传递旨意、信息。百官奏事，通过牛、李转达给顺宗，顺宗阅后，经牛、李转王下翰林，由王叔文裁决可否；王叔文奏意，也由王伾入内，经李、牛，转相交给，告顺宗，再由同样途径下翰林，称诏，宣行中书。 《新唐书·王叔文传》载：“大抵叔文因伾，伾因忠言，忠言因昭容，更相依仗。” 实际上，王叔文本身就和顺宗的美人牛昭容、亲信宦者李忠言结成了政治上的联盟。 王叔文之所以打击宦官势力，是因为和大宦官俱文珍有隙。他深忌文珍的权势，而欲夺其权。《旧唐书·王叔文传》载云：“叔文在省署，不复举其职事，引其党与窃语，谋夺内官兵权，乃以故将范希朝统京西北诸镇行营兵马使，韩泰副之。初，中人尚未悟，会边上诸将各以状辞中尉，且言方属希朝，中人始悟兵权为叔文所夺，中尉乃止诸镇无以兵马入。” 而文珍亦惧叔文权势，也谋夺其权，《新唐书·王叔文传》云： “宦人俱文珍忌其权，罢叔文学士。” 《旧唐书·王叔文传》亦云：“内官俱文珍恶其弄权，乃削去学士之职”。 所以说，王叔文和某些宦官的争斗是基于政治利益而发生的局部派系斗争，而非真正的“打击宦官”。 王叔文“削权抑藩”有两件事情为证：一是任命右金吾大将军范希朝为右神策统军，充左右神策、京西诸城镇行营兵马节度使，接管宦官手中的兵权失败。二是想杀公然反对革新的宣歙巡官羊士谔和谋求扩大割据地盘剑南西川节度使韦皋的特使刘辟而未果。除此以外，似乎找不出其他有力证据。 至于罢宫市、五坊使和取消进奉，因为时间短，远远没产生实际效应，可以说根本算不上是“革新”，所以，现在有些人已对“永贞革新”这样的定论提出了质疑。 【华峰凌云】 隋炀帝虚心改诗诗传世 许华凌 很多人都知道隋炀帝是个历史上有名的昏君，却很少有人知道他是个“绝好的诗人”。 隋炀帝杨广喜欢诗文，早在江南任扬州总管时他就四处整理典籍，让隋时的藏书量成为历代最多。他还四处访求失散的古籍，仅洛阳藏书量就曾达到过37万卷，令人叹为观止。炀帝年少喜诗文，初学庾信，为晋王时，召陈朝旧官、才子虞世南等100余人“以师友处之”。为把诗写好，他虚心求教，耐心修改，直至写出自己满意的诗来。史书记载，隋炀帝大业年间，有位著作佐郎庾自直，颍川人，饱学诗书，文章写得好，特别是擅长写五言诗，隋炀帝非常器重他。炀帝每次写诗，都让庾自直指出诗存在的瑕疵而自己进行修改，直到庾自直称赞为一首好首为止。《随园诗话》也有记载，“庾自直为隋炀帝改诗，帝许其诋呵。帝必削改至于再三，俟其称善而后已。”袁枚认为，隋炀帝虽非令主，如此虚心，亦云难得。郑振铎先生更是认为“杨广虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人。” 隋炀帝虽然“是一位绝好的诗人”，但在中国历史上，对于唐太宗李世民和隋炀帝杨广的评价，可谓是冰火两重天。尽管如此，这两位帝王竟然还有一首同题诗《饮马长城窟行》流传于世。根据《武周时期洛阳文学与初唐诗风研究》一书的考证，李世民明显是模仿了杨广的。再有，《隋书》记载，隋炀帝曾经给大臣杨素赐诗：“疾风知劲草，世乱有诚臣”。此句诗也被李世民“盗走”。李世民有一个开国功臣叫萧瑀，凌烟阁二十四功臣中排行第九。萧瑀满腹才华，为人耿直，以直言敢谏闻名，李世民曾作《赐萧瑀》诗赠送给他。这首诗问世以后，很快名噪一时，其中的“疾风知劲草，板荡识诚臣”更是成为传诵千古的名句，至今仍为人们所津津乐道，很少有人知道这一名句来自隋炀帝。 化用隋炀帝诗句而流传于世的名篇不仅有李世民的《赐萧瑀》，还有几个文坛名人也“借用”他的诗句。隋炀帝登基前写过一首诗《野望》：“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。”可谓是字字珠玑，寄情于景，无一字不工。此诗传到北宋，秦观读此诗灵感点化，写下了《满庭芳·山抹微云》，因为这首词秦观得了个“山抹微云君”的美称。秦观在词中写道：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。很显然杨广的原诗除了最后一句，其它3句都被秦观入了词，而且写得也是异常凄美，是一首千古名作，天下传唱。到了元朝，有一个叫马致远的元曲作家，直接把《野望》全诗改写成了一首小令，寒鸦数点、流水绕村、斜阳欲落三大意象一个不少照搬照抄，连最后一句“一望黯消魂”都给化用了，这首小令就是《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”对比以上原版与仿写版，秦观的“寒鸦万点”明显没有隋炀帝的“寒鸦数点”描绘准确，马致远的“小桥流水人家”比起隋炀帝的“流水绕孤村”更是存在意境缺失。也就是说，抄都没抄到精髓。隋炀帝的《饮马长城窟行》《野望》在隋唐文学史上是占有一席之地的。 帝王诗领域，人们首先想到的会是刘邦的《大风歌》、李世民的《赐萧瑀》、赵匡胤的《咏初日》、朱元璋的《愤题和尚诘问》……却几乎没有人会想到隋炀帝杨广的旷世佳作《野望》。在中国文学传统价值评判体系中，“因德废才”的事情屡见不鲜。 那么，这种站在“道德至高点”的价值评判标准是否有失偏颇？是否应该辩证地一分为二地去进行恰如其分的评价？是否应该给予他们文学成就应有的公允而不是被抹杀？这是一个值得深思的问题。 【风雅月梅居】 丢失的玉马 侯兴锋      那一年我教初二，任班主任，班级临时被调整到了三楼。三楼除了两个不常使用的实验室之外，就只有这一个班级，一间小办公室。同事们嫌三楼办公室太小，都去楼下大办公室办公了。 在这独立的天地里，只我一个人，自在又惬意。 每天除了上上课，改改作业，闲暇之余也看看书，写写东西。累了乏了时，我就会停下来，深深注视着桌上的一件小工艺品。这是一匹玉马，虽不贵重，但却是一位知己赠送的。它全身蓝莹莹的，头高高昂着，四蹄奋起，哦，它在飞奔着。有时，我多么愿意自己也是一匹骏马啊，在辽阔无边的草原上，可以敞开胸怀，快意奔驰；可以酣畅淋漓，迎风长啸；也可以悄然伫立，静默凝望。而此刻，远处正传来谁的歌声，激越高亢…… 有一天课间休息，我下楼后再回来，桌上的玉马却不翼而飞了。 三楼这个班级不到上课时间，其他老师是不会上来的，楼下班级的学生即使偶尔来串一串门，也不敢进办公室的。只有一种可能，玉马是被我自己班的学生拿去了。 我在班里问：“谁把我桌上的玉马拿走了？” 学生们先是一愣，接着便纷纷议论起来。老师的东西丢了，他们自然热心地帮着破案，最后一致得出结论：课间李子东进过办公室倒水喝。 李子东坐在教室后面的角落里，是个贪玩调皮的男生，不爱学习。在小学时，有爸爸妈妈照管着，他的成绩很优秀。上了初中，他的爸爸妈妈双双出门打工，把他留在了爷爷奶奶身边。年迈的爷爷奶奶管不住他，他的各种恶习如雨后的野草，肆意疯长，成绩一落千丈。 在同学们的指证下，他的脸涨得通红，强自争辩着：“不是我！” 我心里明白了，把他叫到办公室，温和地对他说：“那个玉马真的好看吗？” 他迟疑着，终于点点头，然后慢慢地从衣兜里掏出玉马，放在了我的书桌上。 我拿过玉马，细细把玩着，突然说：“你并没有拿玉马，是我不小心把它碰到了桌子底下，又重新找到了。” 他怔住了，一会儿眼睛红了，低下头对我鞠了一躬：“老师，我知道错了，以后再也不会这样了。” 我微笑着说：“从今之后，你要发奋努力学习，来给你在外的父母一个惊喜。在你偷懒时，可要想一想，有人知道你的秘密。” 回到班里，我向大家宣布：玉马没有丢，在我的桌下找到了。 几年后，从一所不错的大学里寄来了一封信，是李子东的，信中有这几句话：您用爱心秘密地保护了一个少年的自尊，激发了那个少年的梦想，改变了那个少年的命运。 【飞鸿传书】 母亲的逻辑 王苏华 　　“妈，让我们再多待两天吧，现在还没有完全解禁呢！”一大早妈妈就拉着箱子往院外走，我和爸爸拉她都拉不住。 “老伴呀，这好容易回来一趟，就让我们在家多待两天呗。家里那么多吃的呢，不吃都坏了。”爸爸一边拉着妈妈一边说。妈妈不管不顾的依然往外走：“那些吃的糟践不了！” 我和爸爸在广州一家医疗防护用品厂打工，已经两年没回家了；所以今年不到小年就返乡了。就在回家的路上，听到了有关武汉发生新冠肺炎的事情。爸爸经历过非典，他立刻决定我们到家下车以后，雇一辆三轮车，买了一车的生活用品。妈妈在县城的机关食堂里做饭，也知道了消息。所以当我们到家时，屋子里已经堆满了妈妈买回来的日常用品。后来新闻报道铺天盖地，村里号召外出打工回来的人员待在家中自我隔离14天，之后妈妈就开始算计着过日子了。 到了三月中旬，妈妈的心里就像长了草。当她知道我国开始对外医疗援助以后，她做饭的时候就不再算计，还命令我和爸爸尽量多吃。爸爸说：“这样的吃法是不过日子的节奏。”妈妈的白眼立刻扔在了他的脑门上：“这是为了你们好！” 昨天电视上说，很多地方都可以正常开工了，我们老板也打电话来让我们返回单位。听到我和爸爸拒绝了老板，妈妈嘴里就开始念叨：“该去打工了，该出门了！”我和爸爸笑着看她在屋里转磨，依旧喝茶聊天、享受着一家人在一起的日子。 谁知今天一大早，妈妈就把我和爸爸拽起来吃早饭，然后拉着箱子就往外走。 我着急地说：“去打工也是我们先去呀，怎么您这不管不顾的要去哪？”说着一家人已经撕扯着走到院门外。妈妈把箱子一放，转回身把院门一关：“你们爷俩赶紧拿上箱子去火车站，火车票都给你们定好了。你们厂子是做医疗防护用品的，国家对外援助肯定需要更多的物品；所以你们赶紧回去上班。你们老板平时对你们不错，再不回去，你俩就是只能同甘不能共苦的孬种！我马上就回单位上班去，把家里剩下的东西都拉到单位捐了。箱子里我给你们都准备好了，你们俩注意安全！到了给我信息。” 听完妈妈的话，我低头一瞧，妈妈拉出来的箱子，竟然是我和爸爸的。 母亲针脚里的冬天  侯淑荷 又是一年冬来到,清晨起来天空飘起了雪花,看着窗外那纷飞的白雪,我的思绪不由飘回儿时的冬天,飘到我们在雪地里撒欢玩耍的快乐时光。 记忆里,儿时的冬天,漫长而寒冷,零下二三十度是常态,滴水成冰,一入冬大地就被厚厚的白雪覆盖着,一直到来年的三、四月份才会融化。那时候,我们没有保暖内衣,也没有羽绒服,穿的都是母亲亲手缝的衣物,却也从来没有挨冷受冻过,每次回想起童年时光,内心都充满了无限的温暖和对母亲无尽的感激。 如今已经八十八岁的母亲,幼时生长在旧时的大户人家,她从小就学得一手好女红。六七十年代物资匮乏,母亲没有钱买那么多的新布料,况且那个年代布料也不是想买就能买得到的,要凭票购买。但是心灵手巧的母亲,总有很多办法,她把哥哥姐姐穿小穿旧的衣物拆洗干净,把磨损掉色的一面反过来,给弟弟妹妹重新裁剪,我是母亲最小的女儿,小时候我似乎从来没穿过真正意义上的新衣服,但经过母亲巧手翻新的衣服,总是那么合体好看,每次我穿着母亲新做的衣物,总会引来小伙伴羡慕的眼光,为此,我会开心很久。 母亲为了养育我们兄妹五人,她一年四季都在忙着一家人的针线,我儿时从来不知道母亲什么时候起床,因为我起来的时候,母亲早已做好了一家人的早餐,也不知道母亲什么时候睡下,常常是我已经睡了一觉醒来,看见母亲还坐在昏黄的灯下,微低着头,手指上戴着银亮亮的顶针,正忙着飞针走线。 母亲为我们缝衣服是极其用心的,特别是冬天的衣物,每个孩子都有新棉鞋和薄厚两套棉衣裤,在刚刚降温的初冬和乍暖还寒的开春穿薄的,在数九寒天穿厚的。做棉衣是极其费心耗时的活,母亲总是在夏天就开始为我们准备冬装了。母亲把旧棉衣拆出来的旧棉絮放在阳光下晾晒,把变硬的棉絮一层层剥离,重新撕扯出棉绒,让旧棉絮变得柔软蓬松,重新整理絮好,再在整理好的旧棉絮上拉一层薄薄的新棉花,这样我们冬天就可以穿上舒适温暖的棉衣了。 母亲还会用裁剪衣裤剩下的边角余料给我们缝厚厚的棉手套,母亲做的手套虽然多是碎布料拼接而成,但是柔软保暖。母亲还从在毛纺厂工作的亲属那里买一些厂家处理的毛线头,她独具匠心地搭配好颜色,给我们织成好看的脖套、围巾、帽子和毛背心。我们拥有了这些带着母爱温度足可以抵御寒冬的装备,就可以跑到冰天雪地里撒欢疯玩了。 家乡的冬天虽然特别寒冷,千里冰封,万里雪飘,但在孩子眼里,冰雪的世界,也是快乐玩耍的天堂:堆雪人,打雪仗、滑冰车、打刺溜滑,抽冰猴……我们每天乐此不疲、花样翻新地在冰雪里玩得不亦乐乎。 如今,在冬日雪地里嬉笑玩耍的童年,早已成为美好的回忆,只是每到冬来,我时常想起童年的快乐时光,想起母亲起早贪黑为我们缝衣服的情景。在那样清贫而寒冷的冬天,我们却拥有那样温暖幸福的童年,因为母亲用勤劳的双手和良苦的用心,把对孩子的爱,倾注在一针一线里,用密密的针角,给我们缝出了一个又一个温暖的冬天! 【岁月如歌】 蕴藏在火桶上的真爱 陈青延   朋友，你在火桶上睡过觉吗？不瞒你说，我是在火桶上睡过觉的人，也深深地感受到了火桶上的真爱。 童年的时代，我是在农村的老家度过的。那时节，农村还贫穷，每逢数九寒天的夜晚，父母生怕我冻着，总要在一只火钵子里，放上一些糠头或锯木灰，用一把铁锹从灶肚里，铲出一些烧过饭，正在燃烧着的草木灰，倒入火钵中，卧着火，然后再将火钵子，端到家里的堂屋中，放进木制的火桶里，供我烤火取暖，烤火的时间长了，我便会慢慢地在火桶上产生睡意，进入甜蜜的梦乡。这样一来，父亲或母亲在他们临睡前，都会在我的脸上亲一下，爱抚地把我抱起，放到床上的被窝里去睡。 父母之所把我抱进床上的被窝里去睡，一来是怕我继续在火桶上睡觉，半夜三更，不知不觉地踢掉火桶上的被子，着凉；二来是怕我在熟睡中，不知不觉将什么易燃的东西踢进火钵子里，引起火灾。俗话说: 儿女是父母的心头肉。要知道，在这世上，父母对儿女的爱，可真算得上是无微不至啊！ 可以说，在我的人生中，人间的真爱，在静静地围绕着我，在暖暖地包裹着我，让我感受到了生活的温馨、幸福与美好！ 五年前，在我已满五十五岁那年元月上旬的一天，天空还在纷纷扬扬地飘着雪花，大地上还积着厚厚的一层冰雪，我被单位选派到了乡下的一个贫困村担任扶贫队长兼驻村第一书记，进行驻村帮扶工作。 夜宿贫困村的第一天，村委会把我安排到了一个村干部的家里。村干部家里只有妻子和一个孙女在家，他的儿女都成家立业搬出去居住了。村干部家里置了一个长方形近两米长、可以调温的木制电器火桶。平常，每逢寒冷的冬夜，村干部都是睡在火桶上取暖，打开旁边的电视机，看着丰富多彩的节目入睡。在我们驻村帮扶工作队还没有统一在村部开好夜宿的床铺之前，见我到了他家，就执意将火桶让出来，让我睡了，自己却挤在妻子和孙女的床上睡了好几天。 我在村干部家睡火桶的几天里，他一家人每晚都要用盘子拿出一些糍粑、红薯片和炒花生放在火桶的盖被上给我宵夜，村干部一家人的真情，就像一股暖流涌向了我的全身，驱除了冬夜的寒意，让我感到了农人的勤劳、厚道与淳朴，温暖着我的生活。 时光飞逝如箭，岁月如梭流走。一转眼，我在乡下五年扶贫结束，退休返回了县城。回到家里，正是隆冬时节，在县城中学读寄宿的小女儿，刚好放月假回家。我家里只有两室一厅，两个床铺。老婆和大女儿睡一个卧室，我睡一个卧室。小女儿回家的四天月假，可以睡家里的火桶，也可以让我腾出卧室给她睡。 用我家乡的话说: 冬天里的火亲。台湾歌手费翔也唱过一首歌，叫做《冬天里的一把火》，也就是说，冬天里的火最温暖人。可以毫不夸张地说，在冬天里，人们能够睡在火桶上取暖入眠，是一种很惬意很幸福的事情，难怪有些人在没有火桶睡的时候，都想要在床上垫上一张电热毯睡觉。 几年前，我在家里，每遇寒冬时节，在晚上睡觉，妻子和女儿都要争先恐后地将能够调温的电器火桶让给我睡。这次小女儿放月假回来了，我想把火桶让给寒窗苦读的小女儿睡几晚。小女儿却坚持不肯。她对我说，爸爸扶贫辛苦了，年老退休后，更应该好好关心自己，善待自己。我还很年轻，身体挺得过寒冷的天气。 看看，这就是爱的回报。至此，我终于明白了火桶里蕴藏的真爱，这份真爱就是父亲的背，母亲的唇，儿女的孝敬，一切爱我的人给我的关怀，注视与呵护。只要人人都奉献出一份爱，世界将变成美好的人间！ 父亲的眼泪 谭利梅   那一天,在表弟的乔迁宴上,我又一次看到父亲落泪了。 宴席结束后,有些宾客离席了,父亲和我,和堂姐表弟们围坐拉着家常,不知怎的,说着说着,父亲哽咽了,“我一想到我和我这个妹妹这一辈子的苦,就忍不住掉眼泪。”泪水顺着他脸上的沟沟壑壑任意地流淌。对面就坐着我姑,她只是傻笑着,呆滞地看着眼前的这一幕。经历过丧夫,后来又遭遇了两次脑出血后,我那才六十出头的姑妈已丧失语言功能,饮食起居全离不开人了。 父亲和姑姑是一对苦命的兄妹。父亲十一岁那年,我的爷爷去世了。瘦小的奶奶便一个人拖着年幼的俩孩子,在那贫瘠的岁月里,孤儿寡母要生存下来,何其不易啊!奶奶先是在地主家帮过工,后来给一户人家带孩子。尽管如此,家里总是吃了上顿没下顿。我听奶奶说,我父亲小时候,总是趴在长凳上哭着喊饿,而一旁的姑姑则跟着抹眼泪。十三岁的时候,父亲就跟着村里的大人出工,在地里挣工分,再加上街坊邻居们的接济,苦命的娘仨竟也活了下来。 我父亲读书很能吃苦,能写一手好字,后来被推荐当过村里的代课老师。可惜不到半年,因为别的原因,被其他人顶替了。父亲是村里为数不多的高中生,恢复高考时,父亲已经是大龄青年了,可能是成天在地里劳作,疏于课本太久,父亲落榜了。 父亲年近三十才结婚,和母亲生下了我们姐弟仨后,生活的压力让父亲苦不堪言,但我从没见过父亲哭过。他挖过煤,烤过烟,后来去广东务工,回家后又跟着别人烧土砖。父亲是家里的顶梁柱,正因为他的勤劳,终于让我们姐弟仨顺利完成学业。 我们长大了,有了各自的工作,也先后有了自己的小家庭。可是,生活似乎在和他开玩笑。在父亲的暮年,厄运降临到我们这个家。先是我母亲确诊为尿毒症,透析三年后,年仅三十的老弟也被确诊为尿毒症。一个农户人家,母子双双患上“不死的癌症”,生活像陷入暗无天日的绝境。 我永远记得2016年那个下着雨的冬天,我和父亲一起带着弟去省城医院。因为我们不相信本地医院的结论,总期盼会发生奇迹。在高铁站检票口,弟弟走在最前面,我和父亲跟在后面,父亲看着他年轻又瘦弱的儿子,走路那么吃力,像踩浮云一般。父亲的眼里噙着泪水,又怕弟看见,忙转过头,用枯枝一般的手快速抹去。这是我第一次看见父亲落泪。 两年后,还没有来得及等到我弟换肾,母亲带着莫大的遗憾离世了。那个秋天的夜晚,屋前的梧桐叶片片落下,父亲在母亲的床前,哭成了泪人。“你怎么舍心丢下我,丢下孩子,我巴不得跟你一道去了才好。”在父亲的世界里,完全被分割成两端,那头是撒手人寰的老伴，这头，是拖着病体依靠透析才能生存的儿子。生活于我父亲来说，实在过于残忍。 ...

祈福 苏凤 为何水珠圆圆 嘀咕嘀咕雪融了 坐听林中鸟 剔透闪闪，飘落如雨 老天每时的祝福 山川和五谷 今夕起迎春接福 光芒四射 放行黑暗 柳江子 光线柔软，切入夜的深渊 仿佛一道镶嵌的金边 和纵行的黑暗一起 流落在尘世间 把故乡握在掌心里 随时感受，它的焦灼和不安 初夏的风，拥有十足的温暖 送来麦子的韵味，和野外 不知名的花香 触及水的凉薄，视野模糊 摩挲出姑息的言语，独自面对 难以逾越的沟壑 放行那些卑劣的心迹 日子指向成熟，背包中空 一颗星星沉默，众多星星 向着天空，发出咆哮 日落（9） 陆蔚青 这次刘翔听明白了。脑子也清醒了很多，就站起身，谢过雪娥，走了出来。见鲁男子还在门前站着，嘴里叼着一支烟，见刘翔出来，迎上来问办下来了吗？刘翔说办不成，现在只好卖房子。鲁男子听了，把口中的烟蒂一扔，说卖给我呀。刘翔说你要买，就卖给你。鲁男子说给个价，刘翔说原价卖给你。鲁男子睁大眼睛说，你都要破产了还原价？便宜卖了吧。刘翔听了很生气，说你这就是趁火打劫，乘人之危。鲁男子也不抵赖，说危了就要承认，你卖给我，倒出钱来开始新生活，还要感谢我呢。刘翔听了很生气，说我又不是无路可走，羊肠小道过了，说不定有阳关大道。就不卖给你。说完转身便走。鲁男子追着说，别生气嘛，我们可以再谈一谈。刘翔头也不回，向后挥挥手说，不谈。 刘翔回到店里，将事情一五一十向郁欢说的，说到贷款不行，只有卖房一条路，又说到鲁男子一段，郁欢说要不就卖给他。刘翔说不卖，卖给谁也不卖给他，乘人之危嘛。郁欢说如今钱紧，要卖原价还真不容易。两个人就沉默不语。郁欢打起精神说，找经纪吧，卖房。 晚上郁欢回家，刚吃完饭，刘翔就从店里打电话过来，说房东狄先生和太太来了，叫郁欢过去，商量一下买房子的事。郁欢安顿好小武，独自一人出来，走到纽曼街上，天还亮着，夕阳已经下了楼房顶，晚霞还热闹着，粉红金黄铺成一片，没有光的地方就像灰烬，黯淡下来。路灯已经亮了，躲在树丛中贼溜溜的晃人眼睛。热了一天，这时清凉下来，感觉十分惬意。郁欢见黑戴维背着双肩包，熊一样走在几米远的地方，想到黑戴维还欠着自己的钱，就赶上几步与他并肩走，郁欢究竟心里急，问黑戴维什么时候还钱，黑戴维说还没有上班。前几个月领失业金，过了半年，失业金领完了，他还在诊断中。郁欢说你到底什么病，黑戴维举起一只手，一个保护用的白色弹力罩，横穿手掌，包住拇指。 这儿。黑戴维说。拇指拉伤。我已经看了三个医生，两个说可以工作，一个说不让工作。我还要再看两个医生，争取到三个医生说不能工作，之后去找工会保护。郁欢说如果你找不到三个医生呢？黑戴维说那就继续找嘛。我知道我手指有问题，不能工作。郁欢说如果医生确诊你可以工作呢？黑戴维就笑。一张小脸像泰迪熊，很是可爱。他说虽然有医生，但医生不是上帝，虽然有机器，但机器也不完美。人体如此复杂，谁能说我就没有问题，我是真的感到疼痛，不能工作。 郁欢知道自己的帐一时半晌要不回来，就住了口。到了店门口，黑戴维说能给我两瓶酒吗？我一有钱就还你。郁欢断然拒绝。黑戴维也不纠缠，笑眯眯的举起那只无法确诊的手，向郁欢告别，说别担心，就快乐。 郁欢进了门，见狄先生夫妇站在柜台前，不知他们在说什么，刘翔一张脸板得紧紧的，额头上渗出了汗。已经黄昏，空调停下来，郁欢在夏夜的祥和中嗅到了紧张。 狄先生见她来了，就把身子向边上靠一靠，望着刘翔说，这就是最后的价格了。郁欢问什么价格，刘翔说58万。狄先生说我调查过，向前100米的披萨店，那个楼与我的楼相似，他卖62万，我比他还便宜呢。 一念一世界     一梦一轮回 吕孟申 往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。 烟雾缭绕的红尘，浑浊潮湿的味道弥漫，伴着风雨磕磕绊绊一路走来，从懵懂少年离开家乡到社会的江湖闯荡，风风雨雨几十载，正应了“常吟寸缕尘心瘦，望断长空雁字寒。” 听风吹过耳畔，心思飘在云端，过去的万千往事总在清冷的夜浮现在眼前。往事那么醇，回忆那么醉，那些铭心刻骨的爱恨情仇，那些苦涩的、甜蜜的、追悔莫及的、与欲罢不能的、那些懊伤的、遗憾的，如今都成了回忆和梦幻。 梦中的天堂却变成了思念中的忧伤，因为这份忧伤我把眼泪流在了千里之外为爱护航，因为这份忧伤，孤独的心却再也找不到靠岸的地方，只想默默地看一眼我魂牵梦萦的故乡。 黄河水、黄土地的大中原啊，这片多灾多难的土地上，我祖祖辈辈的父老乡亲面朝黄土背朝天生生世世在这里生息繁衍，经受了一次次天灾人祸的折磨和苦难，虽九死而无悔，只要还有一口气就挣扎就奋斗，不负头顶的青天脚下的黄土，这就是吃苦耐劳忍辱负重河南人的性格。 我来自河南沙河岸边村子里的农家子，怀揣梦想挥泪告别亲人只身踏向了远方，看看外面的世界。离家越走越远，走出了国门踏上了离家万里之遥的他乡。无论离家多久，走得多远，恋家思乡的情愫一刻也没有变。那是融化在血脉里胎记，将伴我一生一世。每一季的槐花开，每一季的涨潮沙河水，都会不经意出现在脑海，不为来世，不为千古，甘化作斑竹一枝千滴热泪为家乡祈福，祈祷幸福平安。 泪水悄然滑落，往事里有现实触摸不到的温暖，有岁月无法回到的从前，往事并非如烟。 荏苒时光，席卷了红叶和红叶上思念的惆怅。人生就这样风雨兼程，跋涉在泥泞崎岖的小路，苦苦寻觅、探索，跌宕起伏直至归于平坦和寂静。即使人生几度风雨重逢别离，不再想捡起叶子寄人，怕看见落叶的憔悴不堪搅动平静的心湖。 耸入云端教堂的钟楼，那浑厚凝重的钟声撞击着人们的心灵，教堂的建筑连同雕塑、壁画、陈设都令我沉醉之中。不为信仰，只图一份心灵的宁静。我觉得教堂凝聚着爱、善念与希望，在其中踏出的每一步都感受着一种神秘净化的力量。她于艺术上带给人们的震撼，在精神上给予人们的慰籍，她所代表的爱与善是人们心里的长明灯。无关信仰、无关宗教，她传递着让人信赖依存的光明与温暖。因为爱让生命美丽、延续；因为慈悲让生命宽阔，因为感恩让生命欢喜。 细雨微凭栏，思绪如水蔓延，月光倾城，我披上思念的羽衣飞翔。心里只有一个方向，无论岁月如何流逝，用不变的姿态把你守望----生我养我的故乡！ 淡淡的思绪，淡淡的惆怅，想一些事，想一些人。春雨在微风中飘舞，似要清醒所有的梦，恢复一个真实的记忆。一点一滴的过往仿佛一朵朵散落的花儿绽放在缤纷的梦幻里。 心载着梦想远行，枕星辰入梦，沐日光而醒。当我们开始用脚去丈量人生，留给故乡的就只剩下一个模糊的背影。母亲呼唤我的乳名，那声音在我耳边无限循环，每每想起思母之情泪湿眼帘不能自已。 当我们用岁月去计算生命，我们的未来就注定了有减无增。时间很慷慨却又很吝啬，给你一生挥霍，最后却不给你片刻停留。生命如花，最终会凋谢，但只要在活着时尽情绽放，便没有遗憾，无愧岁月，无愧此生。 一念一世界     ，一梦一轮回。 红尘浊世，我们总在得到与失去之中奔波忙碌，没有消停的时候。走过人生四季，阅尽世态炎凉，才懂得人生有三样东西是无法挽留的----生命、时间和爱。 周国平说：“人世间的一切不平凡，最后都要归于平凡，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。” 人活一世，草木一秋。人生就像一张有去无回的单程票，没有彩排，每场都是现场直播，把握好每次演出，便是对人生最好的珍惜。 锦绣鸡西  龙晓初 鸡西位于黑龙江省东南部，完达山麓穆棱河畔，三面环山，是东北老工业基地主要城市之一，东北最大煤城、黑龙江省“四大煤城”之首，绿色资源、红色资源、文化资源丰富。是一座百年历史的综合性工业城市。 悠悠岁月，鸡西在历史的眼中一直以丰厚的底蕴闪耀着异彩。它是满族祖先肃慎人的发祥地、是东北抗联重要活动地、是中苏国际交通线即《红灯记》故事所在地、是第二次世界大战终结地、是中国人民空军的成长地、是新中国重要军工战略基地、是北大荒精神发源地、是珍宝岛精神诞生地、是百年煤炭开采历史的集结地。 百年回眸，穿越着悠久的历史长河与铭刻的红色记忆，鸡西显得愈发的厚重深邃神秘神奇，而百年后的今天，鸡西就在这里。佳山秀水旅游资源丰富鸡西是一座美丽的城市，大界湖、大界江、大湿地蔚为壮观。小兴凯湖被联合国教科文组织确定为世界级生物圈。乌苏里江由发源于中国的松阿察河和发源于俄罗斯的伊曼河在虎头镇汇合而成。兴凯湖湿地是世界上著名的湿地之一，珍宝岛湿地是同纬度地区保存最原始和类型最典型的生态系统，都已列入国际重要湿地名录。 神顶峰我国最早见到太阳的地方。神顶峰位于东方红林业局青山林场至奇源林场之间，是完达山那丹哈达拉岭的主峰，也是三江平原地区的最高点。日出、松涛、云海是神顶峰景观的“三绝”。神顶峰山势险峻。登山远望，山峦叠嶂直接天边，是我国最早见到太阳的地方。每年夏至二点三十分是最早见到太阳的一天。当太阳升起之际，脚下天边瞬间色彩变幻无穷，绚丽多彩，太阳像巨轮喷薄而出，缓缓升起，顷刻之间大地披上霞光，万物苏醒，十分壮观，让人心旷神怡。 云海是神顶峰的一大奇观。雨后初晴，站在峰顶常常看到变幻无穷的云海、奇峰。古松由于云海的铺盖，更加动人，颇有诗情画意。神顶峰不仅是风景胜地，也是天然的动植物园，是欣赏大自然，回归大自然的洞天福地。 烟波浩渺的兴凯湖似一块巨大的玛瑙镶嵌在亚洲东北部广袤的大地上，周围汇纳了24条大小河流，颇有“海纳百川”之气概。兴凯湖是东北亚最大淡水界湖。唐代称之湄沱湖，金代因位置偏北、浪声如琴、广阔如海而更名北琴海，清嘉庆年间始称兴凯湖，“兴凯”是满语，意为水从高处往低处流之意。经亿万年湖水冲刷，在大湖北岸堆积成一条百米宽、90千米长的沙岗，俗称“湖岗”。湖畔“百里金滩”细沙如面，在阳光下如碎金撒地，被上海大世界基尼斯总部确认为“中国最长的沙滩”。兴凯湖因独领风骚的天然景致，被誉为“北国绿宝石”、“东方夏威夷”。兴凯湖环湖分布亚洲最大的连片湿地，面积近百万公顷，被联合国教科文组织确定为世界级生物圈保护区。 湖中盛产大白鱼，以其肉质白、细嫩、鲜美可口而闻名于世，被誉为中国四大淡水名鱼之一。兴凯湖还盛产鲢花、鳌花、鲤鱼、鲫鱼、白虾等著名水产。兴凯湖风光神奇古朴、自然秀丽、景色宜人。主要景区有当壁镇、白鱼湾、蜂蜜山、新开流、泄洪闸、龙王庙、湿地栈桥等，是黑龙江省重要的养生旅游胜地之一。 珍宝岛湿地国家级自然保护区。珍宝岛湿地国家级自然保护区位于黑龙江省虎林市东部，完达山南麓，以乌苏里江为界与俄罗斯联邦隔水相。该保护区主要以沼泽湿地和岛状林为主，大面积的淡水湿地集中连片，是同纬度地区保护原始区域最具有代表性和类型最为典型的沼泽生态系统，湿地大部分保持原始状态。保护区内容纳了三江平原地区所有的生物物种，其中包括大量濒危的稀有物种。有国家一级珍稀保护兽类东北虎、棕熊、黑熊等具有重要科学研究和经济价值的野生动物。有国家珍稀濒危植物胡桃楸、水曲柳、黄菠罗、野大豆、五味子、莲、乌苏里狐尾藻等。保护区建有湿地观光塔，湿地无限风光胜似人间天堂，绝美之处难于言表，有赞曰：虎头归来不品鱼，湿地归来不作画。 虎头乌苏里江景区，为国家4A级旅游景区。景区位于黑龙江省鸡西市域内虎林市虎头镇。方（正）虎（林）省级公路终点、虎（林）饶（河）省级公路起点。距虎林市城区65千米。是展示乌苏里江两岸异国风光和休闲、避暑、度假的水域风光类自然风景旅游区。 乌苏里江江岸是逶迤的完达山脉，原始自然，林海浩瀚，沃野千里，物产丰饶，出产东北“三宝”－－山参、貂皮、鹿茸。乌苏里江是当今世界上为数不多的未被污染的大江河之一，盛产大马哈鱼和“三花五罗十八子”等名贵北方冷水鱼类40余种。 乌苏里江清纯质朴，风光旖旎，《乌苏里船歌》传唱四方。虎头以下沿江地带有典型而独特的珍宝岛湿地，大气磅礴，壮美天成，已建立了国家级自然保护区。乌苏里江景区以二战终结地纪念碑、二战终结地纪念园、虎头侵华日军地下军事要塞等爱国主义教育基地吸引国内外大批游客来此参观游览。 具有三百年历史的东方第一庙——虎头关帝庙。见证了几代闯关东人们的辛酸历史。主要景观还有天下第一虎、乌苏里江观光塔、胡耀邦游览乌苏里江纪念碑、侵华日军乌苏里江码头等。乌苏里江景区每年都举办各种形式的“开江节”和“江鱼美食节”“冬季江上冰灯游园会”等活动。石墨之都矿产资源富集鸡西是矿产富集的“资源城市”。石墨是我国优质大鳞片石墨主产区，世界石墨储量的70%在中国，中国石墨储量的67%在黑龙江，黑龙江石墨储量的57%在鸡西。 正所谓北国佳境江湖行，鸥吭荷影醉清风。碧野神顶疑入梦，丰廪边地情。现在的鸡西正如“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”的绝代佳人，难掩锋芒。 (责任编辑：葱岭） ...

猫十行 苏凤 猫眼 埃及女皇指中的月亮石 清澈神秘，古老的爱情 道不完卡拉斯的高贵 歌声悠美绝世 自此失声于奥纳西斯 还有多少 犹如皇后撒向沙漠的 白玫瑰花瓣 尚残留在古籍之中 视作一股芬芳 日落（8）  陆蔚青 刘翔到了银行，坐在大厅里，等着雪娥来叫他的号。他身边还坐着一位同胞，身材细长，是个木形人的样子，脸庞却像个果子，上窄下宽，小额头，倒有一个宽下巴，露出一排正方形的蒙古牙。那人见他就笑，自来熟的问他找谁，刘翔说是雪娥朱，那人说我也找她，等会儿咱们一起进去。刘翔听了奇怪，说我要办事情。那人说不瞒你，我是雪娥的男朋友。她今天特别忙，一直没出来见我。刘翔又打量他一眼，见他与自己年龄相仿，张口男朋友女朋友，倒是得了魁北克的真传。魁北克这地方，80岁的老人互相都叫男朋友女朋友。刚开始他不习惯，时间长了，耳也顺了。那人自我介绍说，他叫鲁南子，说着伸出手，刘翔一肚子心事，本不想与他搭讪，又碍于情面，就伸出手与他握一下，却握出一手汗水。夏天银行大厅冷气十足，这个人却是汗水涔涔，刘翔迅速判断他是个阳虚的病人。鲁南子倒不在意刘翔的眼神儿，哈哈说我们一起进去，我跟她说点事，说完就走。 过了一会儿，雪娥出来叫刘翔的名字，本来浑圆一张脸喜气洋洋，见了鲁男子立时变色，说你来干什么。刘翔这才意识到自己被鲁男子利用了。鲁男子说，我就一句话，进去说吧。雪娥就转身，在他们前面走，迈着阔大的军人步伐。鲁男子跟在雪娥后面，刘翔跟在鲁男子身后，三人一条直线，到了雪娥的办公室里。一张桌子前面，两把椅子，左角放着打印机和电脑，银行格子间的标配。雪娥的窗子面对马路，外面汽车来往穿梭，刘翔坐下来，刚好看到一个金发红唇的老太太，推着学步车蹒跚而过，弓起的腰身像背着一个小锅，却穿着女中学生穿的红绿格子百褶裙。刘翔突然有一种坐观他人生活的感觉，这种感觉来得异常猛烈，让他在几秒钟的时间，遗忘了自己此行的目的。他突然有些神思恍惚，好像远离了这个喧哗烦恼的人世。耳朵突然关闭了。当他转过神来，鲁男子已经走出了办公室。只有雪娥坐在他对面，如果不是雪娥强大的脸上居然挂着泪珠，他几乎不能肯定，刚才还有一个男人与他一起进入这个房间。 她为什么哭了？刘翔错愕地想。 雪娥没说话，拎出一张手纸，擦一下脸，稳定情绪，直接进入正题，说我查阅了你的文件，发现你买房时是有条件的，你的贷款必须在花园银行才能实行，花园银行以外的银行都不能给你贷款，条款在这里。雪娥打开十六开加长的文件副本，翻到第7页，说这是开发商与银行的协议。刘强愣了一下，所有的文件都是法语的，他和郁欢法语不好，就没有逐条逐款仔细看。现在问题出现，他倒冷静下来，把副本拿过来，在雪娥的指点之下，有一种不见棺材不掉泪的倔强。看到22条，并没有详细内容，雪娥的手指就伸过来，沿着22条，一直延伸到页码下面的备注，从密密麻麻的蝇头小字中，挑出几个字，倒也清清楚楚。刘翔感到后背生出凉意，头皮上却冒出热汗，说谁会注意这么小的字？雪娥说这你就不明白，所有的陷阱都在小字号里。有经验的卖家，都会把对自己最不利的部分，藏在最不引人注意的地方。刘翔盯着白纸黑字，意识空白，半晌才恢复过来。雪娥将身体靠在转椅上，伸出一截白藕样的胳膊，将手指放在桌上，是一排小白藕，一边敲着一边说，我可是尽了力的，没办成，我也没赚到佣金。刘翔说那我现在该怎么办？雪娥说没有怎么办，任何一个银行都不会给你办，要么你就回到花园银行再跟他们探讨，能抵押多少算多少，不够你就只能卖房子。 明月无言寄乡思      只为红尘梦一方 吕孟申 那高远碧空上的一轮明月，就像一枚未盖满的邮戳姗姗地邮递我驿动的思绪...... 我像一株被风吹动蒲公英的种子，从故乡的土地吹落到千里、万里之外，飘啊，飘啊，一直飘个不停，从懵懂无知少年到霜染霜鬓步履蹒跚，梦里不知身似客，直把他乡作故乡。 清冷的月，稀疏的星，把思念的情绪渲染，我的思念也凝成这月，浓浓的思念，在秋月般的眸子写满惆怅。想家的时候，我拿出珍藏的全家福泛黄的照片，泪眼濛濛。老爹、老娘还在，哥哥姐姐一个不少，那时的我一脸稚气，我们簇拥在一起，静静享受享受着天伦之乐的时光。 春去秋来几十载，爹娘早已作古，两个哥哥也已先后不再，家也仅剩下一个空壳的概念，再也回不去的原乡，回不去的旧时光。然而内心依然一股暖流暗自涌动，那种蕴积心头的怀念就会无遮无拦地弥漫；再也听不到老家梧桐夜雨嘀嗒声，再也闻不到门口老槐树那缕槐花香萦绕心头，再也吃不到生日老母亲手煮的红鸡蛋，每每想起禁不住又心潮澎湃泪眼迷离。我匍匐在爹娘坟前大放悲声，长跪不起的场景时刻浮现眼前，面对沧桑荒坟寒风中的我倍感凄凉，这就是人伦一场的终结？盈动于心，润湿于眶，让心找到归依，让泪找到释放点，让爱有了倾诉的港湾！ 我把思念寄明月，不经意间化作一曲浅唱低吟温婉的旋律从心流露，穿透明月，穿透空间，穿透一切，在心底流淌。望着宁静的明月，在这醉人的明月之夜，我多么渴望伴着明月入眠，在梦乡里和苦命的爹娘相依偎永不分离。 感谢生命中如海一样深沉的情意，那些曾温暖过我、帮助过我，那些付出而不求回报的亲人、老师、乡友、朋友，你们默默的付出的爱我会铭记一生一世，直到生命的终点。 忘不了家乡漯河万庄村后的大沙河，清凌凌的水起伏的波涛声，带不走记忆里的那沙河柔波，粼粼波光，沙滩上模糊的脚印，依然还能聆听到生命中那片河，还有无法忘怀的眷恋。 守住心中那片河，让真情作帆，亲情作楫，让爱的小船远航，沿着夕阳与暮云的绮丽，与一掬秋月不期而遇，同醉爱的乾坤，不愿醒来。 所有的守候都是值得的，携着清风的叩问，就有星星和流萤为我们点亮的心灯，就有无限延伸的月光，把一朵倾城的梦蕊开满天涯清露里的守候。无论岁月如何流逝，生命中的河永远清晰明亮。 剪一段温柔时光，燃烧着青春的激情，追逐着希望，在泪水中学会了坚强。绵绵细雨里注满了盈盈泪珠，狂风暴雨卷走了轻轻的叹息，那淡去了的年华，那褪去了的明丽，还有那铭心刻骨的爱恨情仇，终归流向生于斯长于斯故乡，我梦中的天堂。 岁月在轮回交替中滑过，青春在繁星中悄悄坠落，我不知道哪一段时光可以辉映年华，哪一段月色可以照亮前方？走过万水千山，踏遍天涯痴心未改，依然痴恋着故乡的那片黄土地，那清清荷塘，浓浓月色，清风飘来的阵阵荷香。 渡口的渔火还在闪烁，弦月还在远天默默悬挂，头顶飞过的大雁那声声啼鸣，点燃了思索，点燃在心窝，日子在等待中慢慢老去，每个夜晚来临的时候，乡思乡恋会温暖我的寂寞。 明月无言寄乡思    ，  只为红尘梦一方。 皎洁的月色为大地染上了银色，月光下我的心被无尽的牵挂缠绕，美丽的是月色，而忧伤的是我。月圆家不圆，明月年年圆，而我只能在月圆时分让自己坠入落寞。明月啊，你若有情，请用你如镜的魔力把我的身影投射在故园的老院老屋，那里有我离家时埋下的一颗玻璃弹子，还有老屋墙上我画地画，我写的字，那院子里还有遗落的笑声。 今夜月儿圆了，情歌老了，我腰弯了，发白了齿落了，我的心却安然如初，透过苍茫时光，眺望故乡那一方黄土地，黄土地生活的朝朝暮暮，在融融月光里，我热泪潸然悠悠唱着那首老歌。 孝，人子之道 龙晓初  俗话说：百善孝为先。“孝”是一切德行的根本，是中国人道德的基础，也是修身齐家的必备修养。身为炎黄子孙的我们，最难承受的指责是“不孝”，总以被人称为孝子贤孙而自豪。那么，怎样做才算是行孝呢？ 古人云：“父母在，不远游”，现代人说：“常回家看看”。这种孝当然必要。但在笔者看来，行孝不在于离父母远近、寄钱物多少、打电话频率、一起过节的次数，而在于是否常把父母放在心上，把孝作为立身、行事和处世的基本原则，做一个让父母放心的人。父母最需要的，是儿女在精神层面上给予的安慰和满足。 面对儿女送上的物质上的孝，父母们常常拒绝说：“不要牵挂我们，我们什么都不需要，只要你们过得好，爹（娘）就放心，这比啥都强。 ”真正的孝，是了解父母的所思、所想，所盼、所愿，在不失自我和原则的前提下，去做父母所期望做的事，并根据自身实际，努力使自己“过得好”。 让父母放心，首先要为人正派，做一个遵纪守法的人。其次，要做一个自食其力，对社会有用的人。不管能力大小，无论从事什么工作，你都要尽职尽责，踏踏实实，靠劳动自立于社会，最大限度地奉献社会。再者，要有责任心和健全的人格，热爱生活。这样的人会时时处处对自己的行为负责，为人处事讲原则、知进退、懂自律、计后果、敢担当；面对生活中的不如意，不怨天尤人，不自暴自弃，更不会动辄轻生走极端，而是积极面对，始终保持昂扬向上、健康乐观的生活态度，勇于接受挑战，敢于超越。此外，还要爱惜身体。行孝要从敬畏父母赐予自己的生命开始，学会善待自己，珍爱健康。 人的一生中，父母给予我们的东西太多了。他们给了我们生命，含辛茹苦地把我们抚养成人。为了让我们从小说有个温暖舒适的家，有一个好的学习环境，他们整日忙忙碌碌、辛勤劳作，默默地付出着一切。父母的爱就像微风细雨，润物细无声，在我内心的深处撑起一片绿荫。孝敬，这个词我们经常挂在嘴边，却又经常忽略了细节。小时候，我们依偎在母亲的怀里撒娇，被父亲举高高玩耍，他们知道我们的需要。长大后，我们却忘了他们的需要，有时甚至忽视了他们的辛苦和劳累。 孝，流传千古的美德，在这么多年的风风雨雨中，仍能焕发出耀眼夺目的光芒，因此我们要怀有一颗感恩的心，对于父母的付出心怀感激。虽然家中的小孩还小，但也要教育儿童从小做一个孝顺的儿女。和他（她）们讲在校要好好学习，做一名好学生。写完作业后，帮助父母做一些力所能及的家务。放学回家为劳累一天的父母泡一杯浓茶，这就是一种孝；在父母疲惫时，为他们捶捶背、揉揉肩，这也是一种孝。“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”让我们懂得感恩，懂得孝敬亲人，让这世界充满爱。 仁爱是传统道德的核心，仁是本质，爱是表现。在家里爱谁呢？要爱自己的父母亲。如果对父母亲都不孝不爱，还谈什么仁爱呢?还有什么德性呢？百善孝为先，善良的人必然是孝敬父母的忠实履行者，不孝父母，免谈善良。感恩是知恩图报的自觉行为，在家庭感恩的对象首先是父母，没有他们，哪有我们，连养育自己的父母双亲都做不到感恩，岂不成了忘恩负义之徒。中国讲天理良心，做人做事不能违背天理，不能愧对良心。孝敬父母才符合天理良心，不孝敬父母，那是伤天害理，昧了良心。不孝父母，天地不容。 上面讲的都是道理，究竟尊敬父母该怎么具体做呢？我把它归纳了十八条，且听慢慢道来。 1.尊敬：对父母亲毕恭毕敬，态度要和蔼亲切，说话不能生硬粗俗，更不可发火顶撞。对父母的优秀品质，优良作风一定要学习继承，发扬光大。尊重他们的生活方式，尊重他们的意见建议和嘱咐提醒，在父母面前，不发牢骚，不发脾气，不埋怨父母，不惹父母生气。外出远行时向他们报平安。 2.听话：父母亲讲话要认真听，吩咐安排的事情要尽力去办，实在是办不了的要及时回话解释清楚。绝不能把父母的话不当一回事，成了耳旁风。听了父母的批评，一定要有则改之，无则加勉。听从父母的正确教导，顺从父母的良好意愿。 3.赡养：父母如果不是工薪阶层，年纪又大了，子女要担负起赡养老人的责任，保障他们的衣食住行，管好他们的生老病死，平时花销给足，让他们手头尽量宽裕点。在有条件的情况下，想方设法提升父母的生活品质，增添他们的幸福感。如果父母亲有稳定的收入，生活无忧，或者比较宽裕，子女也尽量不要伸手随便花父母的钱，更不要做啃老族。 4.问候：古代早有省视问安的优良传统。如果与父母住在一起，要养成当面问安的习惯，这是一种孝礼。如果与父母两地分隔，要通过电话、手机、视频等，经常向父母问候，了解他们的身体、生活状况，及时解决他们需要解决的问题。即使父母耳朵不好使，在电话里听不清了，也要通过其他亲人传话问好。连问候也做不到，这个做儿女的也就太差劲了。 5.看望：常回家看看，这是对做儿女的起码要求，平时要不断回家看望父母，给父母买些他们喜欢的物品，给父母亲多讲些让他们高兴的事儿，替母亲做些家务，为父母搞好服务。如果在外地工作，也要尽量抽点时间回老家看看，特别是春节、中秋、清明等重大节日，都要回去，送上晚辈的一片孝心。 6.陪伴：日常生活中，需尽量多陪父母，陪他们聊天、散步、用餐、看病；陪他们购物、看戏、走亲戚、去旅游：有机会还要陪父母睡觉，借此机会多做些孝敬父母的事情。 7.侍候：父母亲年纪大了，或者身体差了，或者生病了，要尽力照顾他们的生活，帮助洗头、洗手、洗脚、剪指甲，帮助做饭、洗衣服、洗被褥。需要的话，聘用保姆侍候老人。父母亲年迈了，子女们要尊重他们的选择，住在哪里，住在谁家，用哪种方式保证他们养老，都由他们来定夺。 8.祝寿：子女们应该记住父母亲的年龄和生日。每逢父母生日，子女应当举办小型的家庭活动予以贺寿，送鲜花、送蛋糕、送礼物，在一起聚餐，也可以组织一些其它有益于父母快乐健康的活动。通过这些活动增强亲情与家庭的和谐气氛。 9.请示：凡是涉及家庭的重大事宜，都必须向父母请示，听取父母的宝贵意见，重要的情况，不能对父母隐瞒，更不能不报告，擅自行事。只有与父母商量了，沟通了，达成共识，才能决定怎样处理。 10.爱护：这里的爱护主要有两个方面的意思，一是爱惜自己的身体，身体是父母亲给的，理应终生爱护，使其不受损不受辱，完好健康，这也是孝的一种表现。二是爱护兄弟姊妹，尤其作为老大更应如此。要重视手足之情，有能力的话，帮助他们克服困难，关心他们过好生活。 11.理解：子女应当成为最能理解父母的人。要理解做父母的难处，要理解父母亲的沉默。要学会揣测父母的心思，顺着他们的意愿去办好事情。父母亲关心的人与事，子女们也要配合着去关心。尤其要理解父母某些情绪的发泄，及时做好缓解、化解情绪的工作。12.倾听：父母亲最爱在子女们面前唠叨，特别是年纪大了更是这样。做子女的应当学会倾听父母的唠叨，不厌其烦地倾听这种唠叨也是尽孝。要知道父母亲是自己最亲的人，他们的唠叨是对你的信任，是对你的爱护，绝对不能失去耐心，甚至表现出反感的情绪，对父母说出一些不该说出的话，比如“你们那一套早就过时了”“不要老说了，烦不烦”“行了行了真口罗嗦”。实际上唠叨对父母的身心健康有好处，在父母唠叨面前要多点头，耐心听，听了以后最好有些安慰性的回应。13.鼓励：做儿女的应该善于发现父母亲的长处和优点，并对他们长处与优点给予赞美。同时，也要鼓励父母亲参加一些有意义有情趣的活动，丰富他们的日常生活，促进他们的身心健康。日常生活中，时常对父母说一些感谢的话。14.自律：要做一个孝道的儿子、女儿，就要正己、律己，加强自我修养，努力做品德高尚，作风优良的人，用爱国、敬业、诚实、友善的价值观规范自己言行，提升自己的品位。只有自己在社会上有一个好的形象，才能为父母亲争光添彩。15.敬业：作为一个公民起码应该做到敬业，干好工作，干好事业，为国家做贡献，为社会做贡献，让父母放心，让父母高兴，才是献给父母亲的一份孝心。16.守法：守法是做人的底线。只有遵纪守法，才能对得起父母的一片爱心。犯罪是对父母亲的最大不孝。17.带头：作为弟兄姊妹中的老大，理应带头孝敬父母，发挥孝道的示范作用。在孝道问题上，不能认为多孝敬是吃亏，不要有推脱心态，不要光做言孝者，而要率先当好行孝者。18.和睦：做儿女的成家立业之后，要建设好经营好自己的小家庭。小家庭的美满和睦，是回报父母亲的一份礼物。父母亲看到儿女们过得好，又充分地享受儿女们的孝顺，他们一定会感觉很幸福。天下父母总是幸福着儿女们的幸福，他们总认为全家老小的幸福，才是福。 孝敬父母，最忌光唱高调，不见实效；光耍嘴皮，不办实事。父母亲希望儿子当个真正孝子，不是单纯想要你的票子。做孝道儿女，做孝道事情，一段时间内做几件事情很容易，难的是坚持一辈子，善始善终。我们孝敬父母，也是给儿孙们做出榜样，给他们作出示范，教育他们，引导他们，把孝道传承延续下去，把家教、家风的正能量传导下去。这个传承、传导是家庭兴旺的巨大动力，是家庭和睦幸福的精神支撑。孝敬父母，是一个人一生的天职。我们只有尽心尽力履行的义务，没有丝毫敷衍塞责的权利。让我们每个人都作出顺应天理良心的选择，用实际行动证明自己是个孝道儿女吧！ 总之，爱自己，过好自己的生活，让父母放心，这些既是“孝子”、“孝女”们的必然选择，也是当今家庭和睦、社会和谐、民族团结、国家安定的必要条件。让我们每个人从孝开始，老老实实做人，踏踏实实做事，健健康康生活，爱国家、爱集体、爱家庭、爱父母、爱孩子、爱身边每一个人，以孝行天下，为父母的微笑、社会的和谐、国家的安定尽最大的努力。 （责任编辑：葱岭） ...