七天文汇

【鹏翔万里】 傻子贺 贺鹏 傻子贺的名字叫什么，丰州人都不知道，只因为他姓贺，大伙就叫他傻子贺。 傻子贺听人说大南街七道巷有一个服装店，花四十多万元进了五千多件外贸夹克衫，本想大赚一笔，结果这批货上架后，却无人问津，三个多月只卖出五件，还是按进货价卖出去的，眼看着这个店要被这批服装给压垮了，老板急得上窜下跳，不知如何是好。 傻子贺就找到这个服装店老板，说要承包半个月服装店，销售这批积压夹克衫，除了支付夹克衫的成本价以外，另外再付老板10万。 老板说只要能够卖完这批夹克衫，租期长一些、租金少一些也行，反正已经是积压货了。 傻子贺却摆了摆手说，大哥，我这人做事一是一、二是二，我说到做到！ 老板说，既然你这么说，就按你说的办！ 其实，老板是死马当活马医，即使签了协议，他也不打算当真，能卖多少算多少呗！ 签完协议，傻子贺一没有策划对外宣传，二没有改造店铺、重新摆货，三没有辞退店员，只是一大早就让店员把自己新做的一个易拉宝摆放在了门口，上面写着：限购启事，本店新进一批优质外贸夹克衫，因属绝版抢手货，数量有限，每人限购一件，每件498元。 店员看完这个启事，差一点笑喷了，原来每件只卖100元的时候，三个月才卖掉五件，现在季节都快过去了，不仅限购，还498元呢，真是异想天开，傻子一个！ 启事摆出去不到半天，还没等店员在心里嘲笑够呢，门口就逐渐聚集了一些人，围着启事看。 傻子贺从店铺走出来一看门口乱混混的，一脸不高兴，对着店员直发脾气，不是说过了吗？这批货一到店，每人只能限购一件吗？现在这样乱糟糟、闹混混的，没有好的秩序，万一有人浑水摸鱼，重复买了怎么办？赶快让顾客排成一队，不排队不卖。 店员没说啥，按照傻子贺的要求将所有人排成了一队，每人一件。 不大一会儿，排队的人越来越多，从店门口穿过七道巷，一直排到了大南街。傻子贺当机立断，说店铺太小，人手不够，本店每天只卖300件，卖完为止。 这么好的销售势头，连店员都觉得有点可惜，怎么就不能抓住时机，一鼓作气多卖几件呢？ 可傻子贺硬是说人手太少，吃不消。 第二天和头一天一样，七道巷仍然人山人海，拥挤不堪，可傻子贺还是在卖到300件的时候，果断地拉下了店铺的卷帘门。 以后的几天，天天如此，竟然有人在天还不亮的时候，就站在服装店门口排上了队，可傻子贺总是不紧不慢，每天卖完300件就下班。直到第十三天，排队的人群中突然有人喊，说我是从杭后来丰州出差的，昨天排队没有买上，还专门在丰州住了一晚上，今天好不容易排到了跟前，想多买一件，给父亲也带一件回去。 店员为难地说，店里规定，一人一件，不可以买两件的。 说话间，傻子贺从店里出来，问店员什么事？店员把杭后朋友想买两件的事告诉了他，他放眼望了一眼面前的长队，慢悠悠地说，大家照顾一下吧，这位是外地来的，难得一份孝心，卖给他两件吧。 他的话音刚落，大家就炸开了锅，都说我们也想给父亲买。霎时，秩序就混乱了，傻子贺看到这种情况，说好吧，今天破例，大家就每人买两件吧。 不到一个小时，卖得只剩最后两件了，店员一把抓在怀里，说什么也不卖了，说自己卖了这么多天夹克衫，连一件都没买上，一定要给爱人和父亲各买一件。 后面没有买到夹克衫还在排队的人，十分生气，上前理论，傻子贺笑呵呵地说，不急，不急，我再调几件，今天一定满足各位。他边说边掏出手机，拨通了他经常雇佣的那几位托儿的电话，要他们把买走的夹克衫给送回来。 结果被一一拒绝，都说自己买了。 无奈，傻子贺急忙从兜子里掏出一大把钞票，给还在排队的那几个人每人抽了好几张，嘴里还一个劲地说谢谢！谢谢！ 店员见状，大声喊，你真傻啊？ 傻子贺傻呵呵地笑了，心想，不到半个月就卖完了这批积压货，自己赚了几百万，多给托儿几百元又有啥关系呢？ 【种玉蓝田】 孤独的边缘 蓝狐 一向喜欢夜色的我，近来却益发害怕夜色了。我真不知道，当夜色再一次降临之后，我这心下的恐慌和孤寂，究竟该如何排解。 今晚，是个阴天。举头望明月的心愿自然无法实现了，我的心下便不由然地隐隐慌乱起来。可到底慌什么？怕什么呢？ 说出来你该理解，我的慌乱和害怕，皆是因了孤独和寂寞。 孤独和寂寞啊，有时甚至可能要了人命。还记得，就在前天晚间，我一个人守在空落落的房间内，一边大口吞咽着红酒，一边侧目惊觉地看向窗外。眼见着夜色越来越浓了，我的烦乱的感觉也便随之渐渐地被放大了。起初，我还想听几首歌曲，希望能通过音乐的刺激让自己的心情放平和一些，结果，越听心情越糟，越听思念越重，到了后来竟禁不住悲哭起来。那一刻，音乐搅拌着泪水，泪水掺和着数落，数落杂糅着呼唤，直令我呼吸越来越短，终于哭到疲惫。我平躺在地板上，感觉整个夜色已经坍塌了下来，而我也几乎被憋闷窒息而死…… 今夜，我甚至感到那隐含着一场暴雨的夜色更叫人憋闷。夜过深了，过静了，深得难测，静得可怖。刚刚，居然还傻傻地趴在窗台上找星星，可待到终于看清了大片的雨云之后，我的失落和惶恐不禁瞬间流变了周身。我呆呆地坐在了计算机前，开机，呆呆地迎接了一片空白。 索性去看《中国40岁男人的悲哀》，不想刚看了几眼便立时愣怔起来。在这篇文字中，作者“深秋的故事”讲了这样两个故事—— 他在送专家回来路上，一位外校同仁突然絮絮叨叨起来，谈起了他自己的种种：今年刚好40，儿子17正念高一，曾在部队干过，海龟博士，教授，博导，现在还担任着某重要职务。听起来应该是成功人士了，可言语间却听出了很多的失落与无奈。原来29岁就提为副处，游历过30多个国家，在国外还有相当知名度的他，在国内近几年的仕途发展却并不得志。他说，男人过了40，就没什么发展了，真想退休回家好好养几个孩子，摆弄摆弄花草……听了他的一番不知出自内心还是抱怨的话，我真不知该作何感想？是我们这种人胸无大志呢？还是他对生活的期望太高？ 也是无独有偶，我的一位共事十多年的男同事，今年也正好40岁，他因为业务精，能力强，35岁就破格评上了正教授，40岁之前就当上了博导，还被提拔为正处。可私底下，我们却听他说，他真累了，想退休了，他说，现在他儿子上高中住校，他整天在外出差在外奔忙不知为了谁，家里只有老婆在家，家里都空巢了，他不知他的生活意义和乐趣在哪儿…… “深秋的故事”就此感慨到，这就是我所了解的身边的一些中国40岁左右的男人的现状，他们是社会的中坚力量，是社会的精英，也正是年富力强干事业的时候。但他们的生活和内心状态却让人感觉有些悲凉。在如今这个“男女平等”的社会里，他们由于中国强大的传统文化力量，正在背负着家庭、社会乃至历史的重任在艰难地前行着，也难怪常常看到或听到“男人也需要关怀”这句话。中国40岁左右的男人是坚强的，但他们也是脆弱的。有时候，我也很庆幸自己不是个全职的家庭主妇，能够有机会与这个社会与时俱进，跟上男人们艰难前行的脚步，体会男人们背负社会责任的不易和艰辛，也能理解男人的脆弱，让我能有机会学习更好地理解他们，善待他们！ “深秋的故事”还在她的这篇《中国40岁男人的悲哀》文字后面，特别转录了一家媒体近日发布的相关消息—— 在中国最不快乐的是哪一个年龄层呢？不久前有媒体做了个报告，中国最不快乐的人，是40岁到49岁的中年男性。他们是最觉得苦闷的人群，最快乐的是20到29岁的年轻人，不论是男是女。果真是青春无敌。平均上来说，中国男人比女人不快乐。 这两个调查，只是年龄层的分法不同，不快乐的其实都是熟男。熟男在中国，不快乐的原因常在于工作。面对下一代来势汹汹，生怕被淘汰，想要追求梦想，冲劲不如年轻人；想要转业，又觉年华老大。又不能像女人，还可以理直气壮说，我在家里当家庭主妇，真充实。养家责任大多扛在熟男身上。熟男有痛苦无处倾诉，也不习惯倾诉；有正当娱乐的熟男不多，闲暇之余，不是看政论节目就是打麻将或打高尔夫球，后者还非有些经济能力不可。 实话讲，看过《中国40岁男人的悲哀》后，我同样也感到悲哀了，因为那其中的表述，至少在我可以感同身受。换句话说，与我同龄的男人们的外在与内在的苦恼和困惑，在我也一应存在。我们努力过，也成功过；我们得到过，也失去过；充实过，也遗憾过，开心过，更悲伤过。我们已渐渐步入到可以被忽略被忘却的边沿，我们曾经有过的荣耀和成就正开始变得脆弱、发黄，我们正在追逐和梦寐的理想生活和心境却，已经变得更加艰难，甚至苦涩。 如今的我们，有的似乎只是傻笑，愣怔，发呆。单单在我，失去了的再也不肯会回来；没能抓紧的也没有了“下次再来”；想要拼力一搏吧，却已然可怜到早已无人喝彩……原本想“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”，但却不想，辛苦过后，黄沙犹在。 【杨柳依依】 不知不觉秋来到 杨邹雨薇 下班后漫步到湘江边，感觉夏天像一个热情奔放的小姑娘，冲着我们火辣辣地一笑，然后被燥热的蝉鸣推了一下，仿佛没有站稳，跌倒在季节的沟渠里，转瞬消失得无影无踪，而秋天就不知不觉地来了。 记得爷爷说过，立秋后南风会渐渐减少，北风也就渐渐多了。天上的太阳看起来还是那么明亮，但热度却在消退，早晚也有了较大温差，人们在夜里会感觉到丝丝凉意。奶奶也曾说，立秋好，至少知了不再像在夏天里那么嚣张，想高歌鼓吹也没有干劲了。 袅袅炊烟，如诗似画。小时候在家乡，每年立秋，爷爷奶奶还给我讲一些民间习俗：比如“补膘”，因为夏天炎热，常人大多食欲不振，而秋天一到，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，于是在立秋之时，吃国宴东安鸡、永州血鸭、红烧肉等，以肉贴膘。比如“洗秋澡”，以前住在村里，离河不足两百米，每年立秋这天，村里健壮的汉子们，会到河边洗秋澡，据说能防止生秋痱子。比如“喝莲子粥”，因为刚立秋时，暑气逐渐消退，燥气冒出头来。爷爷奶奶会在熬一锅子莲子粥，让大家吃。特别是父亲，因为长期失眠，是爷爷奶奶强迫吃莲子粥的对象，奶奶说莲子有清热、安神、强心的功效，可以治疗失眠。对于小女子我来说，最害怕“补膘”和“洗秋澡”，因为我爱苗条，不敢大吃大喝，而且不会游泳，所以对于前两种习俗，只是目睹，而不敢参与。至于吃莲子粥，当然很乐意了。我喜欢把莲子跟银耳一起熬粥，清清淡淡，喝起来特别舒畅。 外出求学和寓居他乡之后，我对于立秋的印象则是从校园和城市街道的绿化上感觉出来的。特别是校园湖边的柳树，立秋之后，树叶就渐渐黄了，不久，就开始飘零。叶子落在湖面，仿佛是一些琐碎的记忆，让人涌起无限感慨。 在都市就业之后，我喜欢早晚散步，而城市街道上那些梧桐树，在秋风中渐渐失去血色，一天比一天枯黄，像逝者前的回光返照。分明惦记着观察着，但隔了一夜，感觉树叶就少了一些。几日之后，梧桐树巅的枝丫就显露无遗，而梧桐叶落，便成了这个秋天的象征符号。经过树下，伸手接住一片落叶，想想自己所走过的路，心间便多了一丝清凉。 “夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”湘江风光带上，有很多上了年纪的人在唱歌、跳舞，不知是哪儿传来这首老歌。说实话，对于我们九零后来说，我们有自己的偶像，鲜有喜欢这种上世纪八十年代的老歌曲的。但是，这首歌却也带给我一些思考，就是人生苦短青春易逝，很多人和事错过就是永远错过，没有机会重来。诚如那副对联所说的：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每年岁月更替，无论是春天的花朵，还是秋天的落叶，在人们的眼里，基本上是一样的，一般人难以察觉它们细微的差距。而人们就是在这些看似一样的花开花落中渐渐变老，最后如同落叶离开大树一般离开人间。 回到寓所，洗漱完毕，于阳台上感受习习凉风，但见都市的建筑灯光闪烁，街道上车水马龙，而夜空更加辽阔，星月更加锃亮。微风吹来，让我感觉到了些许寒意。哦，原来已经立秋了！春生、夏长、秋收、冬藏，季节交替，四季轮回，乃人间序数，谁都无法改变。秋来天高气爽，玉宇澄清，是一个彰显美丽的季节。而田野饱满稻穗金黄，预示秋也是一个成熟和收获的季节。眺望远处的月，抚摸身边的花，便想起“春花秋月”一词来，想起如花的自己和月光下的世界，曾经浮躁、烦闷的心情也被秋风慢慢抚平。我想，曾在夏日夜不能寐的我，今晚应该可以怅然入睡了吧。 【龙腾凤翔】 深深大葛 石红许 从玉山西入峡口，沿着玉琊溪上溯，进入南山境内，在一个叫王坊的三水交汇处右拐，再沿着另一条支流逆向挺进，约里许即是天呼墩，水二分，左乃小葛岭、右就是大葛岭，村名分别曰小葛、大葛。 大葛就坐落天呼墩上，民居有序散落溪流畔、峡谷内，至于在这里能不能呼唤天神，就不得而知，传闻葛仙得道升天正是在天呼墩，“丹成忽被天呼去，空剩一墩万古留”。世间之大，敢以“大”命名的地方怕是不多，大葛人以大葛自居，其实是有根有据的。大葛人口口相传，晋朝时，葛洪葛仙翁最早就是在葛仙坪炼丹修道的，这个地方便得名大葛。这条溪流，顺理成章也叫做葛仙溪，有古诗为证：“大葛东流小葛西，古今传说是仙溪。桃源风景依稀似，渔父问津孰指迷。” 大葛，大得堂堂正正；大葛，大得名副其实。 据说连道教圣地铅山葛仙山都认大葛的葛仙宫为祖庭发祥地，两地民间常有往来。查阅史料记载，虽说语焉不详，确实指向葛葛洪（一说葛玄）曾在三清山一带修炼。虽说葛仙宫依然香火不断，但葛仙山早已声名在外。如此一说，大葛虽大，却大得有点冤屈，毕竟处在深山人未识。 其实，大葛不大，国土面积也就十来平方公里，只是一个村委会的行政建制，小葛乃其下辖村小组。 这里是怀玉山脉太甲山深处，其中藏着不少鲜为人知的人文遗址、景观及掌故等，期待有心人去发掘整理，去寻找还没有被时光磨蚀的痕迹；这里散发着历史的神秘气息，如同山中气候变幻莫测，看似蓝天晴朗，瞬间飘来一团云层，雨便飘飘洒洒下来。走过大葛，在领略旖旎迷人自然风光的同时，也感受到厚重的人文积淀。 大葛岭下保存着一条古盐道，宽的地方约有六尺，弯弯曲曲，崎岖不平，却见证了历史的沧桑。在半山腰至今还有一块宣统三年三月立的封山育林青石碑，“奉憲嚴禁”四个大字纵是经过时光的打磨依然透射出一股威严。走一走古盐道，不见疲惫过客，也不见匆匆旅人，轻叩石块铺就的台阶，一级一级通向山岭，翻过山就是紫湖后叶等地，再往东就是浙江开化的华埠古镇。在这条古道上，还有一处凉亭，供过往行人乘凉歇息，是后人在原址修建的。每年农历八月十六，大葛人都会自发去维修这条盐道，除草清障、疏通水沟、平整路基、砌石铺路……他们修的是路，也是对往昔的追忆和对未来的向往。大葛人的先祖就是从这条路上走来，并在此择基生息，如今已是枝繁叶茂。 当年，这是一条往返江左、江右的古盐道。穿行在古盐道上，不知还能否聆听到岁月深处传来的马铃声声，树影婆娑，光影摇曳，潮湿的路面布满青苔，时而眼前幻现肩挑背驮的艰难身影、疲惫的叹息……一行人的脚步踩在碎枝枯叶上，发出窸窸窣窣的响声，伴随着有一阵没一阵的说笑声，空寂的山林间倒也显得有些生机起来。当然，山中从来不乏生机，蓊郁树木奋力向上生长只为与阳光交谈心得体会，还不时有一些小动物出没，它们应是在无拘无束地欢唱跳跃，就像人类茶余饭后的娱乐活动，演绎着生活的精彩纷呈。 大葛人在劳作之余，把对美好生活的追求融入了一种地方小戏，即多姿多彩的马灯戏，又称三角戏，属非物质文化遗产，流传于大葛、南山、紫湖一带，形成了一道独特的人文景观。大葛小学退休老师邹邦水年逾八十，他是马灯戏的传人之一，由于多年教学，落下了声音沙哑的顽疾，与他交流有点困难也有点于心不忍，瘦弱的述说里隐隐传递出这样的信息：马灯戏源自明代正德年间，配有串堂班、演唱者、骑马表演者等。所谓马灯，就是用竹篾编织的马头马尾，中间恰好可以镶嵌一个人的腰，人站在其间看上去好像是骑马的姿势。而马灯是要用彩纸裱糊起来的，还要装上蜡烛，人走动起来灯火随着惯性转动，或快或慢，节日的气氛也转得风生水起。马灯戏一般是每年正月在大葛及附近几个村表演，保留剧目还有十几个，像《南山种麦》《绣花鞋》《看相》《大补缸》《闹五更》《十劝郎》等，内容质朴，大都是讲述一些做人做事的道理，寓教于乐，妙趣横生，为当地百姓所接受、追捧。 应邀而来的村妇女主任钟玉琴是马灯戏新一代传人，听她开口一唱，原汁原味的歌声令人陶醉，那几百年来不变的曲调，合着山风，缭绕在山村上空，惹来许多村民观看。回味着马灯戏，感觉马灯戏流传的范围太小了，我有点担心它能走多远？但是，站在山峦，鸟瞰炊烟袅袅下的大葛村，房前屋后齐刷刷簇拥着半人高的玉米，以及不断蔓延的豇豆藤等作物，一派欣欣向荣，我又觉得自己的忧虑是多余的。 幸运的是，在大葛还不经意触摸到一缕造纸遗韵。在古代，玉山造纸已是不争的事实。源自三清山的玉琊溪水量充沛，溪水清澈，是制作玉版纸的有利环境；而且，玉山大地上生长着大量的构树、野生猕猴桃等造纸原材料，这些都为造纸提供了便利的自然条件。我们有幸在玉琊溪上游看到即将消失的造纸遗存。在小葛村，七十三岁的张世兴老人拿出两张单人纸簾，他说已经有三十多年没有抄纸了，记得最后一次抄纸是卖给人做油纸伞原料，如今只保存了部分工具，那抄纸的低矮平房还在山沿边。我仔细看了看，两张纸簾系同一人制作，其上留有暗红油漆书写的 “汪永泰造”字样，然而，汪永泰是谁？怕是已无从考证了。问张世兴，他说只晓得纸簾是从他爸爸手上传下来的，其他不知。已经五十五岁的村干部张和平说，读小学时，常常去看学校对面的张世兴老人抄纸，印象极深。 大葛深深，古老的风韵依然散发着幽香，在山峦起伏里氤氲。这是怀玉山脉深处的一块不可多得的人文宝地，一如大葛岭上葛仙宫的钟声辽远明澈、悠悠不绝。 “手抄本”的记忆 陈青延 我在农村读初中一年级的那年，晚上被生产队长派出守队屋的时候，一同与我守队屋的一位读高中的邻居大哥，经常拿出一些“手抄本”请我帮他抄写。当然，他借了别人的一些“手抄本”，除我帮他抄外，他自己也在抄写。 加劲抄吧，抄完了，我买姜糖给你吃。一天晚上，邻居大哥拿着一本张扬的长篇小说《笫二次握手》的“手抄本”给我抄写。这是上个世纪七十年代的事了。邻居大哥说，这本小说写得很好，他很喜欢。那个年代，社会还比较落后，没有复印机，人们要想把别人的“手抄本”复制一份或几份，留存下来，只能靠手抄写。 在那个物质匮乏性知识禁锢的年代，那位邻居大哥出于好奇和被诱惑，居然还弄来了一本《少女之心》，利用几个晚上，躲在队屋里，自己一个劲偷偷地抄写。后来，他借《少女之心》抄写的事让学校领导知道了，结局就惨了，不久，被学校开除了学籍。 可以说，在那个时代，不管是禁书，还是热门借读的书，人们要想备份留存下来，都得靠手抄写，如果想多抄写几份，就得拿复写纸，用手抄写，做成“手抄本”传阅。 古人云:  读了《增广》会说话，读了《幼学》走天下。我读初二的那年，我父亲不知从什么地方借来一本《增广贤文》的“手抄本′。孩子，这本书里说的话，句句都说得很有道理，你抄写下来吧，父亲对我这样说。 我翻开父亲借来的《增广贤文》看了看，发现里面的语句确实很美，很经典，便连续几天的熬夜，将这本书抄写了下来。 初中毕业那年，为了搞好复习，迎接初中升高中的考试，我借了班主任老师一本唐宋诗词一千首的“手抄本”，相继抄了好几个夜晚，才抄写完毕。 俗话说，买书不如借书，借书不如抄书。尽管上个世纪六七十年代，人们用一种“手抄本”的方式进行阅读，但人们阅读的意识与效果，比现在要强得多。 如今，虽然“手抄本”的时代，已经离我们渐行渐远，但我青少时代手抄读物时，右手中指握钢笔磨出的一个硬茧，至今还没有消去，给我留下了一种难以忘却的记忆！ （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

张芷美（加拿大） 四年前我搬进蒙城法裔区一所老年公寓，这里有几百家住户，我是唯一的华裔。新冠病毒泛滥期间，我们被隔离数月，除了读书看电视，还有不少剩余时间。怎么办？把这段特殊的生活记录下来吧。随着环境的封闭及活动的限制，平时看似无关紧要的生活小事，此时都被放大了。同时，我可以介绍一下生活在西方老年人之间的感受。若不把这些记录下来，疫情过后，一切会很快被遗忘。 2019年12月19日。去美国亚利桑那州凤凰城度假，与其说是度假不如说是躲避蒙特利尔漫长的严寒。这次要多住些时间，除了过圣诞和新年，还要和小女 两口子坐邮轮去加勒比海。 2020年1月5日。此时从微信和新闻中看到一些有关武汉新冠病毒的信息。我所在的凤凰城很平静，只有一例，是由一位中国留学生带回的，症状轻微，很快控制住了。 2020年2月2号。我们飞到弗罗里达州上船。船上亚裔很少，第一天见到一对亚裔夫妇带着口罩，但他们很快就摘掉了。我们无忧无虑地享受了十天的邮轮生活，靠岸参观了五个岛屿，十分愉快。下船入关时，海关没有问有什么要申报的，只问了我和小女 （因为我们是华裔）：“你们最后一次到中国是什么时候？” 至于我们在船上买的一些价格不菲的东西，没人过问。回到凤凰城才听说武汉的疫情已很严重，同时也看了有关钻石公主号邮轮的惨状，庆幸我们当初买不上票，没能登上去远东的邮轮。 回到凤凰城我又住了 20 天，等小女过完50岁生日再走。 此时武汉的疫情猛增。凤凰城开始有动静，受影响最大的是中国餐馆，中国顾客速减，外国顾客也寥寥无几。朋友开的那家东北小厨先是减员，后不得不停业。我们是她家的常客，不是不想去，而是不敢去。 3月3号。我乘加航直飞蒙特利尔。入关时，海关人员问的比美国海关更具体：“你最近两周去过武汉吗？” 有人认为这种盘问是对华人的歧视，但我不介意，这是非常时期。其实华人之间也在相互回避，唐人街变得冷冷清清，商店从半营业到不营业，失去的顾客多数是华人。 两天之后，义子鸿儿给我洗尘，带我去蒙城赌场的餐厅享受了一顿法式大餐，也是隔离前的最后一顿美餐。一周后，我在 一家图书馆做了个讲座，有 50 多人出席，是隔离前的最后一次聚会。之后， Radio-Canada （加拿大国际广播公司） 就我出版的第二本书和我进行了一个半小时的电话采访, 后因covid-19 的冲击，面试推迟。事态变化很快，当晚收到通知我们所在的老年公寓不允许外人进入。疫情开始蔓延。 3月15日。七楼的好友R女士 被隔离14天，因为她接触了刚从海外休假回来的女儿和外孙女。她不能接见人，不能下楼吃饭，就连在楼道里走也不行。她很守规矩。我有什么好吃的东西，照常给她送点过去，不过只递东西不碰手。省里要求七十岁以上的老人尽量少出门，但非硬性规定。我照样可以出去。 3月19日。阳光明媚，出去晒晒太阳买点日用品。在街上走着走着就到了我的最爱咖啡店，推门进去，只见熙熙攘攘的顾客分别坐在拉开距离的桌椅上。我选了一张离取货柜台较近的桌子，上下浏览了一下墙上的食谱，要一杯咖啡，后又来一块芝士蛋糕，慰劳一下近日的单调生活。芝士蛋糕带回家吃了好几顿才消灭掉。 大女儿燕从西岛过来，给我送来两大包吃的，她想的很周到，里面还有口罩和消毒纸。之前她问过我想要什么，我顺口说了声：“红烧肉”。其实我的饮食偏素，吃的肉量很少。或许是因为疫情闹的，想补充点儿蛋白质增强抵抗力。在疫情面前，人们的思维方式都变得奇奇怪怪的，这大概就是为什么人们除了抢购食品和口罩外，还疯抢卫生纸。Costco 一时货架空空，最后不得不限量。 3月23日。天上飘着雪片，远望一片寂静，来往车辆很少，路边偶尔出现几个打着伞的行人。鸿儿下班前打来电话，约我出去兜风，享受一下雪景。我们开车到了皇家山，停在山顶上的瞭望台。有些人比我们先到，想必有同样的雅兴。照过几张像后，在返程的路上，我们去了一家越南餐馆吃了一碗热气腾腾的越南粉，暖了暖身。没想到这竟然是隔离前最后一次去餐馆。当晚就接到通知，一律不许外出。 3月25日。好在我头两天去了趟银行，把该付的帐、该存的款、该转的帐都办了。看来以后要学会在网上办这些事。我这个年过八十的人对有些事情还算开放，有时还有点儿超前，但对另外一些事却又墨守成规，赶不上潮流，时常被小辈嘲弄。 老年公寓内部一切活动全停，练功房、练舞厅、台球室、电影放映室、画室、棋室、图书馆全封了。牙医和发廊也不让营业了，只留下一个药房。大厅里的桌椅全都摞起来，打了封条，无处可坐。敞亮的大厅变得凄凄凉凉。没过两天餐厅也关了，改为送餐上门，没有选择，给什么吃什么。电梯上下每次限四个人。大家默默地接受了这些约束。 3月27日。魁省出现的第一例病毒死亡者是在一所老人院。一位82岁的老奶奶接触了旅游归来的亲人。随后六位死亡病例都发生在同一老人院。现在对老人集中居住的地方要求特别严格。蒙城的犹太人区也出现类似情况，一些宗教仪式和聚会违反了规定，促使疫情突增。该区负责人发出指令：在疫情面前，无论是社交或宗教团体，一律服从规定，无商量余地。 我们这里居住的老年人多数可以生活自理。现在大门不让出，二门不让迈，长久了也憋的发慌，又何况我们还有个宽旷的后花园可以利用。为此，领导决定允许大家到后花园散步，但要按楼层按时间分批下去，每天一次，每次半小时。有些爱走长路的人，每天从一楼楼道按顺序走到十楼，他们计算了一下，走四次就可以达到一万步。四楼的H女士每天就走好几趟，她说：“我还要穿的整整齐齐的，像以往去餐厅吃饭那样，还要上点儿淡妆。我不能成天穿着睡衣，像个邋遢女人那样。“ 是呀，人要的就是那股精神头儿！仪表很重要。我每次到楼下去接东西时，都要换上一身像样的衣服。 3月28日。轮到我们 “放风”，天气明朗，略有凤。我们像飞出去的笼中鸟，大口深呼吸，甩胳膊，迈大步，可惜老胳膊老腿不允许活蹦乱跳。R女士隔离14天解放了，她要我看她手机上的一个录像，我往前凑了一点，刚看了几眼，巡逻就上前干预：“请你们拉开一点。” R女士瞪了他一眼，待他转过身时，嘟囔了一句：“小题大做！” 听说，曾经有人在阳台上对下面的人喊叫：“你们离得太近了，犯规了！” 半小时很快就过去了，虽然没人撵我们，大家都很自觉地给下一拨儿人让地方。 两拨人在出入口要错身而过，有一位满脸官司的老妇说：“别靠我太近！”另一个腿脚不太灵活的人也不示弱，瞪了她一眼：“没人想靠近你！” 我在一旁看了啼笑皆非。对疫情的无知和恐惧使人头脑僵化，原本小事现在都放大了。 4月1日愚人节 （April Fool’s Day）。午饭后在看每日新闻，突然震耳的火警响了。该怎么办？是出去还是不出去？警声越响越频繁，屋里走廊都在响。打开门看看，不少人都在探头张望，显出无奈且又恐惧的样子，忽听有人大喊：“电梯不让用了！” 此时靠谁也不行，自己拿主意吧。我赶紧把电视关了，换上一双好走路的鞋，穿上保暖的上衣，戴上围巾和帽子，把门锁上，随着人群从七楼往下走。此时，楼梯上已有不少人了，都是慢慢腾腾的，还有拄着拐杖的。我扶着楼梯把手，但又怕接触感染，赶快把手套戴上，心想：回去后赶快把手套扔进洗衣机。疫情把人的脑子都程序化了。 楼前已站满人了，很守规距地拉开了距离。前门停了两辆救火车，防火队员全副武装。我问了一下周围的人发生了什么事，谁也说不准。“莫非又是哪位大人做饭时睡着了，饭糊了！”一位老妇唠叨着说。确实不假，前多次都是类似疏忽。这回，我突然冒出了另一个想法：“不会是有人太无聊了，借着愚人节来了个恶作剧吧！” 又是一场虚惊，过后大家排着队等候上电梯，门前有把门的点人数，一次不超过四人。 4月2日。后花园散步，见S女士在小跑步，我向她竖了竖大拇指，她边喘边喊：“我都快憋死了，成天看着天花板和四面墙壁！你不觉得闷吗？” 我摇了摇头。我每天照旧做法语练习，看法语新闻，学学有关疫情的词汇，还要上电脑写作，就连做饭时，脑子也在琢磨写点儿什么，忙还忙不过来，哪有时间“闷”呀！另一位穿红羽绒衣的妇女跟我打招呼，隔的远不得不提高嗓门：“我女儿圣诞节送我的礼物是你的书，我看完了，有许多事要问你，一直想和你聊聊，可现在又不允许串门。” 我说等一切恢复正常了，我们找时间喝个咖啡，好好聊聊。 4月3日。娱乐组安排了一些“阳台活动”，鼓励老人在阳台上跳舞、唱歌、做操、奏乐。不过，只有面向花园的阳台才能享受到这些，住在朝街的人就吃亏了点儿。朝街阳台上的群众活动会影响左邻右舍，因此需要市政府批准。 政府在提高士气方面也做了很多工作，譬如用彩虹灯点亮蒙城几大桥梁，在路边飘放彩旗，号召百姓在各家门窗上贴上彩虹图案，以示团结和希望。政府以电话留言的方式通知每户人家，在发现病情时如何与有关单位取得联系，并留下了热线电话号码。总理在每日一讲中不厌其烦地强调疫情期间要遵守规定，且不可放松。他说为了抵抗病毒，加拿大为百姓提供的经济补贴是二战以来最多的一次。当前的口号是：Let’s stay together by staying apart. （相隔是为了相聚） 好友L女士住在一所靠近犹太人社区的公寓楼，有出入自由，但她很谨慎不轻易出门。她很少开车，怕出车祸，她认为出了车祸就要进医院，而目前医院是个万万不可去的地方。其实，现在路上车辆比往常少多了，出车祸的几率微乎其微，但人们的担心增加了。有人担心去世患者的尸体会不会有传染性。目前尚没有对此做过调查和研究，但有一项规定是：尸体一律火化，有特殊要求者，可以土葬，但放置尸体的塑料袋和棺材都要密封。 4月4日清明节。往年清明时节雨纷纷，今年阳光明媚，风调雨顺。今天是双号，轮到我们“放风”。我提前十分钟出去了，好在没人把门计时。花园两头的出口处，有人把守。我走到边缘，朝外看看，没什么动静。我见到一位妇女坐在长凳上，下面躺着一只大黄狗，一位警察像是在和她商量什么，我猜想是和狗有关系。我们公寓楼也有不少人养狗，都是小狗。按规定，每天可以出去三次，只给狗狗大小便的时间，之后立即返回，不可借机溜狗。难怪我邻居的狗成天叫个不停，想必是憋的发慌。 在另一个出口处，我望着已停工的大楼建设，脚手架还在，建筑材料装运卡车以及有待收拾的废料都在，昔日的动态画面变成了一堆静物，往常不惜一看的东西变成了新鲜物。忽听有人敲打玻璃的声音，抬头一看，有位先生在敲打二楼的玻璃窗，向我招手。他见我抬头了，摇了摇身子做了个跳舞的姿势，然后给了个飞吻。我未经思考回了个飞吻。在这 “蹲禁闭|” 的时刻，点点滴滴的情感交流都分量倍增。他是谁没关系，我一笑了之。 当晚又有新指示，在未来的72 小时不许出房门，通知中没有说具体原因，但小道消息说我们楼里有一位老人有疑似症状，检测结果要三天后才能出来。我们成了不折不扣的笼中鸟，只不过是个金丝笼。 4月5日。特鲁多总理每天在电视上公布政府的新政策。在医疗用具和器械紧缺的情况下，他鼓励加拿大厂家转产。现已有五千个厂家提出转产急需的医疗产品。服装业转产制造口罩和防护服，制造模拟飞机的转产呼吸机，酿酒的转产消毒酒精，免费赠送。有的创制了口罩消毒机，一个口罩可以反复使用二十次，缓解了物资浪费和环保问题。还有一家用3D打印机制造了一千套防护面具。这就是不和他人争抢的加拿大，脚踏实地的做到自给自足的加拿大。总理说要看到更多的 “made in Canada”。 4月7日。72 小时过去了，解令下来了。等了三天，一场虚惊，无人患病。大家松了口气。我下楼到大厅时，已有许多人先到了。大家保持了必要的间距，抬高嗓门有说有笑，像是在补足几天不说话的损失。我见好友R坐在一条打上封条的长凳上，R一向非常守规矩，今天怎么破例了。我见她脸色不太好，刚要往前打招呼，她摇了摇手，轻声对我说：“我得了带状疱疹。” 哎呀，怎么赶这个时候得病，还是这么痛苦的病。她正在等女儿给送药来。上楼时发现乘坐电梯的人数由4改为2了。 4月8日。从今晚开始是犹太人为期八天的逾越节 （Passover）。这是犹太人一年中最重要的宗教活动，家庭聚会必不可少。 但在疫情面前，这些活动都受到限制。晚间新闻，一位犹太教士要求聚会限定在同一屋檐下的家人，有几个人算几个，不请亲朋好友，不扩大范围，不走形式，在心中庆祝就可以了。有人问他上天为什么给世人带来如此大的灾难，他说：我没有答案，但我认为现在不是问为什么的时候，应该通过这场灾难，想想上天要我们做什么。他说，要教育下一代懂得知足和感恩。 4月9日。魁北克省是加拿大最早提出要隔离的省份，省长颁布了一系列严格可行的方案。不幸的是，由于大批外地避寒的“候鸟”的回归，魁省的病例急剧上升，现已占全加拿大第一位。据调查，90% 的死亡人数为七十岁以上的老年人，其中多数生活在老人院。省政府正在全面调查老人院疫情传播的原因，追究责任，改善条件，保护弱势群体。 为了保护当地的经济及就业，魁省号召大家用本地产品。一个新的购货渠道叫Le panier bleu (蓝色菜篮)，网上订货，送货到门。群众很支持这个关系到不少人生计的渠道。疫情爆发以来，大家都在家里做饭，全省对食品的需求量增加了几百倍。 4月10日。有人问我：“咱们被隔离，失去行动自由，你怎么还这么快活。” 问题来的突然，我不加思索地说：“肢体活动受到些限制，但头脑是自由的，思想没有受到限制。”其实，隔离对我并不生疏，只是形式不同而已。 4月12日。周日，基督徒的复活节。所有的教堂都关了，只能在网上做弥撒。教皇在梵蒂冈首次闭门做了一年中最重要的弥撒，祝福人们，祝愿全人类团结一致战胜疫情。他说，这是对全人类的考验，是光明战胜黑暗的时刻。去年圣彼得广场出席弥撒的人达七万多，挤得水泄不通，今年则空空如也。有史以来，教皇第一次在复活节没有面对广大信徒。 就位六十八年的97岁英国女皇首次在复活节告示全体公民要保持冷静，团结一致。她说，复活节没有取消，现在比任何时候都需要复活节，愿希望的火焰指导我们面对未来。 大家都在渴望希望，就连平时反对皇族的人也在聆听女皇的录音发言。 4月15日。今天在纽约客 （New Yorker）杂志上读了一篇关于 新冠隔离期间的文章，篇幅不长但很深刻。作者是位曾获过诺贝尔文学奖的波兰女作家。她提出一些有思考价值的观点：我们是不是应该认为现在是回到了正常的生活节奏？是不是应该认为病毒并不是打乱了正常，而是恰恰相反。换句话说，是不是应当认为病毒前的嘈乱世界是非正常的？想想我们不断追求的到底是什么？ 她还说，我们认为呆在家里是读书、看电视，但事实上我们正在为一场新现实的战役在做准备，一场我们不能想象的现实，慢慢地让我们意识到一切和过去截然不同了。二百年以来塑造我们的文明典范，是我们以为我们是创世主，我们无所畏惧，世界属于我们。这一切正在我们眼前烟消云散，一个新时代即将到来。 4月17日。天气明朗，气温略有下降。最近市面上染发水和手霜出现紧缺。频繁的洗手，过多的用消毒水，手霜的需求突增。发廊不营业，女士们只好自己动手染发。我们公寓老年妇女特别注重头发，许多人每周必到发廊去一次，不过对穿着倒不很在意。我这个人恰恰相反，我对头发很随便，长了剪一剪，该烫时烫一烫，有活动时去做一做，平时就是洗后自然干。但在穿着上，我很在意，尤其是在穿鞋方面。记得小时，二姐说过这样一句话：看一个人脚上的鞋子就知道这个人的品味。等疫情过后，我们这里的发廊还不得给挤爆了。 这里的老先生们，有配偶的可以在家修剪头发，但那些孤寡老头不修边幅显得更没有精神头儿了，甚至还有点儿邋遢相。美国有一个理发师发挥了想象，服务上门，用具如剪子、梳子、剃胡刀等全是一次性的，口罩当然必不可少。一时业务走红，应付不暇，就连白宫也有人请过他，但他不愿泄露姓名。有头脑的小伙子！ 小时在北京见过的剃头挑子，不也是走街串巷吗！挑子一边是一箱剃头工具，另一边是一个架子，上面放着个铜盆，边走边摩打一个看似磨刀用的金属棒，发出一种颤颤悠悠的叮叮声。历史像是在倒转！ 4月18日。魁省目前防控的重点是老人院。近来老人院暴露的问题越发严重，主要是护理人员不足，且流动性大。一家私营老人院70%的居住者及护理人员被感染，两周内死了 31 位老人。联邦政府已派了125名部队医护人员前来救援。 我这里管理很严，一切太平。朋友W女士住在一栋普通的公寓楼，出入无人限制，全靠自觉。她这位七十出外的妇女，昨天撇足了勇气到公园溜达了一会儿。她说，走在外面感到很不自在，别人投过来的目光如无言的指责，外面像是一座见不到老人的城市。 4月19日。昨晚看了一场全世界都在观看的精彩节目：One World: Together at Home (一个世界：共同居家)。这是由Lady Gaga 策划，由世界卫生组织与世界公民联合举办的演唱会。两小时的演出很感人。 感染力来自于演员们平淡、朴实、真心、慷慨。有些演员颇有名气，但他们很低调，不夸张。他们没有排练，没有化妆，没穿礼服，没有豪华的布景及耀眼的灯光。他们坐在自家，自弹自拉，自唱自编的歌曲。我看到人们对世界各国疫情的关怀，尤其是对贫穷国家和弱势群体的关怀。他们用简单的言语鼓舞大家携起手战胜病毒，祈祷这样的危机永不再来。 这场演出为抗击病毒筹集了一亿两千八百万美元。 4月22日。气温突降。放风的时间由半小时增至一小时，我裹的暖暖的，戴上冬天的帽子和手套，走在被风吹的站不稳脚的花园里。没过半小时我就打退堂鼓了。天气也在和人作对，往年的四月嫩绿的小草已露头。 戴口罩这一事从疫情开始到现在一直是个有争议的问题。欧美人认为医院以外戴口罩的是病人，是为了保护他人。加拿大从开始就没有强制全民戴口罩，为此，首席公共卫生官还受到反对党的攻击，甚至有人提出要罢她的官, 口罩就这样被政治化了。另一个担心是，戴口罩会形成一种 “假安全”感，误认带上口罩就可以随便出门，不必保持距离，忽略其他防护措施。到现在为止，除了因工作需要戴口罩，一般老百姓很少戴。当然，坐公交车必须戴口罩。 不少人戴的是自制口罩，颜色五花八门，不仅增添了点儿生活色彩，还可以反复使用，缓解口罩紧缺的现状。网友发了一张国内各省市摘口罩的时间表，最晚的是北京，要等到九月。其他国家只听说有解封的时间安排，没听说对摘口罩有时间规定。 4月24日。对面楼已开始部分复工，望着在顶层来回移动的身穿橙黄色背心的工人，听着大吊车提送材料的叮当声，感到大地在复苏。说来也怪，昔日感到干扰的声音，今朝却带来有盼头的感觉。 下午在院内“放风”，走到侧面的楼前，见二楼皮尔的住处有人影在晃动。隔离一个多月一直没见到他，这位在家呆不住的人。不一会儿，他出现在凉台上，欢喜若狂地向我摆手，激动地说：“让我扮演一回男版朱丽叶吧！”“ 那么，就让我扮演一回女版罗密欧吧！可惜没有吉他，否则还可以弹唱一番！ ” 我倆捧腹大笑。恐怕莎翁见到这种反串会打喷嚏的。巡逻的人忙走过来看个究竟，莫非违反了什么规定。身后几位老妇莫名其妙地望着我，带着一副看似羡慕又像嫉妒的眼神。生活中不可缺少点缀，尤其是负面信息铺天盖地的时候。我们需要沟通，需要欢笑，更需要关爱。 皮尔问我近来忙什么，我说还在写作，不过这次是用我的母语写疫情日记。他翘了翘拇指。我朝他大喊一声：“你今天给我的日记增加了一页，谢谢了。” ...

【文化杂谈】 阿甘本：全球知识界的众矢之的 ——新冠疫情引起的“生命政治”的思考(4) 步虚 前面我们已经指出，自新冠疫情爆发以来，意大利生命政治哲学家乔吉奥•阿甘本多次发表文章，公开指责意大利政府宣布“国家紧急状态”而采取“封城锁国”的防疫措施“疯狂、不合理且毫无依据”，是“另有所图”，即为了让“紧急状态”常态化，借以扩充国家权力，让人们在普遍的病毒恐惧和生命安全焦虑中，不知不觉地接受公民基本自由权的被剥夺。 在3月24日刊登在法国《世界报》上的的访谈中，阿甘本继续坚持自己的想法。他说，过去欧洲曾发生过更严重的流行病，但是没有人想到要去宣布这样一种紧急状态或“例外状态”，就像如今在意大利和法国发生的那样，它实际上阻止了我们的生活。如果人们考虑到这种疾病迄今为止在意大利只影响了不到千分之一的人，人们应该自问如果这种流行病真的恶化了，我们会怎么做。恐惧是一个恶劣的劝告者，我不认为把这个国家变成一个染疫的国家——在那里每个人都把他人视为传染的机会——真的会是好的解决办法。错误的逻辑总是一样的：就像面对恐怖主义时我们断定为了捍卫自由必须消灭自由一样，面对流行病我们被告知必须中止生活来保护生命。阿甘本强调，各国政府正在让新冠疫情造成的例外状态常态化，而人们如此习惯于生活在一种永久的危机状态中，以至于他们似乎没有察觉到他们的生活已经被缩减为一种纯粹的生物状态，不仅丧失了其政治维度，而且失去了所有人性的维度。他认为，生活在一种永久的紧急状态下的社会不可能是一个自由社会。我们生活在一个为了种种所谓的“安全理由”而牺牲掉自由的社会中，因此注定要不断地生活在一种恐惧的和不安全的状态中。 阿甘本在欧洲乃至全球哲学界享有较高的声誉，但他对疫情的生命政治思考却招来了世界各国众多学者的强烈反对，一时间几乎成为全球知识界的众矢之的。 在欧洲，阿甘本的“老朋友”，法国哲学家让-吕克·南希于2月27日，首先写了一篇讽刺意味浓厚的文章《病毒性例外》，迅速对阿甘本的看法作出回应。文章指出：COVID-19并不是流感，它比常规的流感严重得多，因为我们拥有针对常规流感的有效疫苗，即便如此，每年仍有不少人因流感死去，而直到目前为止没有任何有效疫苗或治疗手段的COVID-19，其死亡率显然要比普通感冒要高得多。因此，南希认为不能仅仅归咎于意大利政府，因为“这种例外实际上在这样一个世界中成了一种规则”。换句话说，真正有益的政治反思应当把矛头指向全球化，而“政府只是可悲的执行者”。 阿甘本的另一位“老朋友”，享誉世界的东欧政治哲学家斯拉沃热•齐泽克在3月18发表的一篇文章中表示：虽然对乔治•阿甘本充满敬意，但我不同意他的见解。他在当前的危机中看到了一个迹象，那便是：“除了赤裸裸的生命，我们的社会什么都不再相信。显而易见，意大利人倾向于牺牲几乎一切，包括正常的生活状态、社会关系、工作，甚至友谊、交情、宗教信仰和政治信念，以消除生病的危险。赤裸裸的生命，以及丧失赤裸裸的生命的危险，并不能使人们团结如一，反而使人们视而不见，把人们分割开来。”而实际情况并非完全如此。因为疫情也会把人们团结起来，保持身体上的距离，是对对方的尊重，因为我也可能携带病毒。我的儿子们现在对我避而远之，因为他们担心会感染我（对他们来说，只是微不足道的小病，对我而言，却足以致命）。如果说，在冷战时期，得以生存的法则是MAD（Mutually Assured Destruction，确保相互摧毁），那么，现在则是别样的MAD（Mutually Assured Distance，确保彼此距离）。 一直欣赏阿甘本的意大利哲学家、《欧洲精神分析期刊》创办者塞吉奥·本维努托则认为，阿甘本把政府采取的措施看成是“统治阶级暴虐本能”的结果，这样的观点既不切实际，也容易助长阴谋论。而且，人们面对未知病毒的恐慌并不是“非理性的”。在当前，政治权力选择制造恐慌，以鼓励人们隔离病毒可能是最好的办法。 哲学家洛可·隆奇在14日发表的《病毒的美德》中对防疫措施做了与阿甘本截然相反的解读。与人保持距离并不是对自由的限制，因为真正的自由是“在特定情况下做必须做的事情”。隆奇也不像南希那样认为今天只存在“例外”，而是根本不存在“例外”。“病毒显示出，整体必然包含在部分中，而在自然中没有任何自治的领域可以构成‘例外’。”有些人面对疫情蔓延而不愿有所行动，正是因为他们愚蠢地相信自己的“例外”。 3月8日，印度哲学家沙吉·莫汉和迪维亚·德维迪发表《被遗弃者的共同体：回应阿甘本与南希》，大致认同南希的反驳。他们表示，与“例外状态”相对的“普通状态”只存在于阿甘本的想象中，比如在印度就不存在处在普通状态的人，几乎所有人都因属于特定种姓而可以称作是“例外”的。 中国哲学社会科学界的一些知名学者对阿甘本的“生命政治”思考也发表了他们自己的意见。后面，我们会接着这个话题展开议论。（2020-08-09） 【星光如许】 守侯一份美丽的乡愁（组章） 许星 母亲的唠叨 小时候，母亲的唠叨象一片阳光和雨水，浇开了我多姿多彩的童年。那河畔的歌声，与杨柳一起缠绵摇摆。长大后，母亲的唠叨象一杯咂酒，喝醉了我青春的梦想和花开的容颜。被风吹白的雪花，是母亲头上的光环。 如今，母亲的唠叨象一缕袅袅的炊烟和小溪，无论走到哪里， 总把我甜蜜的乡愁牵挂和温暖。母亲的唠叨永远象黑夜里不灭的灯光，在故乡漪涟的窗口，照亮我回家的路和所有的春天…… 父亲的守望 在雨中奔走，我听见树叶的心跳 与父亲的脚步一样匆忙，那个在雷声中挺立的影子，趟过五月，躺过泥泞和涨满麦地的忧伤，用他大山一样壮实的身体，紧紧堵住已经溃堤的黄昏，不让黑夜出来。 父亲的呐喊如一面旗帜，鲜红的誓言总是在泥土最疼痛时风一样，把浑浊的天空 打扫干净。然后与后生们一起，蹲在门前那株被月光喂养了几代人的槐树旁，念叨心中所牵挂的人和事。 在我的记忆中，父亲一生都很快乐。父亲的快乐，总成为那些南下或者北上的男人和女人们心中最美的感动，田里的庄稼、年迈的父母、留守在家的孩子以及瘦弱的村庄，都是父亲守望的花朵…… 绵阳夜色 与琴声一起盛开，绵阳存封了2200年的悠悠岁月被暮色点燃。那些南来北往的人流，云彩一样的头巾把这颗蜀道明珠打扮得花枝招展。 品尝绵阳，我看见玉女的背影依窗而歌，半遮的诱惑清吟一曲花好月圆和越王的悠闲。曾经凄婉动人的故事依旧痛并快乐，沾满灵气的诗歌，总勾起我一方水土的几多欣喜和感叹，就象盖碗茶泡出的绵州方言， 时间越久味道就越纯正越香甜。 面对涨潮的夜晚，我冲动的视线和脚步，常常停泊在开满花香的小巷深处，凭借直白的呼吸和越走越近的爱情，与成双成对的鸟儿一起娇羞和烟雨南山…… 潼江的秋天 在一片老去的秋天里，我看见微笑的天空聆听潼江温暖的歌唱，被爱情填满的浪花，象盛开的月光丈量灵魂的深度。搁浅的黎明 描摹出翠云廊的绿和七曲山旺盛的香火与虔诚。长青山下，一拨一拨的人象春风翻阅两弹元勋的荣光。 在潼江，我象一叶即将枯萎的水草，与一片禅飞的枫叶相遇。那些慈悲的雨水，开光的歌谣，把我疲倦已久的苦难和情事普渡。疼痛的历史都被流水带走了， 安静的月光种下我所期待的憧憬，我象一尾远离故土的游鱼，在黄昏敲响的夕阳里叶落归根…… 一路梅花 在风中奔走，我看见纷纷扬扬的雪花开满冬的枝头。这些美丽的花朵，与红纱巾一起飘起来，青春的脚印里，盛满了一个羌家少女纯洁的爱情。 天空很低，小屋很近。空气里咂酒的味道很浓，熊熊的篝火旁，母亲把微笑 和庄稼、牛羊以及很多甜蜜的日子织成好看的羌绣。心事滑过指尖，希望的种子 被厚厚的梅花所覆盖，即将解冻的河流，紧紧抱着羌寨寒冷的月光，试图用她 温暖的呼吸咬破春天的嘴唇，让阳光破土而出…… 桃花开了 桃花开了，笛声也开了。一朵朵、一簇簇、开满甜蜜羌山。那些迎亲的队伍，走出盛装的羌寨，穿过感恩的石拱桥和老场村，他们粗犷的歌声，象桃花一样让都坝河激动不已。 站在张家沟的山口，我仿佛又回到那段虽苦犹甜的精彩过往和难忘瞬间，鲜血与泪水曾经染红的山道和誓言，还有那把粘满泥土的花雨伞和一个女人痴痴的守望，以及许许多多让我感动和怀念的人和事，在春天过虑、沉淀、自责与回想。 桃花开了，阳光很明媚，长满新居的羌山羌红象燃烧的火，挂满春天的枝头。鞭炮响起来，桃花越开越旺，迎亲的队伍如喝醉爱情的咂酒摇摇晃晃，羌韵十足。 而那个彪悍的唢呐手，此时正使劲地鼓起腮，或许他是想把某些残存的冬天越吹越远…… 【诗文春天】 漫步那拉提 谭文春 进入那拉提草原，满眼都是绿色。导游说，她上一趟来的时候，没有这么绿，这几天连续下雨，草原一下子就绿起来了——绿得像无边无际的绒毯。绿得让人整个心眼儿都亮了起来。绿得让整个人的精神都焕发了青春。绿得让人恨不能在上面打滚儿。 那拉提草原是高山草甸，草叶很短，属于国家5A级景区，必须保持原始意味和纯正的草原风貌，里面的牛羊是控制放牧，这一片草甸绿草丰茂了，就放羊儿进去吃草，青草减少了，又把羊赶到另一片草甸。这样做的好处，既能让羊儿吃饱，又能保护草原的自然环境和状态。 那拉提翻译成汉语，就是“太阳升起来的地方”的意思。相传当年成吉思汗率领大军向西征伐的时候，在天山深处遇上巨大的暴风雪，日月无光，行军艰难，人困马乏，饥寒交迫。直到大军翻越一座高山，看到一片繁花似锦的辽阔草原，那里泉眼星布、流水如漱，高远的天空上云朵漂浮，阳光穿越云层，洒下七彩的光带，让人仿佛从地狱进入了天堂的世界，所有人都惊呼“那拉提”、“那拉提”，就是“太阳升起来啦”的意思，于是，就留下了这个地名。 新疆有近一百个景点，其中六十个都是草原，那拉提草原是新疆开发最早的一个景区，它是我国四大最美草原之一，海拔最高接近两千，游客可以到达的最高处海拔在一千三，不会有任何高原反应，所以来那拉提草原很舒服。 我在草原上漫步，随意又惬意的行走，环顾四野，感受着天空的高蓝，大地的辽阔，同时有感受着自己的孤独和渺小。绕过白蘑菇似的毡房，沿着一条蜿蜒曲折的小路，穿过绿绿的草地，走向深黛色的雪岭云杉林。草地上开了各种颜色的小花，有的黄得像金子，有的白得像玉板，赤橙黄绿青蓝紫，像绿色天幕上缀满的彩色星星。刚刚下过雨，草叶和花叶上都挂满了水珠，每一颗水珠里面都闪耀着一个小小的太阳，美得令人惊叹！远处是晶莹剔透的雪峰，在太阳底下闪着圣洁的光芒，积雪消融，化成无数股细小的清流，从山上流淌下来，仿佛一段一段鲜活的音符，在草地的怀抱中，汇聚成一首美丽动人的歌谣。 走累了，我在流水边驻足，坐在一块红色的石头上，静静聆听天山雪水的纯净韵律，沁凉地漫过我的心灵，安抚我整日狂躁的心跳。目光放远，遥望高昂的雪峰，心中透明如镜。一只苍鹰在头顶翱翔，发出尖利的鸣叫，响彻云霄，余音绕耳。我心中充满崇敬——你是雪山之巅的王者，辽阔草原上的圣灵，令人崇拜，令人景仰！ 从那拉提草原出来，晚上在那拉提镇住宿。那拉提镇的原住民是哈萨克人，这个季节他们都去广阔的大草原上放牧了，要到冬天才回来。自家的房子在春夏秋三季都是空闲的，租给从乌鲁木齐过来做生意的汉人，开餐馆或是开商店。小镇经济活跃，主要就是靠赚游客的钱，有点小贵，但绝不存在“宰客”现象。那拉提景区是新疆重点发展的五大景区之一，特别是近几年，整个新疆经济的重担都落在旅游上，包括旅行社操作、旅游局支持、还有央视对新疆的广告宣传等等一系列措施，吸引了越来越多的游客，不仅仅是人数在增多，旅游时间也在延伸。以前新疆冬季天寒地冻，几乎没有游客，现在冬季也有游客来新疆观赏“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的景致。 新疆旅游业的持续发展，既得益于美丽的自然风光，更有吸引人的核心产品，比如葡萄干、巴旦木、大红枣、核桃果、石榴果、黑加仑等，比如独一无二的和田玉，比如玛纳斯河独产的碧玉，比如伊犁薰衣草花田，让爱美女士闻香而来，缠住她的心儿不让走。比如让天下吃货逐嗅而至的牛肉羊肉，攥紧你的胃儿不松手！越是深印着地域特色的东西，就越是吸引人的好奇心，越是能够让人趋之若鹜。 【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》（十三） 一场欢喜一场空 洋中鱼 一个从事心理研究的朋友说，在我们每个人的生命历程中，苦尽甘来的感觉或者突如其来的好消息是往往令人欣喜若狂的。公元763年官军收复叛军的根据地河南河北，远在四川的杜甫听说后立即写了一首诗《闻官军收河南河北》，其中就有“漫卷诗书喜欲狂”的句子。 元和十年（公元815年）正月，在永州“下放”了十年的柳宗元接到宪宗要他们八司马回京的诏令，欣喜万分，他马上收拾行李以仅一月左右的超常速度回到了长安。然而，毕竟在永州呆了十年，对这块穷山恶水之地多少有了一些感情，因此，临别前他写了《诏追赴都回寄零陵亲故》诗。经过衡山时，看见几朵乍放的鲜花，又写了一首诗《过衡山见新花开却寄弟》给随行的堂弟和表弟，说“晴天归路好相逐，正是峰前回雁时。”经过汨罗时，他也写了《汨罗遇风》。二月份抵达京城附近时，又写了《诏追赴都二月至灞亭上》：“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。”总之，一路喜气洋洋诗兴大发，几乎离不开一个主题：新。是啊，逢赦回京，就意味着宪宗原谅了革新这帮人，就意味着自己政治生涯的新开端啊！ 然而事情没有他想象的那么简单，柳宗元等人回到长安后，朝廷内部对他们的安置产生了巨大分歧。新任宰相韦贯之积极主张起用柳宗元这类昔日的革新分子，而老相武元衡和一批宦官则极力反对。宪宗见意见不能统一，于是让柳宗元等人在长安待命。待命在唐朝很正常，意味圣上处于缓冲决策阶段。然而就在这个时候，一件意外事情的发生竟让柳宗元的京城梦化为了泡影，而事件的主角又是柳宗元的铁杆兄弟刘禹锡。 刘禹锡和柳宗元等人在长安静等消息索然无味，有人提议不如出去结伴散散心，于是大伙响应，遍游长安城。一天，他们来到玄都观游览，看见观内桃花十分漂亮，有人说以前好象没有这样的桃树啊，于是问道士是什么时候栽的。道士说是几年前栽的。刘禹锡听了，想起自己外贬十年的遭遇，触景生情，就当场写了一首诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”消息传到武元衡等人尤其是后来被提拔上去的官员那里，气得他们够呛，一起联名上奏宪宗，说“八司马”思想依然反动，不宜留在京城。宪宗御笔一挥，柳宗元等人又又贬出了京城，害得柳宗元白高兴了一场。 【华峰凌云】 钟南山赋 许华凌 神州川原富丽，关中河山百二，以终南山为殊胜；华夏历史悠久，江南帝都数座，唯石头城而金銮。百业千行，为成功而求索“终南捷径”；一年四季，敬长辈而祝福“寿比南山”。悬壶济世，沥肝胆而叱祛非典；救民水火，奉丹心而勇战新冠。名山傲然挺立，乾坤之龙脉；神医横空出世，国家之大贤！名山者何，终南山矣；神医者谁，钟南山也！钟氏南山，名播四海，护佑万众，力擎苍天！ 岁在丙子，序属季秋。天降祥瑞，世家传医有后；德积善缘，钟氏继嗣无愁。自幼秉承家训，怀萱草之悲心，继椿庭之妙术，博修古今，研习不倦；长成涉猎西学，入医海以探骊，翔云天而丰翼，贯通中西，精进无休。投身呼吸医学，思酬忧国忧民之愿；致力教学科研，欲效培桃育李之牛。铁肩担道义，尽精忠报国之责；绝学佑苍生，渡祛病去疾之舟。随立扶弱济困之志，行救死扶伤之道，做定国安邦之谋。 犹记当年，非典肆虐，领军亲征，利国而往；更感今日，新冠猖蹶，执锐披甲，逆向而行。临危受命，舍身报国义无反顾；历险逆行，视死如归气贯长虹。耄耋之年，国有难，招必至，战必胜，有少穆雄魄；危难之际，心无憾，身犹健，剑犹利，慕廉颇高风。探病源、施良策，趋利避害，何其呕心沥血，鞠躬尽瘁；医病患，做研判，去伪存真，亦能咨诹善道，取精用弘。舍身忘我，但求家国安好；力挽狂澜，只为社稷苍生。纵使人已老，犹存赤子情。高风亮节，感日月之皓皓；赤胆忠骨，铸品格之铮铮。德技双馨也，实为行业之楷；疠疫俱去矣，勇立旷世之功。中华锦绣，全凭仁人志士；国运隆昌，更赖鸿儒精英。 至若著作等身，成功攻克医学关隘，科研成就突出；更兼品德高标，勇敢闯入新冠魔窟，人格力量无穷。培桃育李，传承医学薪火，以擎广厦；置腹推心，贡献个人绝技，而擢后生。集思广益，彰显团队智慧；众志成城，建立群体勋功。涉险历难，医心为人民所系；舍身忘死，志士为国家而生。国难当头，上战场而并肩共进；疫情阻路，靖瘟神而携手同行。驱逐疠疫，勇士高擎旗帜；铲除妖孽，医师拯救苍生。生死与共，肝胆相拥。国士慷慨, 大医忠诚。万民景仰兮，为苍生而造福；全球瞩目兮，为中华而争荣。 采百卉之花成束，无以颂其德；汇夜空之星成阵，无以耀其光。杏林之楷模，医界之泰斗；民族之柱石，国家之栋梁。其品德之高尚，可彰可表；其医术之超绝，可赞可赏；其功绩之卓著，可颂可扬。神州有南山，南山挺秀；医界有南山，南山成行！国有钟南山，国家鼎盛；民有钟南山，人民安康。何其伟哉，南山之伟。何其光哉，南山之光。钟南山精神激荡，共和国福寿绵长。 一赋即毕，四韵随成。诗曰： 担当使命赴江城，斩杀瘟神一剑平。 疠疫无情侵武汉，钟公有力挽春晴。 高龄挂帅攻坚垒，危难关头作逆行。 寿比南山齐祝福，中华国栋佑苍生。 【龙腾凤翔】 告别舞台的电报 花香心悦 时代变迁，往事如烟。现在的年轻人，生活在电子商务蓬勃发展的时代，坐在家里不用出门，就能采用电话、短信、微信、油箱和电脑QQ号的形式，向亲朋好友、同学同事、报刊媒体和电台电视，快速便捷地发送与传递通知、祝福、稿件，对三十几年前人们采用电报传递信息的事儿，恐怕毫无概念，一无所知。但对于我这个上了一定年纪的人来说，对过去采用电报，向外传递信息的印象还是蛮深的。 改革开放以前，我国经济发展缓慢，人们的生活也比较贫穷落后。那时节，城市农村里，“摇把子”电话都很少，相隔遥远的亲朋好友之间，有什么十分火急的事儿，发书信传递信息又太慢，只能采用抗日战争和解放战争时期，军队曾使用过发电报的那种形式，从邮电局拍发加急电报，才不会误事。尤其是遇上亲人病危，或者亲人过世，给亲朋好友拍发加急电报是过去唯一的办法。 一字值千金，说的是好文章值钱。然而，在那种贫穷的年代，邮电局拍发电报是按字数收钱的，而且对拍发的电报字数也有一定的限制。那时人们经济不宽裕，手头紧巴巴，到邮局拍发电报都显得不大气，在电报内容上咬文嚼字，力求字数越少越节省费用。 在那种年代里，我也亲身经过历过收发电报的事情。有一年，我给《湖南妇女报》投寄了一篇新闻稿件，几天以后，收到了时任该报总编辑李玲老师从邮局发来的电报，要我迅速把原来的新闻稿子补充一点内容发过去。不久，那篇新闻稿子发表在该报的头版上。后来，该报发起“我与《湖南妇女报》征文”，我便写了一篇题为《一封电报促成才》被该报相继采用。那年下半年，我去江苏常州市会一位女友，动身之前，给那位女友发了一封电报，说自己坐的几点的火车，几点能够到达常州，通知她几点到火车站接我。后来，我把这次约会的经历写了一篇散文，题为《苦涩的远行》，发表在《湖南广播电视报》“我的初恋征文”栏目里。 三十几年前，在当时的那种社会里，邮局这种拍发电报的服务还算是比较进步的，也大大方便了那个时期人们信息的传递与感情的交流。如今，电子商务事业快速的兴起与发展，使电报退出了历史的舞台，这是人类社会科学技术发展的必然趋势。电报为人类做出的贡献，已经刻印在了历史的里程碑中，成为上了一定年纪的人的一种抹不去的记忆！ （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

诗歌园地 【索菲诗集】 我喜欢轮回的事物 索菲 希望谷里的绵羊，怀揣希望 低头吃草 草，吃了又长，长了又吃 千年古刹，怀揣古老的信仰 夜半钟声年复一年敲响 不问有无客船 我喜欢轮回的事物 它不能阻挡流逝 至少让事物流逝后再次重现 比如流水，踏不进同一条河流 它至少以一片云，飘过头顶 或以一场雨，落在身上。不像某年 秋天过后 我就两手空空 只怀揣一堆 雪地里走投无路的词语 【碧水丹枫】 临窗赏雨 婉冰 眼睛昏花了 远望去 昔日绿茵茵的草坪 变成了金黄色的地毯 疫情伴着干旱 摧残着美丽的夏天 我日夜担心 小草会枯竭而死 今天 是个美好的日子 天降甘霖 大雨如注 点点滴滴挂在窗户上 像一粒粒珍珠 晶莹剔透 临窗赏雨 别有一番意境 这也是 属于我的美好日子 我的心 像花草树木一样 盛满了雨水 清新飽满 绿意盈盈 【凤歌】 晚夏 苏凤 最是夕阳的颜色 想起花的姿态 夏日凑近了尾声 八月最后的凉意 留下空白写上 几行诗 【龙在天涯】 坎下城之恋  龙晓初 坎下城边 抬头 你把阳光眯成一条缝 连着滚滚红尘 南中国海畔 你把容颜静默成一张黑白照 辩不出前世来生 你忽然发现 孤独的风景虽然默落 但却细致 连带着千百年来的心思 也染上了色彩 手轻轻一摸 一把四百年的墙土飞落 石头抢着讲故事 一对石狮还在 榕树下听老人们 讲述古城的传说 从明代穿越过来的美人 与我形成两个人的风景 打着油伞 从城内路走到三马路 你不曾知晓 你只是习惯在人群里索居 在时间里跋涉行走 不依附 不索取 亦不肯轻易给予 两个人 一座城 遥远而又陌生 如何把你寻回 谈一场跨越千年的爱恋 【月光下的凤尾竹】 毒蘑菇 红山玉 在草丛中映出一点红 如血 顺便擎起一支小伞 你只为自己而开 披上一袭美丽的衣裳 无需多言 你已经成为林中最不可触及的主角 只在人们的相机中 过着被人欣赏的日子 【心海荡漾】 心向阳光，微笑向暖 吕孟申 人生本是一场荒芜的旅行，每个人都独自前行 红尘陌上颠沛流离，似浮萍任雨打风吹，四处飘零 忍受生活的艰辛与磨难，苦寒的日子用热血温暖自己 岁月带走了悲怆的过往，除了选择坚强和坚持，心中还有未圆的梦 心向阳光，微笑向暖，不浮不躁，不抢不争 人活一辈子，难免跌跌撞撞，沉沉浮浮，除了奋勇向前，抚摸带伤的痛 泥泞的路留下的足迹更清新，人生路上清净生香 一旦选择自己要走的路，不管天再黑，夜再冷，也要硬着头皮朝前冲 生活在希望里，每天的日子全是新的 生活在奢求里，坐哪把椅子都会觉得屁股疼 生活在失望里，活着就是痛苦的熬煎 人生就是磨难在枝头被凉晒成了坚强，才能成为独特的风景 走错了的路，要记得回头；看错了的人，要懂得放手 ...

【芬芳文苑】 华夏文明的曙光（5） ——龙山文化 洪田 当历史进入公元前2600年前后的时候，华夏文明在黄河区域的发展进入了龙山文化时期。从现今遗址发掘的结果考察，龙山文化以山东半岛为主体，广泛分布在陕西、山西、河南、 河北、辽东半岛、江苏、湖北等地区。 在山东龙山文化遗址被发掘之前，中国出土的古陶器大都是含沙量极高的彩陶和红陶，而这里的陶器是以河泥为原料的黑陶，是独有的创造。在山东济南龙山镇城子崖遗址发现的蛋壳杯杯壁只有0.5毫米厚，重量只有50克，即使用现在的技术手段也难以制作。因为需要高超的工艺来制作的黑陶是这一时期的特色陶器，因此，龙山文化也被人称为“黑陶文化”。 黑陶的精湛工艺令后人叹为观止，而这一工艺只是当时技术水平的一个代表，表明当时的制造工艺已经有长足的发展。工艺技术水平的提高会对一个社会产生更广泛的影响，为整个社会的发展带来崭新的面貌。这个时期，由高大的城墙包围着的巨大城市已经出现，山东日照东港区两城镇出土的龙山文化时期的“两城遗址”总面积为112万平方米，牛津大学《世界史便览》推测其为公元前3500年—前2000年亚洲最早的城市。 在山西南部临汾市襄汾县城东北的陶寺镇发掘的“陶寺遗址”也属于龙山文化时期的遗址，面积达280万平方米，城内分大城和小城，还划分为宫殿区、贵族墓葬区、平民居住区、仓储区、手工业作坊区等等，显示出帝都的恢弘气派。有人推测这一遗址是帝尧时期的都城。通过对山西陶寺文化（距今4500年）古人骨DNA的研究发现，今天中国各地的汉族，从东北到广东，从东南的客家到西北兰州，其主体和5000年前的古代中原人无异，今天的汉族，就是古代中原人的直系后代，5000年来一直没有变化。 河南龙山文化中，已经流行以猪、牛、羊、鹿的肩胛骨为材料制成卜骨，将卜骨加以烧灼来解释吉凶。另外，在龙山的两座窖穴里还发现了炼铜用的坩锅残片，说明当时已能铸造铜器。 精美绝伦的黑陶，恢弘壮观的城市，逐渐流行的玉器，开始出现的青铜器，都可以看作是龙山文化的特色，但最应该惹人关注却迄今仍未引起足够重视的是这一时期逐渐成形的文字——骨刻文。在龙山文化时期以前，文字的雏形已经或隐或现，不同文化时期的陶器刻符便是文字的雏形，而这一时期的骨刻文，则表明文字已经像初生的婴孩，展现出生命的勃勃生机；像天边的朝霞，预示着新的文明时代的来临。骨刻文是随后的甲骨文、金文的前身，掀开了中国文字漫长演化历史的新篇章，同时也可能为尧时期及其以后的历史留下了文字记载，使得中国历史成为世界上有文字记载的绵延时间最长而没有间断的历史。（未完待续）（2020年8月） 【鹏翔万里】 她怎么就要上吊呢 贺鹏 几天的功夫，武汉肺炎就蔓延开了，小区管理也紧了，好几天才让下楼一次。当了一辈子小学老师的母亲捧着一本杂志，一会儿看看，一会儿思考，很是专注。金万山心疼地说，您都快90岁的人了，不要太累，看一会儿就放下书站起来活动活动身体。 母亲抬起头盯着金万山，眼圈突然红了，眼泪在眼眶里转了几圈就直接掉了出来。 母亲哭了，金万山一下慌了，您怎么了？ 想我的母亲了。 金万山一惊，怎么突然想姥姥了？ 之前我们只要一说起姥姥，母亲都是无奈地摇摇头，什么也不说，可今天是怎么了？ 姥姥在土默川一带是名人，金万山小的时候，村里的老年人还经常提及姥姥，那时金万山不懂事，但看到大人们提及姥姥时的那副表情，就知道不是说什么好事。 妹妹二十那年，城里有人给她提亲，人家一听妹妹是姥姥的后人 ，说成什么也不干，到底因为什么，其实金万山至今都不明白。 当时，金万山记得母亲眼睛里噙满了泪水，一句话也不说。 金万山和妹妹追问，姥姥到底干了什么？母亲摇摇头，说都过去了，你们不知道也罢。 金万山还听说母亲和父亲结婚时，也遭到了爷爷奶奶的极力反对，好在已经解放，国家提倡婚姻自由，父亲的态度比较坚决，爷爷奶奶才没有反对成功。 可姥姥到底是一个什么样的人？几十年了，金万山问遍了周围所有上了年岁的人，没有一个人肯对他讲，姥姥慢慢也就成了金万山心中的一个迷，姥姥这两个字也渐渐被金万山给遗忘了。 母亲突然提及姥姥，金万山十分好奇，说姥姥死了都八十多年了，她到底怎么了？您为啥一直不肯告诉我呢？ 母亲摸了一把眼泪，说看见如今瘟疫蔓延，政府严防死守，突然想起了我妈—— 母亲指了指沙发，示意金万山坐下。 我们村在土默川是一个大村，大部分人家过得还算殷实，我父亲在村里算是一个识文断字、明白事理的人，日子过得比上不足比下有余。 那年刚过二月初二，天气还很冷，我姥爷突然到了我们村的城门外，说是要投奔闺女。我父亲觉得蹊跷，过年的时候，还是他亲自赶车送去不少年货和粮食，吃的、穿的都不缺，怎么突然投奔闺女呢？ 我母亲在父亲的影响下，也读了许多书，精明强干，村里人都喊她女秀才，可我姥爷突然投奔她这件事，却难住了她，她思前想后，最后跑到城门的城头上，给我姥爷用绳子吊下去许多吃的和粮食，让他先拿着回去，过段时间再去接他。可我姥爷说成什么也不肯走，苦苦哀求，最终我母亲还是没让打开城门，我姥爷一气之下，把闺女和女婿骂了一个狗血喷头，还当场断了父女关系。 我姥爷又气又冷，在返回的路上给冻死了。 我母亲从此就成了一个地地道道的不孝女，她娘家所有的人都和她断绝了来往。 母亲抬起邹邹巴巴的手，用手背揉了揉眼睛继续说，其实，我母亲也痛啊，我姥爷死后，她常常沉默寡言、以泪洗面，还被村里人指指点点，左邻右舍也避着她，我母亲把父亲拦在城门外冻死的事也成了土默川到处传播的一件丑事，慢慢我父亲也冷淡她，还纳了妾，在我十岁那年，我母亲实在扛不住，就上吊了。 金万山叹了一口气，说这段历史的确够丢人的！ 母亲一听，浑身微微一震，说现在因为武汉那个肺炎，全国都封了小区，严防死守，我想—— 金万山站起来给母亲倒了一杯水，说不管丢人也好，耻辱也罢，过去快100年了，现在已经不重要了。 母亲突然大声说，不，很重要！ 她举起手里的那本杂志继续说，我这几天读了贺鹏写的一篇文章，叫《绥南华佗》，突然恍然大悟，民国8年，土默川传染病肆虐，死人无数。那年，听说我姥爷他们村的确死了好多好多的人，而我们村却安然无恙，连一个生病的人都没有。孩子，我姥爷死那年就是民国8年啊！ 啊？金万山的两只眼睛被惊得滚圆滚圆的，这时的母亲已经老泪纵横了，金万山把母亲拥进怀里，用手轻轻抚摸着母亲，母亲颤抖着声音说，她怎么就要上吊呢？ 【种玉蓝田】 逆风的雪雾或者倔强 蓝狐 写了一首名叫《倔强》的诗。与其说《倔强》这首诗的创作让我一下子想到了自己的创作历程所经历的那些艰辛、摸索、顿悟和愣怔，倒不如说我在快下班时所写下的另一首诗《雪》所表述的内容，恰恰是对《倔强》的一种非常微妙的写照。 我很少去回顾自己的创作历程。有的时候，可能是因为太过忙碌，没有闲暇回头去看一眼，还有的时候，就是不敢回头去看，因为一旦回头，发现的都像那诗中所写的那样：逆风、泥泞。这往往会给自己的心里带来一些冲击的，尽管那都是自己踩下的脚印，可是在有的时候仍愿意躲避。直到昨天，有人不让我躲了，而且还规定时限，要我把自己的创作心路，用一首诗说出来。 可以说，《倔强》是我在急急忙忙、没有来得及仔细考虑的状态下“应景之作”。可转过神来再看，也禁不住有了淡淡的忧伤和掩饰不住的喟叹，发觉自己从写下第一首诗到现在所经历的30几年的创作历程，其实并不简单，尽管没有什么太大的成绩，可那里面也属实真真切切地刻满了太多的心痕啊！ 也正因此，我在把这首诗交到责编小雅手中的时候就想，原来自己的创作历程竟会真的如小雅所反问的那些问题一样：“曾经有人说你写不了散文，结果你倔强地去写散文，写得比谁都好，满世界发稿；曾经有人说你写不来小说，你还是倔强地去写，结果出了好几本书；曾经有人说你写不了评论，你仍旧倔强地去写，结果竟将评论发在了国刊上。”还有人认为我不会做什么呢？我不知道。我就觉着，只顾一点点去做好了，就像小雅逼着我去写这首《倔强》一样，我肯定会写，哪怕我真的不会，但一定坚持要写，这就是倔强。 逆风、泥泞，反而能踩下倔强的诗行。这其实是说，无论艰辛与否，在面对当下这个愈发多元且多变的世事镜像，你所踩下的都应该是倔强的诗行。只需坚信，尤其重要。也希望通过我的这样的一种表达，去激励或者是告慰其他的诗爱者们，你既已选择了创作，那么你所捕捉的那些心跳和灵感，总有一天会被续写出倔强的诗行。 我快下班时写的《雪》，似乎是对《倔强》的补白，或者“画像”。 提着刀，跟在我身后 一声不吭 白色的披风总是装出 柔软的媚态 稍一抖动，刺骨的痛 走了十里 灯光尚远 伤痕被撒了精盐 想再远行注定会 痛痒难辨 只有狂奔 让身心如箭 再多的刀丛 不过是飘飞的 虚汗 我是想说，有这样一场雪，看起来很柔软的，但它提着刀，在逼着我去写它。而且你一旦去回眸自己的历程的时候，肯定是一场又一场的痛。且一旦揭开它，真的象是给自己艰难的过往撒上了精盐。但我与其去躲避，不如狂奔。当我奔跑的速度超过那雪片飘落的速度的时候，那我就是箭了，那雪滴子打落在箭上的时候，它还算得了什么，哪还有痛、哪还有痒啊！那个时候我发现，那些向我飞来的刀片，不过是一场虚汗。 想来，这也同样是另一层意义上的倔强。 倔强的倔强。 【杨柳依依】 大暑喝伏茶 杨邹雨薇 前两天，父亲和小叔叔陪爷爷奶奶去永州古城河西的柳子景区玩耍，那是纪念唐代大文豪柳宗元的景区。柳宗元曾谪居我们永州十年，写下了大量诗文，对后世的影响很大，故景区也很有知名度，慕名前往的人也多。不过，我看见父亲发的微信朋友圈，他们配爷爷奶奶还去了愚溪附近的节孝亭。这让我突然想到节孝亭的传说和大暑的来临。 节孝亭的东门左侧石墙上，嵌有一块墨镜似的碑刻，内容如下： “戊寅秋，节母熊张氏流火月三日，寿古稀开一，儿欲制锦以侑觞入告。母曰：否制锦壮观耳，于我失实，于人无济。继请曾膺旌典即树坊，母亦否建坊扬名耳，荣于我何利，于人儿善谋之。余无对。既而母自谓曰，某为河西张富公季女，自幼生长其地，有以茶亭名巷者，果何谓也哉？儿于是拨母之意矣，母迨欲建长亭以利行人，施茶水以解渴烦乎！遂觅愚溪旋水湾，通粤西官途，前行数里方有亭，行者每苦之，虽为购地，鸠工采木选石，附亭枕流并建茶舍，其间树竹阴翳，山水回环，绕有画图幽趣。告成日，迎舆请观之，母大忻然曰：儿可谓善体吾意矣！遂援笔书，由以毕母命旨，在光绪四年冬。男翰林院待诏学礼谨譔并书。” 碑名《奉节母命鼎建茶亭碑记》，从碑文中可以看出，翰林待诏熊学礼是个大孝子，他想在母亲七十大寿时摆一些酒席为母祝寿，去请示母亲的时候却遭到否决。他又提出为母亲建个贞节坊，老人家认为也没有必要。因为她生前的夙愿不是修建纪念和表彰自己节孝的牌坊，而是把她儿子对她的孝心仁慈遍撒在这个名叫旋水湾的驿道上，建一座凉亭，以待过路行人停足、憩息、饮茶。 节孝亭是永州著名的古亭，我曾去过多次。特别是在三伏天，到那里喝茶是一种享受，好像能穿越时空，看见熊学礼的母亲正坐在亭子里摆摊送茶。老人家慈悲为怀，儿子在京城做官，她就在老家门口为来来往往的路人免费送茶水。 永州乃至湖广一带，有不少地方流行三伏天喝茶，老百姓称之为茯茶，后来渐渐演变成了伏茶。奶奶儿时进城，每次都要经过节孝亭，她喝过那里的茶，自己也会熬伏茶。奶奶说，伏茶一般由金银花、夏枯草、甘草、白花蛇草、车前草等十多味中草药煮成，有清凉祛暑的作用。每年夏天，奶奶都会熬伏茶给家人喝，只是中草药的品种或多或少而已，但伏茶的口感和效果，我还是有切身体会的。记得有一次放学回家，原本经常大汗淋漓的我，进了屋门之后，端起桌上的一碗伏茶一饮而尽，然后在小板凳下坐下，一边看老师布置的作业，一边吹风扇，身上的那种黏糊糊的汗渍便渐渐消除了，特别是路上心底的那股燥热很快不见了，取而代之的是一股凉爽，像泉水一样汩汩而出。大约是金银花比例稍多的缘故，奶奶熬制的伏茶滋味更加醇厚微涩，清纯不粗、口感强劲。我喝了之后，还舔了舔嘴唇，仿佛意犹未尽。 后来，一位学中医的朋友告诉我说，伏茶茯茶可有效促进人体的新陈代谢，且具有降低血脂，降低血压，调节体内血糖代谢的功效。有些人长期饮用茯茶，可以有效增强人体体质，延缓衰老，对人体有着一定的药理保健和病理的预防作用。但他再三叮咛说，喝伏茶要因人而异，那些体质偏寒、胃口不好、饭后腹胀、大便溏薄的人，最好不要随便喝伏茶。茯茶不宜空腹饮用，以免产生头晕眼花、恶心、呕吐的状况。而且在睡前尽量避免饮用，以免神经兴奋难以入睡。当然，对于体质强壮、火旺湿盛、咽喉肿痛、大便淤结、舌红苔黄腻的人，不妨经常服用。伏茶毕竟是药，要注意因人制宜，不能滥服。 医生朋友的话自然是专业的，值得我们听取。只是在我的记忆中，大暑喝伏茶，是一种很好的享受，也是一种养生之道。特别是想到古亭、古井、老人、茶摊的情景，心里一种凉爽也就油然而生了。 【龙腾凤翔】 煤油灯照亮我前行 乔加林 人过四十，开始怀旧，童年、少年时的那点事，经常自觉不自觉地找上门来，勾引你不由自主地去回忆、思索。 在七十年代，最能反映人们生活质量的一大问题就是照明，从我能记事的时候，家家户户都是靠煤油灯照明。一根长长的棉线从一根用铁皮做的细长径里面通上来，火柴一点，灯就着了，亮或不亮，可以用挑长或挑短露出的细线加以调节。 煤油灯，也叫“洋油灯”，毫无疑问，那煤油是从外国进口的。人们用“如豆的灯光”来形容油灯的亮度再恰当不过了。在我小的时候，农村还没有电。家家户户都备有一个或几个煤油灯。煤油灯的结构极其简单，我家的煤油灯是用一个白色玻璃瓶做为灯座，上端覆盖一个圆形的鉄片，中间穿过由多股细线捻成的油捻子，一直拖到盛油的瓶肚子里。瓶肚子里的透明液体我们叫做煤油（老人们通常叫做洋油）。 我出生在70年代初期，也正是物资相对匮乏的年代，尤其是在比较闭塞的苏北乡下。在那里我曾经历了无数个靠煤油灯度过的日落后的时光。煤油灯昏黄的光环时常像一粒萤火虫般飞进我的记忆，点亮一个个深藏在心底的旧梦，让我又看到了父母摸黑劳作的身影，看到了一灯如豆的饭桌上，认真作业的小伙伴…… 在我记忆里，大部分人家，都在使用一种自制的简式“煤油灯”。自己动手制作一盏煤油灯，材料很简单，就地取材，选一个大小适宜的、带金属瓶盖的玻璃瓶，在瓶盖正中间穿一个大小适宜的洞，插入一个薄铁片卷成的小圆筒，用棉绳做灯芯，灯芯上端从小圆筒穿出，点燃即可照明。由于自制煤油灯缺少防风玻璃罩，从堂屋到厨房的移动往往要用一只手或身体遮挡才行。煤油管子越粗灯便越亮，但是基于节约用油的目的，父亲做的管子总是比黄豆还细，天黑后点起来，喷出比黄豆稍大些的小火苗，屋里虽然不是漆黑一片了，但亮起来的，也就只有巴掌大那一小片，其他地方亮光打不到，便蒙蒙胧胧的，墙上或顶棚上那些陈旧的报纸和水渍印，在半明半暗中仿佛变成了张牙舞爪的魔鬼欲向人猛扑一样，阴森恐怖。没有大人陪着，一个人时，多少会有点害怕的感觉生出来。 晚饭后收拾利索，一家人会或远或近围在煤油灯前坐一会儿，手里有活计的理所当然凑在最前面。往煤油灯跟前凑的最少的是父亲，大部分时间不在家，即便偶尔回来，也早早躺下睡了，再早睡了的自然是疯玩一天玩累了的我和姐姐们，已经上了学的姐姐，少不得趴在灯下做会儿作业；到冬天，守在灯前最多的，是母亲，她要为我们制作过年穿的新鞋。 做鞋最费功夫的，就是纳鞋底，看着母亲守在一闪一闪的小煤油灯下，扯过来拉过去地细细纳鞋底，也算童年最温馨的旧忆之一。那时候很好奇，不知道母亲纳鞋底之前，为什么要将长长的老针在头发上蹭几下，而且纳的过程中间，也断不了拿针在头发里不停地蹭，直到长大后才明白那是在给大针过油，针在头发里蹭的时候，天然的发油就自然地粘到针上，等针往鞋底里扎时，能发挥润滑剂的作用，纳起来就又快又利索。 无忧无虑的童年时光总是过得很快，一不注意，就背上母亲缝制的花书包送进了学堂，小学时还好说，摸黑赶夜的时候少。每当我趴在小桌上写作业，母亲总要叮嘱我离油灯远点儿，小心烧了头发或眉毛。写完了作业，是不可以浪费洋油的，当我们各自钻进被窝，缝完衣服的母亲直直酸痛的腰，喊了声：睡觉了！然后吹灭了油灯，随之一股刺鼻的煤油味袭来，屋里顿时一片黑暗。 等我上初中时，已是八十年代了，生活条件已经在慢慢转好，农村也开始用上电了。到晚上，村里供电的时候也越来越多，偶尔会停电一两天，家家户户都还保留煤油灯，平时放在不起眼的地方备用。 如今，在我老家里还收藏了几盏形态各异的油灯，其中有两盏是带有玻璃灯罩的，一个像个小烟囱，另一个像一朵盛开的莲花。在当时它们对平民百姓来说绝对是奢侈品，不光是价格昂贵，更主要的是，煤油灯扣上灯罩后，洋油燃烧充分，灯虽然是亮了，但同时比较费油。难怪我家的油灯母亲一直不肯扣上灯罩呢。 有关煤油灯的俗语也很多，比如：“灯不拨不亮，话不说不明”、“灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀”、“灯窝里没有油熬捻子，腰包里没有钱急汉子”、“灯苗虽小，能照亮间屋；羊蹄虽小，能走出条路”等等，深奥的道理被说得通俗易懂。 时过境迁，煤油灯悄然退身，逐渐演变成老物件，消逝于漫漫时光长河中。如今，只能把煤油灯深藏在心底，化成一盏永不泯灭的心灯照我前行。 （本栏目由“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

诗歌园地 【索菲诗集】 守护炊烟的人也可私藏一角彩虹 索菲 那些最幸运的人 要么在看云，要么在看雨 要么彩虹路过时跟他们打了招呼 我也是幸运的，彩虹辞别前 不舍地舔了舔我的豉汁蒸排骨 我和它共享一碟不为人知的 秘密：不在天上 不在人间 藏在我俩都够着的地方 味道刚刚好 2020.7.3 【凤歌】 夏苦 苏凤 据说 池塘热死四条鱼 诗要离家远走 荷叶无法挽留鱼与诗 冰袋和失眠关联着 一个夏天的烦恼 【龙在天涯】 沉沦  龙晓初 回忆搁浅 在无人问津的 落花小径 你听见 时光的行走声 决绝 不可追 我曾经是你 离人的清泪 你是我早已走远的 依稀旧梦 是什么时候 你还再 让我如此的沉沦 那挽着余晖的 思绪里 我说不清 【月光下的凤尾竹】 森林之晨 红山玉 一头鹿 在人群的仰慕之间 穿越丛林 带走一片惊呼 远去的足音 惊飞了两只斗架的山雀 寻食的花栗鼠匆忙上树 荷叶上打盹儿的青蛙 跳到另一片荷叶 小生灵们突然发现 自己的土地上忽然来了一群陌生的人们 转瞬间互为风景 【心海荡漾】 因为有梦，风雨兼程 吕孟申 心里有爱，眼底才有柔光盈盈 因为有梦，所以勇敢出发，风雨兼程 外面的风景总是润了别人的眼 内心的丰盈，才属于自己的天下，自己的城 每个人都是自己生活的主角 也都充当过别人生活里的过客来去匆匆 你若足够坚强，纵使脚下荆棘满布，眼前皆是疮痍 照样也能从荒芜狼烟中走出繁华与风景 长怀慈悲之心，对世间万物心怀感激 要活成一束光，不论这一世走过多少坎坷和遭遇多大的不幸 你所有流过的血泪，必将化成一条渡过你的河 你受过的苦难，终将照亮你未来的路，能经天磨归来铁骨铮铮 晨起暮落是日子，奔波忙碌是人生 路途再远中有尽头，苦难再深终会迎来柳暗花明 撷一米阳光，种下一个人的浮世清欢 这一生走过的冷暖岁月，路过的聚散别离早已化作云淡风轻 一念放下方自在，风一更雪一更，聒碎乡心梦不成 浊酒一杯家万里，曾经温暖的记忆，如星星永远熠熠闪烁在脑海中 无处安放的灵魂在流浪，渐行渐远的乡路关山重重水迢迢 平凡的人生，注定风里来雨里去，伴花开随花落淡然一笑宠辱不惊 叹江山风月无常，红尘浊世风雨飘零 弱水三千，只取一瓢饮，是一种淡泊的平静 有阳光的地方就有温暖；有花开的地方就有馨香 只要心不荒芜，何处不是繁花似锦，有情有爱有担当就能称雄 【八方飞歌】 流星(外一首) 胡振国 请允许我把一句苍老的语言 烙在永恒的幽蓝色绸缎上 请允许我以火药和闪电的名义 让爱情惊现峰影暗谷 流星划过夜空 那是我寻找你的眼睛 掠过银河和星汉 都不是我要找的那一颗 我没有停止 只是夜色越来越浓厚 天涯更低垂 天河 天河是牛郎织女汇集的相思泪 望穿秋水的泪光 凝成了冰凌的光 望断天涯的泪花 结成了霜花 除了七月七 鹊也飞了 桥也断了 只有一柄相思的剑 千年亮着如初的锋芒 搁置在天河两岸 垂钓（外二首） 罗明清 一面水做的局 平静中暗藏生与死的博弈 钩的锋利，在弥漫的馨香里 一次次考验鱼的记忆 水面移动的漂，水下冒出的泡 有可能都是破局的信号 ...

诗歌园地 【索菲诗集】 玉缀 索菲 一滴眼泪 生长成一串串玉珠 时间和孤独析出的美 最矛盾的尤物 落地生根，耐旱耐贫瘠耐温差 唯一的软肋，却是经不起触碰 每一次温柔的抚摸 都是落珠满地的代价 “因为脆弱，需要超强的生命力” “因为生命力超强，才有资本脆弱” 它是我喜欢又害怕 长成的样子」 【魁北克玫瑰】 忧郁的夏天 陆蔚青 这是个忧郁的夏天，花朵照样盛开 那些我熟识的花朵。野百合 芍药和绣球。有人在阳台种菜 紫苏，草莓，西红柿。我种了 青葱和蒜苔。它们长得自由自在 无拘无束，而我感到封闭 皮肤外有了另一层皮肤 它们阻碍我与可爱的植物接触 就像许多年前的一天，我突然意识到 我是植物，在这个夏天 我突然意识到，我不是植物 我的忧伤穿过植物，在 它们温柔甜美的沉睡中 颤栗，没有归处 我的食指划过夜空 白云覆盖青草。在青草细微的 喘息中，滚雷正在远方轰鸣 【凤歌】 优昙婆罗花 苏凤 大地许多人死去 天黑透后最后的一片更黑 西边的人祸嘈吵 癲狂的癲狂 忽传一颗颗珍珠小音符 难道三千年已一弹指 潮湿的空气里冒出 一行行白花在门槛 在桌旁在寻常百姓的空间 银丝般倒挂了瑞香 引起更多鸟鸣与梵音一起 悠扬 典籍里写着佛说 圣王降临万法归一 【龙在天涯】 午夜电台 作者： 龙晓初 生活不过 许你一场遇见 不期而遇后平淡收场 你却像一条发射线 无限延伸了你的所有期许和欲望 夜里的灯 明亮了一个人的孤单落寞 你在午夜的电台里辗转难眠 时间掏空所有梦想 你却醒不来... 【月光下的凤尾竹】 儿童 老人 和玉兰树 红山玉 人行道上雀跃的孩子 像一曲灿烂的音符 驻留在一棵没有叶子的树下 那是一棵先开花的玉兰树 正吐露着芬芳 孩子仰起头托举着双手 风儿踢落几片花瓣 春天瞬间就摇曳到了他的手上 我看见孩子兴奋的眼眸和 埋在掌心里的深呼吸 孩子我多想和你一样 再回到清纯的童年 那些日子有着最曼妙的时光 看着你 羡慕着你 我不知不觉已站立如一棵树 挺拔这胸膛 即使残阳如血 我们还能守着光阴 活成春暖花开的模样 【心海荡漾】 相思成疾，落泪成殇 吕孟申 心里有一个人值得去想 即使满世界弥漫着令人心悸的薄凉 纵然岁月一片沧桑如海 有趣的灵魂依然缠绵芬芳 相思成疾，落泪成殇 你为蒲苇，我为磐石 磐石千凿万击不改气节如斯 蒲苇柔韧若丝伴石潮落潮涨 你是我今生最美的思念 也是我最苦最疼的牵肠 你像朱砂痣一样深深刻在我的心底和额头 我低眉抬眼想起你总是缱绻万千暖流荡漾 我的柔情是你眼里的秋波泛光 我的思念是你脸上的泪珠随风飘扬 给你一片阳光，你就灿烂如花 给你一个拥抱，让我们的爱在光阴的炉里淬火，百炼成钢 时光匆匆，谁是谁的地老，谁又是谁的天荒 有些悲伤不一定谁都会懂，宁愿在心里暗藏 那不堪往事回忆里，谁都不是一成不变的白莲花 因为有你的天空，不管我们是否在一起，你永远是我生命中最美的乐章 【八方来歌】 狂躁的季节 卢华东 狂抓了几次 白发诡谲地刺入眼睛 ...

【文化杂谈】 阿甘本与意大利的“国家紧急状态” ——新冠疫情引起的“生命政治”思考(3) 步虚 自新冠疫情爆发以来，意大利生命政治哲学家乔吉奥•阿甘本针对意大利政府的新冠疫情应对方式，特别是针对政府宣布的“国家紧急状态”刊发了多篇文章，其内容在全球知识界(包括中国的多所著名大学及科研机构)及相关的舆论空间引发的一场被人们称之为“近年来最大的哲学争辩”，即关于“生命政治”的争辩。 在1月31日罗马出现首两例新冠肺炎病例之后，意大利政府就宣布进入为期半年的“国家紧急状态”，并暂停了所有往返意大利和中国大陆及港澳台的航班。在此后的20天里，意大利境内仅新增了1例本国籍病患。不幸的是，2月21日后，北部伦巴第大区突现社区传播，确诊病例猛增，甚至在第二天就出现首例死亡病例。2月22日，意大利政府宣布对密集出现疫情的北部伦巴第、威尼托两大区11城镇的约5万居民实行隔离检疫，并在该区域内实施了多项管制措施，包括禁止公众集会，取消一切体育、宗教活动，关闭学校、酒吧等。此后，官方还增派了警察在隔离区巡逻，并派遣军队介入隔离区的检查站。 针对上述情况，2月25日，78岁高龄的哲学家阿甘本在意大利《宣言报》刊登了一篇题为《由无端的紧急状态带来的例外状态》的社论，后又以《传染病的发明》为标题发表在“任意”出版社的博客上。文章指责意大利政府采取“封城锁国”的防疫措施。在阿甘本看来，意大利政府采取的紧急措施“疯狂、不合理且毫无依据”，因为根据意大利国家研究中心公布的情况，疫情并未像媒体和政府官方渲染的那么可怕。政府以“卫生与公共安全”为名的法令条款“模糊且不确定”，却会让悬置法律效力的“例外状态”合理扩散到意大利所有大区。他认为，政府采取疯狂的紧急措施是另有所图，也就是说想要把例外状态常态化，并借以扩充国家权力。同时，他也更担心当人们习惯了恐惧，这种恐惧会转换为一种对安全的渴望，人们会为了满足这种渴望自愿放弃个人自由。 从前面已经介绍的霍布斯及“利维坦”那里，我们了解到通常有两种性质不同的“例外状态”。一种例外状态是在政治危机（政变、内战、外敌突袭等）下主权者为恢复政治秩序而采用的特殊政治-法律状态。在这种紧急状态下，主权者宣布有效期，并实行暴力统治，任何威胁政权或违犯紧急状态者都可被褫夺生命及权利。另一种应对公共危机的例外状态，就是当出现重大的社会和自然灾害（例如瘟疫、洪水、海啸等）公共紧急事件，国家权力也会启动紧急状态。这类紧急状态是暂时剥夺人们的人权和自由，封城禁足不是为了加强政治权力，而是为了保护生命免于死亡威胁，保障社会共同体的生命安全。 进入3月份，意大利疫情急转直下，迎来了令所有人深感震惊的灾难性大爆发。在短短一个多月内，意大利成为了整个欧洲新冠肺炎疫情最严重的国家，包括米兰、威尼斯、帕尔马等在内的11座城市，被意大利政府宣布“处于隔离检疫的警戒状态”，而意大利单日新增确诊数却还是突破了1500例，累计确诊病例超过1万。而这种疾病对于65岁以上的老人来说有可能是致命的。意大利总理孔特在3月10日凌晨签署全境防疫法令，使得意大利成为全球首个为应对新冠疫情，在全国范围实施封闭政策的国家。 面对日益加剧的疫情，阿甘本看在眼里，而且我们相信，作为一个有良知的学者，他也一定急在心里。然而，无论如何，阿甘本仍坚持认为，就算疫情严重，政府也不过是在借机实施“阴谋”，现在采取的这些严管措施，自我隔离或强制隔离，保持社交距离，打碎人们与朋友、邻居结成的共同体关系，只怕今后会成为常态，不应该这么做，不应该为了“活着”而牺牲“生活”。他在3月11日——意大利封国的第二天发表题为《论感染》的文章再次申明立场，想要揭示“传染”这个医学概念的生命政治学意涵。阿甘本引用了曼佐尼描述1630年代米兰大瘟疫的小说《约婚夫妇》，谴责意大利政府的措施“实际上把每个人都变成了潜在的涂油者”。其他人不再是别的什么而只是传染的媒介，应该与他们至少保持一米的距离，并且如果他们靠得太近，就必须被监禁。而这样的防疫措施导致的只能是“人际关系的恶化”。 在3月24日刊登在法国《世界报》上的的访谈中，阿甘本继续坚持自己的想法：过去欧洲曾发生过更严重的流行病，但是没有人想到要去宣布这样一种例外状态。而如今在意大利和法国发生的一切，实际上已经阻止了我们的生活。(未完待续)（2020-07-26） 【星光如许】 扶贫手记（组章） 许星 （一）去金埝，与一朵云彩同行 在金埝村，我以诗歌的名义，铺展蓝天为笺，写一封脱贫攻坚的信与一朵牵挂的云彩。 五月是金埝的春天，轰轰烈烈的阳光擦干了曾经的不快和忧伤，所有行色匆匆的帮扶责任人，总是把精准的目光放得很实很稳，激情的翅膀，惊起五月一夜槐花的喧闹，或看麦浪起舞潮起潮落。 与泥土亲近，丰满的琴声让我无法闭目去怀想，一段青春的剪影和如火的岁月，只闻到她温暖的体香，压弯枝头的累累果实都是党旗下庄严的誓言。 每一朵云彩都是金埝的雨，谁漫步微风看树影婆娑，谁站在村口放歌昨夜绵绵情义，谁又在一米阳光里披上了绿荷花香，风不说，鸟儿也不告诉我。 在我的眼里，所有的阳光都是金埝的手语，满山花瓣不需要人懂。感恩的天空，举着白云也举着光阴和梦想，还有我心中那一缕甜蜜的乡愁。 你在清晨递我青花杯，我把一杯苦荞茶饮成温柔黄昏。在金埝的背影里想些过去的心事，当一匹月光从天空流下，金埝头顶的那朵云彩是我窗前那盏如虹的灯…… （二）我们的名字叫党员 在金埝村，我们这群来自日报社的干部职工，有一个共同的名字叫“党员”，我们有一项光荣而艰巨的任务就是脱贫攻坚。七月流火，金秋送爽，我们用如火的初心，让村民们见证了一片片阳光和雨水对田野的馈赠。 面对伤痛的土地，我们的心很酸很疼，面对不解和非议也曾有过委屈和不安。 但我们从没有想过放弃，始终没有忘记党旗下庄严的誓言，始终没有忘记肩上抗起的责任与担当。我们悄悄把委屈深埋在心底，把泪水化作帮扶的动力，田边地角、 山前山后，向贫困户解读政策，与村民倾心交谈，千方百计让全村人都富起来。 一朵花，在乍暖还寒时开了。开成庄稼的微笑，开成道路的宽阔和乡村的秀美，开成喧嚣的黄昏和痛并快乐的岁月与时光。我们用青春的热血滋补了金埝一方贫穷瘦弱的水土。 在金埝村，我们这群来自日报社的干部职工，让村民在心底永远记住了我们温暖的名字“中国共产党员”。而扶贫路上，我们不变的执着把自己也站成了一棵棵伟岸的树，在希望的村口惬意地呼吸阳光和雨水，然后生根发芽、枝叶繁茂，一起照亮春暖花开的生活…… （三）金埝黄土魂 趟过忧伤的土地，我听见血液在骨络里顽强的声音。不难想象，金埝村——这个曾经被贫穷所拖累的黄土下面，当然不仅仅是贫穷。 抚摩带泪的伤口，蘸满阳光的手指与泥土一样坚强。山道刚刚修过，翻新的泥土里满含感恩的气息，鸟儿的歌声跃过头顶，生活与负累站在金埝的肩上， 告别一段艰辛的岁月。汗水打湿夏天，喝醉烈酒的土地轰轰烈烈。在我眼里，金埝的形象在温暖的阳光下同样楚楚动人。 趟过振作的土地，我听见庄稼拔节和疯长的声音。金埝满山桃花盛开，长满新居的田野阳光普照，金子般的微笑重新挂满信念的枝头…… （四）我看见金埝站起来 透过镜头之门，我看见金埝和被风扑倒的庄稼在阳光下站起来，忧伤漫过她的额头，象一片跌倒的鸟鸣，漫过整个村庄。 在金埝人的手里，那些倒下的禾苗，与孱弱贫穷的生活也都坚强地站起来，站成一棵树的伟岸或者河水的秀美。开心的微笑象一张网，失落与重生、子孙与丘陵就是村民心得的全部。金埝人常说，庄稼人的前途在农村，只有自己站起来，你才能真正理解泥土、花朵以及水和粮食的某些含义，才能真正拥有属于自己的快乐和希望。 透过镜头之门，我看见黑夜肥沃的影子挂满了早晨的枝头，我看见金埝与庄稼和天空一起无悔地歌唱…… （五）花开金埝 再相聚时，金埝胖了许多，门前的池水花开一圈又一圈。，满头青丝的柳絮轻叩远山和鸟儿温暖的目光，所有的笑容，在一杯酒里怀旧或相见恨晚。 今夜，我听见每一扇虚掩的门，在月光下柔和的歌唱。那些被梦想点燃的乡愁， 似一阵春风在午夜的枝条上飞 。今夜高挂的灯笼亦或是一把锁， 也锁不住金埝花开的生活…… 【诗文春天】 巴音布鲁克草原的宝贝 谭文春 巴音布鲁克大草原是中国最大的高山草原，里面的宝贝很多，众所周知的有三件：查腾羊、天山牦牛和焉耆马。 查腾羊是从史诗里走出来的可爱精灵，身上背负着最闪光的荣耀，它是土尔扈特部落东归的时候带回来的欧俄羊种和当地羊种杂交驯化而成。查腾羊全身纯白、头颈纯黑，也称“黑头羊”，还有人戏称其为“奥巴马羊”，以肉质肥美著称。 天山牦牛原产于青藏高原，是第五世生钦活佛从青藏高原引进过来的，体质强健，善走陡坡险路、雪山沼泽，被称为“高原坦克”；能游渡江河激流，也称"高原之舟"。 焉耆马被称为“土尔扈特人的翅膀”，驮着土尔扈特人完成了从西去到东归的万里行程，是土尔扈特东归之后主要的交通工具。"好马日行三百里"，它是巴音布鲁克草原上奔腾不息的灵魂！ 巴音布鲁克草原上还有第四宝——牛羊最喜食的牧草，称为“酥油草”，稠密丛生，色泽沁绿，品质优良，哺育着数十万头牲畜。 第五宝是天鹅。有人说，天上飞过100只白天鹅，其中有九十九只是从巴音布鲁克草原孵化出来的，这话毫不夸张。巴音布鲁克草原是白天鹅自然保护区，我国一共有四种天鹅，分别是鹄、大天鹅、小天鹅和疣鼻天鹅，其中后三种天鹅都选择在巴音布鲁克草原作为栖息地，停留时间长达八个月，年年都有近一百多只小天鹅在这里出生。冬天到来前，小天鹅要在这几个月里学会飞行，然后开启生命中第一次迁徙的旅程，喜马拉雅山就是它们初次飞行的第一个挑战。天鹅是世界上飞得最高的鸟类之一，飞行高度可达9000米以上。令人赞叹之余，不免有些担心，那些几个月大的小天鹅，它们能够飞越喜马拉雅山吗？ 在巴音布鲁克草原有一个“天鹅家园”，是天鹅的救助站，是给出生晚、飞行能力差、或者是受到伤害需要治疗的天鹅提供休养的场所。在巴音布鲁克草原上，白天鹅的天敌有狼和狐狸，每年，都有天鹅受到伤害。保护区的工作人员会将它们精心治疗。一只成年白天鹅的智商相当于七八岁的孩子，它记得人类的善良行为，知道人类是自己最好的朋友，第二年回来的时候，还会降落在这个地方，因此美丽的天鹅对巴音布鲁克大草原情有独钟。 “天鹅家园”也是摄影爱好者聚集的地方，在镜头里，一湖碧波冒着袅袅娜娜的水气，一群可爱的天鹅在水中自由嬉闹，白毛浮绿水，红掌拨清波，展现一幅生机勃勃的景象，是人类和动物在自然界和谐相处的乐园。 置身巴音布鲁克草原，“东归英雄”渥巴锡率领全体土尔扈特人重回故土的故事相当吸引人。据历史记载，土尔扈特部落是蒙古族中古老的一支，自古就生息在贝加尔湖一带。明朝末年，为了寻找新的生存环境，离开新疆塔尔巴哈台故土，越过哈萨克草原，渡过乌拉尔河，来到了当时尚未被沙皇俄国占领的伏尔加河下游、里海之滨。在这片人烟稀少的草原上，他们开拓家园，劳动生息，生活了一百四十多年。到了十八世纪六十年代，沙俄势力向南扩张，对土尔扈特部进行残酷的奴役和压迫，还想诱迫他们脱离中国归顺沙俄。土尔扈特部落英勇反抗，在首领渥巴锡的率领下，决心返回故土。沙俄女皇叶卡捷琳娜二世派出大批军队围追堵截，给土尔扈特人带来了很大的损失。土尔扈特人浴血奋战，义无反顾，历时近半年，行程上万里，战胜了难以想象的艰难困苦，承受了极大的民族牺牲，终于在乾隆三十六年实现了东归壮举，胜利返回祖国，为巩固中华统一的多民族国家写下了光辉壮丽的篇章。他们的“东归”壮举，跟巴音布鲁克的天鹅飞越喜马拉雅山一样，壮美激烈，可歌可泣！ 【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列（十二） 遥祭灵彻 洋中鱼 柳宗元到达柳州的第二年暨元和十一年（816），灵彻上人去世，享年71岁。消息是柳宗元岳父的胞弟杨於陵托人传到柳州的，柳宗元不胜悲哀，写了一首诗《闻彻上人亡寄侍郎杨丈》：“东越高僧还姓汤，几时琼珮触鸣珰。空花一散不知处，谁采金英与侍郎。”就当自己在他乡的遥祭。 灵彻，一作灵澈，柳宗元在诗里已经点明他姓汤，字源澄(一作澄源)，会稽(今浙江绍兴)人。自幼才华横溢，屡次入仕不遂，就索性出了家。他住越州云门寺，所以柳宗元称他东越高僧。灵彻长于律学，尤善诗文。贞元、元和年间，先后住庐山东林寺和宣州开元寺。平生作诗凡二千首，其门人删取三百篇，编为诗集十卷；另取其自大历至元和五十年间与时人唱和酬别之作，编为《酬唱集》十卷。可惜的是今二集都不存，《全唐诗》存其诗一卷。 在中国的历史上，唐代是个开放而兼容的时代，所以经济发达文化繁荣。唐文化体系中包括文学、宗教与哲学、史学、艺术、天文历法、地理、数学、医学、百工技艺等方面，基本覆盖了当时世界上社会科学和自然科学的多数组成部分。禅宗门内在唐代出现诗僧如皎然、灵彻、道标、贯休、齐己,高艺僧如怀素、贯休、善本，茶酒僧如降魔师、可朋、法常等。这些僧人与俗世名流往还，他们把佛理中的“净土”世俗化了，同时在一定程度上“净土化”了当时的世俗社会。 唐代崇佛，很多士大夫和诗人墨客等社会名流都与得道高僧有往来。从现存的诗作来看，灵彻的诗作水平不是很优秀，最令人称道的就是《东林寺酬韦丹刺史》：“年老心闲无外事，麻衣草座亦容身。相逢尽道休官好，林下何曾见一人？”但是他的社交能力很强，放在当今，完全可以做个全国政协副主席和佛教协会会长之类的高官。他与刘长卿、权德舆、张祜、韩愈、刘禹锡、白居易等人均有交往或唱和。权德舆曾写过《月夜过灵彻上人房因赠》，诗云：“此身会逐白云去，未洗尘缨还自伤。今夜幸逢清净境，满庭秋月对支郎。”白居易也曾写道：“东林寺里西廊下，片石铸题数首诗。言句怪来还校别，看名知是老汤师。” 柳宗元在长安任集贤殿书院正字时就与灵彻相识，因为他自幼崇佛，所以与灵彻交情颇深。灵彻死后，韩愈、刘禹锡等人也写了悼念他的文章。 【华峰凌云】 高考，改变的只是人生轨迹 许华凌 2020年高考结束了，牵动人心的填报志愿的时刻随之来临。考出个好成绩固然重要，但是拿着这个成绩选择一所怎样的大学，便成为考生、家长甚至亲友们为之焦虑的大事了。因为志愿的填报，不仅是选择在一所什么样的学校读书，更会影响到孩子的人生轨迹。但以我来看，现在高考已经不是改变命运的唯一方式，它只是人生中的一个里程碑。它所能改变的也许仅仅是一个人的人生轨迹，并不能从根本上改变一个人的人生。 如果你对自己的专业锐意钻研，在这个领域闯出了自己的天地，那可以说是当初对专业的热爱改变了你的人生;如果你在遭遇挫折的转折点上，因为什么人或事而度过了难关，那也可以说是贵人贵事改变了人生;如果你在迷茫或者瓶颈的关头，因为哪些观点醍醐灌顶，那也可能是这些名言警句改变了人生；如果你考上理想的大学后失去奋斗的动力和方向，以致忘记了自己的梦想、抛掉了自己的未来，那就是浑浑噩噩、醉生梦死的虚度光阴改变了人生……人生的改变会有很多转折点，而这些契机的关键却都在个人身上，在于你的选择、你的感悟，你的执着和立足现实、踏实前行的精神和拼搏，每一个改变的产生都离不开做出决定并为之付出行动的人。大学四年是一个人一生中弥足珍贵的日子，无论选择什么学校和专业，都要努力做一个有信仰、有追求的人，立足当下，展望未来，听从所学专业的召唤，做最好的自己。我个人的成长经历告诉我，这才是最为重要的。 1980年夏天，由于黄河泛滥，处于黄河滩头的老家被大水吞没，我和奶奶、母亲、弟弟、妹妹全家五口被迫离开家乡来到了东北抚顺。我的父亲当年是龙凤矿矿工，全家依靠父亲一个人的工资艰难度日，生活的窘迫可想而知。1982年我高中毕业，围绕我的高考志愿填报问题，父亲伤透了脑筋，流露出让我报考可以免费就读的师范类高校。而我，却想报考当时抚顺有名的高校抚顺石油学院。因为当时抚顺拥有全国闻名的三大石油工厂，厂子效益好，工资高，福利待遇丰厚。而我的兴趣在于学理工科，学习高精尖技术，理想是成为一个科学技术人才，在科技领域一展身手。但我看到父亲焦虑的眼神和母亲困苦的表情，只好同意了父母的意见。 于是我进入了师范类学校读书。住宿、吃饭、教材等都是免费的，不再需要拖累父母。父母着实很高兴，而我却进行了一段时间的自我调整。我不得不立足现实，珍惜时光，激发兴趣，刻苦学习，最后以优异的成绩毕业。我师范毕业后成为一名教师，三十多年来，在教书育人的岗位上我勤奋工作，努力上进，关爱学生，挚爱教育，成为省市级骨干教师，区明星教师，成为一名德艺双馨的教育工作者。现在我是学校为数不多的几名高级教师之一，还被提拔为副校级领导。条条大道通罗马，各行各业俱风采。既然选择，就要热爱。我挚爱我的教育工作，对我的人生抉择无怨无悔。 今年我的外甥也参加了高考，当他向我征求填报志愿意见的时候，我会告诉他，重要的从来都不是进了哪所学校，学的什么专业；重要的是你在这所学校这个专业上学到了真才实学，而不是光阴虚度！ 我的人生经验告诉我：改变人生轨迹的也许是某个事件，但决定整个人生的从来都是自己。 【素口素心】 缝隙里的星光 李愫生 她爱了他整整十年。从青葱岁月的少女，到落花知暮年。 他们的结合，缘于父母的媒妁之言。只因，他家里欠她家一份恩情。当初，看到她，一个平凡到可以无视的乡下丫头。安静得近乎木呐，不懂装扮，毫无情趣。可是，她一眼就喜欢上了他。白白净净的衫子，越发衬托出他的温和，淡远。 她知道他不喜欢她。可是，一个女人一旦爱上了，就固执的可怕。她知道他有一个出国留学的女友，她知道他喜欢烟视媚行的女子，她知道他有一天会离开她。 在经过一些激烈的挣扎后，出于各种原因，他还是和她结了婚。他们安静地过着平稳的小日子。她细心地给他熨烫着衬衣的领口，哪怕在那里发现了几根秀长的发丝。在他醉酒晚回家的夜里，收拾他的呕吐，闻到那些夹杂的香水味，她落寞地疼。他出差的借口，她从来不戳穿。 在他面前，她是一张白纸，装着什么都不知道。她明白他的苦，少年时经遇家变，青年时女友为了出国，把他抛弃，工作中的不得志，让他开始麻痹。 他们一直没有孩子。其实，她一直想要一个。 地震那天，谁也没有料到，突如其来的天崩地裂，把他们困在了地下。她流着泪水，一直拼命地给他打电话。一直无法接通。其实，他就在她的隔壁，隔着一堵墙。当时，他正走在楼里的走廊，准备回家换衣服再次“出差”。 在惊恐中，过了好长时间，一切安静下来。他昏迷在那里。隐隐约约，他好像听到她在呼喊他的名字，他突然一震，醒了过来。他敲敲墙壁，隔壁的啜泣和呼喊停止了，传来了敲击墙壁的回应声。 她问，你在那边吗？你是谁？你是某某某吗？ 他欣喜而微弱地回答，是我，是我。 她急切而欢喜，你还好吧，没什么事吧？ 他说，我口渴，我好困，我想睡觉。 她说，你不能睡，千万不能睡。她说了很多话，说着说着，就哭了起来，你还没有好好爱我呢，你还没有给我一个孩子呢，怎么就能睡去呢？她让他手里拿块石头，每隔几分钟就在墙壁敲一下，好让她知道他无恙。 在她断断续续的叙说里，他知道了她的好，原来她什么都知道。他心疼得难受，愧疚万分。是他一直在忽略她，是他一直在堕落。他想，如果能活着出去，一定要好好爱她。 她说，你快看，上面有光亮。你看见了吗。 他仔细地朝上搜索，终于看见在瓦砾的缝隙里，有星光透下来。 她说，星星上面住着神仙，他们一定会救我们的。他在墙壁这边，拼命地点头，眼泪无声无息地落下。 在坚持了三天三夜后，救援队伍终于找到了他们，把他们救出。可是，在把他们抬出的时候，她因为说话过多，昏迷了过去。她是怕他真的睡着了就再也看不见他啊。 他一直都记得，他们在瓦砾下一起看星光。她就是他的星光啊。很多人遇难逝去了，他们把真爱留在了人间。逝者脚下的星光，照亮着活着的他和她。 （本栏目由“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，创建优秀写作园地，我们一直在携手努力——— ...

【索菲诗集】 无能为力 索菲 她不时莫名垂泪 他有时留意，有时不留意 有时明白，有时不明白 有时介意，有时沮丧 有时默默地搂着她 半辈子就这样过去了 像流水，像落花 他无能为力 她也无能为力 【凤歌】 墙外 苏凤 夜宴杯觥交错 人影幢幢，我仍徘徊 在红火通天的墙外 一处寂静的园中 艺工者自甘寂寞 夜半牡丹怡然孤赏 月高风缓歌舞 主人与客提灯照 红颜 【龙在天涯】 流浪 旅行  龙晓初 恢宏的街道 热闹的人群 你安静的走过这城市凡尘 遇见或者分开 欢喜或者感伤 你屏住感情如同呼吸 你无法与一座城市恋爱 却贪图另一个人的体温 每一次的旅行 就像一场心无归属的流浪 走不进 放不下 人生聚散 不过听一句陌生乡音 你想要的 始终是隔岸观火 【月光下的凤尾竹】 老港的鲸鱼 红山玉 从海洋来到港口 只因为你渴望像人一样生活 你因为看到人们而忘记孤独 忘记你原本属于大海 忘记你那回家的路 人们因看到你而沾沾自喜 他们破坏的环境在向好而生 可是他们转瞬就忘记 该怎样控制他们的随意 路过的船桨舞动着多刃剑 在锣鼓喧啸车马喧中 异乡再也没有一袭之地 供你仰望城市的灯火 【心海荡漾】 不负人生一场 吕孟申 岁月风雨催人老，皱纹悄悄爬上你脸庞 鬓如雪空惆怅，莫管汗雨交加，风吹过浮动暗香 生老病死，悲欢离合，致密绵长的思念敲击多愁善感的心 人生路上有多少困惑，多少曲折多少风雨沧桑 生活是无边的海，时而安静得无风无浪 时而在柔软的沙滩掀起波涛磅礴震天荡气回肠 看一眼星空，望一眼落日，所有的悲欢都云淡风轻 人生的喜怒哀乐，日子的幸与不幸都和日出日落一样 我若在你心上，嘶鸣战马又怎样 你若在我心头，八千里云月又何妨 走过岁月山河，历尽劫数尝遍百味人生 慢品人间烟火色，静观万事日月长 行路难，不在山，不在水，而在人情反复世态炎凉 没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的战场 生命就像一场永无休止的苦役，超越困苦就是生活的强者 所有的过程和结果，都需要我们自己承担，把血汗洒在逐梦的路上 世上唯一不能复制的是时间，唯一不能重演的是人生 生活不是赶路，而是去感受一路的冷暖旖旎的风光 在孤独等待的岁月里，将颗颗泪珠串成珠帘，等待春的萌动 青春燃烧着梦想，活着爱着，有温度地存在着，不负岁月，不负此生一场 放手也是一种累（外三首） 白波 抱得太紧 我们的爱喘不过气来 抱得太紧 我们的心共振得厉害 而放手也是一种累 或许 只有左手和右手 永不厌倦 受伤的大姆指 是我的心事太重了 切菜的刀划破了我的大姆指 仿佛 潜入的情感 被别人参透 流出伤痛的血 蚁族 人类终就是渺小的 难怪有些人 终其一生 生 活在身体大小的房间里 死去 有的连个棺材也没有 把自己揉碎 装在头大的骨灰盒里 三叔 说好要过80大寿的 高大的身躯 挡住了岁月的风雨雷电 某天 到医院检查 不抽烟喝酒的三叔 诊断为肺癌 从此大把大把的药 大瓶大瓶的针水 ...

【芬芳文苑】 华夏文明的曙光（4） ——仰韶文化 洪田 仰韶文化是指公元前5000年-公元前3000年（距今5000-7000年）的黄河流域的文化，出现的时间稍微晚于山东的北辛文化，早期和北辛文化，后期和大汶口文化处于同一历史时期。 仰韶文化主要分布于黄河中下游一带，以河南西部、陕西渭河流域和山西西南的狭长地带为中心，东至河北中部，南达汉水中上游，西及甘肃洮河流域，北抵内蒙古河套地区。因为这一文化遗迹最先在河南渑池县的仰韶村被发现，因此被称为仰韶文化。 和河南贾湖文化、甘肃大地湾文化不同，属于“仰韶文化”的遗址在黄河流域的不同地区被广泛发现，这一时期的文明之花广泛盛开，而不仅仅是一枝独秀。除了河南仰韶村，陕西半坡村遗址，河南陕县庙底沟遗址等不同地区都是仰韶文化的典型代表，有着各自鲜明的特色。 仰韶文化在广大区域的广泛分布，说明那个时期的人们已经有着广泛的交流。这种交流，把文明的火种在黄河流域四处点燃，并催生出不同的文化特色。这种文化的辐射区域十分广泛，东至辽河流域，西至中亚地区，向南越过长江，到达洞庭湖区域。 在大约同一时期，以山东为中心的北辛文化正焕发着勃勃生机。这两大文化圈各自向外扩展的过程中，必定会产生交集，从而为日后龙山文化在整个黄河流域的广泛出现奠定了基础。 这一时期的中国古人依旧使用石器、骨器、陶器、蚌器为其主要的生产、生活用品，金属制品还没有出现，因此这一时期还被后人称为“新石器时代”。然而，材料的应用只是表明技术水平，并不代表文化上的落后。现在的人们一听“石器时代”，立即联想到用树叶围在腰间，披头散发的古人形象，其实这是个大误会。那时的中国古人已经有纺织技术，至少粗麻衣服已经很普及，养蚕并利用蚕丝纺织已经出现。从建筑分布考察，这一时期的中国古人已经有着比较严密的组织和管理；每个村落四周有很深的壕沟，成为日后城市防卫系统的雏形。 不同区域的人们其生活习惯不完全相同，但大家有一个共同的文化爱好：喜好彩陶工艺，喜好在彩陶上绘制不同的图案，让陶器不但成为生活用品，同时也成为令人赏心悦目的艺术品。因为彩陶的大范围流行，因此也有人把仰韶文化称为“彩陶文化”。彩色陶器的广泛使用，成为这一时期的文化特色。彩陶上不同的图案花纹，表现出高超的艺术水平，也为后人提供了丰富的想象素材。 在半坡陶器上发现的二十二种符号，可能是一种原始文字。陶埙是那个时期的乐器，制作简单，容易吹奏，今人仿制的陶埙已经成为现代乐器的一部分。黍、粟是当时人们的主要粮食作物，猪和狗是常见的饲养动物。仰韶文化为日后黄河流域华夏文明的发展奠定了广泛而坚实的基础。 最近，刚刚完成发掘整理工作的“河洛古国”遗址，建筑规模宏大，布局严谨有序，所表现的社会发展模式和承载的思想观念，呈现出古国时代的王都气象。这一遗址位于河南省巩义市河洛镇双槐树村，距今有5300年左右的历史，有人推测是黄帝时期的帝都所在。 仰韶文化和北辛文化、大汶口文化的交融，共同促进了黄河流域进入龙山文化时期。（2020年7月）（未完待续） 【鹏翔万里】 哭吧 贺鹏 周大壮“呸”地一声吐出了一口黄痰，用脚踩了几下，妈的，我为什么就不能哭呢？ 他用手伸进裤兜轻轻摸了一把刚结了帐的钞票，直奔坐落在丰州玉石巷的那个装修得很精美的哭吧。 关于哭吧，他以前听说过，只是费用很高，不是像他周大壮这样的农民工可以随便出入的地方。他从河南来丰州这么多年来，今天手上终于才攥了这么厚的一沓票子。 他有钱了，有了钱的他还怕费用高？高又怎么样？ 周大壮捏着钱，还没有进入哭吧，心里就觉得舒坦了许多，他想进哭吧把来丰州后的辛酸和苦难统统哭出来，压抑在他心头的郁闷，多少年来就像一个魔影，折磨得他难受极了。 当年高考落榜后，他就随邻村的人到了丰州的建筑工地上打工。 当他到了丰州以后，不仅丰州那五彩缤纷、眼花缭乱的霓虹灯使他吃惊，更让他吃惊的是，他的高考成绩假如在丰州录取的话，不仅可以上大学，还能上重点的大学，而他在河南老家却落了榜。 农村的孩子，落了榜就等于落了难。在建筑工地上，每天五点就得从工棚里爬起来，一直干到阳婆当头，吃口饭，稍微休息一下，又要干到星星满天才能收工。热天，工棚简直就是一个大蒸笼，热得睡不着觉，蚊子还像抗战时日本的战机，嗡嗡嗡飞个不停，他们每天都被这些战斗机轰炸得满身都是红疱；冷天，工棚又像个冰窖，没有一点点热乎气，手脚都被冻得流了黄水。受苦受难对于他这个已经落了难的年轻人来说，都已经无所谓了，最关键的是，累死累活干上一年的活，到头来不是甲方不付老板钱，就是老板不给工人的钱，他都因为没有回家的路费，好几个大年都过在了丰州的街头。 就这样混了四五年，和他考一样成绩的那些丰州学生，也该大学毕业了，他却在丰州还没有混出个回家的路费来。一想起这些来，他就想哭，可这么大个丰州城，哪是他哭的地方？他该到哪里去哭呢？好几次，他在睡梦中哭醒，工友都骂他“没出息”。 最近几年，政府帮农民工说了话，撑了腰，每年或多或少总是可以得到一些工资了，先后回了好几次家，可回去才知道，母亲早得了半身不遂；父亲家里一把，地里一把，又当男、又当女，才五十几岁的人，比丰州城七十多岁的人还面老。他看着卧床不起的母亲，摸了摸内衣口袋里装得几百元钱，别说到城里的医院给母亲看病了，就是在镇里的医院，这点钱又够几天的医药费呢？当时，他的眼睛热辣辣地难受，想哭，真的想哭，可他老大不小了，父母还拿他当未来的希望呢，他能当着病床上的母亲哭吗？ 后来的几年中，政府对农民工的关注力度越来越大，虽然每天还要干十二三个小时，虽然每天的伙食比以前好不了多少，可该挣的工资都能挣到了。他拿到第一个月一千多元的工资，当天晚上就梦见带着母亲上了医院，母亲乐得合不上嘴，他也笑醒了…… 可还没等他把看病的钱寄回去让母亲乐一乐呢，母亲就去世了。父亲见母亲去了，他也熬不住那苦日子，解下裤带，搭在房梁上就给吊死了。大壮回去后，看着放在院子里的两口白花花的棺材，眼睛红得吓人，却怎么也掉不出一滴眼泪来。 直到大壮料理完父母的后事，返回工地又结算了一个月的工钱，看着那一沓钞票，他的鼻子一酸，眼泪才“哗哗”地流了出来，工长却狠狠地甩了工棚的门，骂了一句，“没出息，男儿有泪不轻弹！” 大壮见工长恼了，只好忍了忍，把泪水又咽了回去。其实，多少年来，他不想得到什么，只想把自己憋在肚子里的话对人说一说，可他对谁说呢？谁肯听他的话呢？ 对工友说吧，工友们每天和他一样，累死累活地干活，只要一收工，饭还没有咽下肚就躺在工棚的大铺上打起了呼噜；对城里人说吧，城里人见了农民工就像看见艾滋病人一样，躲得远远的。没地方说，就只能哭，只要大哭一场，也可以释放一下他压抑了多少年的情感，可放声大哭，又该到哪去哭呢？ 前些日子，听说丰州有了哭吧，他左等右盼，好不容易又等得领了一个月的工资，终于来到了这个哭吧，他想把多少年的苦楚，在这一刻统统哭出来。 大壮兴奋地到了哭吧的门口，可门口站着的保安却挡在了他的面前。 大壮很不理解，保安的脸上没有一点表情，说这是高档消费场所，是供贵族人群来这里释放情感的。 大壮说我有钱！说着还把钱掏出来在保安面前晃了晃。 保安说，这里是哭吧，一个大男人，有什么好哭的？ 我知道是哭吧，我就是来哭的。 你哭？笑话！一个农民工，有什么好哭的？ 大壮还要解释，却被保安强行推到了一边。 他委屈极了，我怎么就不能哭？我怎么就不配哭？我没有过好日子的权利，难道连哭的权利也没有吗？他想到这里，鼻子一酸，眼泪就情不自禁地泄了出来，这些年那些委屈的事情、伤心的事情一下就全涌了上来，于是，他索性就站在哭吧的门外“哇”的一声像小孩子一样号啕大哭起来…… 刚哭了两声，他就被警察强行带到了派出所，警察二话没说，先开出了一张500元的罚款单，还因为他在公共场所大哭，影响社会治安，拘留了五天。 憋在他喉咙里的那股子闷气，一时上不来也下不去，卡得他只翻白眼—— 【种玉蓝田】 成长 蓝狐 春风一吹，草木就开始萌绿了，那种温润中略微带着些鲜嫩的撩人气息，也随着空气的流动，渐渐浸入人们的心胸。这不禁让人感叹，一年之际，也许就只有这个时候最叫人多情，也最容易催人遐想。 只是我想得更多的是草儿，那种饱蘸着晨露的、只拱出两片芽孢的纤草。有人说，她太像孩子。真的么？ 在相对更加漫长的生命的春天里，那些呀呀学语、蹒跚学步的小生命，真就好像是刚刚汲取了阳光雨露的浸润，在属于自己的土地上悄然生根，并且努力张开两片新绿的小草一般。而相对孩子而言，青纯明净的眸子好似露珠儿，向上伸展的手臂犹如叶片，爸爸就像阳光，妈妈如同雨露，不住发出的每一串银铃般的笑声，都是自己最本能、最真实的欢喜和依恋……我想，这就是成长，是一个孩子从呱呱坠地就开始维系并使之日益变得深厚起来的亲情。至于春天，她原本就应该是一个生长亲情的季节。 还记得那一年的春上，我平生第一次听到一个崭新生命初临人世时发出的哭喊，那种清脆，那种深刻，想来只有曾经已为人父人母的人才能懂得。那其实是一种语言，一种认定，一种牵连——我与妻与她，从此将共有一样的四季，一样的蓝天，一样的紧张，一样的舒展，一样的爱和恨，一样的咸与甜…… 女儿既然是选择春天降生的，我也就会自然不自然地常把他和诸如欢快、明媚、清新、华美联系起来。窗外的花开了，我就想女儿的笑容一定灿烂；草丛中彩蝶飞舞，我就想女儿的也该自然；树上的小鸟发出鸣叫，我就想女儿的啼哭该更婉转；以至那天空中的白云悠悠，我也更是想女儿的梦境自会高远……分分秒秒，丝丝毫毫，我甚至把女儿的成长跟季节的递进串联起来。我至今仍然认为，既然有母亲的乳汁，有父爱的光环，有了土地与阳光的化合，想必这一株新苗自然会茁壮成长起来。 静下心来，有时候自己也常常追问，那些只开花不结果的爱情，甚至作了果又缺乏培养的婚姻究竟意味着什么呢？假如说，两情相悦的任何一方，真的可以称得上是那种只要凭借根蘖的移植就可以自行繁衍的什么乔木，那么，一旦他们根脉相融，共同滋养了一弯桃林，他们本应该衍生而出的新枝新蕾，总应该在成熟之后有硕果成型。与此同时，一旦有了这一枚“圣果”，作为主体的两条根柢，两条枝干，总应该给予他成倍的呵护与关心。这其实是顺理成章的、怡情而生动的有关春华秋实的现实写真。不然的话，只顾花开，不问作果，或者一任作果，不去莳弄，到头来殃及的只有枝干。 谁又能背叛了时序轮转的法则呢！ 倒是有一点必须记得深刻：当春生发的事物乃至生命原本同其美好，只是在成其美好的过程中，我们切不要忘了随时铲出已经僵化了的败节残根！ 【杨柳依依】 奶奶自制的凉粉 杨邹雨薇 酷暑季节，我最留恋的就是奶奶自制的凉粉。奶奶口中多民谣，她说：“六月大暑吃仙草，赛过神仙不会老。”每到盛夏，想起这句民谣，就会想起当年跟着奶奶去广州小叔叔家用凉粉草熬制凉粉的情景，一丝丝凉爽也就涌上我的心田。 那时候，堂弟刚出生，奶奶从湖南老家去广州帮忙带孩子。暑假时间，爸妈把我也送去，跟在奶奶身边。当年我刚上小学，嘴巴比较叼，天热时特别喜欢吃冰淇淋。奶奶说：“冰淇淋都是糖精，太甜，再说冰冻之后吃进肚里对肠胃不好，不如我给你们做凉粉。”我问：“是不是去超市买凉粉回来，用开水泡了再放进冰箱就成了？”奶奶摇了摇头，说：“到时候你就知道了。” 第二天上午，奶奶带我去小区附近的和兴市场买菜，顺便买了一把绿色的草，那草很直，叶子是椭圆形的，叶端稍钝，叶根部渐收缩成柄，边缘有小锯齿，两面均有疏长毛。回到家，奶奶把绿草洗干净，然后，用锅子装了大约三千克水，加了一点碱，放在炉子上烧开，再把那把绿草放进去熬了三四分钟，捞出来用冷水冲洗片刻，然后像剁肉丸子一样把它们剁成碎末，重新加了一千克左右的水，再次放在炉子上用小火煮，一边煮一边不停地搅拌。不久，用细细的网勺将里面的草渣滓捞出来，再加入一些淀粉和白糖，煮开之后倒入一个大大的不锈钢盆子里凉着，说等几个小时就可以吃了。 在等待的过程中，年幼的我，经常去看盆子里的水汁，但见它们慢慢变成了果冻状，而且还有一股淡淡的清香味。大约等了四个小时，我发现那“果冻”是晶莹碧绿的，估计差不多了，便嚷着要吃，奶奶就切开那些“果冻”，盛了一碗给我，说：“现在你可以吃了，这就是广东人夏天很喜欢吃的消暑食品——广东凉粉。我是入境随俗，学着做的。凉粉草，又名仙草、仙人草，在我们老家也有，秋天开花，又红又紫的那种。我小时候跟老婆婆学着做过凉粉，丢了几十年了，不知道味道好不好。”我看见那些结成淡灰胶状块，盛在碗里颤颤微微的，如一块温软的翡翠，泛起粼粼波光，便舀了一小勺放入口中，感觉一股凉爽的味道穿肠过腹，心里舒服极了，便说：“奶奶做的凉粉味道好极了，比冰淇淋还好吃！”奶奶说：“我没有骗你吧，不急，慢慢吃，吃完了再盛，盆子里有的是。” 长大之后我才知道，凉粉草消暑的习俗，古已有之。清代医学家赵学敏在《本草纲目拾遗》记载：“仙人冻，一名凉粉草。出广中，茎叶秀丽，香犹藿檀，以汁和米粉食之止饥，山人种之连亩，当暑售之。”只是因为气候原因，主要分布在台湾、两广和江西、浙江一带，我们家乡与两广毗邻，也可见野生的凉粉草，只是数量比较少，所以人们习惯用木瓜子做凉粉。虽然同为凉粉，但两者的味道是有着很大差异的。 而今，又到了酷暑季节，都市的街头上依然有人叫卖凉粉。每次听到那些叫卖声，我就会想起奶奶自制的凉粉来。也许，对于像我这样浪迹他乡的游子来说，酷热难耐时，可以把对家乡对亲人的思念当成消暑的凉粉，用来缓解心中的闷热。 是的，一个人只要还有亲情作后盾，他就不会孤独，就不会萎靡，生活之中也就多了一份甜蜜。 【龙腾凤翔】 远去的天籁 西风 这是东北乡村一场寒冷的夜晚，躺在温暖被窝里的我和小妹毫无睡意，我们支楞起一对稚嫩灵敏的耳朵，生怕错过了母亲讲过的每一句话和每一个精彩的细节。母亲讲述的大多是麽魔鬼怪民间轶事善有善报恶有报，陈芝麻老谷子的故事，但这一切对年少的我和小妹来说是新鲜而陌生的，仿佛为蒙蒙懂的我们打开了一扇艺术的想象的天窗。此刻热炕头的父亲已经睡着了，并发出了出众的香甜和憨声。一盏瘦弱的昏暗的煤油灯，在土屋里闪闪烁烁，就像一只鬼昧般的眼睛，这样的氛围更加增加了母亲讲述故事的恐怖和神秘，我和小妹不由得缩紧了身子，惊粟的睫毛不时的抖动着，两双纯真的眼睛盯着昏暗中朦胧的屋顶，仿佛稍不留意，那可怕的麽魔鬼怪就会破窗而入，而此刻夜色沉沉的窗外，早已响起了若有若无的细微的落雪声，那声音像无数个厉鬼，奔跑在雪地上的脚步声，一次次潮水般涌进我和小妹机敏而紧张的耳轮。飘飘忽忽的煤没灯就在这时不可适宜的熄灭了，母亲一边在黑暗里一边摸索着火柴一边继续她声情并茂的讲述，母亲说我讲到哪儿了？对了，自打那天夜里外出解手的财主姑娘，被七头蛇抢跑后…… 母亲终于把煤油灯点亮了，那微弱的光芒一点点的充满了黑暗的冷寂的房间，惊惧不已的我和小妹在被窝里吓得直筛糠，我们看到盘腿坐在炕上的母亲面目慈祥满脸神秘的光彩，她一边慢腾腾的纳着鞋底，一边慢声拉语的讲着悬念叠出的故事，母亲是村里的出了名的在校生篓子，她的肚子里似乎装着永远讲不完的离奇古怪险象环生的故事，我和小妹知道母亲肚子里为什么装着这么多故事，因为我的姥爷年轻时，为了生计，曾经跟一个瞎子到处走村串户的说书，后来全国解放了，把竹板子敲得叭叭响的姥爷就不能到外头讲故事了，姥爷只能用度闲下来的时光给自己的女儿讲故事，以此重温旧梦慰藉那颗苍老而鲜活的心……母亲不止一次无比自豪的说：要是你姥爷还活着多好啊！你姥爷讲故事那才真叫棒呢！说罢母亲的眼里就划过了一片温暖而湿润的迷惘……我和小妹知道，多愁善感的母亲又开始想念远在天国的姥爷了。 讲到动情时，母亲手里的针活儿就逐渐慢下来了，母亲瞅瞅在她眼前那盏忽闪忽闪的煤油灯，又爱怜的瞅瞅我和小妹探出被窝里的小脑袋，母亲说，石义心肠真是太好了，她千不该万不该搭救了忘恩负义的王恩，还跟他结拜了什么把兄弟，母亲长叹了一口气，说石义在洞里用弓箭杀死了七头蛇把财主闺女放进箩筐，被上面的王恩用绳子拽上来后，他见姑娘貌美如花就起了歹心，就不再拉洞里的石义了，他要霸占朋友相好呢！可是好人就是有好报，困在洞里的石义还是骑着小白龙逃出来了……我睁大一双惊奇的眼睛，在黑暗里想象着石义的勇敢和财主闺女的漂亮，想象着百步穿杨的石义是怎样把凶猛无比格外狰狞的七头蛇杀死的，这时惊恐不已的小妹从她被窝里伸出一只潮湿的小手来，小妹抓住我的手不住的哆嗦，她颤声问这世上真有七头蛇吗？我壮着胆子说有啊，这世上所有的坏人都是七头蛇……并不是所有的夜晚我和小妹都有机会听到母亲讲故事的。除了漫长的冬天，母亲总是瞎忙。冬天吃过晚饭的母亲坐在土炕上就睡着了，劳累一整天的母亲又怎么有心情给我们讲故事呢？但是到了冬天就不一样了，到了冬天人们就开始猫冬了，所以冬天的夜晚就显得格外的单调和漫长。傍晚母亲做完琐事后，就盘腿坐在炕上纳鞋底了，我和小妹早早地钻进被窝，一遍又一遍的央求着母亲给我们讲故事，于是母亲就讲到了石义和王恩，讲到了财主的闺女和昼伏夜出的巨大的凶猛的攻头蛇……母亲说好人在世上虽然多灾多难，但是吉人自有天相啊，那石义把兄弟陷害关进了大牢后，县老爷要多缺德就有多缺德，他把混在一麻袋的芝麻和谷子丢在石义面前，让他一个夜晚分拣出来，否则就要杀头……这不是明摆着刁难石义吗？不曾想，夜里好多的蚂蚁从门缝里钻过来。天亮时地上芝麻一堆谷子一堆分得清清楚楚的！你知道这是为什么吗？因为发洪水时石义救过这些落难的蚂蚁……我和小妹被这个神奇的故事完全吸引住了，我那时候就想长大后一定要做像石义那样有情有义的人，哪怕是做一只知恩图报的蚂蚁，也决不做伤天害理十恶不赦的坏人。 挂在木柜上方的墙壁上的挂钟，很响亮的敲了两下，已经是夜里两点了。虽然母亲困得打起了哈欠，但我和小妹却兴致未减，我们不停的追问，那么然后呢？母亲伸了个懒腰，不由自主的又打了一个哈欠，母亲说好人石义和花一样，财主姑娘成亲了呗！睡觉！明天再讲！说罢母亲一口气就吹灭了那盏忽闪忽闪的煤油灯，不一会就传来了母亲轻微的温暖的憨声。陷在黑暗里的我怎么也睡不着，我在想象着石义和他搭救的姑娘成亲的情景，我在黑暗里轻声的唤着小妹，这才发现小妹不知何时也睡着了。我把母亲讲的故事在脑海里仔细的过了一篇，聆听着穿外飘落雪花那曼妙的声响，我终于合上了那双困顿的眼下迷迷糊湖的睡着了。在梦里，我梦见自己娶上了像石义那样俊俏的娴淑的媳妇。这是我长到十岁第一回做梦娶媳妇呢！ ……这是非常遥远甚至有些模糊的经历了。那个坐在乡村冬天的夜晚，煤没灯下给我和小妹讲故事的母亲，也追随着姥爷的脚步移居到神秘的天国里去了。但是母亲在煤油灯下那温馨的身影、脸庞和眼神，我却一刻也没有忘记，母亲讲故事时的腔调像散落在茫茫夜空里的天籁，虽然远去却依旧真实的存在过。我确信这一点，就像我确信生命里亲情的纽带，从来就不曾在生和死之间断裂过……这或许是我的母亲去世三周年特别凝重寒冷的日子里，一种最深切最真实的体验吧。 （本栏目由加拿大“博大集团”冠名赞助） （责任编辑：洪田） ———汇聚八方英才，打造优秀创作平台，我们一直在携手努力！——— ...