七天文汇

/ 七天文汇, 七天文汇园, 文汇园
七天文汇园(4月23日)

七天文汇园(4月23日)

【索菲诗集】 又一场雪 索菲 一场雪抹去另一场雪 留下的印记。苍茫的雪原 仿佛无人来过,仿佛 一个无中生有的童话 “没有人两次踏进同一条河” 你却反复深陷同一场雪 无数个冬夜困囿于一场雪 找不到出口 有人善于把多汁的雪花晾干 制作成六角形标本收藏 间或品茗把盏时泡上几片 有人抓住一把雪,任它 变成冰化成水,从指尖流走 手心只留下刺骨的冰冷 雪如花轻盈飘落,盖住大地 沉重的心事 【凤歌】 种族,血恨斑斑     苏凤 历史在歇斯底里 血恨交织 人性蒙羞 佛罗伊德 皮肤的颜色,被凌辱 至剥夺呼吸的 权利 否定暴力 一再,否定暴力 打砸抢亦非文明 手无寸铁的甘地和 马丁路德金的梦 在街边被打碎 【心海荡漾】 风把潮汐堆成诗    吕孟申 人生一世草木一秋 在大自然的轮回当中,我们都渺如微尘 可是再微弱渺小的生命都有生命的香 再卑微的生命,也渴望爱与被爱的感动的时刻 人生注定一半风雨一半晴 人生太短岁月太长,谁不是一半痛苦一半乐 爱过、痛过、伤过、幸福过、挫败过,梦想总在 眼里装着星辰大海,心里眷恋着人间烟火 为了心中的梦想而活着 人在旅途,心向远方,寻梦的路血泪交错 悲欢离合酸甜苦辣都如影随形 磨难也是助我们登高望远的基石,浴火重生的歌 人生最无情的不是人,而是时光悄悄的流过 最温暖的不只有爱,还有藏在心间的阳光 世间最珍贵的不是金钱,情义无价生死契阔 人生不只是一场物欲的盛宴,而是一场灵魂修炼 快乐是心灵的愉悦,幸福是愿望实现的那一刻 任凭以往遭受过多少劫难,经历多少伤痛 默默负重前行,咬紧牙关任泪水在眼眶闪烁 谁都不可能借别人的翅膀飞上自己的天空 自己的路要自己走,自己的责任自己扛着 穿过尘埃,踏过泥泞,行径丛林,横渡沼泽 生命之光欲念之火,灵魂或上升或堕落 时光知味,岁月沉香,时光老去的只是我们的容颜 不老的是我们的心态和有趣灵魂鲜活如初 哪有岁月静好,你看不见名利场硝烟弥漫 王冠上摇曳着猩红的璎珞,王座下早已血流成河 只要你心里有阳光,到哪都是灿烂明媚 若心里揣着严寒,走到何处都会感到是冰冷萧瑟 对这个世界的爱,才是抚平皱纹的灵药 人生没有彩排,只有不敢过的坎,没有过不去的河 冬去春来荒草重生绿茵 银发沧桑下却藏着永不服老的心和盛放的花朵 行走在纷繁喧嚣的尘世,不悲不喜得失两忘 努力修炼一颗淡泊安宁的心,坦然面对日出日落 只有微笑的眼睛,才能看到美丽的风景 只有淡然的心胸才能拥有快乐 风把潮汐堆成诗,星光下悄然怒放着野百合 不负每一场花开,也不负此生,人活一世总要发光发热 【龙在天涯】 大美黔东南(3) 鸟笼之乡——丹寨县龙泉镇卡拉村 龙晓初 卡拉就是好,苗族人民的辛勤劳作 换来了丰硕的成果。卡拉村 处处呈现的是欣欣向荣, 卡拉鸟笼,苗族的古老传统手工技艺, 编制技艺已有四百多年历史。 在卡拉村芦笙场,芦笙手们吹响芦笙, 姑娘们头戴有数只锦鸡的银花、银角, 穿戴着自己刺绣的盛装, 翩翩跳起《锦鸡舞》, 银浪翻飞、舞姿曼妙, 无不为之心动。 让你由衷赞叹 诱你浮想联翩。 【魁北克玫瑰】 奥兰多的白天和夜晚(2) 陆蔚青 李杜从机场一出来,就看到陈卡和王伟正在等他。李杜立刻迎上来,三个男人抱在一起。王伟原来的个子好像缩小了一些,现在李杜能轻易地搂住他的肩膀。王伟是来参加儿子的博士毕业典礼,他比李杜早到一小时。 已是深夜,三个久未见面的兄弟坐在车里,禁不住大声谈笑,陈卡数次回头参加他们的谈话,兴奋地好像喝了酒。也不知道走过了什么路,终于到了陈卡家,一个大房子伫立在黑暗中。陈卡说在外地工作的儿子一家来看他,已经睡下了。三个人便压低声音进门。王伟环顾四周,叹口气说,你这家伙,一个人住这么大的房子,太奢侈了。陈卡咧嘴笑一笑,说有什么奢侈,你还没有看到刘峰的房子,那才叫奢侈,后面有一面湖。 三个人说着坐下来。夜晚的空气潮湿闷热,李杜感到汗从衬衫里浸了出来。长期生活在亚寒带地区,李杜变成了一个怕热的人。他看看陈卡,圆领衫外面还穿着长袖衬衫。陈卡开了冰箱,拿出啤酒说,先喝啤酒,然后喝红酒。 李杜喝一口啤酒,一股清凉之气油然而起,在胸中荡漾开来。他感到身心通泰。李杜曾经非常善酒。他又喝了一大口。他已经好久没有喝酒了,自从小易生病之后,他就戒了烟酒,他知道必须保证自己健康,两个人不能都有病。 小易。他又喝了一口,不知为什么,机场初见同学的那种兴奋瞬间消失了,小易的面容浮现在他眼前,非常清晰,苍白而脆弱。李杜站起身,把啤酒喝光。然后到卫生间去。 到了卫生间,他打开微信,调到视频。小易很快接了。 你到了吗?怎么样?小易说。 到了,都好。他说。小易那边黑乎乎的,看不清脸。 怎么这么黑,你没开灯? 我眯着呢。小易说。现在是凌晨三点多。 对不起,他晕晕乎乎地说,我记错时间了,你睡吧。他关上手机,出了卫生间。 他们开始喝红酒,王伟看起来全无睡意。 我是中国时间,正是白天,他说。时差12小时。 桌上摆着王伟带来的松子,他们吃着中国松子喝红酒。 很好喝,王伟说,我最爱吃松子喝红酒,这让我想起金圣叹说的,花生与豆干同嚼,有火腿的味道。 三个人就笑,无数的话题蜂拥而至,他们几乎一夜没睡。(待续) 【九居如是】 和尚街的风景(4) 九如 这座教堂是该地区大多数宗教活动的集结地。 例如,1925年,意裔加拿大人在那里庆祝圣.多米尼克*,游行队伍穿过维勒埃马德(Ville-Émard)的街道,接着放烟花。 这里插入一些早期意大利人移民的历史。 在1915-1947年间,意大利移民在加拿大的速度较之前两个阶段是放缓的,大约有34,000名意大利移民来到加拿大。在移民不景气的同时,意大利社区仍继续发展。1941年,有113,000名意大利血统的人住在加拿大,其中将近25,000(22%)人住在蒙特利尔。放缓的原因来自加拿大和意大利发生的政治和经济事件。在加拿大,移民政策对来自东欧和南欧的移民越来越不利。此外,大萧条导致工人需求下降。在意大利,第一次世界大战(1914-1918),随后是墨索里尼的法西斯政权(1925-1943)和第二次世界大战(1939-1945)阻止了意大利移民。在加拿大城市,对意大利人的仇恨仍然显而易见。第二次世界大战期间,意大利与德国结盟,在加拿大散布着意大利人是敌人的荒谬但被普遍认同的想法。直到战争结束后,意大利移民才开始被认为是可以接受的族裔群体。这是意大利社团长期坚持的结果,使该族裔在加拿大社会中享有一定的地位。所以我们华裔也要向意大利人学习, ...
七天博大文化视野(4月23日)

七天博大文化视野(4月23日)

【文化杂谈】 小议“共同体”和它的思想史建构(1) 步虚 自20世纪80年以来,共同体思想、共同体理念乃至共同体主义在全球学术文化领域风行不止。人们高度关注和重视不同层面和范围内的共同体的建构。共同体或者说共同体问题之所以引起人们的高度关注和重视,一个重要的原因是全球现代化进程给人类社会带来的巨大矛盾和挑战:人与人之间、群体与群体之间、国家与国家之间、地区与地区之间在不同层面和范围内的交往和联通越来越深入而广泛,而人类社会整体的“原子化”倾向及由此形成的“大分化”、“大分裂”局面也越来越明显而剧烈。在许多人的思想观念或理想情怀中,共同体的建构或重建正是遏止人类社会原子化倾向、应对全球大分化、大分裂局面的重要途径。 人在本质上是一种群体性存在物,而共同生活是人的群体存在的基本方式。不同的文明有不同的概念用以概括和规定这种共同生活方式。在人类文明史上,中国人对共同体有着自己独特的认识和实践。这种认识与实践不仅有着悠久连续的历史传统,同时还有着完整丰富的文字记录和深刻精到的理论阐释。以血缘为纽带的“家”应该是人类最基础的共同体组织形式。在中国,甲骨文中就有“家”的文字。“家”字的出现,家国意识的普及,家国情怀的深入人心,有文字记载的中国历史,实际上是一部从最早的、以“同居共财共爨”为核心的“家元式共同体”到“乡里同井,出入相友,守望相助,疾病相扶持”的“井田式共同体”,再到政治上团结统一、文化上兼容并蓄、经济上相互依存、情感上相互亲近、同呼吸共命运的“现代民族国家共同体”的演进史。 然而,对于现当代中国人而言,“共同体”这一概念本身却是一个舶来品。 作为现代概念的“共同体”首先是由西方人提出来的,而这一概念的源头早在古希腊时代就已经存在。随着人类文明的发展,共同体概念经历了不断的变化,同时也被越来越多的采用。上个世纪三四十年代,中国学者吴文藻、费孝通等人在一段时间里把“共同体”(community)翻译为与“社会”相区别的“社区”,如那一时期社会学研究中经常出现的“村落社区”或“村寨社区”概念。1935年,吴文藻在《现代社区实地研究的意义和功用》一文中,即对社区概念的引入过程做了详细的介绍:“‘社区’一词是英文Community的译名。这是和‘社会’相对而称的。社会是描述集合生活的抽象概念,是一切复杂的社会关系全部体系之总称。而社区乃是一地人民实际生活的具体表词,它有物质的基础,是可以观察得到的。”同时期,费孝通在他自己的研究中也强调,所谓社区就是“联系着各个社会制度的是人们的生活,人们的生活有时空的坐落。每一个社区都有它的一套社会结构,各制度配合的方式”。 今天,“共同体”已成为一个释义空间极大的概念,其小可以是一个家庭、氏族、村落、社区,中可为社会阶级、组织、利益团体、企业单位,大可以为一个城邦、民族、国家乃至世界、天下。与此同时,共同体也是一个最容易被误用的概念。在人们的日常语用实践中,含义空泛、指向宽散的概念使用现象时有发生。鉴于此,厘清和把握好“共同体”概念及其思想史建构,对于我们今天能否具体地而不是空泛地谈论共同体和共同体构建,无疑具有根本性的意义。(2021-04-18) 【诗文春天】 海蛇料理 谭文春 海蛇料理是日本最“毒”的料理,海蛇比河豚还毒,毒性超过眼镜蛇数倍,却是冲绳的特色美食,用来招待贵客。 到达冲绳当天,朋友就热情万分的领我们来到一家海蛇料理店。介绍说,海蛇料理具有白鱼的口感,鲣鱼的风味,富含大量氨基酸,营养丰富,具有补精益气,延年益寿的功效,长期吸引大量的游客慕名而来。这道风味独特的料理具有药膳功能,特别适合体质虚弱的人。“大家旅途劳累,正需要补一补。”他说。 胆大者一脸兴奋,跃跃欲试。我天生胆小,战战兢兢。蛇给人的感觉就是歹毒阴冷和恐惧,自小在潜意识中都是看见蛇赶紧远远逃开,吃蛇更不敢想。朋友盛情难却,容不得我婉言谢绝,只好客随主便。 餐厅里的制作间可供游客参观,我们在水柜里选定了两条身长1米左右的海蛇。厨师用塑料网兜分别装了,给我们展示两种杀蛇的方法,一种是“冷杀”,一种是“热杀”。“冷杀”是先将一条蛇放置在冰盘里冻着。“热杀”是提溜着另一条蛇直接放进滚开的沸水中烫死,之后切下头颅,在水管下刮去蛇鳞,最后开膛破肚取出内脏,剐下蛇皮,将蛇身切成蛇段。 那一条冰冻的海蛇此时已经失去了活力,厨师将其抓出来,按在菜板上剁下蛇头,还用刀撬开蛇口,让我们观察海蛇的毒牙。我心惊胆战,下意识地倒退一步,厨师看我害怕的样子,发出得意洋洋的笑声。然后也是去内脏、剥蛇皮、断蛇身。最后厨师还剔下蛇胆,直接用清水冲服,咽下之后还微笑着吧嗒几下嘴皮,表示滋味特爽,意犹未尽。这种生吞蛇胆的壮举,让我满脸僵直,表情惊骇。 朋友说:“生吃蛇胆可以明目清肝,有益身体健康。”我紧咬牙关,紧闭嘴唇,死命摇头表示不理解,感觉此时不宜张口说话,生怕他趁我开口的一刹那把蛇胆扔进我嘴里一样。 蛇肉料理的制作并不复杂,对于我这个熟悉烹饪的川哥来说一看就懂。蛇肉段煮透再加各色配菜和调料,数十分钟后摆盘上桌供饕餮们大餐。如果没有观赏前面的宰杀程序,或者不知道吃的是蛇肉,看着这色香具备的食物还是有食欲的。但这时难免心有惴惴,即使是胆大者也是小心翼翼取食,不敢像平常一样狼吞虎咽,但尝过之后尽都大加赞赏,说蛇肉特别嫩而且鲜,美味之极。 我心有余悸,在朋友的再三鼓励之下,畏手畏脚用筷子夹了一小片蛇肉,放进嘴里慢慢咀嚼,味道的确是跟鸡鸭鱼猪的肉质不一样,以前从来没有尝过,算是一种新的体验。 隔几日朋友又带领我们去久高岛,喝岛上的海蛇汤。说是特产,比冲绳餐厅的大路货强太多了,属于高级料理,想品尝到绝对不是一件易事。通常需要提前两天时间预约,因为制作很花时间,先炖上五小时,肉酥之后,取出蛇骨,然后加入猪脚、昆布后炖煮,那种味道才叫醇香浓厚。 久高岛位于冲绳南部被称为“神之岛”。这里曾经是开辟琉球的阿摩美久神(amamikiyo)降临的岛屿, 全岛属于神圣之地,连一颗石头要带出岛屿都是被禁止的。从知念的安座真港搭乘渡轮, 航行约30分钟便可抵达久高岛。上岛之后才知道久高岛很小,岛屿直径仅有几公里,海滩很有特色,空气干净,夜晚星空特别迷人。陆地面积很小,当地人依靠大海为生,对游客也非常热情。 为我们炖煮海蛇汤的是一位叫良子的老妇人,年逾七十,精神健旺。令人惊讶的是良子居然是一位威名远播的海蛇捕猎者!海蛇的毒液强过海洋中的很多鱼类,因此它们的天敌很少,但像良子这样的人类,绝对是海蛇最大的敌人。在夏季,夜幕降临的时候,海蛇会游上海岛,聚集在海边的洞穴里,寻找巢穴和可以饮用的淡水。这是捕捉海蛇的大好时机。良子捕海蛇已经有将近五十年的经验,捕海蛇的技术是她家中代代相传的秘技,至今已有五百多年的历史。良子艺高人胆大,不穿防护服,一身便装,趿着拖鞋,打着电筒,在海水里搜寻猎物。虽然年老,依然身手敏捷,弯腰探臂,徒手入水,直起身来时,手上已经抓住一条大长的海蛇,简直神乎其技!我们预定的海蛇,就是良子亲手抓捕。海蛇汤也是她亲自在熏制房中,用独特的秘法把海蛇熏干,然后制作的汤料。 谈蛇色变,吃蛇更是让我心悸,不敢放开胆识,只能勉为其难的浅尝辄止。好在我的目的也不在吃。久高岛的海洋物产远比陆产丰富,捕捉和食用海蛇,是久高岛由来已久的传统,我能够见识和观赏到它丰富的流传了几个世纪之久的岛屿文化,也算是旅行的收获。 【鱼翔浅底】 藏几片青瓦 洋中鱼 最近几年,我脑海里一直涌动着这样一个念头:是否找个时间找个地点,掘一个深坑,妥善埋下几片青瓦。当然,还要用石头铭刻:某年某月某日某某瓦厂烧制,或者某年某月某日从某某房屋上拆下。我相信若干年以后,当后人于不经意间将它们掘挖出来时,它们就会成为文物。我们的子孙后代就会凭借它们来推测我们今日的建筑文化。 也许有人会嘲笑:这怎么可能呢? 要我说,完全有可能,只是时间早晚的问题。 我们都知道,人类是由类人猿进化而来的。在远古时代,我们的祖先住石洞,靠钻木取火,以石器渔猎。在漫长的劳动过程中,类人猿的智慧之光愈加明亮,他们开始结绳记事,以草搭蓬,慢慢创造并衍生出全木结构、砖木结构、砖瓦结构等不同性质的建筑。 恐怕没有人知道这地球上的第一片瓦究竟产生于何年何月,但人人都知道,在漫长的历史岁月中,瓦与我们人类的日常生活息息相关。别小看那一片片不太引人注目的瓦,它的功能可大啦。瓦与屋檐及墙体的有机搭配,不仅防风防雨,而且产生了建筑文化乃至文人眼中的诗情画意。就连中国的神话电影《天仙配》,女主角七仙女为了消弭董永心中的自卑情结时也说出了这样的话:“上无片瓦不怪你,下无寸土是我自愿的。” 瓦,于我而言,是熟稔而又陌生的。虽然二十年前故乡湖南永州一带还有不少瓦窑厂,自己家至今还有两座瓦房,但自己没有去瓦窑买过瓦,也没有参与过烧瓦,所以不知道瓦的具体形成过程。不过,听父亲讲,烧瓦跟烧红砖大致相似,先将陶土浸湿,制成瓦片胚,晾干以后再入窑烧制。烧制的时候要特别把握好火候,太少嫩了瓦易碎易渗漏,太烧老了瓦易扭曲变形。 记忆中的新瓦是灰白灰白的。那时侯,村里哪户人家要建新房子,最先筹划的就是木材和瓦。一座房子要二三十棵横梁和三四万片瓦。这两样材料都要到外乡去买,而且都难买到。不像红砖,临村就有红砖厂,至于石头,山上有的是,自己打炮眼开采就是,至于石灰,更是我们大队的“特产”。 乡下的新房子经过几年的炊烟熏烤和日晒雨淋,原本灰白的瓦就慢慢变黑了,所以,白墙黛瓦是古诗中的乡村写意,相反,红墙碧瓦则是宫廷朱门文化的标签。 我总觉得,瓦,首先是乡村的,然后才是城市的。瓦,丰富了文人的情怀,增添了乡村的魅力,并成为人们追求高贵精神的一种诠释。淡泊明志,宁静致远啊!这几年,中国的古镇游之所以异常火暴,就是因为现在中国很多城市的净水和瓦片越来越少了。绝大多数城市的规模都在急剧膨胀,城市摊大饼,高楼大厦越来越多,特色建筑越来越少,政绩痕迹太浓,自然气息太少,所谓千城一面就是这个意思。其实,这并不是广大市民所期待和向往的,因此,他们要经常出去走一走,到郊外到大山深处到偏僻一隅,去寻找曾经熟悉的小桥、流水、瓦房、长巷、古树、渔火、夕照、炊烟……因为把这些要素穿在一起,就是一首灵动的诗,一副隽永的画。 而这一切,都是以瓦为核心的。因为瓦上是袅袅炊烟、是如血夕照,瓦下是人语狗吠,是鸭唱鸡鸣。乡村的一切内容,不是搁在瓦上就是藏在瓦下,正所谓人间烟火呀! 瓦,在诗人眼中,是悠悠乡情;在画家眼中,是弯弯水墨;在游子眼中,是淡淡离愁…… 很难想象,一个没有炊烟的村庄如何能勾起人们的古典情怀?平房楼顶,不可能产生氤氲之气。只有那鱼鳞状的片片黛瓦,才能蒸蔚起濛濛烟雨啊!所以,中国的乡村水墨画,都是以瓦、以石板路、以小桥、以流水为底衬的。 随着时代的变迁和经济的高速发展,传统的砖瓦建筑正离我们越来越远,就连苏杭、北京、桂林等一类的旅游古城,旧式瓦房正在被现代化高楼以摧枯拉朽之势清出人们的视野,就连那些苟存在紫线保护(文物保护)范围的少量旧式建筑,它们屋檐上悬挂着的雨水,也如同为一段即将咽气的历史而流下的痛惜之泪。 也许,再过若干年,瓦,只存在字典中,存在文献和浩瀚的书籍中了,所以,当我在都市边缘某小区看见一片瓦横躺在一栋刚建好的高楼一隅时,如同发现一只因失恋而静卧的沉默之蝉。 【华峰凌云】 师恩难忘润平生 许华凌  师恩难忘,师情永存。在每个人心灵的深处,总会有那么一个角落,在那里,埋藏着的是师生之间的那份最真挚的感情,只要打开情感的阀门,它就会像演电影一样一幕幕地呈现出来,让人感动,让人感念,让人感恩…… 人的一生是漫长的,也是短暂的,在这段漫长而又短暂的历程中,我们会经历无数事,遇到无数人,但是,我想,最令我们刻骨铭心的人还是那一位位曾经教导过我们,传授给我们知识、塑造我们的灵魂和人格、指导我们人生航向的老师。在那么多的老师当中,尤其让我崇敬的是我初为人师时的导师张华明老师。在我从教生涯的三十多年里,每每想起,时时感动。感谢您对我的指导和厚爱, 是您改变了我的人生。 1985年9月,21岁的我毕业分配到一所中学,当了一名人民教师,也非常荣幸地遇上了第一个教师节。更为荣幸的是,我在学校庆祝教师节的大会上,荣幸地成为了我校“老带新结对子”学校名师张华明老师的弟子。张老师是一名优秀党员、教研组长,师德高尚、业务精谌,在区、市教育界享有很高威望。她教学经验丰富,授课风格生动诙谐,风趣幽默,寓教于乐,能很好地将枯燥的知识点变得趣味横生。严谨的教学风格,创新的课程设计,灵活多样的教学方式,重点突显,深入浅出,深受师生和广大家长的喜爱。广博的人生阅历与丰富的教学经验令师生们大为折服。作为张老师的弟子,我感到无尚光荣和自豪。从此,我在张华明老师的指导下快速地成长。如何备课、如何上课、如何辅导、如何当好班主任,以至于如何提升自己的学历层次,提高教育教学业务水平......一步步带领我从一个教育新兵成长为一名合格教师、优秀教师、区明星教师、市师德标兵、省骨干教师,学历也从大专进修到本科和研究生,并进而获得学士、硕士学位,成长为一名高级教师、共产党员、副校级干部。参加教育工作最初的几年里,我也有过困惑、有过彷徨、有过离开教育岗位的想法,是张老师给了我鼓励、支持、信念、力量和战胜困难的勇气,让我留在了教育的工作岗位上。我的每一步成长,其中包含了张老师多少的汗水与心血啊! “当班主任,最好不要抽烟,不利于班级的管理;不当班主任,也最好不要抽烟,办公室女教师多,对抽烟的人有天然的反感。你不会抽烟很好的。”一句话,让我养成了不抽烟的好习惯,而且至今不抽烟。我所在的育才中学,当时叫32中,学生管理的难度很大。学生中厌学的多,抽烟、打架斗殴的不少,班主任管理班级的难度大,尤其对于我这个新参加工作没有班级管理经验的“小哥哥”来说,更是十分棘手的事。我若是口叨香烟,吞云吐雾,怎么去管理学生啊?教师不能忘了自己的示范作用对青少年的影响,不要当学生面抽烟,不要影响青少年的成长。中学生吸烟是个很大的问题,多半是因为他们好奇,所以老师在学生面前吸烟会增加他们这种好奇心,对学生没有什么好处。学校禁止吸烟老师要以身作责,你自己都抽烟,你还有资格管学生吗?从此,我没有抽过烟,没有抽烟的不良嗜好。感谢张老师! “喝酒,会衰减进取心,造成不良影响,这不是你应该做的。年轻人应志存高远,这点小事就喝成这个样子,是没有出息的表现。以后遇到点挫折就这样,你怎么可能会成长起来”。我辛辛苦苦、兢兢业业地当了六年班主任,单位竟然不让我去进修学习,我想不通。我第一次喝酒,自己灌醉了自己,还吐了张老师一身。张老师不但没有生气,反而耐心地劝导、教导我,让我不要消沉,鼓起勇气,努力学习与工作。私下里她找到校长,终于说服了校长,同意我进修学习。那年,我以优异的成绩考入了东北师范大学,学习历史本科课程,并在毕业时获得了历史学学士学位。本科毕业后我又继续深造,攻读辽宁师范大学研究生课程,获得教育学硕士学位。我想说的是,没有张老师的关心、支持、帮助和教导,我至今可能还是一个中师生,甚至可能早就因为学历不合格离开教学一线了,哪里还会有后来的小有名气的我。顺便捎带一句,从那次醉酒后到今天,我再也没有喝醉过,就算我对张老师的愧疚和报答吧! 张华明老师是抚顺市教育界的名师,最早一批的高级教师。在她的带动下,我得以参加区里、市里甚至省里的教研会议和教学技能比赛,并取得了可喜的成绩。我曾先后获得区明星教师、市师德标兵、市学雷锋先进个人、市教师教学基本功竞赛学科第二名、市骨干教师、省骨干教师、省市优秀课教师等荣誉称号,并成为教师用书和学生用书编写组副主编,参编、主编了二十余册教辅用书,经由辽宁教育出版社、辽宁大学出版社、辽海出版社等多家出版社出版发行。每每取得一点点成绩,都会想起当年为了进修学习张老师帮助的情形,都会为之泪下。我没有让您失望呀,张老师! 后来,我被借调到教育局机关工作。无论是担任“科学发展观”学习实践小组组长,还是从事教育“创强”文字材料的撰写;无论是给区领导写讲话稿,还是给局领导写发言稿;无论是向区里报送材料,还是完成局领导交办的写作任务,我都会兢兢业业、任劳任怨地扎实工作。在劳累的时候会想起张老师,在成功的时候也想起张老师,想起她的谆谆教导,想起她的殷殷期望,想起与她共事的日子的点点滴滴。重要的是,每每想起她,我就充满力量,充满干劲,好像她在看着我,鼓励着我。 最为想念她的,还是我在青海支教的那段日子。当时,我任青海省玛沁县教育局教研室副主任,主持全县教研工作。在自己挑挑子打井水、烧牛粪点火做饭的困苦环境中,我将自己的所学全身心地投入到高原民族教育上,从教育教学常规上抓起,一件件地落实,一步步地做起,一次次地研训,一遍遍地磨课,做实基础,夯实根基,苦干实干。取得了玛沁县县史上第一节省优秀课、第一节省电教课的好成绩。我用张老师当教研组长时的做法,用来指导高原上的教育工作。张老师,我是您的崇拜者,也是您教育方法和教育思想的传承者。 现在,我在一所学校任工会主席,成为一名副校级干部。切实增强工作责任心,全身心投入到工会工作中去并积极为职工服务,诚心诚意地将工作做好,以自己的满腔热情热心地为大家服务。心里装着职工,一件一件地为职工办实事、做好事、解难事。了解职工之所想,明白职工之所需,做有益于集体和有益于群众的事,努力寻找工会工作与学校工作的最佳结合点,有针对性、实效性地开展工作。工会是广大群众的集体组织,因此,工会工作必须贴近群众,贴近实际,用群众最容易接受的方式来使工会工作深入人心。工会主席是职工群众的代言人,我深深懂得,要当好工会主席就必须得民心,顺民意,认真履行职责,为职工说话、办事,从生活上感情上关心职工,不辜负职工的重托,当职工合法权益的维护人。在充分发挥工会各项工作职能的同时,我更喜欢开展职工技能竞赛活动,开展教育教学研究工作,开展立足岗位当名师、创佳绩活动。之所以如此,主要还是因为在我的心里,有着浓厚的教育爱恋情结,对教育教学有着浓厚的感情,有着难以割舍的情愫。更重要是我的老师张华明的影响,让我一生崇拜她、追随她、效仿她,并在不知不觉中学习她、实践她,像她那样对待工作、关爱同事,像她那样学习和生活,做一个像她那样的人。 百花园里花似锦,花红要靠育花人。张华明老师是我从事教育工作的第一位师傅,第一位指路人,第一位恩师,是她一步步引导我走在教书育人的大道上。人要有胸襟、格局、担当、责任、境界和情怀。从张华明老师身上,我看到的是大胸襟、大气度、大境界和大格局。是她让我远方有灯、脚下有路、眼前有光。她对我的关爱和教导内化为我的思想动力和工作动力,成为我心中的一盏明灯,照亮我前行的脚步和人生的旅程。 【细语微光】 春日茶趣 紫月天 喝茶,是一辈子的爱好,采茶,是一时之趣,却沉醉了春日之美。 春日艳阳,灼灼桃花,绿柳弱扶,迎春展枝低眉稍,忽见喜鹊跳枝头,灵敏的摇摆着头颅,声声叫唤呼朋引伴。心内暗喜,顿觉身上轻松,按捺不住,迎着春日氤氲的蓬勃生气,走出门,携子引伴纵身挺进春天深处。 羊楼洞是万里茶道的发源地,双休时分,驱车二辆,表妹和我两家人来到羊楼洞做短暂休憩。忽想起一副对联“千年古名镇,融汇万国商贾梦;百世羊楼洞,沉淀一味老青茶”。一阵文字的行云流水震撼了我,前人的笔墨里,留下多少历史的沉淀。那何止是对羊楼洞的铭记?又何止是对茶叶的推崇?它更是茶农世世代代血汗的凝结。 我们环绕着阵阵清新的茶香,来到住处,放下一身行囊。轻装跃出街道,嗅着丝丝茶香前行。 今日的活动内容是采茶。店家先是详细讲述采茶的步骤和对茶叶的辨认,说完,起身便疾驰往茶园。正在我们纳闷之时,他笑嘻嘻的解释到:“中午的日头毒,赶在太阳爆晒之前采茶,人不必晒黑了,也能保留茶叶早晨的香气。”孩子们是一个接一个地跑了起来,好奇的驱动力十足。 “我们来比赛吧!谁采的茶多,算谁家赢!”妹夫提议道。我和老公相视一笑,“好呀!”老公大声应战。正当我们以为已经知道如何采茶,下手要去采茶时,却令我了悟一句话“书上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”这茶树上的茶叶看着都几乎一个模样,该采哪一片叶子呢?没辙,赶紧拉来店家,采上两片给我们打个样,我们才着着忙采开来。要找树尖尖上,嫩绿的那一两片,其余深绿色的叶子便是已经老了,做不了茶叶了。可怜我这近视眼,顶着厚厚的眼镜,盯着一团团的绿,找寻嫩绿色。抬头一看,妹夫一家已经采摘到另一块茶地去了。我们还在近处慢慢挪移......“妈妈,你快点呀!我们落后了。”丫头着急了。好在老公手快脚快,已经看不到他的影踪了。 一个小时,茶叶终于盛满了我手中的袋子。妹夫一家拎着大大的几袋回来,我的心里是七上八下,这下完了,我拖后腿了。店家欢欣地给我们当评委,以他专业的采茶经验判断茶叶的份量。我们秉着呼吸,只见他皱着眉头,将不少叶子拿开,又归拢,摘了摘......最后欣然地说:“眼镜妈妈组获胜!”我听错了吧,是我吗?数量最少的茶叶还获胜了? 表妹不服气地争辩道:“我们采了这么多,应该是我们赢了!”且听店家细说:“能制成茶叶的叶片,不能大。你们数量多,但大多数是老叶片,不能制成茶叶的。”我忽然想到我一直对孩子强调的,上课要认真听讲。表妹一定是刚才没有仔细认真听店家讲的要求,故而白费功夫。我这慢工出细活,反倒采到叶尖的茶叶,结果令人意外。不过,店家还是热情地送给我们两家每家一袋地道的羊楼洞青砖茶。 泡着薪火熬煮的新茶,青砖茶卷曲的茶叶欣欣然舒展叶片,那丝丝缠绕的茶香,黏着散发的水雾,窜入鼻翼中。轻轻闭上双眼,静下心,蒸腾所有的心事,品一口茶香,韵味绵长...... 有茶,有你,有我,有趣,人生几何! (责任编辑:洪田) ...
七天博大文化视野(4月16日)

七天博大文化视野(4月16日)

【芬芳文苑】 少年威廉的遭遇(上) 洪田 青年威廉何以患上了精神疾患?这和他的家庭遭遇有关。坊间传说不少,大都把他的父母描绘成恶魔一样的人物,其实这有失公道。媒体为了吸引眼球,或者为了渲染威廉的不易,捕风捉影,不足为信。少年威廉的遭遇原本不在我的写作计划中,但事情发展到这一地步,还是有必要把他的遭遇说一下。 可以说,少年威廉是含着金钥匙出生的。他的家族是一个富裕的家族,在梦城的富人区有一套豪宅。他在豪宅里出生,和父母一起在这里度过了幸福的童年。当威廉6岁的时候,他的父母之间的关系开始产生微妙的变化,原本平静的家庭生活开始出现争吵。后来,争吵逐渐升级,威廉的父母不得不去看心理医生,希望能够解决问题。按照心理医生的判断,威廉的母亲患上了双重性心理疾病:有时抑郁得要自杀,有时又处于极度的亢奋中,手舞足蹈难以自已。因为没有特效药快速根治,这种心理疾患需要在药物缓解的同时,辅之以其它手段的治疗,其中家人的陪伴很重要。 威廉的母亲何以患上这种心理疾病?这来自于她的遗传,也和她的生活环境有关。她的父亲是个军人,患有轻度的精神分裂症,这为她的精神疾患埋下了伏笔。但如果有良好的生活环境和精神状态,她的精神疾患或许不会很严重,甚至不会表现出来。但她在生活中所面临的压力,让心理上的有毒种子慢慢萌发并滋长出来。 常言说,贫贱夫妻百日哀。贫穷,让很多原本幸福和谐的家庭最终走向了解体。威廉的家庭是个富裕的家庭,不会因为物质贫乏而让年轻的家庭主妇面临些许压力的,她怎么可能因为生活压力而患上精神疾患呢?其实,物质上的贫穷并不会破坏一个家庭,对待贫穷的态度才是真正的祸首。单纯的物质条件并不能决定一个家庭的未来,对待生活的态度才会决定一个家庭的未来。在一个富裕的家庭里,人们如果没有一个好的心理状态,同样会产生问题。威廉的母亲正是缺乏这样的理智,才导致自己的心理出现了问题。 威廉的母亲有着很体面悠闲的工作,但内心却很空虚。她需要有人关怀,有人呵护。可惜,威廉的父亲是个工作狂,作为一个大型公司的CEO,他的全部时间几乎都在工作上,在办公室里。威廉小的时候,在他母亲看来,是一个可爱的玩具。当威廉逐渐长大的时候,和母亲在一起的时间逐渐减少,母亲的寂寞和孤独也逐渐增强,而这种感觉如果不能以适当的方式消耗掉,便会化作心理疾病。威廉的母亲正是在这样悠闲的状态下产生了心理问题。如果她的生活需要面对一些压力,或许不会如此。人生不如意,往往十之八九,从此可见一斑。 最终,在威廉11岁那年,他的父母离异了。对于威廉来说,这似乎没有什么大的冲击,因为他的20名同班同学中,完整家庭只有三家,其他的家庭都是单亲家庭。在他刚入小学的时候,他的20名同学中,只有一个同学是单亲家庭,其他的同学都在父母的呵护下生活。现在,威廉的父母离异后,完整家庭只有两家,威廉成为了多数同学中的一员,他幼小的心里有一种如释重负的感觉。 【鹏翔万里】 卖牛 贺鹏 拴小掏出钥匙,打开旱井的那把锁,拖开沉重的井盖,从衣兜里摸出一个小手电筒,爬在地上,把头探进井口里用小手电照了又照,最后叹了口气,便站起身来,使劲拖过井盖盖上,又用那把锁“卡吧”一声锁住了这眼旱井。随即弯腰拍了拍膝盖上的土,就直奔院里的牛圈,牵出了那头他心爱的黄牛。 那头黄牛是政府用扶贫款给他买的,个头大,毛色好,又肯拉犁,拴小把它当儿女一般的侍弄,天长日久和那黄牛有了不少的感情,黄牛一见他就“哞哞”地叫。 拴小牵出牛来,岔开手指,顺着牛毛长的方向把牛的全身梳理了一番,给它从家里端来了饲料笸箩,蹲在地上,两手端着让黄牛慢慢吃,黄牛只吃了几口,便伸出舌尖在唇外舔了舔,又把舌头伸在了自己的鼻孔里,舔了几下,盯着拴小“哞哞”叫个不停,拴小知道牛是渴的,放下饲料笸箩,从屋里用舀水瓢舀了半瓢水,小心翼翼地端着给牛喝,黄牛把嘴对着舀水瓢只吸了一口,舀水瓢便光溜溜的,没有了一滴水,牛还是盯着拴小看,眼睛一眨都不眨一下,拴小拍了拍牛脖子,轻轻说了声:“对不起你了!” 拴小又给牛喂了一些饲料,就拿出一幅新笼头戴在牛头上,还加了一个红色的小饰物,解开缰绳,冲着屋里喊了一声:“我进城卖去了。” 拴小媳妇闻声跑出来,说:“你真的要卖掉它?” 拴小说:“卖了吧,不卖实在是不行了。” “卖了以后耕地咋办呢?” 拴小不耐烦了:“你这个人咋这么麻烦呢,耕地不是还有那头驴吗?” 媳妇解下围裙放在窗台上,走到牛的跟前,摸着牛脖子说:“这可是政府扶贫给咱买的牛,以后没有了牛,那头驴到底能不能拉动个犁?” 拴小火了,大声说:“你以为我想卖,老婆当家驴耕地,光景越过越不景气;我又不是不知道这个理,可眼下不卖它卖你?” 拴小媳妇没吱声,眼睛湿了,她知道,天旱不下雨,旱井的水眼看着就要用完了,连人吃的水都快没有了,哪还有两个牲口喝的水。他们两口子其实都不止一次商量过,那么多土地等着耕,都卖了吧,春天种不进去一年就没吃的,还得留个拉犁的,驴虽然不如牛好使,可它喝水少,牛却喝水多呀,只好狠狠心卖牛。她抱着牛脖子用脸蹭了蹭,突然站起来“蹭蹭蹭”几步就跑回窑洞里,端出一瓢水来,边走边说:“卖到城里,肯定是被人家杀了吃肉,再给它喝一点水吧,咋也不能让它做个渴死鬼啊。” 拴小脸一沉,横在了媳妇面前:“刚给它喝了半瓢,还喝?你是不是不想过这个日子了?” 媳妇一脸委屈,噘着嘴低声说:“它可怜嘛,自从来了咱家就没饱饱地喝过一次水。” “我还想天天饱饱地喝呢!”栓小还是一脸难看,用绳头在牛屁股上抽了一下,就上路了。 走了好长一段路才扭回头来喊:“你放心吧,一进城我先让它喝饱了再卖。” 女人和牛的眼角同时滚出了几滴泪水…… 【种玉蓝田】 静夜思 蓝狐 今夜,似乎无话可说。语意居然如此懒散地游走在疲惫的意绪的边沿,那么稠粘。 便有意将茶沏得好淡,我不想失眠。失却了表达的欲望,直想让腰身都拖沓下去,并混迹于某一场梦中,只管去看,但绝不插言。淡茶虽然也可能活跃,可是我已心懒了。 周遭的百家灯火,渐次熄了。眼光里只剩下成行的街灯。街上没了行人。偶尔闪过的车影速度奇快。风在高楼的拐角处兜着窝旋。 我一直在看,不想,给猛劲吐出的一缕烟雾辣出了眼泪。我眼前的景象,哭了…… 邻家的房门被用力关上时,声音很响。男主人在嚷。酒话透过墙壁撞在我困倦的耳鼓上。却没有女声。想必那个酒鬼也如我一样在自言自语。不过是一些废话,一经出口,立刻开始了流浪。 忽然去想,这样的夜下,与我同样涵淡着心音的人们,说出的话是否也在夜风的裹挟下四处乱撞?甚或,倘若果真就有两股夜游的闲话撞在了一处,又该怎样? 我担心,闲话也会彼此碰伤啊! 如是在以往,我其实是会写诗的,可是今夜,诗意迷茫。唉,灵感原来是多么的缭乱,迷离,难当。 原本一样的夜下,谁睡得香甜?谁梦得慌张?谁大睁着惺忪静夜无眠?谁放浪着酩酊对月痴狂? 谁呢? 有人睡了,却还醒着。 有人醒着,却已睡了。 我真的已经困得不行,可是我真的已经失眠了…… 【杨柳依依】 陪着奶奶去旅行 杨邹雨薇  奶奶这辈子吃过太多的苦,为了把父亲和两个叔叔抚养大,她年轻时总是和爷爷起早贪黑地干活,而且这个“坏习惯”养成之后,到现在年逾古稀了还改不了,对于亲人和家务有太多的牵挂。奶奶在五十岁以前,几乎很少看电视,主要是没有时间。 后来,爸爸和两个叔叔都相继成家立业,家里环境好了,奶奶才轻松了一点,也渐渐地爱上了电视剧,特别是古装戏,诸如《白娘子传奇》《还珠格格》《西游记》之类的,常常沉浸其中,跟着镜头开怀大笑。父亲提议陪她和爷爷出去旅游,她也爽快地答应。 几年下来,奶奶到了国内一些城市,但一直没有去过苏杭。 去年八月,由于爷爷坚持不肯出来,父亲便陪着奶奶去游览苏杭和沪宁。我跟父亲约好,先从省城坐高铁到杭州订好酒店等他们。父亲和奶奶是下午五点多抵达的,见面之后,我们首先是吃饭。饭后,我拉着奶奶的手,徜徉在著名的古都,欣赏美丽的夜景,帮奶奶实现这个心愿。 这次,我们在杭州的旅行目的地主要是西湖及周边景点,为此,我特意订了离湖比较近的酒店,步行十余分钟即到。夜幕下的西湖,别有一番情趣,我们陪奶奶漫步在西湖边,父亲想给奶奶讲起白居易和苏轼的故事,不料奶奶却先讲起白蛇传的故事来。 接下来两天,我们陪奶奶游览“西湖十景”及其周边的岳庙、六和塔、灵隐寺和宋城,奶奶十分开心。在雷峰塔前,奶奶还站到白素贞的卡通像后面,把头贴在她头部的空缺处照相。在灵隐寺,奶奶邀请两个满脸乌黑的非洲女子合影,那两个女子还为她点赞。在宋城,奶奶对那些老街留恋不已…… 杭州是迷人的,奶奶是开心的。我牵着奶奶的手,走过一座座古桥,想起她当年牵着幼小的自己,横过一个个路口。站在景区那些古朴而典雅的桥上照相,奶奶仿佛回到了青春年少时光,有着一丝恬静和温婉,端庄和素雅。 我们的第二站是上海,只待了一天半。白天我们游览了静安寺、豫园和城隍庙,晚上游览南京路步行街和外滩。在外滩,奶奶感慨地说:“上海太奢华了,难怪当年许文强他们在这里打打杀杀占码头哟!现在好了,国家富强了,我们也能来上海玩了。” 奶奶对上海是赞赏的,但对上海的饮食不太习惯,说上海的菜太甜,她要我去买了一瓶辣椒酱,才吃得开心。 苏州是我们的第三站,我们在苏州呆了两天,游览了拙政园、狮子林、留园、北寺塔、虎丘、寒山寺等景点,还到苏州的平江路、山塘街等几条老街去走了走,在那里买了一些纪念品。 奶奶对苏州的印象不错,她说:“苏州很适合居家,在街巷里走来走去,很有味道。” 父亲把我们带到桃花坞附近的唐伯虎故居,进去之后,奶奶就问:“唐伯虎点秋香是在哪里?”父亲便指着景区简介为她做介绍。奶奶说:“古代当丫鬟的命一般很苦,秋香算走运的,碰到了唐伯虎。”父亲说:“现在时代不同了,只要用自己的双手去劳动,就可能富起来。”奶奶说:“是的,我没有文化,但我还是把你们三个儿子养大了,就是愿意吃苦。” 南京是我们这次旅行的最后一站。我们游览了玄武湖、明孝陵、中山陵、总统府、美龄宫、秦淮河、夫子庙、江南贡院、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆等景点。每到一处,奶奶依然兴高采烈。即便是炎炎烈日,也毫不在乎。 南京是带给奶奶感慨最多的城市。在明孝陵,奶奶问:“这个明代的皇帝怎么样?对老百姓好不好?”在中山陵,奶奶说:“我在电视上看了孙中山,觉得他是一个很了不起的人物。”在美龄宫,奶奶问:“宋美龄画的画这么好,能卖多少钱啊?”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,奶奶看见那些遇难者的照片,居然流泪了,她对我说:“这些人都比我和你爷爷大,而且他们中间的好多人全家都被日本鬼子杀光了!日本鬼子还到过我们那里,也杀了不少人,所以,我最恨那些侵略我们的日本鬼子!” 在返回的高铁上,奶奶忽然问我:“薇薇,你还记得小时候讲过的那句话吗?”我说:“记得啊!我五岁的时候说过,等我到了八十岁,也要赚钱养爷爷奶奶的。”奶奶说:“我现在还没有到八十岁呢,等你满八十岁时,我和爷爷都变成土渣渣了!”我说:“不会的,我的爷爷奶奶一定会健康长寿,我还要赚钱养你们的!”奶奶拉着我的手说:“有你这样的孙女真好,我也感觉不到自己的老。” 【风雅月梅居】 香椿 侯兴锋 当和煦的春风吹开了百花,香椿也开始发芽了。香椿是一种树木,其嫩叶芳香可食。香椿又名椿芽、香椿头等。它香味浓郁,鲜嫩清脆,是深受人们青睐的初春佳蔬。 小的时候,门前栽了几棵香椿树,春天来了,香椿树一个劲地疯长,今天还又嫩又短的让人舍不得掰下来,隔了一夜那椿芽仿佛懂人性似的蹿出来一大截。采香椿啦!父亲用长竿去钩,一枝枝幼芽像雨点似的落下来。我提着竹篮去捡,一会儿就装了满满一篮子。等到母亲把香椿择洗干净后,还会匀出一些给左右邻居们尝尝鲜。那时,能吃上一顿肉可不容易,由于缺少荤腥,所以一天下来,东奔西跑的很容易饥饿。在记忆里,我好像从来都没怎么吃饱似的,肚子里总是空落落的,见到什么吃的都馋得慌。当母亲端上用香椿做的油馍时,哥哥、我和弟弟一拥而上,狼吞虎咽地,不大一会儿就把油馍一扫而光,而父母只能吃不含香椿的面饼了。好在香椿树争气,这边刚刚把枝头幼芽摘光,不几天又钻出来了,红红的,嫩嫩的,那么鲜亮可爱。 其实,香椿还是一味良药,在《唐本草》中就有“叶煮水,可以洗疮、疥、疽”的记载。明李时珍撰《本草纲目》讲:“椿樗,香者为春,即香椿;臭着叫樗,名山樗。”而香椿风味独特,营养丰富,吃法很多。生食、炒食、腌食、油炸和蒸食均可,清香可口。 中国人自古以来就喜食香椿,在安徽、山东、河南都比较盛产。每年春季,香椿萌芽抽叶时,也正是吃椿之时。此时,人们把嫩紫或淡绿色的椿芽掰下来,吃不完的,便拿到市场上叫卖,喜欢吃椿的人争相购回家中,品尝春天的香甜。在做法上,以“香椿芽拌豆腐”最为著名:将香椿芽或嫩叶洗净后用盐稍腌,揉过,约腌一夜即可取用。用时将腌过的香椿芽切成末,再将蒸透后切小丁的豆腐与香椿芽末放入盘中,撒上精盐,滴上小磨芝麻香油拌匀即可食用。再一种特色做法是“炸香椿”:将嫩香椿洗净,沥净水分,加盐后揉搓均匀,再在调好的面糊中沾匀,放入热油中炸黄,取出食之,又酥又香。因整支香椿炸成后形似鱼,所以民间又叫“炸香椿鱼”。 如今,香椿早已由乡野走向城市,成了各大饭店的必备菜肴。甚至于,这种“树上蔬菜”被人工栽培于恒温大棚里,进行科学种植,一年四季都可以吃到香椿叶。 在古代,称春天采摘、食用香椿的嫩叶为“吃春”,有迎接新春之意,然后,逐渐演变为民间立春的一个节令食俗——吃春。吃春又叫咬春或者啃春,即是指要在春天吃适宜养生的食物,也是指要多吃时令季节的果蔬。因为春天可食用的春芽很多,尤以香椿最具代表性,所以,每到香椿萌芽抽叶时,就意味着“吃春”之季的开始。 【诸子一家】 村口的老槐树 高洋斌 晨曦之光初现,红日像一个粉红色的玉盘照耀着与世无争的村庄。待群鸟振翅,吓退稍许的寒意之后,宁静祥和的村庄又迎来朝气蓬勃的一天。几十年来,这样的安逸周而复始,丝毫未受到城镇化建设的侵袭,犹如一处世外桃源。尤其以村口一颗老槐树再次焕发的青春,给这个世人少知的村庄增添了几分铮铮向荣之意。 老槐树年复一年的生芽、长枝、开花、结果、枯萎,记录了生命的轮回可贵;体现了坚强不屈的意志;承载着厚德载物的品德。多少个春秋跨过,老槐树时而青涩、时而衰老、时而腐朽、时而妖艳,印证了穷则思其变、变则思其通、通则思其久的真意,这是一种与时进步的标志,是一种融入大千世界的领悟,大道无形,上善若水。佛曰:坐北朝南观天下,拈花一笑向东西之言,莫不如是。老槐树青山依旧在,世人几度夕阳红。 每一次回老家,我都会在老槐树下坐半个时辰后,在这天地灵气汇聚的地方,吸收日月的精华,褪去自己身上从灯红酒绿的大城市带来的喧嚣和聒噪。这一刻,我才感受到心静如水的轻松,身心舒畅,融入这一方养育了我的村庄。那种天人合一、融入忘我之境的虚空世界让我流连忘返。此时,没有喜怒哀乐、没有酸甜苦辣、没有勾心斗角,一切是如此的美好,难以名状。 记得又一次,我绕着老槐树游走,抚摸老槐树的身上的槽痕印记,感受到里面流淌的历史记忆。只是很不经意间发现,老槐树的背阴处竟然另辟蹊径。重新长出了可以参天的新枝。细心看去,竟发现一股“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的气息迎面而来,沁人心脾。虽然千里之堤,毁于蚁穴,但防微杜渐的老槐树以惊人魄力和勇气在腐朽之区重新铸就了辉煌。可以说,老槐树是一个勇士,恰如鲁迅先生所言:真正的勇士敢于面对惨淡的人生,敢于直视淋漓的鲜血,老槐树这种断臂求生的壮举,当之无愧英雄的称号。 老槐树的根部有一群小生命,日复一日,年复一年的汲取老槐树的养分,老槐树很慷慨,孜孜不倦的滋养着这群小生命。小生命们对自己的生活感到很满意,清晨在露水中洗澡,中午在阳光下饱食,晚上听着田间蟋蟀优美的歌曲入睡,虽王侯将相犹不及也。虽然老槐树没有世故,动心忍性,以增益其所不能的智慧,却以十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉的纠结之美照亮了身边的一草一木,真正做到了落红不是无情物,化作春泥更护花的境界。这是一种即入世、又出世的超脱,非陶渊明、王维莫能与之比肩。每每想到此处,我的内心深处总会蹦出一个想法:老槐树,愿你几世安好。 皓月当空,始有圆时始有缺;昙花难现,终有悲欢终离合。当世人川流不息,游走于天涯海角,为功名利禄所困扰时,可曾记起,老槐树有言在先:千里游历千里送,沧海一粟谈笑中,古今风流多少事,万里长城万里空。 【飞鸿传书】 不把“罪过”都推给别人的孩子 戴俊马 儿子升入中学,离家远了,本来应该每天接送他上下学的,可由于我和妻子都很忙,没有时间接送他,就准备给他找个同伴,一同上下学。说来也巧,我们同栋楼上也有个孩子升入了儿子同一所中学,父母也忙,没时间接送,经两家大人合计,决定让两个孩子每天结伴上下学,彼此好有个照应。 一开始两个孩子早晨六点十分准时从家里出发去学校,晚上五点四十分左右准时回到家里,很有规律。两家大人都觉得这样很好,孩子上学路上不仅有同伴随行,还省去了一笔原本想用作承包出租车的费用。可是,好景不长,两个月后,情况渐渐有所改变,每天晚上,两个孩子回来的时间基本上会推迟,有时推迟一个小时,有时会推迟两个小时。一问原因,总有话说,要么上书店了,要么去公园了,要么老师讲评作业压堂了,要么班车误点了。妻子有些不信,就有意跟踪侦察了一番,结果发现,两个孩子之所以回来晚了,是因为晚上放学后他俩一起去网吧打游戏了。于是,妻子就跟我说:“不能再让儿子跟那个孩子一同上下学了,那孩子一看就不怎么样,长此以往容易把俺家的孩子带坏喽!”我一听就对她说:“你这种观点我不赞成,为啥孩子就是自己的好呢?为什么你儿子进网吧就一定是那个孩子带的呢,为什么就不是你的孩子带了那个孩子呢?把‘罪过’推给别人的孩子不怎么地道,是一种护犊子的行为,对管教自己的孩子不利。”我借此和妻子交流了一番如何教育孩子的意见。 一天,儿子和他的同伴晚上放学又回来晚了,于是我把儿子叫过来,询问他放学后晚归的原因,儿子想向我撒谎,我严肃地制止了他,并对他说:“你做错事已经够不对的了,还向大人撒谎,就是错上加错,我希望你能做个诚实的孩子。”听了我的话,儿子先是迟疑了一下,然后便向我道出了放学晚归的实情。我没有问他到底是谁先带头去的网吧,反正他俩都去了,没必要追究谁先谁后或谁主动谁被动的问题,问了,有些难为儿子,说是自己吧,害怕被我训斥,说是同伴吧,又怕不仗义,所以我不逼他在两难之中做出选择。我先跟儿子讲解长期沉迷于网吧的坏处,指出他是个中学生,集中精力学习是他现在的主要任务,不能心有旁骛,否则就会影响学习,一旦成绩下降再想赶上去就难了。同时,你这样去网吧,很容易形成网瘾,一旦陷入其中就很难摆脱掉了,容易虚度自己的少年时光。经常去网吧,也容易把伙伴带坏喽,本来人家是个好学生,经你这么一影响,人家就可能变成不好的学生,如果那样的话,你是不是有些对不起人家,是不是成了引导人家走向‘邪路’的罪魁祸首?如果是伙伴让你去网吧的,你应该好好劝劝他,不要让他误入歧途,如果你劝不了,回来可以告诉大人,大人帮你一同劝他。总之,你们不能去网吧。太晚了回来,也不怎么安全,家长也担心……”谈话中,我一直没有责怪同楼的那个孩子,没有让儿子觉得在我的心目中他是好的他的同伴是不好的,上网吧他没责任,责任都在他同伴那儿。 我之所以这样做,就是想引导儿子遇事多从自身找原因,不要推卸自己应该承担的责任。俗话说,内因是主要的,外因是次要的,一个人的变好与变坏,外因固然有一定的作用,但真正起作用的还是内因,因此,在儿子上网吧这件事上,我还是多从内因上着手,让他能充分地认识到自己身上存在的不足,培养他遇事自责和反思的习惯,摒弃遇事辩解和推卸的弊端。 我这样做也是诱导妻子,不要事事自我感觉良好,在自己的孩子与别人的孩子一同做错事上,把“罪过”都推给别人的孩子是不公平的,也是对教育自己的孩子所不利的。遇事多从自身找原因是教育孩子最好的方法,也是人生的一大美德! 教育孩子看似简单的事,其实并非简单,方法好,能收到事半功倍的效果,方法不对头,施得其反。并且在教育孩子的过程中,家长的一言一行对孩子也是有示范作用的,家长做得好,孩子就能效仿得好,家长做得差,孩子往往也能效仿得差。这就是种瓜得瓜种豆得豆的道理,也就是有什么样的父母往往就会有什么样的子女的道理。 后来,我和妻子又同楼里的那名学生的父母进行了沟通,达成了共同教育和管理孩子的共识。我们大人没有就此减轻自己的责任,相反,我们反思了自己的错误,强化了自己的责任——四位大人由以前的不接不送,改为只接不送。每天早上,两个孩子还是自己乘车去学校,每天晚上,四位大人轮流到校接两个孩子放学,和孩子一起乘车回家。如果路上孩子有要求,在合情合理的情况下,尽量满足,如果孩子有什么活动,只要是有益的,大人也要参与其中,保证孩子的身心快乐,健康成长。 两个孩子放学回家时会路过一家书店,他们好拐进去找一些自己喜爱的书读,这时大人也可以陪着他们进去,孩子们在读书时,大人也可以找一些适合自己的书读,这样不仅孩子找到了乐趣,大人也找到了乐趣。大人平时工作和事务都很繁忙,没有时间读书,此时便可利用陪孩子的机会,自己也能充充电,补补脑。 两个孩子有时放学后也好去离家较近的公园玩一些游乐设施,这时大人虽然不能参与其中,但能够在旁边担任保护,充当安全使者。 由于两家大人同时发力,共同教育,携手管理,收到了很好的效果,不久两个孩子都改掉了晚上放学晚归的习惯,心思全部转移到了学习上,和父母的关系也理顺得相当融洽和谐。 (责任编辑:洪田) ...
/ 七天文汇, 七天文汇园, 文汇园
七天文汇园(4月16日)

七天文汇园(4月16日)

【魁北克玫瑰】 奥兰多的白天和夜晚(1) 陆蔚青 李杜穿好衣服,背好包,站在门前与小易告别,他说你要是现在说不让我去,我就不去了。小易笑一笑说,我偏不说,我让你去,你快去吧。李杜说你一个人真的行?小易说放心吧,我保证你回来时候好好的。李杜重又放下包,回过身来说,每天吃的药都在这里,三天的药我都配好了,不要吃错。这个小白片是安眠药,千万别吃多了。小易说你说了好几遍,我都记住了。她一边说一边撩起白纱窗帘向楼下望,看到一辆黑色出租车已经停在马路边。小易伸出手,给李杜整理一下衣领说,你快走吧,车子已经来了。李杜紧紧拥抱了小易,然后重新拎起背包,关了门,一路下楼去。出租车司机已经站在车门旁,是一个包着大头巾的锡克人,用一个手指敲打着车顶,有些不耐烦的样子。李杜坐在车后座上,简单地说,去特鲁多机场。 一路顺利,连红灯都没有一个,有时候就是这样,开始是绿灯,一路都是绿灯。人生也一样。当然也有时,恰恰相反。 李杜来到机场,时间还早,国际机场要提前三个小时入关,李杜轻装上阵,随身只有背包,手续简便。他通过安检,找到登机口,只用了一小时。登机口没有人,只有一个屏幕,寂寞地黑暗着,好像已经睡着了。李杜坐下,突然感到很寂寞,像那屏幕一样寂寞。他呆坐了一会儿,掏出手机,找到同学聚会群,发出信息说,我已在机场。 李杜这次去美国,是同学聚会。确切的说,是为了王伟的到来。今天晚上在奥兰多,他们当年的四剑客,有一个重逢。很多年前,当他们进入北方哈尔滨的同一所大学,住在同一个寝室里的时候,并没有想到有一天他们会在美国的阳光之城相聚,那时他们还小,李杜15岁,是班里最小的,而王伟27岁,是大哥。王伟是知青,刚从农村考回来,身体高大,皮肤黝黑,剃着光头,一看见李杜就露出促狭的笑容。 嘿,小孩儿。他叫道,你走错门了吧?该去幼儿园。 李杜长得又瘦又小,刚从家乡出来,进了这个门前有警卫站岗的大学,他本来就有些紧张。他端着洗衣盆,正准备去接水,这个黑大汉站在他面前,挡住了光亮。他一时不知所措。黑大汉哈哈笑着一会儿说,过来,我背你玩会儿。 李杜不知道是不是应该接受这个邀请,他自认是一个成年人。在大兴安岭的森林里,他种地伐木,什么活儿都能干。 黑大汉不由分说就把他背上,然后沿着走廊跑起来,他一边跑一边笑,一边笑一边跑,跑了两个来回,才把李杜放下来。 李杜摘下眼镜,眼睛有些干涩。他揉了揉眼睛,重新拿起手机,给小易打电话。 我已经到机场了。他说。你怎么样? 我很好。小易的声音很平静。 那就好。李杜说。我一个人,坐在这里看飞机起落,你呢? 我?小易笑了一声。我正在看微信。到处都在说中美贸易战的事情。你知道吗?川普加关税了,有一则消息说,中美进入了边打边谈的阶段。 嗯,李杜说。你别看时间太长,早点睡。 可是我想等你报平安呢。 不用等,我会平安的。(待续) 【九居如是】 “和尚街” 的风景(3) Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours 教堂 “和尚大道”最有历史最宏伟的建筑,当属这个教堂,它是一座“天主教“教堂。上期讲了埃马尔买完地后,就开始设计规划并实施。很快在”和尚大道“的四周就有了居民与工厂。 对于精神世界人们一直在不懈地追求着, 尤其对来到新大陆的人们。所以宗教就被赋予了至高无上的统治权。听裴翠霞大妈讲她父母那个年代,人们对宗教是虔诚与敬畏的, 到了弥撒日一家人都会穿戴整齐到教堂祈祷。 她说父母听牧师的话” 要生养众多,遍满地面,治理这地“ *,那时候不允许女子节育与堕胎的。 所以那个年代的家庭孩子都很多。裴翠霞大妈家就有十二个孩子。19世纪末的时候, 本区只有150户,约1400人。到1913年,有1200个家庭,6000多人。人口的增长, 迫切地要求一个新的精神居所的建立。1906年1月,创建了一个教区,以造福该地区的天主教徒,Joseph-Moïse Jolicœur成为首位教区牧师 。1914年Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours 教堂开始建立,原预计6年的时间完成,直到1939年也没有完工,工程巨大复杂。 看看下面的照片: 第一位设计师Hippolyte Bergeron设计了主体结构,然后,第二位建筑师Paul-Marie Lemieux设计了教堂的内部。同年,教堂从Casavant Frères公司收到了一个风琴。在1940年代初期,著名的宗教艺术家Guido Nincheri在那安装了彩色玻璃窗。 广大荒芜的土地需要劳动力来开垦,裴翠霞说她从十四岁就开始下地干活。 那时候大多数的魁北克的家庭大都以土豆为主, 所以几乎每天都吃土豆, 她唱给我这首歌听: Le lundi, des patates (周一 土豆) Le mardi, des patates (周二 土豆) Le mercredi, des patates aussi (周三, 也是土豆) Le jeudi, des patates (周四, 土豆) Vendredi, des patates (周五, 土豆) Samedi, des patates aussi (周六, 仍是土豆) Mais le dimanche, (周日呢?) Nous mangerons des pommes de terre.(我们还是吃土豆!) 然后她又解释给我听, 看我乐得直不起腰的样子, 她也乐起来了。 “我那时候扛着盛满土豆的筐子,从地头到地头, 像个男人!回到家还要帮着妈妈做家务。” 说着把她的手伸出来让我看,骨节很大。“这个是受寒得的。” 我看着她,听她讲, 脑海里一个小姑娘扛着大筐蹒跚在泥泞的土豆地里。我忽然一下子笑不起来了,因为我想起了曾经在田间辛勤劳作的父母与父老乡亲。每一个收获的背后,都有着无数人的辛勤劳作。 【索菲诗集】 街角的书店 索菲 在海边小镇哈堡废弃的老屋 开一家书店 把余生藏进书香里 躲开雷鸣与闪电,闲言与碎语 追忆花样年华,邂逅有趣的灵魂 一个简单纯净的梦想 小镇风表面平浪静:百年古堡、上流派对 赶海人的鱼店、普通人家养儿育女 海边却暗流涌动:洛丽塔在这里触礁 蒲公英酒在这里一醉不醒 小镇很小,容不下一个独居女人 和她小小的书店 【凤歌】 亘古的星光 苏凤 墙,听到 ...
七天博大文化视野(4月9日)

七天博大文化视野(4月9日)

【文化杂谈】 “规范治理”与“微控治理” ——西方现代型个体生产的双重奥秘(下) 步虚 我们在前面提到了德国社会学家库克里克撰写的《微粒社会——数字化时代的社会模式》一书,并指出:所谓“微粒社会”实际上就是一个微控社会或智能微控社会。 “微粒社会”是一个高度差异化的社会,但是这种差异化不是无序的差异化。所有的差异都建立在丰富的数据采集和智能分析基础上,人们通过各种数据来了解差异化个体的各种信息,并可以在这些信息中对个体做出判断,甚至可以对个体的行为施加影响。每一个平台用户,实际上都被智能技术描绘为一系列的数据轮廓,这个数据轮廓虽然不是同质性的规范个体,但是仍然可以成为有序治理对象。换句话说,今天的治理技术的效力,并不体现在将所有个体规训为固定的范式,而是通过准确的数据轮廓的描绘,将个体细节数据塑造为可以治理的对象。 譬如,今天人们熟悉的通过APP购买商品的行为,并不是规范的,因为个人在购买什么商品时,并不具有一个购买的规范。但是,这并不意味着个人的购买行为是不可控的。现在的大数据技术通过简单的智能计算,就能从个人浏览的商品中判断出他的购买意向,从而在页面显示上自动推送他可能会感兴趣的商品,而他看到这些商品后,会有如着了魔的一样下单。在个人购买的时候,并没有一双权力的眼睛在背后凝视着我,商家或APP对我的购买行为是“放任”的,但他的购买结果对于商家来说,仍然是可以预期的,这就是微控机制,一种新的治理技术的效果。这种效果,建立在细节性的信息收集和分析上,从而可以对每一个个体进行差异的分析和判断,并作出信息上的导向。我们看似自由的网络购买行为,实际上在强大的数据网络背后已成为某种智能控制的对象。 如果说规训社会下的治理是一种标准化的规范治理,那么今天面对的这种全新的治理方式,我们可以称之为精准治理或微控治理。它之所以是精准的、可微控的,并不是因为我们所有人都按照统一的规范来行事。与之相反,在所有的行为和思想中,今天的个体是差异化的、放任的、偶然的,但这种差异化恰恰是数据化智能分析的结果,我们变成了数据下的特定的独特对象,而智能控制能够精准地判断我们的需求和行为,从而达到精准治理、微控治理的目的。当标准化的规训个体,变成微控机制下的放任个体时,治理技术也从规范治理走向了微控治理,过去的“规训社会”亦变成了“微控社会”。在微控机制主导下的“微控社会”,个体呈现出数据上的差异化,正如库克里克所指出,“数据越多,我们的特征就越清晰可见,数据越丰富,独特的个体就越多,网络化程度越高,个体化的程度也就越高”。 在这样的“微控社会”中,我们根本找不到一个可以发现的权力。在福柯笔下的圆形监狱中,尽管我们看不到监狱的中心瞭望塔上的看守,但是我们知道他们在那里;在监控摄像头下,我们总感觉到有一个无形的目光会凝视着我,在监控探头下的我会保持着规范的行为。然而,在今天智能时代的“微控社会”下,根本没有让我们行为保持规范的权力,但这并不代表我们没有受到控制。 总而言之,通过规训人的身体而形成的“规范治理”和通过表面放任而实际掌控人的日常行为细节而形成的“微控治理”,正是西方现代型个体生产的双重奥秘。(2021-04-04) 【诗文春天】 有情共饮杯 珍惜显美德 谭文春 去日本旅行,东京的银座必逛。累了,在星巴克休息,我和同伴一人一杯咖啡。看见旁边有三个日本女人,着装时尚,举止优雅,言语娴静地聊着天。奇怪!她们桌上只有一杯咖啡,杯里插着三根吸管,三人一边闲聊,一边你一口我一口轮流喝着。她们喝得自然、随意、流畅,倒把我们看傻了。众所周知,日本的是一个比较干净的国家,日本人的卫生意识也是比较强烈,很注重个人卫生,分餐进食在日本是很普及。第一次看见这种数人同饮杯盏的现象,脑筋一时还真转不过弯儿来。 同行中有一位旅居日本的朋友,看见我们一脸不解的表情,笑起来,说:“想知道这是怎么一回事吗?我刚来日本的时候,接触到一些日本人,看到他们之间发生这样的事,一开始也惊得我差点掉了下巴。” 朋友刚来日本那会儿,有一次约了几个朋友一起出去唱卡拉ok,他自己点了一杯饮料,喝到一半的时候,有个日本同事走过来,说想尝下味道,可不可以喝一口。他心里当时是拒绝的。因为我们中国人,从小被教育不要跟别人共用餐具,不要让别人喝自己的水杯,避免传染疾病。我的这位朋友是个脑袋灵光的聪慧人,他没有立即拒绝这个日本同事,脑子里第一反应就是觉得,日本同事的态度很自然,他这样做一定事出有因。于是迅速地左右看看,发现一个奇异的现象,就是很多日本人,他们都是三五个人围在一起谈论,桌上就放了一杯饮料,杯子里面插有几根吸管,大家你一口我一嘴,轮流嘬吸,只有他一个中国人独自端着一杯独饮。我的这位朋友立刻意识到拒绝会产生不良后果,入乡随俗,便大方地回答:请! 这位朋友告诉我们,这种大家共饮一杯的习俗,其实只为证明一件事:我们很亲近!俗话说不是一家人,不进一家门,不是一伙人,不吃一锅饭,都是这个道理。我由此联想起来,这种现象并不是只有日本人才有,小时候在农村,我看见农民大伯会递自己的烟锅给关系近的人抽,那人很自然地接过,用手抹抹烟嘴儿,叼进嘴里就吧嗒吧嗒地吸。如果那人不接受,表达的意思就是拒绝对方的感情,在中国这种人情社会,很难说不产生意想不到的后果!其实世界各地都有这种习俗,比如阿根廷人喝马蒂(MATI:冬青叶)情形与此类似,他们认为只有很亲近的人才同饮一杯水,是对朋友的尊敬。蔡澜先生在《阿根廷之旅》这样介绍——马蒂是友人之间喝的东西。阿根廷人身带热水壶,里面插上一根银制的吸管,慢慢地吸饮,吸过之后有时给第二个人,都是同一吸管。看得一旁的香港人面色特青,害怕传染得病。但阿根廷人从不考虑这些,如果把马蒂递给你,你不接,显出害怕的样子,那么你们永远都做不了朋友,你是永远的敌人。我也曾去过中国彝族喝“转转酒”,不分场合地点,也无宾客之分,大家席地而坐,围成一个圆圈,一杯白酒从一个人手中依次传到另一人手中,各饮一口。一个酒杯在众人间传来传去,传达的都是人与人之间的友好情谊。 我想,日本人同饮一杯这种习惯,除了表明相互间关系亲近以外,另一个原因,也是他们崇尚节俭的一个重要证明。 另有一位在日工作的朋友,也说起这样一件事。有一次他跟一个日本同事去吃饭,各自点了一份拉面。他因为胃口不好,吃了一半就剩下了。那位日本哥们儿呼噜呼噜把自己那份拉面吃完,看看朋友剩下的半碗拉面,说出一句把中国人惊得如遭雷劈的话:“你不吃就给我吃吧。”然后那日本哥们儿就在朋友的默许下,把他剩下的拉面还有汤都喝完了。 说实话,作为中国人,的确不习惯吃人家的残羹冷炙,即使是亲兄弟剩下的东西也不愿吃。纵然,从小我们都会背“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,到老不会忘,也知道珍惜粮食、勤俭节约是中华民族的传统美德,也养成了一粒米掉在桌子上都得捡起来吃掉的良好生活习惯,但要让我去吃别人吃过喝过的东西,还是别扭!但是日本人却不嫌弃,吃得津津有味,而这个人还仅仅只是一个同事。 我想这可能跟日本从小教育有关,弹丸之地,资源稀少,勤俭节约,人人崇尚,连幼儿园里的小孩子碗里都不会剩一粒米,所以成人也多具备节俭的美德,表现在生活中就是每一个细节都精致节约,杜绝铺张浪费,已经在全社会形成了一种文化:珍惜食物,看到别人浪费于心不忍!养成这种良好的美德会伴随人的一生,不会因时间和地域的改变而消减。我也亲眼见过在中国的日本人,他们吃饭也是这么随意,酒、饮料都是可以互相喝来喝去的。有一年家人生病住院,在医院的餐厅,看见一位日本老医生吃同事剩下的饭菜,他吃过的饭碗里面干干净净,一粒米不剩,简直可以不用清洗。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列(二十八) 子厚与东坡之养生比较 洋中鱼 在古代,无论帝皇将相儒道僧尼,还是江上渔翁山野樵夫,都是很注重养生的。春秋时代伟大的思想家孔子在生活上主张:“君子有三戒,少之时,血气未足,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其衰也,血气既衰,戒之在得”。好色、斗殴、贪得均可损伤身体,威胁生命。这“三戒”恰恰反映了孔子“仁者寿”的观点。只有将“三戒”贯穿一生,才能充分享受健康人生。道家创始人老子所著的《道德经》一书中指出“去甚、去奢、去泰”。意思是去掉“极端的、过分的、奢侈的”欲望。从表面上看,是谈道德修养方面的问题,而实质上却从精神因素角度劝诫人们清心寡欲,心安质朴,少存私念,方可健康长寿。《庄子-外篇-刻意》云:恬淡寂寞,虚无无为,此天地之平,而道德之质也.......平易恬淡,则忧患不能入,邪气不能袭,故其德全而神不亏. 《黄帝内经》指出,保持身体健康要做到“三有”,即:“饮食有节,起居有常,劳作有序”。反之则易患病,因为无节、无常、无序是多种疾病的诱因。 柳宗元和苏轼都是“唐宋八大家”中的翘楚,苏轼晚年还特别喜爱柳宗元的文章,两人的遭遇也基本相似,同遭贬谪而寄情山水,但是享年相差甚远,苏轼比柳宗元贬谪的时间长地点多,却活了64岁,而柳宗元只活了44岁。为什么会这样呢?主要是他们被贬谪后的心绪大为不同,柳宗元怨中有恨,恨朝庭不辨忠愚;苏轼却怨中有乐,乐尽享造物主之无尽藏也。所以,后人都说柳宗元内敛苏轼舒展。 柳宗元贬到永州,从此一靡不蹶,他在写给岳父杨凭、故交许孟容、萧免、李建、裴顾十郎等人的信中,充满了乞怜和焦虑,在众多的山水游记、寓言和诗歌中,也流溢着怨怼和郁闷。苏轼却不同,在历经种种磨难之后,他更懂得收藏和珍惜一点一滴的快乐,活出了一派天真、一派精彩。比起柳宗元的孤独高洁和幽峭疏淡来,更有百折不挠向上进取般的积极意义。比如,贬到杭州,他说:“我本无家更安住,故乡无此好湖山。”贬到黄州,他说:“长江绕郭知鱼美, 好竹连山觉笋香。”贬到惠州,他说:“日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人。”贬到谵州,他说:“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。”如果我们在想起他的《念娇奴.赤壁怀古》,更能感受到他的潇洒与豪迈。 【华峰凌云】 祖国之春 许华凌 春天来了,春天的脚步近了。雄鸡报晓,那是对春的呼唤;金鼠送瑞,那是对春的期盼;童叟抚槛,那是对春的遥瞻。“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”红灯笼喜庆吉祥,霓虹灯流光溢彩,冰雪消融万物苏醒,铲除瘟神夜空璀璨。春,在城市的大街小巷,在乡村的农家小院,在广袤的巷陌和浩渺的天空中弥漫。阳光普照小庭除,草色遥看近却无。莫叹寻春春不见,忽如一夜景光殊。 春天来了,春天的脚步近了。小楼一夜听风雨,驿使明晨到我家。莫叹寒霜襟袖冷,春在腊梅一朵花。大地回暖,冰雪消融,长河解冻,万物芳华。两岸长堤绿嫩柳,一江春水戏群鸭。悠扬妙曲,谁家玉笛飞声,壮我酒兴诗情,诱我满腹文华;袅娜仙音,哪个歌声婉转,迢递春风十里,让君情系天涯;迷醉中,遥望处,银铃脆响,巧笑嫣然,窈窕淑女,笑泛春槎。 春天来了,春天的脚步近了。羌笛多情歌杨柳,春风普度玉门关。没有了“春风疑不到天涯,四月边城未见花”的慨叹;“春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻。”东风解冻,蛰虫始振,鱼陟负冰,万物欣然。春是温暖,鸟语花香;春是生长,耕耘播种:春是安好,碧水蓝天。南疆北国,东土西域,神州大地,广袤中华,祖国同春。春满河山,春满人间。 春天来了,春天的脚步近了。春在消灭瘟神的号角里,春在抗击疫情的战场上,春在脱贫解困的奋斗中,春在瘟神遁去、疠疫荡尽、河清海晏、国泰民安,全国上下一片欢呼的庆典中。春在蓝图里,春在画卷中,春在乡村,春在城市,春在甩开膀子、撸起袖子、不忘初心、牢记使命、不负韶华的奋斗中。让我们满怀豪情,热烈地迎接新时代的特色春天,拥抱春天,圆梦春天! 【细语微光】 清明时节泪纷飞 紫月天  我想念母亲,清明就在眼前了,思念越发浓烈...... 三年了,妈妈离开我的那一幕,始终萦绕在眼前。“肖艳!”妈妈因癌症病痛,紧闭的双眸,突然,睁开了!我呼唤着:“妈妈、妈妈.......”妈妈是想和我说话的,张开嘴,血汩汩的从嘴角留了出来,妈妈你在说什么?我听不清,我一遍一遍的呼喊着:“妈妈、妈妈......”妈妈的眼角留下一滴泪......妈妈走了,带走我所有的悲痛离开了。 三年了,妈妈慈爱的微笑依旧在我的心间。妈妈手巧,织毛衣是一绝活。附近邻居经常毛衣织得半截,不知道怎么继续了,便提着毛线袋子,过来向妈妈请教,妈妈常常微笑着指导一针一线地绕圈,连针穿花。耐心的笑容,吸引了我这个毛糙的丫头。看着我笨手笨脚地学织毛衣,妈妈是一脸无可奈何,笑着说:“我怎么有你这个蠢丫头!”我是抓耳挠腮,费尽心思也找不到原因。我该遗传妈妈的心灵手巧才对呀!好在妈妈严格地督促,要不我中途便放弃学了。终于当我织成人生的第一条毛巾,暖暖的、顺顺的,我乐颠颠跑到妈妈身边,妈妈柔和地说:“傻丫头也会织围巾了!”那一刻的开心烙印在心间,如同天边的暖阳照着我一路向前。 三年了,妈妈严厉的批评依旧留在我的手上。妈妈是咱家的“高级厨师”,每每进餐时分,都能闻到食物扑鼻的香味,清炒菜苔、炖藕汤、凉拌皮蛋......长大了,我依然保留着一个“坏习惯”,大家还没有上桌,我就开始裸漏好吃本色,拿起筷子尝尝鱼、来块鸡腿......美味呀,妈妈做的菜是人间美味!可是参加工作了,还不会做饭做菜?妈妈着急了,开始一点一滴的教我。做个鱼吧,鱼皮常常煎破了;煮个粥吧,没把住时间,煮了一锅胡粥;炒个青菜,成了水煮青菜。妈妈气得,牙痒痒。直说:“你不是我丫头!”这么大了,还打手板!没办法,再不用心!下回老妈要拿尺子打人了!用心学做饭,跑到书店,买了一堆食谱,研究,何时加油加盐,做鱼做肉要提前腌制......终于,在父母的鼓励支持下,我做的饭菜端上桌,也有着诱人的香味,妈妈说:“丫头长大了,饭菜做得比妈妈的好吃多了。”其实,世界上最好吃的饭菜,永远都是妈妈的味道。 又是一年清明,妈妈的微笑就在我的身边,我能感觉到;妈妈殷切的期盼就在我的眼前,我能看到。 我开始走向下一个驿站,妈妈,春暖花开,你在远方,可还安好?(紫月天) 【飞鸿传书】 又到清明祭祖时 惠军明   清明节悄然而至,又到祭奠扫墓祭祖时,心情不由沉重起来。亲人远逝,化为尘土,但恩情常在,记忆永存。 在童年的记忆里,清明祭祖是充满仪式感的。那一天家人会早起忙碌,摆上祖先照片,摆放祭祀果品,点燃香烛。姑妈、姑姑会准时从婆家归来,陪奶奶说话,回忆爷爷的过往。妈妈在厨房里忙碌,照例要炒上几个好菜,作为祭品去上坟的。 时间差不多了,家人准备去爷爷坟头,首先是召集众人“开烧纸”。那些烧纸叠印在一起,不便焚烧,需要将其一张一张分开。这个活动农村有讲究,女子只能旁观,不能参与。爸爸叔伯,我和堂哥堂弟们积极踊跃“开烧纸”。我们捏过几沓麻纸,蹲在地上,动作迅速。一沓麻纸被剥离打开后,我们还要抓其一端拧成一团,宛如一个个火把,目的是为方便携带。所有准备好的烧纸都已经开好拧好,于是我们端着木盘,提着竹篮,装好祭品,带上铁锨,默默走向坟头。 以前农村是土葬,每个村都有自己的专属墓地。那里坟茔成排林立,荒草萋萋。过去故乡贫穷,能给逝去亲人立碑的人家还是少数。靠着记忆找到爷爷的坟,爸爸叔伯用铁锨不断铲除野草,姑妈姑姑将几片烧纸压在坟头。祭奠开始,我们点燃纸钱,开始呼唤爷爷来捡钱,希望他在阴间富足,能过上无忧无虑的好日子。不久姑妈姑姑开始哭泣,声音悲悲戚戚,高低起伏。她们边哭边嘴里念叨着,追述爷爷的可怜和辛苦,表达自己的怀念之情。爷爷去世我还小,记忆很模糊,但听着她们的哭诉,我心里心里不由阵阵酸楚。爷爷终生务农,为养活一家人鞠躬尽瘁,值得尊敬。烧完纸,我们献上祭品,倾洒酒水,磕头致敬。那些果品糕点、四样炒菜,一部分被埋入泥土里,剩下的家人会分而食之。大家与爷爷一块在坟头聚餐,好似又回到其乐融融的从前。 在我二十岁的时候,八十岁的奶奶也永远离开了我们。她寿终正寝,算是喜丧。奶奶一生勤劳,含辛茹苦,拉扯儿女六人长大成人。她一生与土地为伴,最后魂归大地,入土为安,和爷爷合葬在一起。从此每年清明节扫墓祭祖,我们的哀思又加重了一分。我从小和奶奶一块生活,奶奶对我照顾有加,我对奶奶有着深厚的感情。每年清明节悼念时我都一丝不苟,认真虔诚,真心感恩奶奶的关爱之情,祝愿她老人家安息。 几年前,一家之主的爸爸突患癌症,不久竟然撒手人寰。对于爸爸的过早离世我是难以接受的,在我眼里他还不算苍老啊!爸爸一生坎坷,当过生产队的会计出纳,做过民办教师,入过基建队,恢复高考后又成为中学教师,后来还承包过校办工厂。他面对苦难,不畏艰难,强势果敢,责任心强,为家里做了许多大事,是当之无愧的顶梁柱。年富力强时的爸爸目光深邃,精神矍铄,大步流星;但病入膏肓时的他却两眼无神,身体削瘦,形容槁枯。爸爸如同巍峨大山,为家人阻挡风雨,无私奉献。我从来没有想到这座大山会突然崩塌,他的离去令我难受痛苦,茫然失措。爸爸走时对世界无限眷恋,对亲人恋恋不舍,他的遗书字字动容,句句感人。爸爸朴实真率,不喜欢繁文缛节,遗书交代自己后事让一切从简。妹夫读完遗书很感动,他认为爸爸不同流俗,拥有中国知识分子的清高。 又到清明扫墓祭祖时,我们在故乡公路边寻找着爷爷奶奶的坟墓。那一片坟地,随着时代的变迁,已经成为一片绿化林。烧完纸,我们又去祭拜爸爸。土葬早已退出历史的舞台,如今都实行火葬,村里有专门安置骨灰的纪念堂。捧着爸爸的灵位,我们声音哽咽,泪如雨下。 又到清明扫墓祭祖时,我们深深鞠躬,感恩缅怀。愿所有逝去的亲人,在另一个世界一切安好,一切安好! 做个心灵发光的人 李占忠 曾经有一幅画令我十分震撼。 《呐喊》是挪威眼疾画家爱德华.蒙克的名作。这幅自画像让人不寒而栗,画中的蒙克一脸愁容地躺在病床上,一只手无力地捂着眼睛,深蓝色的异物在浅色背景中格外突兀。他的恐惧来源于自己的眼疾一一玻璃体积血。 1930年,66岁的蒙克发现自己患上了这种眼疾,他坚信的用画笔将眼疾让他看到的世界记录下来。正如他自己所说:“当我仰望天空时,这些暗点以鸟群或乌鸦的形状出现在我的视线内,这些应该就是积累在玻璃体边缘的血块。”正如此,《呐喊》由具体、真实的描绘了他自己人生中的生、死、悲、爱,是内在的情感,是心灵的呼唤,是生命的呐喊,是灵魂的不屈,是讴歌生命与现实的顽强抗争。 由此我产生深度的思考。眼睛,是一种通行的世界语言,蒙克虽患眼疾,但自我是发光的,心灵的语言永远是坦然而透彻的。因为,眼有疾,心无疾的人,心灵丰盈着阳光,心的“目光”是一种勇气,是一种力量,是一种信念,是一种豁达。心灵发光的人,人生才有“颜色”,才能看到整个世界。 我觉得,用心去欣赏领悟传世佳画,就是意味着改变自己。当一幅画点醒我们初心和精神世界的同时,也使我们的人生积淀一天比一天厚重。岁月嗖嗖,红尘滚滚,我们何尝不是在生活难以尽如人意的环境中拼其扛过,何尝不是在喜怒哀乐的岁月里浮生流年?。人生之道,莫过于此。 诚然,岁月可以改变一个人的眼睑,但用心洞察世态,让心灵发出最亮的“目光”,是永远不会改变的。在物欲横流、浮躁不安的现实生活中,许多人往往用眼睛捕捉着自己人生的焦点,而忽略用心灵的“清晰度”去正视自我,去洞察世界。人们一旦邂逅生命里的水月镜花,面对人生的无奈,残酷的现实,喧嚣的世界,自然是有人选择面包,有人选择爱情。但信念淡化、精神萎靡、功利奢望、唯利是图、叹惋忘念、唏嘘厌世、玩世不恭等,都在荒芜着自己的精神家园。这无疑是“心疾”的表现种种,这些人即便没患眼疾,但內心却是空虚、暗淡的。因此说,“心疾”比眼疾更可怕! 人生,说长不长,说短不短。从出生到成长、结婚、生子、育儿、饴孙,直至耄耋之年,哪能轻易逃出三界之外?你我皆凡人,终逃不脱生、老、病、死。身在年深月久的俗世红尘里,无论历经多少坎坷,无论尝过多少苦痛,无论沧海桑田,无论如何,生活在继续,生命在延续。 作为一个普通人,我们可能没有倾国倾城之貌,可能没有腰缠万贯之财,可能没有博大精深之学。但是要知道在这个世界上,心有一束光,能照亮前方;有一些品质,能穿透胸膛;有一些信仰,能让心灵闪闪发光。都说行走凡尘,除了生死,其他都是小事。可生于红尘,长于浊世,谁都会有不幸,谁都会有烦恼,生活不可能千般如意,人生也不可能万事圆满。人生的波澜,取决于自已面对风雨时的态度。可我相信,不管人生的路多么曲折,多么难走,在我们心灵深处,依旧会执着诗和远方这种浪漫的追求。内心无花,似锦繁花与荒芜无差;眼里有光,目光所及皆是美意。心中有阳光,一滴水也能映照出星光的模样;心中有沉香,一朵花也能芬芳出人生的坦荡。做一个心灵发光的人,即便经年之后,时光渐老,也能披荆斩棘,走向光明。 人生如观画,一路赏着,品着,唏嘘着,感动着,常常能够走进画中人物的內心与人物休戚与共,引起共鸣。哀人生之须臾,羡宇宙之无穷。如果在观画的时候只注意到色彩的关系,或没有重视它内在的生命力,是因为从来没有人花费时间去用心地欣赏绘画的魅力和独特性,那么就是“捡了芝麻丟了西瓜”。 当我们固执于用眼睛回眸自己人生的幽暗之处时,有时我会想到,也许我们应该首先做一个心灵发光的人,照亮生命的未来。 (责任编辑:洪田) ...
七天文汇园(4月9日)

七天文汇园(4月9日)

【索菲诗集】 复活节的皇家山 索菲 冰川与繁花,只隔几百米之遥 一道看不见的山门 冬大爷在山顶上守着墓地 春姑娘在山脚下已芳心荡漾 走在冰雪将融未融的湖边小道 不远处一些孩子在草地上滚彩蛋 身后传来一阵急速的脚步声 原来是两个跑步的男子 我本能地与他们拉开距离 没有一个春天,像现在这样 我如一头惊慌的小鹿 对人类突然生出莫名的恐惧 【凤歌】 什么都不会消失 苏凤 过去会唱歌的鸟 没有翅膀,仿似 尘封多年的心花 植于山野,原有 一则古老的约定 写在山岩上 植物猎人 发现那朵最原生的一株 他的眷恋源于久远 猎人对花说 你从来没被遗忘 我穿梭花林的快乐中 一直在寻你 【龙在天涯】 大美黔东南 龙晓初 (1)请你来 这是依山傍水的镇远古城。 品尝甘甜香醇的苗寨拦门酒。 这是美丽的西江千户苗寨。 请你来到细雨蒙蒙的肇兴侗寨。 云层绕山、满眼翠绿; 依山建寨、巧夺天工; 歌舞飞扬、美食迎客…… 这就是被誉为 “返璞归真、回归自然”旅游之地的 贵州省黔东南苗族侗族自治州。 【心海荡漾】 紫陌红尘蓦然回首     吕孟申 一段旅途的终点,也是开始下一段旅途 走着一条朝圣者般孤独的路 脸上带着微笑,心中却充满无助 一次次举手擦去额头的汗水,一次次停下脚步 至诚至真虔诚的求索 至善至爱的感恩感悟 受伤的我舔着流血的伤口 守望如歌,万家灯火不知哪是最终的归宿 仰望星空,只见流星如注 这山一程水一程仆仆风尘路朝朝暮暮 世界以痛吻我,我却报之以歌 善念善行的旗帜在心空飘荡,不屈的灵魂在星空中独舞 回不去的童年,抹不去的乡愁,夹缝里求生的忧伤 天不老,情难绝,只要活着就不会服输 为了心中的梦想而活着,拼尽全力在路上 怀着虔诚风雨无阻 有人信你,有人爱你,有人帮你,有人懂你 有羁绊的地方就有灯,有灯就有人等,有人等就是幸福 风尘过往,红尘旧事俱已不在 等到风雨过去,谁陪我走到山巅看黎明日出 紫陌红尘蓦然回首 多少春花秋月逝水沉香谁能如初 山盟海誓如沿途的风景花开花谢 人世间的情缘触痛了多少刻骨铭心的离情别绪 情深缘浅的风吹散了多少相聚离散 花开有情,落花无意 黑夜释放的孤独,谁人知,有谁会在乎 来者是萍水相逢,去者是相忘江湖 缘起时,我在人群中看到你,牵手同行 缘灭时,你消失在人群中,我的心一阵阵抽搐 月光推开了思念的门,繁星为你铺就梦的草坪 寂静的房间犹小舟,今夜我想驰回故乡的路 思念的白鸽放飞在梦里 黑夜趟水而行,带着沉陷的印记默默泅渡 我不哭泣,亲吻黄昏一样渲染的伤口 直到所有的疼痛落入黑夜无情的黑幕 梦中的我骑上一匹血色红马飞驰 我要回家,匍匐在父母安息的那一方热土 感谢那些闪电、风雪的鞭子,将我身心灵魂陶冶 回忆似血,一滴一滴地滴着我的眷恋和痛苦 【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天(15) 陆蔚青  那个夜晚好像注定要发生一些事情,因为夏季的夜晚太炎热也太迷人了,格伦和他的伙伴们坐在乔治餐馆的楼上,喝了一杯又一杯。格伦对波西米亚人的背叛,随着这一杯又一杯的啤酒,愤怒达到了高峰,格伦在酒精的昏迷中有撕开世界的冲动,格伦对瘦猴说你信不信我会放火,瘦猴还保持着清醒,他说别这样,瘦猴虽然是一个打工仔,但他很诚实,可他的诚实对格伦来说毫无用处,格伦认为他太傻,既然你妻子背叛你,你为什么还等她回来,她当然是不会回来的,于是高大的格伦站起来,他将纸揉成一团,然后点燃,格伦的身体映在窗上,像一只巨大的熊。 那天晚上刘翔和郁欢关门很晚,因为这不平静的夜晚,也因为生意火爆,这样的夏夜让人们失去了理智,也让这条街失去了平衡,平日里温文尔雅的人们,衣冠楚楚的人们,因为夏季的狂欢而醉酒,那些穿着夏威夷花衬衫的人们,因为这一条街的狂欢而醉在了夕阳里。 刘翔和郁欢收拾完,已到深夜。走到街上,刚刚热闹的街市已然散去,街上有一种曲终人散的安静,夜风袭来,竟有一丝丝的清凉,让疲惫了一天的他们身心放松,刘翔握着郁欢的手,两人一路前行,突然听到木棍敲地的声音,看到远处马克的身影,一路走来, 那天月光很明亮,照在他身上,他用盲杖探索着人行道,在寂静无人的街道上,马克的手杖敲得十分清脆,而节奏清晰。刘翔牵着郁欢的手,郁欢站在刘翔身旁,远远就停下脚步,把人行道全部让给他。两个人站在草地上,凝神屏气,静静地看着马克走过。马克比白天走得大胆,甚至可以说是大步流星。马克一边走,一边唱歌。 啊,今夜无人睡眠。 郁欢感到马克的手杖仿佛不再是为了探索道路的盲杖,他好像成为了迈克的一件武器,一件能够展示自身力量的工具,在悄无声息的道路上,世界熟睡,只有马克在歌唱。 爱情是什么,这是个让郁欢反复思考的问题。今年夏天实在是一个热情的季节,格伦进了监狱,爱丽丝还在街那边的草地上熟睡着,她天生没心没肝。倒是瞎马克让郁欢感动,你看他在夏夜走得多快,夜晚是属于他的。 有一天郁欢看到七毛五和苏菲等着过马路,苏菲脸色苍白,好像刚刚大病之后,七毛五还是满面红光,腰杆挺拔。七毛五扶着苏菲的胳膊,小心翼翼,不知所措,大声问她这样好不好。郁欢看了,轻叹一口气。无论多么热火朝天的爱情,都敌不过这样的景象,那个白头到老,相互搀扶的人儿,才是爱情最终的归宿。 【九居如是】 VILLE-EMARD 与MONK 街的由来 九如 什么事情都有个源头, Ville-EMARD 及MONK也不例外。约瑟夫·乌尔里克·埃马尔(Joseph-Ulric Émard 1855-1917)和弗雷德里克·德巴茨奇·蒙克(Frederick Debartzch Monk 1856-1914)是Ville-Émard区的缔造与发展的幕后推手。 埃马尔于1855年在圣.康斯坦出生,父母是法裔加拿大人,后来他在拉瓦尔大学继续法律研究。他的职业生涯是担任律师事务所的负责人,此外还担任过多个俱乐部,社会团体以及房地产和矿业公司的总裁。1910年各区兼并为大蒙特利尔市后,他成为Ville EMARD区的议员。蒙克于1856年出生在蒙特利尔,父母是波兰人。他是律师、商人、政治家和教授,他在联邦政治领域表现出色。自1896年以来,他一直是雅克·卡蒂埃(Jacques-Cartier)区议员。 查找1899年3月3日的《商业杂志》,我们会看到这样的记载:蒙特利尔地区销售部分,威廉·B·戴维森遗孀安·瑞安和约瑟夫·乌尔里克·埃马尔之间的交易。后者以18,919.61元的价格从戴维森一家手中购得一块位于圣保罗地区的77亩半的土地。不久之后,埃马尔先生与他的商业伙伴蒙克先生,创建了蒙特利尔城市全景公司。他们在一起将土地划分成许多部分,并在那里规划了新的街道。 1908年,为了纪念埃马尔先生,该地区更名为“Ville-Émard”。同时,戴维森大街(Davidson Avenue)于1911年更名为“和尚大道”。1912年的地图显示,当时的开发项目进行得很顺利。在格斯(JOUGE) 马萨林(MEZARINE),杜马斯(DUMUS),达哈贡 (DARAGON),汉密尔顿(HARMILTON)和博留 (BEAULIEU)的街道上都建造了住宅;位于拉欣运河旁(CANAL LACHINE)的加拿大钢管公司和加拿大汽车铸造厂为居民提供工作。 (责任编辑:葱岭) ...
七天文汇园(4月2日)

七天文汇园(4月2日)

【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天(14) 陆蔚青 纽曼街每年都有两次关街活动,所谓关街,就是禁止车辆通行,所有店铺都将货品摆在街上,当街叫卖,餐馆也将桌子摆在街上,有一些哑剧表演,也有爵士乐表演,孩子们手举着棉花糖,萤火棒在各种食物间流连忘返。 郁欢说那真是一个热烈火爆的夜晚,那个夜晚注定要发生一些令人难忘的事情。 先是在黄昏时,刘翔的小店生意异常火爆,因为那是个周末,劳作一周的人们,都来买啤酒,就连温森教授也来买一瓶酒,温森教授过着非常有节制的生活,他只在每周五来小店买一袋薯条和一小瓶啤酒,教授说这是他对自己的奖赏。作为异乡人的刘翔,对纽曼街的邻居们抱有感恩之心,比如温森教授,刘翔很多次看到他骑着单车在马路上飞奔,单车前面放一个木盒子,里面放着购物袋,在距离刘翔小店三个街区,就有大型超市,里面货物琳琅满目,应有尽有,散发着现磨咖啡和新烤面包的香味,人们可以在那里买到任何想要的东西,但是纽曼街的邻居们却还是在小店买东西,刘翔开始并不了解原因,后来教授对他说,这是他支持小生意的一种方式。 教授说在任何一个小生意后面都有一个家庭,加拿大有许多这样的小生意,从经济学的角度讲,我们鼓励这些小生意,就是帮助这些家庭。这种表白让刘翔很感动。在教授的经济学课之后,刘翔开始注意到纽曼街上小生意真是不少,各种族裔的小餐馆更是无处不在,小店主多是从世界各地来的移民,他们靠着不多的资金,在新的国家站稳脚跟。教授的经济学,消解了刘翔的担忧,因为越来越多的人担忧实体店的存在。对面楼的新移民对他说,她来到加拿大最大的不方便,就是不能在网上淘宝。 这里太不方便了,她抱怨说。简直是乡下。 什么是方便的生活呢?刘翔不能回答。现在国内的生活非常方便,刷卡,刷脸,网购,相比之下,加拿大的生活像八十年代的中国,还保持着朴实传统的生活方式。 也有年轻人用手机付费,但很多人坚持用现金,就像玛卡金说的,她从不用卡付费,因为那样她就不能感到花钱了,她必须用手指触摸到钱币,才能感到真实的花费,从而控制自己的欲望。人是需要控制的,不能想干什么就干什么。 这是我爸爸告诉我的。她说。 玛卡金在技校当老师,她长得小巧玲珑,金发碧眼,小圆脸白皙得像奶油蛋糕。她唯一的爱好是喝酒,这天玛卡金买啤酒叫了出租车,虽然只有五块钱的路途,但这是玛卡金的第二箱啤酒,她已经半醉了。喝醉的玛卡金十分可爱,她表情生动,喜笑颜开,乐不可支,脚下有些不稳,走起路来像跳舞一样,她走的时候忘记了拿柜台上的香烟,刘翔便走出去送给她。 谢谢,她拎起裙子的一角,向刘翔行屈膝礼。 就是这个时候,纽曼街发生了一些事情,乔治楼上着火了。 【九居如是】 “和尚街” 的风景 九如 “和尚街” 的英文“ MONK BLOUVARD”, 是蒙城西南区的一条曾经非常繁华的商业街。 在蒙城如果一条街被冠以” BLOUVARD”, 那就相当于天津卫的“五大道”。这条曾商家云集 车水马龙的大道,在被冠以“ PETITE CATHERINE”的几十年后,被后来而起的 ”安姑娘mail“ 取而替之,可它曾经的辉煌依旧吸引着那些怀旧的老者而来, 在慨而叹息后,道一声无奈 ”C’EST LA VIE”. 西南区是老街区,老一辈的人叫它 “VILLE-EMARD”.建筑多是复式二三层的住宅, 也有的是二战过后为士兵们盖的尖顶小二层的独立屋。和尚街的东北边可以看到远处颜色靓丽的超级医院还有坐落在皇家山上气势雄伟的圆顶ST-JOSEPHE 大教堂, 这样的远景加上这条街上哥特式的NOTRE DAME 教堂, 让人有种在历史长河中畅游 的感觉。 难怪苏晨说她好喜欢“和尚街”这里, 打算现在的租约结束后就搬过来住。 “VILLE-EMARD” 的居民以法裔与意大利裔为主, 因为临近两处地铁站,也是华裔与留学生的首选, 尤其是与LASALLE交接的几幢新建的公寓楼,早晨送孩子等校车的家长里面有不少华人面孔。公寓进进出出的人群里有很多年轻人的身影。 其实“和尚街“最吸引人的是发生在这里的一个个的故事,它们是另一道风景。 【索菲诗集】 湿漉漉的早春 索菲 圣劳伦斯河归雁,此起彼伏的 叫声是湿润的。钟楼吹过来的风 是湿润的。第一片冒出的绿芽 是湿润的。夜半三点的闪电 是湿润的,寂静后的惊雷也是 一滴雨,敲打在窗上 慢慢滑落。撞上另一滴雨 集成一滴更大的雨,迅速坠落 春天的夜比白天湿润 夜里的我比白天湿润 【凤歌】 小哥,少年的我们 苏凤 少年的失落 星球上有千万朵玫瑰 小王子停留于哪一朵 可是,人们不知道, 星球一直转动 使人无法停留 少女们不禁唱着 玫瑰玫瑰 我爱你的心声 【龙在天涯】 大美黔东南 龙晓初 (1)请你来 这是依山傍水的镇远古城。 品尝甘甜香醇的苗寨拦门酒。 这是美丽的西江千户苗寨。 请你来到细雨蒙蒙的肇兴侗寨。 云层绕山、满眼翠绿; 依山建寨、巧夺天工; 歌舞飞扬、美食迎客…… 这就是被誉为 “返璞归真、回归自然”旅游之地的 贵州省黔东南苗族侗族自治州。 【心海荡漾】 一生念在心里     吕孟申 千百次的回眸,无数次的寻觅 遇见一场缘一份情,如赴一场花事 或许一次驻足就是永恒 一个身影跃入眼帘,从此走不开离不去 或许一个转身就是天涯 情到深处无由,爱到浓时无语 如果有真爱,不要轻易放弃 如果沧海枯了,还有一滴泪那也是为等你 岁月匆匆,蓦然回首 那些春天里邀约,如今早已长满青苔 寂静的夜有你,沉醉的梦有你,无声的念有你 今夜星星点点,闪烁的眸子里有你 风起的黎明,我在床前想你 花开的时节,我在溪边等你 因为有你,所以期盼 一句珍重在口,一生念在心里 只要太阳还会升起,只要脚下还有土地 只要梦想还在,谁也休想使我屈服 赤裸的胸膛来自内心的呐喊,犹如蓄势待发的岩浆 总有一天会蓬勃喷射,因为那是生命力量的凝聚 我们阻止不了岁月破坏我们的容颜 我们可以让心在岁月中慢慢磨砺 如蚌中之沙,最终丰润成珠 待到我们发苍齿摇步履蹒跚却依然神采熠熠 (责任编辑:葱岭) ...
七天博大文化视野(4月2日)

七天博大文化视野(4月2日)

【芬芳文苑】 有罪还是无罪(下) 洪田 对于三罪在身的威廉该怎么判?梦城的人们一致认为,应该判处终审监禁,永远不得假释。梦城是个讲人道的城市,没有死刑,终身监禁已经是最严厉的刑罚了。 正当梦城的人们翘首以盼,希望早日对威廉进行判决的时候,梦城最富盛名的律师布朗先生主动请缨为威廉辩护。布朗先生以其刁钻刻薄的辩论风格著称于梦城,在国际法律界也颇负盛名。他生于梦城,从法学院毕业后去了美国的扭城发展。扭城是一个充满了英雄和疯子的城市,非常人可以立足。布朗先生在扭城为几个臭名昭著的罪犯免除或者大大减轻了处罚,声名鹊起,随后屡战屡胜,屡胜屡战,成为扭城法律界的常胜将军。后来年岁渐高,萌生退意,遂定居环境悠闲的梦城安享晚年。但碰到感兴趣的案子他依旧会挥刀上阵,不光是为了赚钱,也是为了享受“扭转乾坤”的快意。 布朗先生这次主动担当威廉的辩护律师,并不是心血来潮突发奇想,也不是心生怜悯要充当上帝,而是看出了其中的胜迹,别人未曾留意的“胜迹”。布朗先生从来不打没有胜算的官司,这次同样如此。这不易被常人发现的“胜迹”,来自警察搜查威廉住所时的照片:凌乱的房间,地上横七竖八的酒瓶,还有桌子上的几个药瓶。布朗先生把照片放大后,仔细研究了威廉所服药品的名称,发现都是治疗精神疾患的药物,由此他看出了其中的机会:在梦城,患有精神疾患的人是不会被判处重刑的。 “梦城的生活太乏味,我要为她抹一点点香水儿!”布朗先生哼着歌儿,决定成为威廉的辩护律师。 布朗律师的大名如此响亮,已经被人们作为“胜利”的代名词,这次自然又不出人们的意料。布朗律师在掌握了充分的证据以后,以无可辩驳的事实向法官证明了威廉因为长期遭受精神疾患的折磨,是不该也没有能力为自己所犯下的罪行负责的。他通过媒体,把威廉自叙的悲凉身世向世人进行了展示,惹得很多梦城人眼泪涟涟,叹息不止。 根据梦城著名报纸《梦城公报》的报道,威廉自小就生活在一个不幸福的家庭,父亲有外遇,长期在外鬼混,母亲酗酒吸毒,经常带一些不三不四的男人回家过夜。父母不和,经常拿他出气,让他长期在压抑的环境中生活,患上严重的精神疾患,不得不依靠药物为生。 在记者的笔下,威廉俨然成为逆境中不屈的一棵幼松,在博得人们同情的泪水的同时,也博得了他们的掌声。虽然有人质疑威廉故事的真实性,但这些情景对于很多土生土长的梦城人来说并不陌生,即使有些存疑的不确定性,也大体是值得相信的。 在布朗先生的强力辩护下,威廉无罪释放,并接受梦城政府的长期资助,帮助他摆脱精神疾患,重新过上正常人的生活。 故事的结局如此出人意外。但如果你认为这只是故事的全部,那就错了。布朗先生并没有就此止步,他认为威廉小小年纪就经历了这么多的痛苦,而梦城政府对此不闻不问,听之任之,是对青少年的犯罪,对纳税人的渎职,需要为此付出代价。为此,他替威廉向梦城政府提出了巨额索赔。 梦城的人们都认为布朗先生疯了,而布朗先生自己却不这样认为。他在给梦城政府的公开信中诉说了自己的理由:前年,一名在阿富汗战争中打死一名美国军人的穆斯林青年,在美国的关塔那摩基地被关了10年后回到了梦城。他被美军抓住的时候还不到15岁,梦城政府没有尽到保护自己公民的义务,让年纪尚小的他被关进臭名昭著的关塔那摩基地的监狱中,遭受了种种虐待,并虚度了大好的青春年华。为此,梦城政府向他支付了两千万梦元的赔偿。 布朗律师质问道,威廉作为梦城的年轻市民,所遭受的身心折磨并不比这位穆斯林青年少,甚至更多,难道梦城政府不该为此同样付出相应的赔偿吗? 最终,梦城政府赔偿威廉三千万梦元。在布朗先生的帮助下,威廉用其中的一千万元建立了资助青少年身心健康的慈善基金会,布朗先生是基金会的法律顾问和实际负责人。在整个事件过程中出力甚多的《梦城公报》得到了二十万梦元的捐款,并成为基金会的法定信息发布人。 在威廉事件后,梦城政府为了避免类似索赔事件发生,督促议会立法禁止这类索赔。另外,为了防止犯罪者通过犯罪来“万古留名”,又设立了一项新的法律:在今后进行恶性犯罪报道时,一律禁止出现犯罪者的名字。我们不知道这样的禁令是否能够阻止新的犯罪在梦城发生,但威廉的名字,将不会再和梦城三重罪联系在一起了。 这正是:怪事处处有,梦城最为多。犯罪不受惩,还可把钱得。乖乖,奇闻咄咄!(2021年3月) 【鹏翔万里】 人户合一 贺鹏 老吕干了三十多年的警察,还是头一次遇到这样棘手的事情,眼看着受害者的尸体就要进火化炉了,家属却突然变卦不火化了。 老吕听着赵燕红妈妈从听筒里传来悲悲切切的声音,瞟了一眼放在火葬厂告别间的赵燕红,的确有点心酸,这么一点点嫩芽芽就这样被犯罪分子给毁了。 老吕使劲握紧拳头,咬了咬牙,听筒里的声音断断续续的,哽咽着说不成一句完整的话…… 为了案件及死者的后事,老吕去了好几回赵燕红家。 她们的原藉在东北的一个小县城,还在赵燕红没有出生的时候,她的父母就来北京创办了一家商贸公司,后来不仅在北京买了房子,还买了汽车,日子过得有滋有味的。等生了赵燕红并开始上学的时候,问题就接踵而来,学校不管你居住在哪里,只认那个户口薄,赵燕红的父母不得不向学校交了一笔数额惊人的赞助费,才取得了孩子的入学资格,在报名的时候,学校还不忘再收赵燕红一笔借读费。以后每年评三好学生的时候,因为她是外地的借读生,按政策不能当选,一次一次她都含着眼泪看着不如她的同学站在三好生的领奖台上…… 上初中、升高中,仍然是父母从银行取上几沓沉甸甸的票子才能换取她开学报名的资格,可在高考时,她父母取了比原来还多的几沓票子,最终也没换回一个准考证来,赵燕红不得不去她从来都没去过的东北老家按社会青年报考。东北那个小县城除了有她们一家的户口档案外,其余什么也没有,赵燕红在县城的宾馆住了一周,匆匆参加完高考就逃也似地赶回了没有她们户口的北京城,钻进了产权属于她们的但仍然还叫暂住的楼房里。 回来后,她的心情也就十分忧郁,她怎么也不理解,从记事起就好像和其他同学不在同一个蓝天下成长,出事的前一天,她还莫名其妙地生了大半天的气,第二天一早,还是妈妈劝她到京西风景区散散心。谁曾想,这一去却再也没有回来,被罪犯强奸后掐住脖子活活给掐死了。 唉!老吕想着赵燕红这短短的一生,听着她妈妈在电话那头说不出话来的哽咽声,眼泪第一次“吧嗒吧嗒”从这个职业警察的眼眶里滴落下来。他掏出面巾纸擦了擦眼泪,抬起手腕看了一眼手表,已经十点多了,到底该怎么办?急得老吕的大沿帽下面密密麻麻渗出了许多细汗。 老吕等她妈妈的情绪稍微稳定了一些才说:“昨天我们不是说过了吗?这是刑事案,尸体该处理还要尽快处理,现在都过了遗体告别的时候,你们家属怎么还没有过来啊?” 听筒里静了好大一会儿,才传来了赵燕红爸爸沙哑的声音:“老吕,我们很认真地作了思考,尸体不想在北京火化了,准备拉回东北老家土葬。” “什么?土葬?” “孩子没有北京户口,活的时候已经受了很多不平等的待遇,我们怕孩子在这里做了鬼也不得安宁,还是个受气鬼,不如直接拉回东北有户口的老家土葬了,人户合一,也好安生一些。” 老吕挂了电话,慢慢走出火葬厂的告别间,他尽管觉得有些荒唐,可笑,但也许这是爸爸妈妈唯一可以告慰女儿灵魂的办法了。 一种说不出来的难受慢慢浸入了老吕全身。 突然,老吕的心又悬了起来,赵燕红从小在北京长大,说话的口音肯定缺少那东北味儿,万一葬在东北,人地两生,就是人户合一了,可仍然还是个受气的鬼呀! 【种玉蓝田】 透过天蓝看它日后的样貌 蓝狐 一连刮了多日的风,飘了多日的雨,终于歇了。刚刚过去的这一个整日,天晴日朗,温风轻漾,置身户外,仿若积存在心绪里的湿寒即刻便蒸发掉了。这不禁让我总是会侧过脸来端详天幕,甚或直想透过那一重重的蓝,发觉到它日后的样貌,感知到它澄澈的隐藏,穿越到它深邃的心壤…… 许是看得过久吧,我开始感到两眼热了起来,便用力眨动了两下,不想却让两滴泪珠儿飞溅而出。我在举手擦拭的当儿蓦地悟出,此前一度铺排的风号还有雨雪,原本是要在人们的心头凝结下几星晶莹的感叹啊! 还好,我果然如天所愿地哭了,那两星饱含我的热度的泪花,恰好选择在终于姗姗而来的一个晴明的盛春的正午时分,绽放开来。虽然这两星泪花终将羽化成雾,袅娜升腾,但是它们的根注定在我的心间,而“花粉”却已然飘向了云端。 是的,在一场细雨中,一准会化合了我的泪水,无论它将洒落何方,都将与我之于季节乃至蓝天的感沛,氤氲而出一模一样的情肠。 会的,一定会是这样。 只是因为,我尤其笃信,从来没有无缘无故的悲忧和哭号,也根本不会存在失却了本源的大雨滂沱抑或满天雪飘。歌哭自当有因,雨雾同样作果。这因果的转换,唯只因了那雨做的云朵云做的天。 可是,谁又能说得清楚,该是哪一滴泪水的涌流,羽化成了云絮的睫毛?该是哪一眼雨云的泪腺,倾洒在了你的屋檐?谁是谁眉宇间的凝愁?哪是哪因果链的彼端?雨云到底为谁铺展?天空究竟为谁澄蓝? 早晨,沿着河流的走向漫步时候,忽然畅想,倘若身旁的这一条流脉,就是那天上的银河,我如此轻盈走过的时刻,可否也像是一颗流星在闪?或者,我也会被谁悄然地观测起来,并且一边运算着我运转的周期,揣度着我是否能在某一个年轮里撞向她的心怀……河水悠悠,心思幽幽,河面的风将我的长发撩起,我闭上双眼,犹觉得整个身心已然袅娜到了那天穹之上的浩远之间…… 可是,待我远离水岸,重归屋檐之后,又禁不住追问:刚刚的那一阵深思遐想,该又是因了如何的一番精神的狂舞和离乱? 此刻,夜幕已不再吝啬,而是慷慨地铺展开了它嵌满金币的帷幔。只是我有所不知,如此密布的金币,该会购买了怎样的一个好天呢? 【杨柳依依】 广州的骑楼 杨邹雨薇 第一次见到广州的骑楼,是在2003年。那时候,我只有五六岁,还在家乡读幼儿园。暑假期间,爷爷带着去广州花都区的小叔叔那里玩。住了两天,又带着我坐小叔叔的车一起荔湾区下九路附近看望一位亲戚。当我被爷爷牵着走在上下九路时,眼里充满了惊奇:街道两边的那些老建筑都长了脚,有一部分被柱子架在半空,一座紧挨一座,房子的底层似乎往里被掏空了两三米左右,而且在街左右两旁各形成一条宽敞的人行走廊,长可达数百米甚至几千米。 泊车的时候,恰遇下起沥沥小雨,我发现只要没有横过马路,就不会被淋湿,因此印象特别的深,心里十分对房子的建设者充满了感激。叔叔告诉我,这就是广州骑楼的好处。 随着年龄的增长,我去广州的次数愈多,对骑楼的眷恋也愈多。每次到广州,就要去上下九路或北京路一带逛街,寻找在骑楼下穿行的感觉。只是,我对“骑楼”这个名字感到有些奇怪,问广州的亲戚,他们说“骑楼”就是“骑在公共人行道上的楼房”。广州最早的叫法是“有脚骑楼”,后来简称为“骑楼”。我心想:难道房子跟人一样?骑着的叫骑楼,那么,那些坐着的躺着的叫什么楼呢? 每座城市多有自己的建筑符号,比如北京的四合院、上海的小弄堂、天津的小洋楼,还有广州的骑楼。后来,经过研究,才发现广州的骑楼历史并不很久,刚开始还是“舶来品”,后来才融入地方文化元素,形成自己独特的面貌。 据说是上世纪初,当时的广州政府开始推进“都市改造运动”,大力推动建筑骑楼,于1912年颁布《取缔建筑章程及施行细节》,其中有一规定:“凡堤岸及各马路建造屋铺,均应在自置私地内,留宽八尺建造有脚骑楼,以利交通之用……”并且,“骑楼两旁不设用板壁竹笪等类,遮断及摆卖什物阻碍行人”。依此条文,建造“有脚骑楼”,是沿路建房者应尽的义务,而且骑楼下面是公共通道,不能私自占用。1918年,市政府对骑楼的材料、形式、施工、构造等细节,进一步作了规定。于是,骑楼开始在广州城里雨后春笋般涌现,当时的主要商业街道几乎都采用这种骑楼建筑形式…… 我对骑楼的喜爱,一是源于它的实用,这些洋溢着市井味道的骑楼建筑,多数为两到四层的砖木混合结构,底层前部为骑楼柱廊,向街敞开,柱距约四米,净高是五、六米,形成自由步行的长廊,廊下是商店、茶楼、酒家、旅馆、戏院等等,而后部是工场、货仓、生活用房等,楼上用作民居,商宅结合,亦市亦居。二是源于它独特的造型。广州人说它们是骑在马路上的高楼,但在我眼里,它们更像双手撑地、蹲在地上准备起跑的运动员。在我眼里,广州就是一个运动健将,在中国历史上的每次改革中,都跑在最前面。特别是明代之后,它一直就是中国对外开放和贸易的重要窗口。 在暖暖的春阳中,我信步走在西关街上,从上九路到第十甫路,再从杉木栏路到十三行路,每走一步,我心里都感受到了这座古老城市的青春活力,眼里仿佛出现了明清时期外国商人在这些路上跟中国商人进行交易的背影。一眨眼,又变成了民国初期,一些轿子和车辆在这些街道上争道而行的景象,再眨眼,便回到了眼前摩肩擦踵的新时代。自己走进百年老年莲香楼,买几盒点心带回家,身后仿佛遗下了一路芳香。 一座城跟一个人一样,有个性、有特色才可爱。我是一个有个性的人,而广州就是一座有特色的城市。 我爱广州,爱西关,爱骑楼,尽管我不是昔日的西关小姐,而只是新时代的一个过路游客,但在我的心底,一直存有广州百年骑楼的底片,一直葆有行走在骑楼下的那份舒畅。 【风雅月梅居】 吃在清明节 侯兴锋 饮食文化是中国传统佳节不可或缺的内容,元宵吃汤圆,端午吃粽子,中秋吃月饼,而清明吃什么呢? 在山东,即墨吃鸡蛋和冷饽饽,莱阳、招远、长岛吃鸡蛋和冷高粱米饭,据说不这样的话就会遭遇冰雹灾害。泰安吃冷煎饼卷生苦菜,据说吃了眼睛明亮。晋中一带还保留着清明前一日禁火的习惯,只吃冷食。 很多地方在完成祭祀仪式后,将祭祀食品分吃。晋南人过清明时,习惯用白面蒸大馍,中间夹有核桃、枣儿、豆子,外面盘成龙形,龙身中间塞一个鸡蛋,名为“子福”。要蒸一个很大的总“子福”,象征全家团圆幸福。上坟时,将总“子福”献给祖先,扫墓完毕后全家分而食之。 上海旧俗,用柳条将祭祀用过的蒸糕饼团贯穿起来,晾干后存放着,到立夏那天,将之油煎,给小孩吃,据说吃了以后不得疰夏病,可以身强体壮,脾胃好。 上海的清明节还有吃青团的风俗。将雀麦草汁和糯米一起舂合,使青汁和米粉相互融合,然后包上豆沙、枣泥等馅料,用芦叶垫底,放到蒸笼内。蒸熟出笼的青团色泽鲜绿,香气扑鼻,是本地清明节最有特色的节令食品。上海也有的人家清明节爱吃桃花粥,在扫墓和家宴上爱用刀鱼。 现在,青团有的是采用青艾,有的以雀麦草汁和糯米粉捣制再以豆沙为馅而成,流传百余年,仍旧是一种老面孔。人们用它扫墓祭祖,但更多的是应令尝鲜,青团作为祭祀的功能日益淡化。因此,一些卖青团的店家洞察到这一点,进行改良,前些年曾出现过多种甜咸馅料的青团,如猪油玫瑰青团、黑洋酥青团、金针耳鲜肉青团等,但好景不长,这些原本受人青睐的青团美食小吃,竟然无疾而终,实在让人百思不解。 江西一带清明节同样是吃青团,但做法和上海却不同,是使用鼠鞠草与糯米粉一起柔和,再包上自己喜欢吃的馅儿,蒸熟即可,通常有萝卜丝儿肉末、绿豆、红豆等馅儿。其中的主要原料鼠鞠草,每年清明前可以在田地里采摘到,是属于野生的菊科植物,做出来的清明果香味儿十足。 徽州地区,也有吃青团子的风俗。在做法上又有所不同:把一种名叫“浆麦草”的野生植物捣烂后挤压出汁,和糯米粉拌匀糅合,成为青色的米团,团馅通常为白糖豆沙馅。准备妥当,团子入笼蒸熟,出笼刷上熟菜油。热气腾腾的青团子油绿如玉,粘糯软绵,清香扑鼻,吃起来甜而不腻。 除食用青团子外,吃“清明螺”也是江南人的习俗。 “清明螺,抵只鹅”,此时的螺蛳最为肥美。 艾草米饼是黄山、皖南山区清明时节的一种小吃。到清明时节的时候采摘时令性植物艾草做成米饼,传说这种饼吃了可以让吃的人魂魄对人体的依附更加紧密,而不用因为受到惊吓或者别的什么刺激而把魂给弄丢了。虽然这只不过是一种传说,但却让清明节吃艾草饼的风俗习惯就此流传下来。 蒿子粑是桐城一带民间传统风俗。据祖辈老人传下来的说法“三月三”是一切亡灵的节日。这一天家家人人吃蒿子粑,为的是纪念死者,同时祝愿人人健康长寿,不为邪恶所侵。如今,蒿子粑在清明期间也是十分受欢迎的小吃。 馓子这种食品可以说是真正打破了南北地域的界限,我国南北各地清明节均有吃馓子的食俗。“馓子”为一油炸食品,香脆精美,古时叫“寒具”。 皖北地区清明节早上一般要吃煮鸡蛋,俗称“清明不吃蛋,穷得乱打颤”,后来发展成把面团捏成鸟的身形,剪出翅膀和尾羽,底座塞上鸡蛋、鸭蛋或者鹅蛋,然后把“面燕”放到锅里蒸。但这种食物大多是由出嫁的女儿送给娘家人吃为主,没有女儿的家庭只好寻求另外一种习俗方式,将面食串在柳条上,即寓意春燕来临。 虽然如今的社会,生活水平大大提高,生活节奏也大大加快。但在春暖花开的清明节,我们不妨使自己慢下来,根据当地的风俗,做一做这些民间美食,在享受口舌之福的同时,还可以体验雅趣,岂不甚好? 【诸子一家】 重游苏武墓 高洋斌 近日,我回到家乡武功县办差,沿途路过苏武墓,便顺便祭拜了一下。面对着苏武墓,一股迎面而来的强大时代震撼感连续冲击我的心灵深处好几天,使我不得不提笔抒发一下情感。 遥记得汉武帝时期,苏武奉命以中郎将持节出使匈奴,却不料被无端扣押。在身体与精神被摧残十九年后,终以须发皆白、步履蹒跚、妻离子散之态归汉,这种宁死不屈、身在曹营心在汉的精神着实难能可贵。诚如电视剧《汉武大帝》中一代雄主刘彻对司马迁说的一段话:司马迁,你此刻虽然跪在地上,臣服于朕。但是,你心里未必看得起朕,你是唯一一个不肯在精神上屈服于朕的人。司马迁这种精神上的抗争与苏武并无不同,只是反抗的对象不同。二者皆是心中有自己的信仰,而这种强大的信仰促使肉身战胜一切艰难险阻,终成正果,享受后人给予的无极大道。 今天的中国处在一个高速变革的十字路口,这种变革是许多人无法预料的。因为中国特色社会主义伟大事业的发展是没有借鉴实例的。或者说,我们一直在摸着石头过河,不像后起之秀的资本主义国家可以借鉴已经发展数百年的西欧老牌资本主义国家发展经验,避免历史教训。所以,当中国人民在寻找自己伟大光荣事业的突破时,我们需要一个强有力的,源源不断的精神动力,这就是苏武精神——一种始终坚定不移的革命信仰;一种始终持续存在的乐观态度;一种始终情系国家的民族情感。 倘若苏武和李陵一样,被眼前的现实压力所击垮,卑躬屈膝,侍奉新主,或许早已门庭若市,享受无尽的荣华富贵。然而,历史终究不能假设,正是由于苏武的执着,才给中国人民留下了一笔宝贵的精神财富。尤其是在当下国际形势纷繁复杂的情况下,西方国家对我们实行意识形态战略围剿的困局下,我们更应该进一步学习、弘扬、光大苏武精神。那就是不计个人荣辱得失,始终心系祖国,同丑化革命先烈,贬低中华文明,赞美崇洋媚外的社会现象做斗争。 时至今日,我们仍然在缅怀苏武,这是因为苏武终其一生的个人遭遇告诉我们一个真理:一个没有高度爱国认同感的民族是走不长远的。正如邓小平同志所倡导的,国人在国家利益面前,不仅要有人格,更要注重国格。进入新时期,在人民群众对美好生活的向往就是我们的奋斗目标这一崇高理想的指导下,我们要深刻认识苏武精神给于我们的警示。苏武精神犹如一盏明灯,让中华民族这艘巨轮在黑暗的大海中航行时,始终有一个指路的亮光,最终驶向属于中国人民的恩许之地。 【飞鸿传书】 怀念涪陵老榨菜 湘客 涪陵榨菜,涪陵人的一块经久不衰的金字招牌,是中国名特产品,属世界三大名腌菜之一。 我家住在靠长江边的货运码头,经常听见搬运工人卸载涪陵榨菜时的号子声。湖北人爱吃涪陵榨菜,隔三差五的就有顺江而下的木船满载着涪陵榨菜停靠在岸边。船老板伸去两块用铆钉抓牢的跳板,一头放在船头,一头勾搭在岸上固定。装卸工两人一组,用扁担穿系步调一致,嘴里喊着雄壮、宽厚,有股穿透力的号子,特别能鼓舞士气。这一上一下,来来回回,一个上午一船榨菜卸完,堆得像座小山。 这时各乡镇供销社,开着拖拉机按计划分配到各点供销售,往往一抢而空。住在货场附近的老百姓有种“近水楼台先得月”的优越感,跟船老大混熟悉了按进价买回一两坛。 榨菜坛子两头细中间粗,属鼓肚子体型,封口用的是黄泥巴,密封效果好,放在避光处,一年半载也不变质,开封时的香味顺风香一片。用完的榨菜坛子也有排场,用来装米,存放麦芽糖和米泡糖,一是容量大,二是防潮,几乎家家都有榨菜坛。 我参军到部队后,连队时不时的有榨菜炒猪肉一碗下饭菜,咋吃也吃不岀涪陵榨菜的香味。 涪陵榨菜成了我的念想。 天无绝人之路。这话虽然夸张了点,却能代表我的心情。我部队驻地的山头是空军布防的雷达观察站,每年补充的新兵不多,训练新兵的任务由我们步兵负责。 1975年我在轮训队当班长,班里分来两名四川广元的新兵,一个叫陈生元,另一个忘记了名字。湖北与四川很多地方接壤,历史上渊源很深,所以我和对四川兵另眼相看。 有一天,小陈神秘兮兮地对我说:班长,我家寄来了榨菜。说着拿岀用报纸包好的一个榨菜坨,塞进我的裤口袋。 哎呀!这比一盘红烧肉还金贵。 吹完熄灯号,我提着军用水壶,里面装的是地瓜烧,约上一个湖北兵,躲进一座大型坟墓的前场(福建的墓道宽大),用树枝当筷子,你一根榨菜丝,我一口地瓜烧。那顿酒喝得终生难忘。 我问陈生元:你们四川的榨菜咋的这么好吃。 陈生元红着红说:我老家的榨菜与涪陵的一个味,他们有商业头脑,做出了品牌。 我分析四川的榨菜好吃,与气候、环境、士壤的关系分不开。 小陈黙认了我的想法。他很内行地说:榨菜选材很讲究精致。我看过我妈做榨菜其实很简单,先将选好的榨菜(又称:青菜头、九头芥、雪里蕻、猪血芥、豆腐皮芥、家菜,芥蓝菜等)放进罐子里密封,用盐腌制一周再将腌制好的青菜头洗净切丝,沥干。最后加入辣椒粉和花椒粉、味精,可以根据自己的口味适量调整。制作好的榨菜可以用来炒肉丝,味道爽口香脆。青菜头一定要剥皮,水分一定要沥干,这样制作的榨菜口感脆。 说着说着小陈哭起来了,哭的很伤心。新兵想家特别是想妈,哭鼻子是常有的事,没什么见不得人。当班长的我拍拍他的背膀,用心安慰,说道自己哭鼻子的经过。 陈人士元破涕而笑。 这件事一晃过去了46年,那个有点胖的陈生元还好吗? 让我遣憾的是,再也吃不上当年脆嫩爽口,辣道浓,味道香的涪陵榨菜。现在迷人的是包装优良,式样精美,时不时的吃岀嚼不烂的榨菜根部的筋和未剔除的厚皮。 峥嵘岁月,往事悠悠。是我口味变了,眼老花了,还是制作方法改了,更加适合现代人群的味觉了? (责任编辑:洪田) ...
七天文汇园(3月26日)

七天文汇园(3月26日)

【索菲诗集】 时差 索菲 5小时,13小时,16小时 一根线越拉越长,夜越捻越细 每天做简单又复杂的算术 此地下雪,彼地下雨; 此域深秋初冬, 彼域春末初夏 这一刻谁醒着,睡着,走着,梦着...... 谁又在谁的梦里? 把自己压缩进忙不完的俗务里 绕开太重太热或太美好的词 只是无法阻止,芦苇 在那片湿地里暗长 开白茫茫的花 你知道,风,在吹,一直在吹呀 【凤歌】 睡与醒      苏凤 在你熟睡之时 我来回踱步 寂寞的声响把你吵醒 将我带进你的梦境 带回白沙滩的故里 一起踏进同一个海 【心海荡漾】 一路歌吟,一路回望     吕孟申 花开的嫣然,花落的清亮, 无不诉说着生命怡然皈依 洁如瑞雪香如海,落花无语也倾城 香魂归处静拥尘埃,无悲亦无喜 小桥依旧,流水依旧 只有芦苇摇曳在迷离的晚霞里 美好的瞬间,便是去的风,落的尘,伤的泪 伤痛总徘徊在凋零的记忆 错过的是一段光阴 留下的依然是那份不变的牵挂长依依 走过的是一段往事 沉淀下来的依然是那份不变的真诚 相遇很美,美到心动情难抑 缘分很暖,暖到落泪 生命中总有一次相遇让山水相依偎 总有一次心动,让天涯化咫尺忘了归期 一份情在风中呢喃,柔柔诉说一份念的甜蜜 万千柔情恰似春雨淅淅 牵着彼此的心,走进对方心扉 念着彼此的爱,深知对方的意 爱在天涯,温暖相依,情在山水,旖旎起舞 一种懂得无论天涯亦能相知 一种温暖无论海角亦能相牵 心与心彼此靠近,魂与魂彼此相依 无论此岸彼岸,你心似我心 爱在心间,相守便是温暖熠熠 情在心中懂得便是最美 不是所有的等待,都能守候成美丽的风景如一 不是所有的感情,都能成为美丽的故事 物是人非的路途,有着蹒跚的脚印和难以忘却的你 我们要学会面对,世俗繁华的人流,有着苦涩的泪 我们要学会微笑,潮来潮去的岁月,寻一个地方,让心静静栖息 聆听时光,手握一截寒枝,凝望流年山高水低 落寞的季节远去的笑声,温暖其实一直在路上,在心里 无悔的生命里,飘散的发梢渐渐凝上了白霜 质白的心境依然坚毅执着不离不弃 陌上归人频频回望,落花无言,流水无语 谁的箫声在谁的岁月里回荡久久 谁的脚步在谁的心上徘徊 谁的心事又有谁来细细倾听,真情凭谁寄 聆听时光,春天已经款款而来, 有一条路,尽管坎坷难行,却一直在心上逶迤 有一座桥,尽管难以穿越,却一直在河的那一边等你 有一种情怀,尽管苦涩难耐,却一直在生命里扎根 一夜潇湘雨,点破小轩窗,思绪无涯 一阵风桃花漫天飞,片片相思雨 清酒一杯,前尘梦不若醉笑一回 一路歌吟,一路回望,就将心事化作一颗露珠 栖息在宽厚的叶子上,沉沉睡了不理朝夕 【魁北克玫瑰】 纽曼街的春天(13) 陆蔚青 安妮还是一个孩子,安妮的哥哥这样说。她还不能照顾自己,我把她转到渥太华盲人中心,可以就近照顾她。 但是马克跟安妮的爱情呢,没有人知道他们究竟是怎么样的。因为安妮跟着哥哥走了。 安妮走了以后,马克就生病了。那段时间他没有来小店,没有喝咖啡,也没有买口香糖,更没有买报纸。 丹尼那时候心情不好,他离婚了。也许是因为这个打击,丹尼的身体一下子跨下来,出现了很多病症,比如他的腰,弯不下去。有一天洗澡,他看着肥皂,掉到浴缸里,他试图去捡,腰去时却弯不下去,他只好单腿跪地,口中说着,您好女王。 就像正在给女王行礼。他嘲笑自己说。 然后他的眼睛也有了问题,不能见阳光。现在他也戴上了墨镜,他像盲人一样出入于盲人中心,只是手中缺少了一个盲手杖。 并不是所有人都有手杖,丹尼笑嘻嘻的说,手杖是权力的象征。 马克的身体在春天好起来,但人变得沉默了。有一次马克对郁欢说,收音机里一个女科学家在讲花与血型,她说郁金香,现在有了多颜色的,有红黄相间,还有白色上有一条红线。郁欢想,这样的讲演对麦克来说实在是很残忍,因为这些有关颜色的词语,他终生都不会了解。但马克听得津津有味,马克已经突破了他对不了解的事物的戒备心理。 然后马克向郁欢提出一个问题,他说女科学家说,现在每个人都可以有自己的花朵,那就是将自己的血液注入到花朵里,花就有了人的DNA。马克说我很想做一个这样的花朵,他停了一下说,我想做一朵玫瑰,在情人节的时候献给安妮。 【九居如是】 青霜剑 (2) 朱九如 那一段时间, 福州府候官县破了多年的“海盗大案“,海盗头攀倒天被逮捕归案。方世一姚妈妈看到了陷害董昌的机会。 他俩买通了攀倒天,让他一口咬定董昌是海盗的主谋,这攀倒天见利忘义,一口许诺。审讯之日,攀倒天说董昌是主谋。 原本就好大喜功的县令胡天高兴又有新的发现, 立刻派人到董家捉拿他。 董昌稀里糊涂地被带到衙门。在大堂上,攀倒天居然不认识董昌, 还是在县令的提醒下方才确认。 这样 胡天县令居然没有生疑, 也实在昏聩。 董昌不认, 胡天就五刑伺候,一个文弱书生哪里经的了如此的酷刑, 屈打成招,被判斩刑。 攀倒天死有余辜,只是董昌死得太冤枉。 申雪贞深知丈夫死得冤枉,发誓一定要找到凶手报仇雪恨。 董昌死后不久方世一就急不可待托姚妈妈上门提亲。姚妈妈说方世一对申雪贞的相思由来已久,这话引起了申雪贞的警觉。 她开始从姚妈妈嘴里套话,慢慢地把家遭横祸的原由梳理清楚,原来夫君是被这两个狠如毒蝎的小人害死。 她灵机一动,对姚妈妈讲只要家婆同意, 她无异议。 这可喜坏了姚妈妈与后妈,当时就把迎娶的日子定下来。 申雪贞知道事情的真相后,钢牙咬碎,要亲手血刃小人。她唯一放不下的就是端儿。一想到端儿,她万箭穿心,泪如雨下。她质问天地为何让这样忠厚本分的一家遭此横祸,难道美丽也是罪过?!她想起了一起长大的表姐刘氏。 表姐与她秉性相投,心心相印,是四岁的端儿能够托付的最好人选。 当表姐知道她的计划后,承诺一定会好好待端儿, 象对待自己的孩子一样把端儿抚养成人。 方世一没有想到“洞房花烛夜”成了他与姚妈妈的归天之夜。 “酒后吐真言”,方世一在 ...
七天博大文化视野(3月26日)

七天博大文化视野(3月26日)

【文化杂谈】 “规范治理”与“微控治理” ——西方现代型个体生产的双重奥秘(中) 步虚 前面我们已经指出,相对于规训阶段的“规训治理”,个体感受到了一种自由和宽松的环境,个体再也不会被强制性地按照某种既定方式来行为和思考,也不会因为自己行为的异端而遭到隔离和整肃。这是一种全新的治理技术,一种“放任式治理”。 当然,作为治理机制和技术的“放任”绝不是意味着对放任对象“不施加任何约束”、“什么都不管”、“完全任凭其自然发展”,也决不会让社会陷入一般意义上的无政府状态。在规训阶段,个体是规范性的,也是标准化的,个体的行为和思想之所以可以预期,正是因为被规训的个体是一个规范模板的产品。在“安全机制”或者说“放任”技术下,个体不再要求具有同一性的标准,或者对个体行为的预期不再简单地建立在规范基础上。 与福柯同时代的另一位法国学者德勒兹在福柯的“安全机制”中发现了其中所包含的治理技术问题上的细微变化。他指出:“我们正在进入控制社会,控制社会的界定完全不同于规训社会”,也就是说“不再需要拘禁场所”之类的规训手段。那么,安全机制,或者说放任机制如何去实现控制呢?对此,福柯已经给出的回答是:“依靠细节”。根据德勒兹的分析,以往的人口普查所获得的信息只能精确到具体的人数及性别、职业、族裔或出生地等大致信息。在这样的信息条件下,人口普查的功能就是将不同的人归约为一定规范之中的个体,而自上个世纪后期以来,信息技术的发展让人们可以收集和分析更多元多类的信息,从而获得更充分详尽的细节性信息,甚至许多直接涉及个体私人性的细节信息。 中国学者蓝江在“智能时代的数字—生命政治”一文中很好的叙说了福柯安全机制与细节性信息之间的关系,他指出:福柯所处的时代,不可能让他充分展开对安全机制的论述,因为安全机制所需要的大量的细节信息的处理和分析,只有在进入到高度智能化和数字化的时代才成为可能。换句话说,尽管福柯提出了基于复杂信息的差异化分析,针对精准个体进行治理的安全机制或微控机制,然而,只有在今天,这种依据细节信息展开的“微控机制”才真正成为我们日常生活的现实。正如真正实现福柯的全景敞视主义的并不是边沁的圆形监狱的设计,而是无所不在的监控探头一样,实现安全机制的治理技术的,也不是新自由主义的政治结构,而是今天数字化和智能化时代呈现的新的社会形态——根据更多细节信息来实施社会管理和个人掌控的社会。 德国知名社会学家克里斯多夫·库克里克在《微粒社会——数字化时代的社会模式》一书中指出,我们已经进入了数字化的社会,通过摄像头、传感器、智能设备和互联网,我们的生活被记录、跟跟踪和被解析。在微粒社会里,每一个人的信息、习惯、喜好、欲望诉求,全部暴露出来,暴露在大数据、算法、或是人工智能面前。个体就宛如微粒一样,在数字化的社会大地图上,一个个的凸显出来。我们曾一直认为,个体是不可预测的,现在我们断定:正是我们的独特性使得我们可以被识别。而从社会治理的角度来说,可以被识别也就意味着可以被控制。因此,库克里克所说的“微粒社会”实际上就是一个微控社会或智能微控社会。(2021-03-21) 【诗文春天】 日本谈吃 谭文春 重庆飞东京,六个多小时,又疲又饿。出了成田机场,接机的朋友领我们去一家比较地道的中国餐馆。 中国菜在日本叫做“中华料理”。听上去好诱惑好有吸引力,吃进嘴却大呼上当,明白“中华料理”跟我们的中国菜是不一样的。“中华料理”是已经改良成日本人喜欢吃的口味,每道菜都会加很多芡粉和糖,特别是对我们这种喜麻欢辣的正宗的四川人,一道麻婆豆腐你整得甜腻腻的,我不说太难吃,简直是没法吃!但是日本人固执地认为:正宗的中国菜,就是这个味儿! 其中一个朋友十数年前来过日本,这次故地重游,就是想重温留学时候的青葱岁月。他说曾经在大阪一家有八十年历史的中华餐厅打工,厨师长做的每一道中国菜都似是而非。有一次从后厨端出来一道“海鲜锅巴”,要他送到客人那儿,然后浇上一碗热汤,发出滋啦啦的声音。说句实话从品相真没认出这道菜来,搞得厨师长很生气地责怪说:“你是中国人,连这个都不知道吗?” 事实上这家“中华料理店”面对的客人主要也是日本人,菜的做法都是符合日本人的口味,算是比较高级的一家店,菜品价格也贵得要死,一个套餐就要一万日元,就是六百块人民币。很多日本人就是好这一口。 除了著名的中国菜肴在日本受欢迎以外,一些闻名的地方小吃也在日本有相当的市场,比如看见一家“东京担担面本店”。担担面是四川民间普遍且具特殊风味的一种著名小吃,因为早期是用扁担挑在肩上沿街叫卖,所以叫做“担担面”,色泽红亮,麻辣酸味突出,鲜而不腻,辣而不燥,堪称川味面食中的佼佼者,勾起我们的馋虫。只是“本店”一词不知道是啥意思,希望是“正宗”的意思,有机会肯定要去尝一下。另外还有“重庆小面”、“麻辣烫”等等招牌闪亮悦目,先记下,有空也要进去吃吃看。旅游结束回国之后,说起在东京吃过“酸辣粉儿”,被人笑死:真是低档! 也有只有中国人去光顾的店,一般人猜不到里面都会卖些啥子?我指给你看:鸭脖、鸭爪爪、鸭翅膀、鸡翅膀、鸡爪爪,还有猪脚、猪耳朵、猪香嘴儿等等。这些东西对日本人没有吸引力,会吓跑他们。日本人不吃这些,很多日本人看见中国人吃鸡爪就浑身起鸡皮疙瘩,好像鸡爪要挠他心肝一样难受。如同我们看非洲人吃虫子,也觉得很不可思议浑身麻痒。世界之大,人口众多,环境各异,饮食不同,口味有别,各具癖好,无法勉强。相互包容理解就好。在欧洲某地旅游,同行的女伴突然想吃鸡翅,进去一家肉店,看到的都是鸡胸肉,没有鸡翅膀。问店家哪里有卖?回答:“我们不吃这个,鸡翅膀都飞走了,飞到中国去了。”哈哈! 说到吃,我发现中国人和日本人最大的区别还不是食物的味道,而是体现在等待食物上桌的态度里。无论是在人口爆炸的东京,还是僻静的海边小镇,每到吃饭的时候,各种大小餐馆食客众多,塞满一屋。每家店外都安放有凳子,供后来的人静坐等待,一个人吃完出来后依次进去一个人。 我仔细观察过,能够安坐等待的都是日本人,中国人是没有这个耐心的,也没有这个自觉等待的习惯。我们几个人到了店门就径直进去,店里人满为患,服务生请我们去店外坐等,大家不满意的出门而去,寻找下一家。几次碰壁之后,实在走不动了,才选一家店外呆坐,面容不高兴地嘟嘟囔囔议论:“吃个饭还排队,日本人真是慢!还让我们坐店外喝冷风,太不热情了!” 半小时后终于有了空桌,但点餐之后又是需要耐心的等待,日本人做事精细,一碗饮食花的时间长。在国内大小餐馆,随便点几个菜,十几分钟就能上桌,这种快捷服务在日本是享受不到的,即使在只有一两张桌子的小饭馆,即使只是点一份“和风玉子烧”,不等得你打瞌睡店家不会端出来。不过,说句实话,食物真的做得很精致,看上去漂亮又有食欲。 回国的时候,在成田机场餐厅点了一份日式拉面,坐得屁股痛还没有给我上桌。好在我旁边两位日本美女也点了一份拉面,两人轮换着你吃一筷后我吃一筷,一面细嚼慢咽进食,一面轻言细语地闲聊。虽然听不懂说些啥子,但她们动作优雅,声音轻悄,神态怡人,赏心悦目,也算是偿还了我等面的痛苦。 【鱼翔浅底】 话说柳宗元(二十五) 也曾动摇 洋中鱼  柳宗元初到永州,人生地不熟,语言又有障碍,加上母亲病故,自己染病,对他的打击很大。尽管他在一些书信中自称“年少好事,进而不能止”“确固自守,蓄力秉志”“性又倨野,不能摧折”,现在的柳学研究者称赞他是永不低头的斗士,有着独钓寒江的品格,其实,只要我们仔细研读一下他在永州时期的书信,就不难发现他也曾动摇过。 最让我感到失望的是,柳宗元到我们永州的第二年,就给广州的刺史赵宗儒写了一封信,刘禹锡把它编在《柳宗元集》卷三十五的第一篇。我甚至怀疑刘禹锡是故意这样做的,目的就是让后人发现他的铁哥们柳宗元的人格瑕疵。 柳宗元在这封只有334个字的信里向我们展现了他鲜为人知的另一副面孔。这时的柳宗元已经丧失了“永贞革新”时的豪情壮志,变得颓废低下,甚至向他人乞怜。他说“某天罚深重,馀息苟存,沉窜俟罪,朝不图夕,伏谒无路,不任慌恋之城”,甚至还说自己“偷视累息,已逾岁月”,很明显,他后悔自己参加革新的举动和哀叹今日的下场了,这与他留给后人刚正不阿的形象格格不入。 自己否定自己也罢,没想到为了求赵宗儒为自己说情,接下来柳宗元又开始拍对方的马屁,说赵“德量弘纳,义风远扬,收抚之恩,始于枯朽,敢以余喘,上累深仁。”拍了马屁之后,又乞求对方“伏惟恻然见哀,使得存济,娄娄(竖心旁加娄)荒恳,叩颡南望。”甚至还说自己写信时“伏纸惶恐,不胜战越。” 我读完这篇文章,在周围作了许多圈评,大有恨不成钢之遗憾。 宰相武元衡是革新派的死对头,大约是没有对手就感到寂寞的缘故,他在贬谪革新派“二王八司马”六年之后,故意派人给在外的幸存者送去一封慰问信。一向孤傲的柳宗元接到武元衡的信后“奉读流涕,以惧以悲,屏营舞跃,不敢宁处”,还向武元衡表决心,说“以期效命于鞭策之下,此诚大君子并容广览,弃瑕录用之道也。”也许,柳宗元以为武元衡会心生恻隐同情并起用自己,哪晓得被当猴耍了一回。别说贬谪永州时期武元衡没有关照他,甚至在他们返京之后,也是武元衡在宪宗面前说他们不能留在京城任职的种种坏话,最后宪宗御笔一挥,柳宗元等人被贬到了更遥远更荒僻的边城。 【华峰凌云】 让人泪目的“两地书” 许华凌 “每逢佳节倍思新”。春节,作为一个举家团圆的日子,作为中国最隆重的节日,千百年来,“回家过年”已经深深根植于每个中国人的心中。然而,当前境外新冠肺炎疫情持续蔓延,我国局部地区聚集性疫情和零星散发病例不断出现。“就地过年”就成为我国减少疫情传播风险、切实保障人民群众生命安全和身体健康的重大举措。而感人肺腑的“两地书”必将“应运而生”,成为2021年新春佳节的“新段子”“新文学”。 “两地书”,父子情。“爹妈,今年不能回家过年了,对不起”。《中国新闻网》报道了两位环卫工人坚守岗位20载,从未回过老家过年,就算是寒冷的除夕夜晚他们也坚持在自己工作岗位上的感人故事;《福建日报》报道漳州公交集团的一对夫妻,为了护送一批批乘客回家团圆,他们舍小家为大家,坚守在工作岗位上,已经20多年没有回老家陪父母过年了;令人感动的还有,在陇海铁路上,有一座以登高英雄“杨连第”命名的大桥,在这座陇海线最高的桥梁上,有一群被称为“秋千哥”的人为了检修桥梁铁路的安全,他们悬挂在40米的高空中检修作业。不论寒暑,冒着生命危险始终坚持桥梁安检。无数的“他们”勇于担当,负重前行,无私奉献,而自己却没有回家陪护父母过年。他们用电话或微信发出对老人的惦念和新年祝福,老人们将这些话语和文字作为最好的礼物,时时念叨这些“原创”“原味”的诗章。 “两地书”,夫妻爱。“老婆,今年不能回家过年了,对不起”。《人民日报》微信公众号发布文章《对不起,这个春节我不能回家》,致敬不回家过年的中国军人。对中国军人而言,他们是“希望”、“无私”、“勇敢”、“舍得”的代名词,而发送两地相思时,他们何尝不是“多情”的代名词啊。他们值守在祖国最需要的岗位,而不能同心爱的妻子一起过年,只能通过电话、微信表达对自己的思念之情。“一家不圆万家圆,万家圆时心亦安。”永州市第四人民医院血液肿瘤科主任、共产党员杨林华坚守工作岗位,战斗在抗疫一线。他在微信中对妻子说“这个时候党员就要冲在前面,做好模范带头作用。”永州市妇幼保健院副院长蒋国英发给丈夫的短信“只有大家稳了,小家才能安。虽然每天加班,但这是我们的天职。”字字柔情,句句感人。无数舍小家顾大家的夫妻们,演绎着一个双一个的动人故事...... “两地书”,儿女意。“孩子 ,今年不能回家过年了,对不起”。《央视新闻》官方微博发布视频,边防战士的家人们通过视频发来新春祝福。视频中,军医郑宗钊的双胞胎女儿唱着《听我说谢谢你》,可爱的手语“萌倒”网友,却也让众多的人们为之泪奔。“好可爱的一对儿小天使,你们的爸爸,为了让14亿人过个平安快乐年,依然坚守在苦寒之地,他们才是我们最应该追的那颗星!”过年不回家,不是不想家。“孩子,我没有回来,你不要不开心。我在外面务工,为你创造一个更好的条件。我今天不回家,是为了你以后能每年都回家。我们以后会年年都团聚过年!”一个在外打工的人如是说。话语平凡,感情真挚,催人泪下。众多选择“就地过年”的父母以电话、微信的方式向孩子们表达父爱、母爱...... 行文至此,耳畔突然响起那首“说句心里话,我也想家,家中的老妈妈已是满头白发;说句实在话,我也有爱,常思念那个梦中的她......”歌曲,顿时泪目,模糊了我的双眼...... 【细语微光】 樱花爱意浓 紫月天 一场樱花盛宴,春暖间,绽开了武大的热情,绚烂了武汉的夜空,粉嫩嫩的,开在人们的心头,爱意浓浓! 樱花盛名于一衣带水的日本,富士山伴着樱花定格了漫天飞舞的樱花雨,炫丽了永恒的樱花。然则日本权威著作《樱大鉴》记载,樱花在两千多年前的秦汉时期,便已广泛种植。千年后,万国来朝,日本自唐朝带回樱花种植,受到日本人民喜爱,尊为国花。武汉大学的樱花是中日交流友谊的见证,在炮火中锤炼,经过历史的洗礼,如今层林浸染的樱花已是武大最美的代表。 又是一年樱花季,饱受新冠疫情影响的武汉,以其最美的花送迎最美的客人、朋友——援鄂医疗队!云英缤纷,如钻般的粉白,在暖阳下,映在医护人员的脸上,微扬的嘴角,浅浅的微笑,印刻住纯净的美好......然而人们的内心是潮湿的!怎堪回首?武汉封城,疫情的震中,全国各地如一家人,纷纷义无反顾的奔赴死亡的边缘。用生命的呐喊,护卫一城的安全! 彼时的樱花啊,静静的,见证着历史的“救援”...... 日本有一首悠扬的樱花之歌,歌词唱到:“樱花啊,樱花啊/阳春三月晴空下/一望无际是樱花/如霞似云花烂漫/芳香飘荡美如画/快来啊,快来啊/一起赏花去”。爱美之心人皆有之。樱花之美,三月间,美冠众花。赠武大樱花的周恩来总理曾经如此称赞:“樱花红陌上,杨柳绿池边。燕子声声里,相思又一年。”樱花染红了小路,春柳映绿了小池边。在如此勃勃生机的美景里,人生便是一种青春萌动的希冀。 赏樱花呀,看着朋友圈里,刷屏的樱花,我也沉醉在花花世界之中不能自拔。好想如朋友们一样穿着一身古朴的汉服在樱花树下拍照留影。无需美颜,春光里,樱花树下,留下时光的印记。看着武汉的天气预报,下周末,雨。心下一沉,又要错过花期了。只得散步汉口江滩,踱去一身郁闷。 夕阳余晖,柔美了城市高楼的玻璃窗,船只游走在滚滚长江里,携来了入夜的微凉。华灯初上,顿时,眼前的一切变得繁华温情!樱花飘、点点花瓣在高楼的幕布上生动了整个城市!光电中的樱花,巨大!从耸立的高楼穿越过横亘长江的二桥,美轮美奂,我不自觉看呆了。停下脚步,凝视一场灯光的樱花盛宴,泪珠溢满眼眶!我的城市呀,你今日的重启与繁华,是多少人交付了生命换来的?你今日的安逸与欢乐,是多少人流过汗与血泪换来的?怎可忘记? 时光匆匆,曾记否?疫情时期,我们都坚信的一句话:“没有一冬天不可逾越,没有一个春天不会到来!”2021年的春天,樱花盛开,邀天下朋友开怀赏春。生命中坚守过的爱,一定会用爱的姿态相拥。不惧一切的勇气,一定会披荆斩棘,寻到前进的方向! 我的城呀,樱花飞舞,好想去一睹樱花芳容,这是属于2021年的记忆...... 【飞鸿传书】 儿时火盆暖心窝 乔加林 小时候的乡村,天气似乎特别的寒冷,刚进腊月里,就会呵气成霜。冬天,总会有几场大雪铺天盖地。屋檐下的冻溜溜都有一两米长,河水结冰可以达一尺多厚,积雪几十天也不会融化的,整个冬季,我们是在冰天雪地的环境中生活的。河水结冰时,大人小孩都可以从河这边走到河那边;村里村外,到处都是白雪茫茫,足足有成年人膝盖深。那个时侯,大家都非常贫穷,整个村庄几乎没有人家能生起炭火。家家户户大多靠火盆取暖。 上世纪70年代初期,我出生在苏北泗洪一个偏僻的小村庄,过着大集体生活。在物质匮乏的年代里,在农村家家户户都过着清贫如洗的生活。那时候的冬天奇冷无比,凛冽的寒风几乎能把人的耳朵刮掉,孩子们的手脚冻得像猫咬似的。一到冬天,乡村孩子们除了上学大都窝在家里,土墙草屋子里就像雪窖般清冷。上学的娃们没有几个手脚、耳朵不被冻出冻疮的。 记得小时候,还没有进入冬天,母亲就早早地从草垛里掏一些麦草或稻草铺在床上,稻草上放一张已经修补几次的芦席,然后再在芦席上铺一条破旧的毯子,就这样度过一年又一年的冬天。那时的农家,家家都有个泥火盆,黑不溜秋,敦敦实实,土里土气。在严冬里,火盆给贫穷的农家生活增添了温暖,给穷苦的孩子们增添了无尽的乐趣。 严冬时节,家长们为了取暖,都会早早把家中的窗户用塑料布和钉子牢牢钉死,再用草帘挂在门上;茅屋里再放上一个泥火盆,烧得红旺旺的,任凭屋外东西南北风怎么刮,屋子里还是很温暖的。乡村邻居串门是常事,家里来了客人,母亲会把泥火盆推过去,热情地拉过客人,“快,快来烤烤火,取取暖吧!”乡村人的热情和泥火盆一样热。 在火盆里生火,我们地方俗语叫“烤火盆”。想把火盆生起火来,还是有几分讲究,不懂技巧是不行的。儿时的老家那里没有木炭,大多都是用玉米瓤或木柴生火。儿时的我,笨拙的很,总是把玉米瓤压满火盆,倒一点点煤油,划根火柴扔进去点着,结果呢,火焰在上面燃烧完了,玉米瓤还是没有点着。父亲看到后就会教我如何生火:“刚开始生火,要少放一点玉米瓤,待着火后慢慢增加玉米瓤,这就是人们常说的‘人要善心,火要空心’。其意就是:‘人要有善心才能立身处世,柴火要架空才能烧得旺盛。’父亲用木条不经意地拨弄几下,火盆里的玉米瓤火焰烧得老高。 对农家孩子来说,火盆就是“聚宝盆”。冬日里,几个小朋友围坐在“火盆”周围写作业,有时候一边烤火,一边听大人讲故事。那时听的故事最多的就是《嫦娥奔月》、《七仙女下凡》、《杨家将》等。晚上,有时候不做饭,母亲就会从地窖里拿几个山芋或是土豆埋在火盆里烧。有一次,隔壁邻居家的胖三嘴急,没等山芋烧熟,就把半生不熟的山芋从火盆里取出来,一边用手捏一边说:“山芋,山芋,快到我的嘴里来。”胖三火急火燎地拨了外面的烤糊的皮,热气腾腾,咬上一口,真是无比的香甜。吃完后,忘记手上的黑灰,把脸摸成大花脸,惹得大家眼泪都笑出来了。 夜晚,父亲为了火盆能够整夜取暖,通常在睡觉前,用麦糠把火盆压的紧紧的,使它变得结实,以便延长燃烧的时间。这时火盆里的火是暗火,藏在盆内燃烧。 冬日的早晨,孩子们在被窝里总是不愿起来,这时,妈妈总是把衣裤放在火盆上烤一烤,再给孩子们穿。在农村,火盆有好多用处,谁家有刚生的小孩,火盆经常烤尿布;顽皮的孩子玩雪把衣服弄湿了,在没有太阳时,火盆可以代替太阳•••••• 火盆犹如一个发热的小太阳,源源不断地散射着幽微的能量,驱赶着乡村的孤寂、人体内的寒凉。冬日里,庄稼人也不再忙碌,火盆成了庄稼人围拢的场所,大老爷们儿下棋,抽烟,吹牛聊天;大姑娘、小媳妇们有的纳鞋底,有的织毛衣。乡村朴素的习俗就是在火盆的烘烤中开心地笑,开心地聊。乡亲们有时冻得咝咝哈哈的,或是有一肚子的怨气与苦闷,只要大伙儿往火盆前一坐,一边搓手一边拉起家常,心情就敞亮了很多。漫长而又难熬的冬季,倘若没有火盆周围弥散的温馨与乡情,寒夜就会透心凉。 火盆驱寒的作用是显而易见的。屋内有了火盆,别说是走近,就是远远地瞄着,心里也会有种暖意升起。上小学时,大冬天,教室门窗上贴的塑料薄膜被风吹得哗哗作响,寒风直往屋子里灌,吹得我们瑟瑟发抖。放学回到家后,母亲第一时间叫我到厨房土灶前把手伸进灶膛里取暖,要么把我拉到火盆烤手,待手回温了,看着我用小手焐焐脸颊,母亲就会开心地笑了。在这样习惯的动作里,母爱早已把我的身心给温暖了起来,好像一脉温泉涓涓融入了血液,原本蜷缩的身子也挺直舒展起来。 儿时的冬天,总感觉日子过得太慢,冬天太漫长。火盆不仅让冬天变得温暖,也让寂寞的冬夜变得热闹。一家人围坐在火盆旁,自然有了冬夜围炉的温情,身上一点都不冷了。夜晚坐在火盆旁,我和姐姐们一边做作业一边取暖;母亲做着针线活,父亲抽着旱烟袋……母亲看见我们渐渐有了困意时,就会从灶膛里取出煨罐,把热水倒在瓷盆里,在大人的多次催促下,我们才很不情愿地起身,抹把脸,洗个脚,上床睡觉去了。 如今,火盆早已被空调、暖气所替代,当今的年轻人更不知火盆为何物。火盆虽然早已绝迹了,但它曾经是我们的好伙伴,陪伴着我们这一代人走过了一个又一个严寒的冬天。几十年过去了,但留在记忆深处的火盆模样依然是那么清晰。 (责任编辑:洪田) ...